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NOTICE 

SUR 

LA VIE ET LES ECRITS DE 

SENEQUE. 

27 pages 

Seneque le Philosophe (Lucius-Annaeus Seneca) etait d’origine espagnole. II 
naquit a Gordoue, colonie patricienne, l’an 2 ou 3 apres Jesus-Christ, sous le 
regne d’Auguste. II eut pour pere M. Annaeus, dit le Rheteur, dont il nous reste 
un interessant recueil de Declamations, et pour mere Helvia, femme distinguee 
par ses vertus et son amour des lettres, et de la meme famille que la mere de 
Ciceron. Son pere l’amena a Rome, encore enfant, avec son frere aine Novatus, 
qui plus tard, adopte par Junius Gallio dont il prit le nom, devint proconsul en 
Acha'ie. Saint Paul comparut a son tribunal sur la plainte des Juifs, comme 
novateur en religion, et fut mis par lui hors de cause. Mela, le troisieme et plus 
jeune frere de Seneque, demeura en Espagne ; par la suite, il y administra les 
biens de la famille, et venu a Rome a son tour, peu soucieux d’honneurs et de 
dignites, toute son ambition se reduisit a accroitre sa fortune. Pere du poete 
Lucain, quand celui-ci fut condamne a mort par Neron, il montra une avidite et 
un empressement scandaleux a rechercher les moindres parcelles de sa 
succession. 

Seneque fut de bonne heure forme a Part oratoire par son pere lui-meme. Il 
etait et fut toujours d’une constitution frele et maladive, au point, comme il le dit 
dans une lettre a Lucilius, qu’il eut plus d’une fois l’envie de se donner la mort : 
l’affection seule qu’il avait pour son vieux pere le retint. Ses debuts au barreau 
eurent un grand eclat. Caligula, qui avait des pretentions a 1’eloquence, fut 
jaloux de lui, et eut meme l’envie de le faire perir. Une concubine du prince 
sauva Seneque. Elle dit a Caligula que ce jeune homme, attaque de phthisie, 
avait a peine le souffle : que ce serait tuer un mourant. Notre auteur, a moins 
qu’il n’ait pense a Neron, semble faire allusion a ce fait dans sa Lettre LXXVIII: 
« Que de gens dont la maladie a recule la mort ! ils furent sauves parce qu’ils 
semblaient mourants. » Seneque alors dut chercher a se faire oublier. Il s’adonna 
avec une ardeur exclusive aux etudes philosophiques deja commencees par lui 
concurremment avec ses etudes oratoires. Toutes les sectes avaient a Rome de 
remarquables representants. C’etaient entre autres le stoicien Attalus, le 



pythagoricien Sotion, Pacademicien Fabianus, le cynique Demetrius, dont les 
doctrines s’alliaient, se confondaient sur plusieurs points, surtout le stoicisme et 
le pythagorisme. 

« Quelque chose m’est reste, dit Seneque, Lettre CVIII, de ces lemons 
d’Attalus, car j’avais aborde tout le systeme avec enthousiasme ; puis, ramene 
aux pratiques du monde, j’ai peu conserve de ces bons commencements. Depuis 
lors, je me suis a jamais interdit les parfums .... Frappe des discours du 
pythagoricien Sotion, je nFabstins de toute nourriture animale, et un an de ce 
regime me l’avait rendu facile, agreable meme. Comment ai-je discontinue ? 
L’epoque de ma jeunesse tomba sous le gouvernement de Tibere : on proscrivait 
alors des cultes etrangers ; et parmi les preuves de ces superstitions etait comptee 
Pabstinence de certaines viandes. A la priere done de mon pere, qui craignait 
peu d’etre inquiete, mais qui n’aimait point la philosophie, je repris mon 
ancienne habitude, et il n’eut pas grand’peine a me persuader de faire meilleure 
chere. 

« Le stoicien Attalus vantait l’usage d’un matelas qui resiste ; tel est encore 
le mien dans ma vieillesse : Pempreinte du corps n’y parait point. » 

A la mort de Caligula, Seneque avait trente-cinq ans environ. II brigua la 
questure et Pobtint au commencement du regne de Claude. II ouvrit en meme 
temps une ecole de philosophie et publia quelques ecrits parmi lesquels on peut 
compter le Traite de la colere. Sa reputation s’etendit et lui valut de puissantes 
amities. Messaline, pour se delivrer de Julie, fille de Germanicus, dont elle etait 
jalouse, Paccusa de s’etre rendue coupable d’adultere avec Seneque. Elle obtint 
de Claude que Julie fut envoyee en exil ou elle mourut bientot, et que Seneque 
fut relegue en Corse. II avait alors trente-neuf ans. Sur la veracite d’une telle 
accusation portee par une Messaline, le doute demeure au moins permis : si 
Padultere avait ete prouve, il n’est pas probable qu’Agrippine, peu d’annees 
apres, eut cherche a se rendre populaire en donnant pour gouverneur a l’heritier 
designe de Claude un homme qui aurait souille Phonneur du nom de 
Germanicus, ce nom toujours si respecte. 

Seneque supporta pendant deux annees sa disgrace avec Constance et 
resignation, s’il faut en croire la lettre qu’il ecrivit a sa mere, la Consolation a 
Helvia. Il s’adonna au travail, a la philosophie, a la poesie, reunit les materiaux 
de ses Questions naturelles, ou il traita les plus hautes parties des connaissances 
physiques de son temps 111 . Ce livre, publie d’abord a cette epoque, il le revit 
dans sa vieillesse et lui donna la forme definitive sous laquelle il nous est 
parvenu. Mais la Constance du philosophe finit par s’epuiser. Polybe Paffranchi, 
le ministre de Claude, venait de perdre son frere. Seneque saisit cette occasion 
pour adresser a Polybe un traite de consolation qui n’etait au fond qu’une 


requete a l’empereur, une demande de rappel ou les louanges les plus 
hyperboliques sont prodiguees au ministre et surtout au maitre, et prodiguees en 
vain. On a voulu nier cet acte de faiblesse ; on a conteste T authenticate de 
l’ecrit : il suffit de le lire pour y reconnaitre toutes les qualites brillantes et 
1’irrecusable caractere du style de notre auteur. On y voit meme souvent, comme 
un merite litteraire de plus, quelque chose qui rappelle l’ampleur ciceronienne, et 
qui ne se retrouve qu’a rares intervalles dans ses ouvrages posterieurs, sauf dans 
sa Consolation a Marcia et dans le traite de la Clemence. Seneque resta encore 
cinq ans dans son exil. II n’en fut tire qu’a la mort de son ennemie Messaline, et 
lors du mariage d’Agrippine avec Claude. « Agrippine, afin de ne pas se signaler 
uniquement par le mal, obtint pour Seneque le rappel de l’exil et la dignite de 
preteur, dans la pensee qu’on y applaudirait generalement a cause de 1’eclat des 
talents de cet homme ; puis elle etait bien aise que l’enfance de Neron grandit 
sous un tel maitre, dont les conseils pourraient leur etre utiles a tous deux pour 
arriver a la domination : car on croyait Seneque devoue a Agrippine par le 
souvenir du bienfait, ennemi de Claude par le ressentiment de T injure 121 . » 

A la mort de Claude, il redigea l’eloge funebre de ce prince, que, selon 
1’usage, son successeur Neron devait prononcer. Tant que l’orateur vanta dans 
Claude l’anciennete de sa race, les consulats et les triomphes de ses ai'eux, 
1’attention de l’auditoire fut soutenue. On l’entendit encore avec faveur louer ses 
connaissances litteraires et rappeler que, sous son regne, l’empire n’avait essuye 
aucun echec au-dehors ; mais quand il en vint a la sagesse et a la prevoyance de 
Claude, personne ne put s’empecher de rire ; et les convenances officielles, trop 
obeies par l’orateur, furent oubliees par l’auditoire 121 . Seneque, a son tour, 
gardant un souvenir amer de son exil, composa vers le meme temps, sur la mort 
de Claude, l’ingenieuse et piquante parodie de son panegyrique, 
1 ’Apokolokyntose, c’est-a-dire VApotheose d’une citrouille. 

Nous n’entrerons pas dans le detail des actes publics du jeune empereur 
durant les quatre ou cinq premieres annees de son regne : l’histoire en fait 
suffisamment foi. On sait le mot de Trajan : « Le regne d’aucun prince n’egala 
les cinq premieres annees de Neron 111 . » 

L’histoire ajoute que ces heureux debuts furent dus a l’influence de Burrhus, 
prefet du pretoire, et surtout de Seneque, qui, d’instituteur du prince, etait 
devenu son ministre le plus influent. Tout le bien que fit Seneque dans sa haute 
position, et le mal qu’il reussit souvent a empecher, justifient assez son entree 
aux affaires, en ce temps ou, comme le dit Tacite, la carriere semblait ouverte a 
tous les merites. (Anna/., XIII, vin.) 

Des lors commen^a la lutte, non pas d’ingratitude, mais de necessite, que dut 
soutenir Seneque contre l’influence malfaisante d’Agrippine. « On allait se 


precipiter dans les meurtres, si Burrhus et Seneque ne s’y fussent opposes. 
(Anna/., XIII, n.) Plus loin. Tacite ajoute : « Neron s’imposait la clemence dans 
des discours frequents que Seneque, afin de prouver la sagesse de ses institutions 
ou pour faire admirer son esprit, publiait par la bouche de son eleve. » Quelque 
temps, le ministre put croire qu’il avait reussi. Son beau traite de la Clemence, 
qui parut la seconde annee du regne, le donnerait a penser, bien qu’on y vit 
percer deja quelques apprehensions, notamment sur le sort de Britannicus. La 
mort tragique de ce dernier ne les justifia que trop tot. Selon le mot qu’un ancien 
scoliaste de Juvenal prete a Seneque parlant en confidence a ses amis, on sentit 
que « le lion reviendrait promptement a sa ferocite naturelle, s’il lui arrivait une 
fois de tremper sa langue dans le sang. » Plus que jamais, a cette epoque, 
Seneque et Burrhus durent s’interposer entre Neron et sa mere, et lutter contre 
l’ambition furieuse de cette femme. Deja, peu auparavant, comme des 
ambassadeurs armeniens plaidaient devant Neron la cause de leur pays, elle se 
preparait a monter et a sieger sur le tribunal de l’empereur si, bravant la crainte 
qui tenait les autres immobiles, Seneque n’eut averti le prince d’aller au-devant 
de sa mere. « Ainsi, dit Tacite, le respect filial servit de pretexte pour prevenir un 
deshonneur public. » Plus tard, comme Agrippine n’eut pas ete arretee meme par 
l’inceste dans sa poursuite du pouvoir, Seneque et Burrhus durent condescendre, 
de peur d’un crime, aux faiblesses amoureuses de Neron- 1 ^, et tenter de le 
contenir par de moins odieuses distractions. Ils ne reussirent completement que 
de ce cote. Quand le naturel sanguinaire du prince avait fait explosion, la 
tactique de celui-ci, pour compromettre et enchainer Seneque, du moins en 
apparence, a toute sa politique, etait de le combler de largesses, lui et Burrhus, ce 
qu’il fit meme a la mort de Britannicus. Et les reproches ne manquerent pas de 
fondre sur eux. D’autre part, on pensait qu’il y avait eu pression, contrainte de la 
part du prince, dit Tacite ; et Seneque s’exprime de meme : « II ne m’est pas 
toujours pas permis de dire : Je ne veux pas ; il est des cas ou il faut recevoir 
malgre soi. Un tyran cruel et emporte me donne : si je dedaigne son present, il se 
croira outrage. Puis-je ne pas accepter ? Je mets sur la meme ligne qu’un 
brigand, qu’un pirate, ce roi qui porte un coeur de brigand et de pirate ; que 
faire ? voila un homme peu digne que je devienne son debiteur. Quand je dis 
qu’il faut choisir son bienfaiteur, j’excepte la force majeure et la crainte sous 
lesquelles perit la liberte du choix. Si la necessite t’ote le libre arbitre, tu sauras 
que tu n’acceptes point, que tu obeis .... Veux-tu savoir si je consens ? Fais que 
je puisse ne pas consentir. » ( Des Bienfaits, II, xvm.) « Nulle difference entre ne 
pas vouloir donner a un roi et ne pas vouloir accepter de lui : il met sur la meme 
ligne l’un et l’autre, et il est plus amer a l’orgueil d’etre dedaigne que de n’etre 
pas craint. » (Ibid., V, vi.) 


Cependant ces richesses, tout imposees qu’elles lui fussent, l’exercice d’un 
pouvoir qui dura trop peu pour le bien du monde, mais qui semblait trop long a 
d’ambitieux rivaux, le contraste si facile a relever du desinteressement preche 
dans ses livres avec 1’eclat de sa position officielle (car pour « sa vie privee, on 
sait qu’elle etait simple et plus que frugale), ses talents litteraires enfin lui 
suscitaient une foule de detracteurs et d’envieux. II venait de faire condamner 
par le senat un delateur venal et redoute sous Claude, Suilius. Celui-ci, dans sa 
defense, recrimina contre Seneque. Tacite, qui rapporte son discours ( Annal ., 
XIII, xlii), n’y ajoute aucune reflexion, ne l’approuve ni ne le combat. Mais son 
silence, tout regrettable qu’il est, est suffisamment compense par Phommage 
rendu dans tout le cours de son recit aux vertus de ce ministre de Neron. Tacite, 
qui trop souvent ne se prononce point sur des faits essentiels ou son jugement 
n’etait certes pas incertain, et qui enveloppe, non-seulement les faits, mais sa 
phrase, d’ambiguites et de formes enigmatiques, est du moins Tun des garants 
les plus surs et les plus honnetes quand il parle et juge nettement en son nom. 
C’est bien alors, comme Bossuet l’appelle, le plus grave des historiens de 
Vantiquite. On peut voir ce que Seneque repond a ses detracteurs, a Suilius sans 
doute, dans son traite de la Vie heureuse, dont malheureusement une grande 
partie n’est pas venue jusqu’a nous. Seneque avait retpi de Neron des largesses 
qu’il ne pouvait rejeter sans peril, qu’il posseda sans avarice et sans faste, ou il 
puisa de quoi satisfaire a ses inclinations bienfaisantes. C’est Juvenal qui 
l’atteste : « On ne te demande pas de ces dons que Seneque, que le genereux 
Pison, que Cotta envoyaient a leurs amis pauvres ; car la gloire de donner 
l’emportait jadis sur les titres et les faisceaux. » (Sal. V, 108.) D’ailleurs Seneque 
eut-il ecrit sa propre satire dans ce volumineux traite des Bienfaits ou il preche 
avec tant d’ame et de delicatesse une vertu dont il aurait ete bien loin, si l’on 
voulait en croire Suilius ? Nous n’insisterons pas sur la frugalite de Seneque, 
dont vingt endroits de ses Lettres font foi: on pourrait l’attribuer a la faiblesse de 
complexion, aux maladies dont il nous dit lui-meme qu’il fut presque 
constamment assiege. Dion Cassius, au livre LIX de son histoire, avait dit : 
« Seneque, qui surpassa en sagesse et tous les Romains de son temps et bien 
d’autres personnages renommes, faillit perir sous Caligula, bien qu’il fut 
innocent et n’eut meme encouru aucun soup^on. » On a done droit de s’etonner 
que plus loin ce meme Dion ait repete, exagere meme les accusations de Suilius 
contre le faste et l’hypocrisie du ministre de Neron ; « Il avait, dit-il, cinq cents 
tables de cedre (ou citre) montees en ivoire, toutes pareilles, oil il prenait de 
delicieux repas. » Nous demanderons s’il est bien possible que le moraliste qui 
declame si fortement, au livre VII, c. ix des Bienfaits, contre le fol engouement 
qu’on avait pour ces tables, dont chacune valait un riche patrimoine, en possedat 



lui-meme un si grand nombre ? Et Pline, qui reproduit les memes anathemes 
philosophiques contre cette sorte de luxe (livres XIII et XVI), qui cite, outre la 
table de Ciceron, l’une des plus anciennes de ce genre, la plupart de celles qu’on 
voyait a Rome, eut oublie de mentionner les cinq cents tables de Seneque, eut 
neglige un si heureux texte de declamation, n’eut pas tonne contre le philosophe 
qui se serait condamne si gauchement dans ses propres ecrits ? A-t-on ici le vrai 
texte de Dion, ou son abreviateur Xiphilin y aura-t-il intercale cette imputation 
plus absurde encore que les diatribes de Suilius ? On se Test demande : il 
importe peu de le savoir. Ce Dion, generalement accuse par tous les biographes 
d’injustice et de denigrement jaloux envers les personnages les plus marquants 
de l’histoire, et que Crevier appelle le calomniateur eternel de tous les Romains 
vertueux, ne manque pas d’affirmer que Seneque avait inspire a Neron le dessein 
de tuer sa mere Agrippine. L’assertion ici est trop forte pour meriter qu’on la 
discute. Sur ce point, comme pour les principaux traits de la vie de Seneque, 
nous preferons nous en rapporter a l’honnete Tacite, presque contemporain du 
philosophe. Dion n’ecrivit qu’un siecle apres et nous venons de voir ce que vaut 
son temoignage. Suilius et Dion, voila pourtant les seules sources d’ou 
decoulerent toutes les imputations dont on a fletri la memoire du ministre de 
Neron : de siecle en siecle, la malignite les a accueillies complaisamment et sans 
examen. Suetone, tres-bref sur notre auteur, ne nous apprend rien a son egard qui 
ne soit dans Tacite. Ce dernier seul pourra done et devra nous guider-^T 

Voici ce qu’il dit du role que jouerent Seneque et Burrhus lors de la mort 
d’Agrippine, apres le naufrage simule ou une premiere tentative de meurtre 
echouee avait laisse voir clairement a celle-ci que son fils en etait 1’auteur : 
« Neron, eperdu de frayeur, s’eerie que sa mere va venir, avide de vengeance, 
armer ses esclaves, soulever peut-etre les soldats, faire appel au senat et au 
peuple, leur denoncer son naufrage, sa blessure et le meurtre de ses amis ; quel 
secours lui reste-t-il, a lui, si Burrhus et Seneque n’avisent a le sauver ? II les 
avait mandes en toute hate ; on ignore si auparavant ils etaient instruits. Tous 
deux garderent un long silence pour ne pas faire de remontrances vaines ; ou 
croyaient-ils les choses arrivees a ce point extreme que, s’il ne prevenait 
Agrippine, Neron etait perdu ? D’ordinaire plus prompt a s’ouvrir, enfin Seneque 
regarda Burrhus et lui demanda si l’on ordonnerait ce meurtre aux soldats. 
Burrhus repondit que les pretoriens, attaches a toute la maison des Cesars et 
pleins du souvenir de Germanicus, ne se permettraient aucune violence contre sa 
fille ; qu’Anicet achevat ce qu’il avait promis. Celui-ci, sans balancer, demande 
a consommer le crime. A cette offre, Neron s’ecrie : « D’aujourd’hui remet pire 
est a moi, et ce magnifique present, je le dens de mon affranchi ! (Anna/., XIV, 
vii). » Plus tard, Neron rappelle encore a Anicet que, seul, il avait sauve la vie du 


prince des complots d’Agrippine (Ibid., XIV, lxii). Tout ce recit, cette 
stupefaction de Seneque, dont la parole etait habituellement si prompte, sa 
question a Burrhus qu’il-savait bien devoir amener une reponse negative, puis 
1’exclamation finale de Neron, prouvent surabondamment que Burrhus et 
Seneque ne furent ni conseillers ni complices du crime. Burrhus seul connaissait 
le complot ; son mot sur Anicet le prouve, et ce fut d’apres son conseil, dit 
Tacite, que les centurions vinrent apres le meurtre consoler et flatter Neron en 
proie a un affreux delire, et qui semblait attendre sa derniere heure. « Retire a 
Naples, Neron envoya au senat une lettre dont voici la substance : On avait 
surpris, arme d’un poignard, un assassin, Agerinus, intime confident d’Agrippine 
et son affranchi ; et la conscience du crime ourdi par elle 1’avait portee a s’en 
punir. II l’accusait en outre, reprenant les choses de plus haut, d’avoir voulu 
l’association a l’empire, et que les cohortes pretoriennes pretassent le serment a 
une femme, se flattant qu’elle humilierait de la meme fa^on le senat et le 
peuple ; frustree dans ses voeux, elle se vengea sur les senateurs, le peuple et les 
soldats ; elle dissuada le prince de faire des liberalites au peuple et aux troupes, 
et trama la perte des plus illustres citoyens .... Puis venaient les details du 
naufrage ; mais nul n’etait assez simple pour le croire fortuit, pour croire qu’une 
femme, a peine sauvee des flots, eut envoye un homme seul, avec une arme, 
briser le rempart que formaient autour de l’empereur et ses cohortes et ses 
flottes. Aussi, laissant Neron, dont la barbarie avait depasse toute indignation, 
une rumeur malveillante courait sur Seneque et lui imputait cet ecrit, aveu trap 
clair du parricide. » (Annal., XIV, xi m .) 

Tel est le recit de Tacite et la base sur laquelle on s’est fonde pour accuser 
Seneque d’avoir fait l’apologie du meurtre d’Agrippine. Suetone n’en dit pas un 
mot. Sur quoi done l’appuierait-on ? Non pas sur l’opinion de Tacite qui passe 
outre, a son ordinaire, mais sur une rumeur nee du vague besoin de trouver un 
complice a qui se prendre, parce que le coupable avait lasse 1’indignation. On 
avait sous la main Seneque, qui avait enseigne la rhetorique a Neron, qui lui 
redigeait ses discours au debut du regne : il avait du ecrire la lettre ; la rumeur 
raisonna ainsi. Une forme grammaticale mal comprise fit le reste pour le gros 
des lecteurs ; et l’on prit pour le jugement meme de Tacite ce qu’il relatait 
comme un simple bruit, un bruit malveillant et faux m . 

D’ailleurs Neron, bourrele de remords, inquiet sur son retour a Rome, 
redoutant une insurrection, ne se fiant plus ni au devouement du senat ni a 
1’affection du peuple (et cet etat moral durait encore, dit Tacite, quelques jours 
apres 1’envoi de sa lettre), Neron, en de tels moments, n’etait pas homme a 
imposer a Seneque la justification du crime ; et la crainte d’etre puni comme 
complice, la prudence la plus simple eut suffi a Seneque pour s’y refuser, a 


default meme de courage. Si Neron, dans son trouble et son epouvante, n’a pas 
pu dieter lui-meme son message au senat, il ne manquait pas de redacteurs 
suffisamment habiles pour le composer a sa place. 

Cette cour de Neron, en esclaves fertile, 

Pour un que l’on cherchait en eut presente mille 
Qui tous auraient brigue l’honneur de s’avilir. 

Anicet, qui avait tout imagine, tout consomme, etait le plus propre a cette 
besogne : heros de l’affaire, il en etait le narrateur tout trouve. Qu’ensuite 
l’empereur ait juge a propos de repandre le bruit qui attribuait la redaction a 
Seneque, la chose est possible ; le dementi ne 1’etait pas : l’eut-on admis, quand 
le senat tout entier decretait des actions de graces aux dieux et inscrivait parmi 
les jours heureux le jour de la mort d’Agrippine ? Et puis, Tacite lui-meme ne 
prouve-t-il pas plus bas, implicitement, que Seneque n’a pu dementir ainsi sa vie 
passee, ses principes d’honnete homme et de stoicien ? En effet, quand, peu 
apres, Burrhus mourut de maladie ou de poison, dit Ehistorien, il ajoute : « Cette 
mort brisa la puissance de Seneque : le parti de la vertu etait affaibli d’un de ses 
chefs. » Et ailleurs, a propos de la conjuration de Pison, il raconte que les 
conjures avaient decide qu’on donnerait l’empire a Seneque, comme a un 
homme sans reproche, appele au rang supreme par l’eclat de ses vertus m . 

Enfin, le severe historien eut-il rapporte sans observation, sans la moindre 
epithete restrictive, ces mots de Seneque mourant a ses amis : « Je vous laisse le 
seul bien, mais le plus precieux qui me reste, l’image de ma vie ? » et quelques 
lignes plus haut cette reponse du meme Seneque au tribun charge de 
l’interroger : « Je n’ai pas l’esprit enclin a la flatterie, et Neron le sait mieux que 
personne : il a plus souvent trouve en moi un homme libre qu’un esclave. » Et 
ces autres mots : « Que restait-il a l’assassin de sa mere et de son frere que d’etre 
aussi le bourreau du maitre qui eleva son enfance ? » Et quand Tacite eut neglige 
ici de rappeler la fameuse lettre au senat, Seneque, en face de la mort, eut-il pu 
refouler ce souvenir accablant et ose parler de la sorte, avec cette here serenite ? 

Evidemment, Tacite jugeait Seneque comme nous le jugeons ici. Il ne trouva 
pas non plus a le blamer, comme ont fait tant de rigides censeurs modernes, 
d’etre reste a la cour quelque temps encore apres la mort d’Agrippine. Ce qu’il 
dit de Burrhus, reste aussi aupres de Neron, et « dont la mort laissa dans Rome 
un regret immense, a cause du souvenir de ses vertus et du choix de ses 
successeurs, » remarque certes plus approbative que critique, est plus applicable 
encore a Seneque, dont l’influence morale lutta et dut lutter jusqu’au bout contre 
le credit des mediants « vers lesquels Neron penchait de plus en plus. » (Anna/., 
XV, lu.) Demeure seul, il fut attaque par eux comme il l’avait ete par Suilius ; ils 
disaient : « Censeur injuste et public des amusements du prince, il lui refuse le 


merite de bien conduire un char ; il rit de ses accents, toutes les fois qu’il chante. 
Tout ce qui se fait de glorieux dans VEtat, le croira-t-on toujours inspire par cet 
homme ? » (Ibid., ibid.) Quel aveu ! et, qu’on nous permette de le dire, quelle 
justification ! 

Seneque dut enfin songer a se retirer. On peut voir dans Tacite le discours 
qu’il adressa a Neron pour obtenir de quitter la cour et les affaires, et l’offre qu’il 
fit a l’empereur de lui restituer tous les biens qu’il tenait de lui, qu’il n’avaitpas 
du repousser, mais qui irritaient I’envie contre leur possesseur. Neron, dans un 
discours perfidement etudie, repoussa sa demande et refusa la restitution de sa 
fortune : « Toute grande qu’elle paraisse ajouta-t-il, que d’hommes, fort au- 
dessous de ton merite, ont possede davantage ! J’ai honte de citer des affranchis 
qui etalent une tout autre opulence. » 

Ainsi retenu malgre lui, Seneque supprima le train de sa maison, ecarta la 
foule des visiteurs et changea les habitudes d’une faveur qui n’etait plus. 
Cependant il se melait encore de 1’administration et voyait quelquefois 
l’empereur ; il le felicita un jour de s’etre reconcilie avec le vertueux Thraseas, 
« franchise qui augmentait tout ensemble la gloire et les perils de ces deux 
grands hommes. » (Annal., XV, xvm.) « Quelques historiens rapportent que du 
poison fut prepare pour Seneque par un de ses affranchis nomme Cleonicus, sur 
l’ordre de Neron, et que le philosophe echappa soit par la revelation de 
l’affranchi, soit par defiance et grace a la simplicity de sa nourriture : car il vivait 
de fruits sauvages et se desalterait avec de l’eau courante (Annal., XV, xlv.) 

La conspiration de Pison devint le pretexte qui perdit Seneque, « non que 
rien prouvat qu’il eut eu part au complot; mais Neron voulait achever par le fer 
ce qu’il avait en vain tente par le poison. » Tacite poursuit en ces termes : « Le 
prince demanda si Seneque se disposait a quitter la vie. Le tribun assura qu’il 
n’avait remarque en lui aucun signe de frayeur, qu’aucune tristesse n’avait paru 
dans ses discours ni sur son visage. Il re^oit l’ordre de retourner et de lui 
signifier qu’il fallait mourir .... Seneque, sans se troubler, demande son 
testament. Sur le refus du centurion, il se tourne vers ses amis, et declare que, 
puisqu’on l’empeche de reconnaitre leurs services, il leur laisse le seul bien, 
mais le plus precieux qui lui reste, l’image de sa vie ; que, s’ils gardent le 
souvenir de ce qu’elle eut d’estimable, cette fidelite a l’amitie leur serait un titre 
de gloire. Ses amis pleuraient ; lui, par un langage tantot familier, tantot 
vigoureux et severe, les rappelle a la fermete, leur demandant ce qu’ils avaient 
fait des preceptes de la sagesse ; ou etait cette raison qui premunissait depuis tant 
d’annees contre les coups du sort ? Tous ne connaissaient-ils pas la cruaute de 
Neron ? et que restait-il a l’assassin de sa mere et de son frere, que d’etre aussi le 
bourreau du maitre qui eleva son enfance ? 



« Apres ces exhortations, qui s’adressaient a tous egalement, il embrasse sa 
femme, et, s’attendrissant un peu a cette lugubre scene, il la prie, il la conjure de 
moderer sa douleur, de ne pas la garder sans fin, mais de chercher, dans la 
contemplation d’une vie consacree a bien faire, de nobles consolations a la perte 
d’un epoux. Mais Pauline proteste qu’elle aussi est decidee a mourir et demande 
avec instance l’executeur pour la frapper. Seneque alors ne voulut pas lui ravir 
cette gloire ; sa tendresse d’ailleurs craignait d’abandonner aux outrages une 
femme qu’il cherissait uniquement. « Je t’avais montre, dit-il, ce qui pouvait te 
gagner a la vie : « tu preferes l’honneur de mourir : je ne t’envierai pas le merite 
d’un tel exemple. Que la part de courage dans cette grande epreuve soit egale 
entre nous : la gloire de la fin sera plus grande. » Aussitot, avec le meme fer, ils 
s’ouvrent les veines des bras. Seneque, dont le corps affaibli par l’age et par 
l’abstinence laissait trop lentement echapper le sang, se fait couper aussi les 
veines des jambes et des jarrets. Bientot dompte par d’affreuses douleurs, il 
craignit que la vue de ses souffrances n’abattit le courage de sa femme et que lui- 
meme, aux tourments qu’elle endurait, ne put se defendre de quelque faiblesse ; 
il l’engagea a passer dans une autre chambre. Puis, retrouvant jusqu’en ses 
derniers moments toute son eloquence, il appela des secretaires et leur dicta un 
assez long discours. Comme on a publie le texte meme de ses paroles, pour ne 
les point changer, je m’abstiendrai d’en reproduire le sens. 

« Neron, qui n’avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui craignait 
de soulever les esprits par trop de cruaute, ordonna qu’on l’empechat de mourir. 
Presses par les soldats, les esclaves et les affranchis de Pauline lui bandent les 
bras et arretent le sang. On ignore si ce fut a son insu : car (telle est la malignite 
du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui penserent que, tant qu’elle crut Neron 
implacable, elle ambitionna l’honneur de mourir avec son epoux, puis que, 
flattee d’une plus douce esperance, elle avait cede a l’attrait de vivre. Elle 
survecut quelques annees seulement, noblement fidele a la memoire de son 
mari-U^ 1 , et pg} eur d e ses traits et la blancheur de ses membres faisaient assez 
voir combien de force vitale elle avait perdu. 

« Comme la mort etait lente a venir, Seneque se fit apporter du poison .... de 
la cigue, qui ne put agir sur des membres deja froids et des vaisseaux retrecis. 
Enfin il entra dans un bain chaud, et jetant quelques gouttes d’eau sur les 
esclaves qui l’entouraient: « J’offre, dit-il, cette libation a Jupiter liberateur 1111 . » 
De la il fut porte dans une etuve dont la vapeur l’etouffa 1121 . » 

Ainsi mourut Seneque, age de soixante-trois a soixante-quatre ans. Les 
grands traits de sa vie politique furent honnetes, vertueux, profitables a tout 
l’empire. L’enorme tache d’elever un Neron, de l’apprivoiser, de lui disputer ses 
victimes, souvent de les lui arracher, fut suivie a peine d’un commencement de 


succes ; pourtant ne faut-il pas lui savoir gre, comme l’histoire, de cette treve, si 
courte quelle fut, quatre a cinq ans a peine, qu’il obtint pour l’humanite ? Et de 
quelle foule d’atrocites sa mort fut le signal ! Sans doute quelques faiblesses ont 
depare cette vie : des flatteries a Claude et au ministre de Claude pour etre 
rappele de l’exil, une virulente satire contre ce meme Claude, quelques 
complaisances, qui n’etaient pas toutes forcees, pour Neron, un peu trap 
d’attachement peut-etre a ces richesses dont il fit d’ailleurs un noble usage ; mais 
ses services rendus, ses resistances au despote qu’il dut payer enfin de sa mort, et 
la beaute meme de cette mort rachetent et surpassent de beaucoup, aux yeux de 
tout juge impartial, des torts comparativement bien legers. 

II nous reste a apprecier Seneque comme philosophe et comme ecrivain. 

Le plus considerable et en general le plus vrai des jugements portes sur lui 
est a coup sur celui de Quintilien. L’oeuvre de ce rheteur parut sous Domitien, 
odieux tyran qu’il divinisa, qu’il loua meme comme grand poete, « ce qui devait 
couter davantage a sa conscience de critique, » selon la juste et fine remarque de 
M. Villemain. « II le felicite aussi d’avoir banni les philosophes ; il s’indigne 
que ces hommes se soient crus plus sages que les empereurs, et les accuse dans 
les memes termes dont les delateurs s’etaient servis contre Thraseas 1121 . » 
Quintilien, auteur de froides et emphatiques declamations, gauche imitateur, 
dans ces etudes, de la maniere brillante de Seneque, n’en restait pas moins 
admirateur des Grecs et de Ciceron. C’etait le chef officiel et pensionne de la 
reaction classique contre la nouvelle ecole dont Seneque avait ete le plus illustre 
representant. Il porta si loin l’acrimonie trop commune aux querelles litteraires 
qu’on l’accusa, il le dit lui-meme, d’etre l’ennemi personnel de Seneque. 
Charges tous deux de l’education des jeunes princes de leur temps, Seneque etait 
devenu ministre, Quintilien resta simple particulier : cela fut-il chez lui un motif 
d’inimitie jalouse ? Toujours est-il qu’il accueillit le bruit le plus odieux qui ait 
couru contre le ministre de Neron, bruit qu’il rappelle d’une maniere assez 
inattendue, a propos d’une figure de rhetorique 11 ^. Le rheteur courtisan gardait 
ici au philosophe la rancune dont on vient de le voir faire hommage a Domitien. 
Chose singuliere, mais presque inevitable chez les critiques meme les plus 
retrogrades par le gout, bien qu’eux aussi parlent la langue de leur epoque, 
Quintilien dans son style est plutot du siecle de Seneque que de celui d’Auguste : 
on peut le voir par le passage meme que nous allons traduire de lui et ou abonde, 
notamment, la forme antithetique, tant reprochee a notre auteur. 

« En traitant de tous les genres de bien dire, j’ai tout expres reserve Seneque 
pour la fin, a cause d’une opinion repandue faussement sur mon compte, parce 
qu’on a cru que je condamnais cet ecrivain, que j’etais meme son ennemi. Ce 
reproche m’atteignit au temps ou je luttais de toute ma force pour rappeler a des 


regies plus severes notre eloquence corrompue et enervee par toutes sortes de 
vices. Seneque alors etait presque seul entre les mains de la jeunesse. Je ne 
voulais point certes Ten arracher tout a fait, mais je ne souffrais pas qu’on le 
preferat a d’autres qui valent mieux et qu’il n’avait cesse d’attaquer 1151 ; car 
sentant bien que sa maniere differait de la leur, il avait quelque doute qu’elle put 
plaire a ceux auxquels ces ecrivains plaisaient. Or on l’aimait plus qu’on ne 
savait l’imiter, et Ton tombait plus bas que lui, autant que lui-meme etait reste 
inferieur aux anciens. Encore si on l’eut egale ! si du moins on eut approche d’un 
tel homme ! mais on ne l’aimait que pour ses defauts ! chacun s’appliquait a en 
reproduire ce qu’il pouvait, puis, se vantant d’ecrire comme lui, le discreditait 
par la meme. 

« Seneque avait de nombreuses et grandes qualites, genie facile et abondant, 
beaucoup d’etudes, vastes connaissances que tromperent parfois neanmoins ceux 
qu’il chargeait de certaines recherches. II a cultive presque toutes les branches de 
la litterature : on cite en effet de lui des discours, des poesies, des lettres et des 
dialogues. Peu arrete dans ses doctrines philosophiques, du reste il excelle dans 
la censure des vices, il offre une multitude de pensees remarquables, beaucoup 
de choses a lire pour le profit des moeurs ; mais sa fa^on de dire, en general peu 
saine, est d’un exemple d’autant plus dangereux qu’elle abonde en defauts 
seduisants. On voudrait qu’il eut ecrit avec son genie, guide par le gout d’un 
autre ; car s’il eut dedaigne certains ornements ou s’il les eut un peu moins 
recherches, s’il n’eut pas ete amoureux de tout ce qui tombait de sa plume, s’il 
n’eut pas rapetisse par les plus futiles pensees l’importance des sujets, le suffrage 
de tous les gens eclaires, plutot que l’engouement de la jeunesse, lui serait 
acquis. Tel qu’il est pourtant, des esprits deja surs et qu’un genre plus severe a 
suffisamment affermis le doivent lire, par cela meme qu’il peut doublement 
exercer le gout : car il y a chez lui, je le repete, beaucoup a louer, beaucoup 
meme a admirer ; il ne faut qu’avoir soin de choisir, et plut aux dieux qu’il l’eut 
fait lui-meme ! Elle meritait de vouloir mieux faire, cette riche nature qui a fait 
tout ce qu’elle a voulu-^. » 

Venant d’un ennemi litteraire, presque d’un contemporain peu novateur, en 
theorie du moins, cet eloge doit sembler assez beau ; du moins est-il meritoire 
pour celui qui le donne. C’est surtout comme professeur de style que Quintilien 
porte son jugement : il estime, il admire le fond, c’est a peu pres la forme seule 
qu’il critique. Rollin, qu’on a surnomme le Quintilien fran^ais, va un peu plus 
loin : « Seneque, dit-il, est un esprit original, propre a donner de l’esprit aux 
autres et a leur faciliter 1’invention. » ( Traite des Etudes, liv. II, chap, m.) « Le 
fond de Seneque est admirable : nul auteur ancien n’a autant de pensees que lui, 
ni si belles, ni si solides. » (Hist, anc., t. XII.) Laharpe lui-meme, detracteur 


passionne de Seneque, parce que Diderot, qu’il prenait a partie comme libre 
penseur, s’en etait fait l’admirateur outre, dit expressement : « II n’y a guere de 
page de cet auteur qui n’offre quelque chose d’ingenieux, soit par la pensee, soit 
par la tournure. » 

On a reproche avec raison a Seneque un style coupe, procedant par 
sentences, concis dans la forme et L expression, redondant et diffus dans les 
idees, decochant un trait apres un autre et manquant trop souvent de liaison. 
Caligula, son envieux emule au barreau, avait bien note ce dernier point, 
lorsquhl a dit spirituellement de ses compositions que c’etait du sable sans 
chaux (arena sine calce.) Sa diction, exempte de l’obscurite naturelle ou 
cherchee de presque tous ses contemporains, est d’une precision qui brille par la 
propriete des termes, mais qui n’est pas toujours de la rapidite ; il s’attache a la 
coupe des phrases, a 1’opposition des mots ; il tourne tres-vite mais tres- 
longtemps autour de la meme idee. Il ne s’asservit a aucun plan, meme dans ses 
traites de longue haleine, magnifiques et incompletes ebauches, ou neanmoins 
les traits essentiels du sujet sont saisis et marques d’une lumiere vive et 
frappante. Mais sous ces couleurs jetees plutot que fondues, sous ce luxe 
pittoresque et inepuisable, a travers ces repetitions d’idees parfois semees de 
contradictions ou monotones, parfois nuancees de teintes nouvelles et plus riches 
que les premieres, que de pensees hardies, grandes, fortes, souvent meme 
sublimes ! Il abuse aussi de l’antithese ; et cette forme de langage lui est devenue 
si familiere que sa pensee, meme la plus simple et la plus heureuse, s’y jette et 
en ressort mainte fois brillante et fraiche comme de son moule naturel : la 
plupart de ses mots les plus cites sont des antitheses. Il rappelle par la 
notamment saint Augustin qui l’admirait et l’imitait fort. Il est frequemment 
emphatique, trop tendu dans l’idee comme dans 1’expression ; il a une certaine 
uniformite de grandeur qui semble craindre de descendre, defaut qui tient a plus 
d’une cause, a son pays, a son education, a son siecle, aux doctrines stoiciennes 
enfin. Ne Espagnol, comme Lucain, Florus, Martial, Silius Italicus, Quintilien, et 
fils d’un rheteur de profession, et nourri plus que tout autre de declamations, 
parmi les cris de Vecole, comment, sous cette double tendance, n’eut-il pas 
reproduit l’enflure castillane et ce parler sonore et grandiose que ne sut pas 
temperer comme lui son neveu Lucain ? Ce n’est pas que la vraie grandeur soit 
etrangere a Seneque, loin de la, non plus que la delicatesse de ton et l’esprit de 
mesure : nous ne parlons ici que des defectuosites de sa maniere. 

L’introduction des etrangers dans la cite romaine, le grand nombre d’idees et 
d’images nouvelles mises par eux en circulation, la suppression de la tribune 
politique, l’oppression generale, Lenervement des ames et la corruption 
croissante des moeurs avaient amene celle de V eloquence. Seneque, comme tout 



grand ecrivain, etait doue d’un sens critique eminemment juste, Qa et la, surtout 
dans ses lettres, il censure dans autrui avec une exactitude frappante une grande 
partie des defauts qu’il tenait a son insu du milieu litteraire et moral dans lequel 
il vivait; son juge le plus expert, son censeur le plus sur, plus delicat encore que 
Quintilien, ^’a ete lui-meme « Il a signale 1’influence de son siecle sur la purete 
du langage, notamment dans sa lettre CXIV, ou il demontre eloquemment que la 
litterature, comme on l’a repete de nos jours, est l’expression de la societe. 
Ajoutons que cette corruption morale, ces debauches monstrueuses et les 
sanglants exces de gouvernements non moins monstrueux provoquaient dans les 
ames honnetes une violence et une exageration de resistance qui les poussaient a 
depasser la mesure et les convenances du gout- 021 . Du moins, quant au fond, tout 
est loin d’etre hyperbolique dans les peintures de notre philosophe, comme il le 
semblerait aux esprits de nos jours temoins de moeurs relativement si douces : il 
donne le tableau vivant et fidele de faits contemporains. Le stoicisme, dont les 
doctrines echauffent et inspirent la majeure partie de ces pages, entretint aussi 
chez Seneque cette tendance a outrer le vrai, cette ferveur de predication rigide, 
enthousiaste, surhumaine parfois, reprochee a 1’ecrivain comme a la secte. 
Rappelons pourtant que, par une heureuse inconsequence et grace a sa raison 
superieure, il n’est pas toujours reste a cette hauteur exageree des principes de 
Zenon : il les a plus d’une fois mitiges, repudies meme. Si Quintilien lui compte 
comme grief d’etre pea arrete dans ses doctrines philosophiques, tant mieux 
pour son livre, dirons-nous, il n’est plus serf d’une ecole, emprisonne dans un 
systeme, il choisit, il est libre, il est lui enfin. Aussi ne cesse-t-il de revendiquer 
son independance d’opinion ; en maint endroit il repete : « Nous ne sommes pas 
sous un roi. J’admire les stoi'ciens par-dessus tous les autres : ce sont des 
hommes ; les autres philosophes ne semblent aupres d’eux que des femmes ; 
mais dans toutes les ecoles, il y a a admirer. Platon, Epicure disent souvent la 
verite. Tout ce qui est vrai m’appartient. » Lettres XXXIII, XLV, LXXX et 
passim. 

Seneque est un philosophe, non de theorie, mais d’esprit pratique : c’est un 
puissant propagateur de verites faites pour l’usage, un precepteur de morale, un 
vrai directeur de conscience. Voila son grand merite et sa gloire. Jusqu’a nos 
predicateurs et nos moralistes modernes, il n’y a pas de plus fin, de plus profond 
observateur des travers et des vices du coeur humain. Si le sage du Portique, cet 
ideal, cette chimere enfantee, a-t-on dit, par l’orgueil, est le type ordinaire de ses 
tableaux, de ses exhortations les plus vives, s’il a peint l’homme plus grand qu’il 
n’est, c’etait, croyons-en ses paroles, pour le rendre aussi grand qu’il peut l’etre : 
« Chaque fois qu’on se defie d’un homme a qui l’on impose une tache, on doit 
lui demander plus qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. L’hyperbole 


n’exagere qu’afin d’atteindre a la verite par le mensonge. » (Des Bienfaits, VII, 

XXIII.) 

La secte de Zenon, si admiree de Montesquieu qui etait tente d’en compter la 
destruction comme un des grands malheurs du genre humain, cette secte qui, dit- 
il, a retarde la chute de 1’empire romain, n’outrait que les choses dans lesquelles 
il y a de la grandeur, le mepris de la douleur et des plaisirs. Elle avait cree non 
plus le citoyen de Rome ni d’une ville quelconque, mais Eami de tous les 
hommes, sympathique, malgre ses dehors austeres, a toutes les infortunes ; elle 
avait conserve, agrandi dans les ames le sentiment de la dignite morale et de la 
resistance a l’oppression. Dans la vie publique comme dans la vie privee, au 
senat, a la cour, elle apporta, sinon toute son influence, du moins ses nobles 
principes. Le stoicisme etait mieux qu’une secte ; c’etait la religion des gens de 
bien. Les Neron, les Domitien lui firent une guerre acharnee ; la veneration des 
peuples en augmenta, et on le vit enfin monter sur le trone avec les Antonin qui 
furent les modeles des princes. 

Respect de soi-meme, protestations contre le vice, contre le despotisme, 
bienfaisance, amitie, pardon des injures, compassion pour les malheureux de 
toute race, unite du genre humain, egalite, droit commun de tous proclame, 
resignation a la douleur et a la mort soit naturelle, soit forcee, glorification du 
suicide comme derniere voie ouverte a la liberte, voila, entre autres sujets 
principaux, ce qui echauffe et remplit les pages passionnees de Seneque. Sous 
les regnes affreux qu’il a vus, sous cette Terreur qui dura pour lui plus d’un quart 
de siecle, dans cet empire immense ou la tyrannie partout presente fermait toute 
issue a la fuite, quand toute renommee, richesse ou vertu quelconque attirait la 
haine du maitre, la mort volontaire devint comme une necessite commune aux 
plus sages. Elle parut du moins la resolution la plus logique. De la encore ces 
suicides par fantaisie auxquels se livraient beaucoup de contemporains biases de 
jouissances. Ceux-la, Seneque les a fletris (Lettre LXX ). La preparations a la 
mort est Eun de ses textes les plus frequents. II y revient si souvent, surtout dans 
ses lettres a Lucilius, ecrites a l’epoque de sa retraite des affaires, qu’on y 
decouvre bien vite sa preoccupation personnelle et ses craintes trop fondees du 
sort que lui reservait Neron. Ainsi s’expliquent ces exhortations a son ami et a 
lui-meme : car tous deux etaient menaces. Mais n’est-il pas touchant, quand on 
songe a la maniere dont il sut mourir, de V entendre dire dans sa Lettre XXVI : 
« Je me dispose done, sans le craindre, a ce jour ou, depouillant tout fard et tout 
subterfuge, je vais, juge de moi-meme, savoir si mon courage est de paroles ou 
de sentiment ; s’il n’y avait que feintes ou mots de theatre dans tous ces defis 
dont j’apostrophais la Fortune. Arriere l’opinion des hommes toujours 
problematique et partagee en deux camps. Arriere ces etudes cultivees durant 



toute ta vie : la mort va prononcer sur toi .... J’accepte la condition et n’ai point 
peur de comparaitre. » 

Qu’il parle en son nom ou au nom du stoi'cisme, la morale de Seneque 
respire toujours le spiritualisme le plus eleve. Sur Dieu, sur la Providence, il 
enonce les idees les plus hautes, les plus chretiennes meme, et au fond pourtant 
son deisme n’est qu’une sorte de pantheisme. Sur la destinee de l’ame, il en est 
reste au doute de Ciceron. Tantot il n’admet ni ne rejette le neant apres cette vie ; 
tantot il embrasse l’espoir d’une immortalite bienheureuse, et trouve alors des 
accents d’une hauteur incomparable. Mais en quoi il depasse beaucoup la morale 
de Ciceron, c’est lorsqu’il fletrit avec une genereuse indignation la passion des 
Romains pour les spectacles de gladiateurs ; c’est lorsqu’il reprouve les 
distinctions de nobles et de non nobles, lorsqu’il revendique les droits primitifs 
de l’esclave, l’egalite naturelle des hommes, sans en faire un texte a 
declamations dangereuses, mais pour eveiller chez les maitres les sentiments de 
justice, de pitie, de fraternite que le temps seul, depuis, aide du christianisme, a 
fait prevaloir en partie et qui sont si loin encore d’avoir triomphe. 

En maint endroit de ses ecrits, il s’eleve tour a tour avec ironie et avec 
vehemence contre les subtilites sophistiques de l’ecole stoicienne. La pensee 
moderne, plus pratique, mais qui elle-meme a passe en s’y perfectionnant par les 
arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a peine a comprendre que des 
questions analogues fussent prises au serieux par les meilleurs esprits du temps 
de Seneque. Il etait necessaire que le bon sens en fit justice. Seneque a entrepris 
cette tache, surabondamment pour nous ; mais il l’a du faire, et le meilleur motif 
a en donner, c’est qu’il avait besoin lui-meme d’achever de se guerir du mal 
commun pour lequel il gardait encore un reste de complaisance. 

C’est surtout dans les preceptes de detail qu’il brille et qu’il triomphe ; il 
revet de couleurs eblouissantes les remarques physiologiques les plus dedicates, 
des portraits qui semblent pris a La Bruyere, des observations profondes que son 
experience de la cour et des hommes lui a fait recueillir. Dans l’antiquite, pas un 
moraliste ne l’a egale. Son style vif et heurte, sa phrase courte, semee par 
instants de nuances chatoyantes, mais claires pour l’esprit attentif et bien plus 
faciles a saisir qu’a reproduce, le rhythme rapide, presque poetique, qui ne 
l’abandonne jamais et qui offre tant d’analogie avec le metre varie des tragedies 
publiees sous son nom, enfin le don qu’il possede au plus rare degre de formuler 
sous le moins de mots possible une pensee frappante, marquee d’un sceau 
original et ineffaqiable, telles sont en grande partie les qualites qui ont fait vivre 
ses ecrits. On les a cites, on les cite comme ceux des grands poetes qui en un 
vers ou deux ont concentre quelque regie morale, quelque saillie de bon sens, 
quelque verite des plus applaudies. Sa prose en effet se retient comme des vers, 



et ses phrases ont fait proverbes. II a domine tout son siecle ; les plus grands 
ecrivains d’alors ont conserve de lui des reflets fort reconnaissables. Lucain, 
Juvenal, Quintilien, les deux Pline relevent de lui; Florus, membre de sa famille, 
a, comme lui, la concision et la pompe des images ; Tacite ne tire pas mal a 
Vescrire de Seneque, dit Montaigne ; Martial rappelle sa touche precise, sa 
nettete de trait, ses contrastes d’idees et de mots ; plus d’un pere de l’Eglise 
latine et meme grecque l’a pratique et imite, saint Augustin surtout, Tertullien, 
saint Jerome, Salvien. Le deuxieme concile de Tours le cite avec respect. 
Montaigne a fait de lui ses delices : 

« Car, dit-il, il pique, eveille en sursaut, echauffe et ravit T esprit ; » et, 
l’associant a Plutarque : « Mon livre est ma^onne de leurs depouilles. » Ces 
depouilles, il ne les avouait pas toutes ; il les fondait dans son oeuvre, et disait 
malignement de ses critiques : « Je veux qu’ils donnent une nasarde a Plutarque 
sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent a injurier Seneque en moy. Il faut musser 
(masquer) ma foiblesse sous ces grands credits. » (Liv. D, chap, x.) Du reste, le 
style rapide, figure, sentencieux et fort souvent antithetique de Seneque, se 
reconnait plus aisement que ne croyait Montaigne dans sa phrase abondante, 
mais riche de menus details. Nous en avons montre plus d’un exemple dans nos 
notes. 

Apres Montaigne, et au temps surtout ou Tinfluence du genie espagnol 
prevalait chez nous, Seneque fut prodigieusement lu et imite. Balzac, ce 
renovateur en France de la prose oratoire et ciceronienne, y mela encore plus 
d’emprunts faits a la maniere grandiose ou ingenieuse de notre philosophe ; 
Malherbe, qui pourtant n’a traduit que d’un style incolore beaucoup de ses lettres 
et de ses traites, lui a derobe force traits brillants dont il para ses strophes. Enfin 
un autre poete, 

Qui jamais de Lucain n’a distingue Virgile, 

s’il faut en croire Boileau, le grand Corneille eut pour Seneque une vive 
predilection. Il a pris au traite de la Clemence l’episode de Cinna ; il a parseme 
sa piece d’imitations de ce traite, et presque toutes ses tragedies nous offrent des 
traces, des souvenirs visibles du penseur romain. Le barreau, les sermonnaires 
fran^ais le citerent a l’envi et s’essayerent a le reproduire pendant plus de deux 
siecles. Sous Louis XIV, les emprunts que lui firent nos grands ecrivains furent 
plus discrets, mieux choisis, mieux deguises ; mais on peut affirmer qu’il n’en 
est pas un qui ne lui ait du quelque chose. La prose academique du dix-septieme 
siecle est au ton de Seneque. Plus tard, l’homme qui semble avoir avec lui une 
sorte de parente intellectuelle par la nature de son eloquence vive, paradoxale, 
pleine de cris et de gestes, mais souvent animee aussi d’une vraie chaleur et 
d’honnetes inspirations, ce fut J. J. Rousseau. Il aimait Seneque, il l’avait etudie, 



beaucoup plus dans Montaigne, ou a travers Montaigne, que dans ses ecrits 
memes, bien qu’il ait traduit de lui VApokolokyntose. Aucun auteur fran^ais 
n’offre, selon nous, autant de traits de ressemblance avec le philosophe romain. 
II est plus d’une page de l’un comme de 1’autre qu’on dirait sortie d’un moule 
commun ; on retrouve chez eux la meme allure, les memes elans, la meme fierte 
d’apostrophes, les confidences personnelles, les anecdotes qui servent de texte a 
des developpements moins vrais dans l’ensemble que par les details, les memes 
effets de rhythme et de cadence savante, de brusquerie heureuse, mais cherchee 
(curiosa felicitas), et jusqu’a ces frais et gracieux tableaux qui delassent de 
l’uniforme gravite des argumentations philosophiques. Ce dernier merite brille 
dans la correspondance de Seneque plus encore que dans le reste de ses ecrits. 

Un autre ecrivain, J. de Maistre, rheteur eloquent aussi et chez qui l’on peut 
signaler plus d’une affinite avec Rousseau comme avec Seneque, a dit de ce 
dernier : « Je ne crois pas que dans les livres de piete on trouve, pour le choix 
d’un directeur, de meilleurs conseils que ceux qu’on peut lire dans Seneque. II y 
a telle de ses lettres que Bourdaloue et Massillon auraient pu reciter en chaire 
avec quelques legers changements. » Et il ne peut concevoir que Seneque ait du 
a lui seul ou a personne avant lui ce tresor d’idees et de morale pratique qu’il 
admire dans ses oeuvres. II rejette, il est vrai, la Correspondance de Seneque et 
de saint Paul partout reconnue aujourd’hui pour apocryphe, mais il se tient pour 
sur que Seneque a entendu saint Paul et que de la vient sa superiority sur tous les 
moralistes de l’antiquite. Cette these a ete reprise recemment (1853) et 
developpee en deux volumes par M. Amedee Fleury qui, allant plus loin que de 
Maistre, cherche a etablir que Seneque a ete chretien. Ce livre, fort erudit 
d’ailleurs, oeuvre d’un zele pieux qui se paye trap aisement de specieuses 
invraisemblances, n’offre qu’une serie d’inductions, de conjectures hasardees, 
mais sinceres, que la critique contemporaine n’a pu admettre. L’Academie 
fran^aise, tout en rendant hommage au merite de 1’auteur, a du ecarter ses 
conclusions. Quant a la Correspondance de l’apotre avec le philosophe, les seuls 
peres de l’Eglise qui en parlent, saint Jerome et saint Augustin, peu eloignes de 
l’epoque de Seneque, ne le font que d’une maniere dubitative ; et l’on voit dans 
la Cite de Dieu que saint Augustin ne croyait nullement au christianisme du 
philosophe, tout comme il ne dit rien des emprunts qu’il aurait pu faire aux livres 
saints. Tertullien a dit: Seneca scepe noster, Seneque qui est souvent des notres ; 
il voit en lui une ame naturellement chretienne ; pourtant Tertullien comme 
Lactance, presque contemporains de Neron, ne relatent ni la pretendue 
correspondance de Seneque ni sa conversion. Lactance s’exprime meme en ces 
termes : « Que peut-on dire de plus vrai sur Dieu que cet homme ignorant de la 
vraie religion ? Il a touche la source meme de la verite, qu’il eut suivie sans 



doute, si quelque guide la lui eut montree. » (Liv. VI, chap, xxiv.) « Bossuet, si 
verse dans toute antiquite, avec une imagination si amie de toute grandeur, n’a 
rien dit de cette communication pretendue dans les pages incomparables et 
toutes pleines d’allusions romaines qu’il a ecrites sur saint Paul 11 ^ » Seneque 
lui-meme ne fait nulle part mention des chretiens ; il n’a parle que des Juifs avec 
lesquels il les confondait, comme Tacite, Pline le jeune et les Romains les plus 
eclaires, longtemps apres lui, le faisaient encore ; et ses rares allusions a leur 
culte sont empreintes d’une moqueuse ironie. On a allegue des mots, des 
phrases, des idees de Seneque qui se rapprochent plus ou moins de certains 
passages de saint Paul ; mais beaucoup de ces phrases ou sont mal interpreters 
ou offrent un sens philosophique tout contraire au sens chretien ; et outre qu’une 
grande partie des idees de 1’auteur se retrouve dans les poetes et philosophes 
grecs ou latins anterieurs a lui et dans les declamateurs meme de son temps, 
comme on peut le voir dans nos notes, nombre de ces idees, et des plus 
marquantes, appartiennent aux traites publies par Seneque avant les evangiles ou 
les epitres de saint Paul. Et l’on sait d’ailleurs que les evangiles et les epitres, 
depuis meme leur apparition, sont restes fort longtemps secrets pour le public 
lettre, pour les profanes. Les livres de Seneque publies avant les livres saints 
sont: le Traite de la colere, la Consolation a Marcia, la Consolation a Helvia, la 
Consolation a Polybe. Aucune difference sensible ne distingue ces premiers 
ouvrages du philosophe de ses derniers, sous le rapport spiritualiste et religieux. 
L’hymne stoi'cienne de Cleanthe, si anterieure dans l’ordre des temps, est, quant 
aux idees, aussi pres de l’Evangile que l’est Seneque ; et par sa metaphysique, 
celui-ci est moins chretien que Platon. Eut-il eu la foi nouvelle, n’y eut-il fait que 
des emprunts, il ne se fut pas borne a des traits de doctrine isoles, il eut adopte 
franchement l’immortalite de l’ame, par exemple ; il n’eut pas compare, prefere 
meme le sage a Dieu, ni balance entre le hasard ou la fatalite stoi'cienne et Dieu, 
ni penche vers la metempsycose, ni preche le pantheisme et le suicide, ni base 
toute sa morale sur l’orgueil du sage quand celle de l’Evangile est fondee sur 
l’humilite. La morale ne date pas du christianisme : il n’en a change que les 
bases. Or la morale, celle des grands esprits et des nobles ames qui ont eclaire le 
monde jusqu’a Platon, Ciceron et tant d’autres, Seneque, grand esprit lui-meme 
et l’un de leurs pairs, l’a comme resumee dans ses livres, il l’a agrandie, 
fecondee, propagee avec un merveilleux eclat. Sauf 1’esprit tout nouveau 
d’humilite et cette sublime vertu de charite, plus ardente, plus expansive que ne 
l’avait prechee le stoi'cisme, la foi chretienne n’a pu qu’ajouter l’autorite du 
dogme aux verites proclamees par ces sages : ainsi elle a agi sur la generality des 
hommes, les philosophes anciens n’ayant jamais pu compter que quelques 
milliers d’adeptes et des disciples non moins divises entre eux que leurs maitres. 


Concluons que si Seneque aboutissait par la philosophie au pressentiment du 
christianisme, les differences restent trap tranchees, trap nombreuses dans ses 
livres, pour qu’on puisse faire honneur de ses pretendus emprunts a toute autre 
source qu’au fonds commun de la raison humaine et a l’inspiration personnelle 
de l’ecrivain. 

Aux notes critiques et historiques placees a la fin de chaque volume, nous 
avons entremele les passages des livres evangeliques, bibliques meme, qui ont 
quelque analogie avec certaines pensees de Seneque. Nous avons aussi indique 
ou cite les rapprochements fortuits, les imitations volontaires les plus 
remarquables que les anciennes literatures et la notre pouvaient nous offrir 
comme points de comparaison litteraire. « On nous donne peu de pensees, a dit 
Voltaire ( Conseils a un journaliste), que Ton ne trouve dans Seneque, dans 
Lucien, dans Montaigne. Les comparer ensemble (et c’est en quoi le gout 
consiste), c’est exciter les auteurs a dire, s’il se peut, des choses nouvelles : c’est 
entretenir 1’emulation, qui est la mere des arts. II en est de ces paralleles comme 
de I’anatomie comparee qui fait connaitre la nature. » 

Parmi les oeuvres de Seneque que le temps n’a pas respectees on cite une 
description de I’Egypte ; une Description de VInde ; un Traite de la 
superstition ; de Vamitie ; du manage ; un Corps complet de philosophie morale 
dont il fait mention dans ses Lettres. Quant aux tragedies publiees sous son nom, 
on s’accorde generalement aujourd’hui a penser que Seneque n’est pas l’auteur 
de toutes ces pieces, oeuvres de cabinet non destinees pour le theatre. Ce serait 
un ouvrage de famille, selon V opinion de M. Desire Nisard, Senecanum opus ; 
mais tres-visiblement, le philosophe romain peut en reclamer la majeure et 
surtout la plus brillante part. 

Nous avons generalement suivi le texte latin de V edition Lemaire, en 
profitant toutefois de la precieuse publication faite a Leipsick par Fickert en 
1842, 3 vol. in-8°. Ce philologue y a recueilli sans exception toutes les variantes, 
lemons et conjectures eparses dans tous les manuscrits comme dans les editions et 
les commentaires des oeuvres de Seneque. Chaque fois que nous avons era 
devoir nous ecarter du texte Lemaire, nous l’avons indique par des notes mises 
au has des pages. 

Nous croirions manquer a une obligation essentielle si nous negligions de 
faire connaitre ce que nous devons a la critique eclairee d’un eminent latiniste, 
M. Sommer. II a bien voulu lire d’un bout a l’autre notre traduction, le texte 
original sous les yeux ; et sur bien des points la sagacite, la justesse frappante de 
ses observations nous ont ete d’un heureux secours pour ameliorer cette oeuvre 
longue et difficile. Qu’il en re^oive ici nos remerciments. 
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T ,F, I ’ I KF, TT. Des voyages et de la lecture. 
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T ,F, I ’ I KF, XXXVIII. Les courts preceptes de la philosophie preferables aux longs discours. 

T ,F, I' I BE XXXIX. Aimer mieux la mediocrite c[ue I’exces. 

T E I' I EE XL. Le vrai pMosophe parle autrement que le rheteur. 
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T ,F, I' I KF, LI. Les bains de Bares. Leurs dangers, meme pour le sage. 

T E I' I RE T JL Sages et philosophes de divers oidres. 

T ,F, I' I KF, hill, Des maladies de Fame. La philosophie veut rhomme tout entier. 

T E ITKELIV Smeque attaque de Tasthme. Preparation a la moit 

T ,F, I'lKFTV Description de la maison de Vatia. U apathie: le vrai repos. 

T E I' I HE TM. Biuits clivers d’un bain public Le sage peut etudier meme au sein da tumulte. 

T E I' I KE T VII. La grotte de Naples. Faiblesses naturelles que la raison ne saurait vaincre. 

T E LTRE TMH. De la division des etres selon Platon. La temperance, le suicide. 

T E I' I HE T ,IX. Lecons de style. La flatterie. Vraies et fausses joies. 

T E I' I BE T,X Voeux imprevovants. Avidite des homines. 

T E I ~ I HE T ,XL Se coniger. se soumettre a la necessity. 

T ,F, I' I KF, T,XII. Meme au sein des affaires on peut etudier. 

T E I' I HE T ,XTTT Np point s’affliger sans mesure de la perte de ses amis. 

T E I' I RE LXIV Eloge du philosophe O. Sextius. Respect dQ aux andens. institutieurs de rhumanite. 

T E I' I HE LXV Opinions de Platon d’Aristote et des stoiriens sur la cause premiere. 

T ,F, I ’ I KF, T ,XVL Que tous les biens sont egaux et toutes les vertus egales. 

T ,F, I ’ I KF.T ,XVE Que tout ce qui est bien est cfeirable.—Patience dans les tourments. 

T ,F, I' I BE T,XVm. La retiaite: n’en point faire vanite. 
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LETTRE T. 


SUR L’EMPLOI DU TEMPS. 

Suis ton plan, cher Lucilius ; reprends possession de toi-meme : le temps qui 
jusqu’ici t’etait ravi, ou derobe, ou que tu laissais perdre, recueille et menage-le. 
Persuade-toi que la chose a lieu comme je te l’ecris : il est des heures qu’on nous 
enleve par force, d’autres par surprise, d’autres coulent de nos mains. m Or la 
plus honteuse perte est celle qui vient de negligence ; et, si tu y prends garde, la 
plus grande part de la vie se passe a mal faire, une grande a ne rien faire, le tout 
a faire autre chose que ce qu’on devrait. Montre-moi un homme qui mette au 
temps le moindre prix, qui sache ce que vaut un jour, qui comprenne que chaque 
jour il meurt en detail ! Car c’est notre erreur de ne voir la mort que devant 
nous : en grande partie deja on l’a laissee derriere ; tout l’espace franchi est a 
elle. [2] 

Persiste done, ami, a faire ce que tu me mandes : sois complet tentent maitre 
de toutes tes heures. Tu dependras moins de demain, si tu t’assures bien 
d’aujourd’hui. Tandis qu’on l’ajourne, la vie passe. Cher Lucilius, tout le reste 
est d’emprunt, le temps seul est notre bien. C’est la seule chose, fugitive et 
glissante, dont la nature nous livre la propriete ; et nous en depossede qui veut. 
Mais telle est la folie humaine : le don le plus mince et le plus futile, dont la 
perte au moins se repare, on veut bien se croire oblige pour 1’avoir obtenu ; et 
nul ne se juge redevable, du temps qu’on lui donne, de ce seul tresor que la 
meilleure volonte ne peut rendre. 

Tu demanderas peut-etre comment je fais, moi qui t’adresse ces beaux 
preceptes. Je l’avouerai franchement : je fais comme un homme de grand luxe, 
mais qui a de l’ordre ; je tiens note de ma depense. Je ne puis me flatter de ne 
rien perdre ; mais ce que je perds, et le pourquoi et le comment, je puis le dire, je 
puis rendre compte de ma gene. Puis il m’arrive comme a la plupart des gens 
mines sans que ce soit leur faute : chacun les excuse, personne ne les aide. Mais 
quoi! je n’estime point pauvre Thomme qui, si peu qu’il lui demeure, est content. 
Pourtant j’aime mieux te voir veiller sur ton bien, et le moment est bon pour 
commencer. Comme l’ont en effet juge nos peres : menager le fond du vase, 
c’est s’y prendre tard. Car la partie qui reste la derniere est non seulement la 
moindre, mais la pire. [3j 



EETTRE IT. 


DES VOYAGES ET DE LA LECTURE. 

Ce que tu m’ecris et ce que j’apprends me fait bien esperer de toi. Tu ne 
cours pas <^a et la, et ne te jettes pas dans Eagitation des deplacements. Cette 
mobilite est d’un esprit malade. Le premier signe, selon moi, d’une ame bien 
reglee, est de se fixer, de sejourner avec soi. Or prends-y garde : [£1 la lecture 
d’une foule d’auteurs et d’ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de 
l’inconstance. Fais un choix d’ecrivains pour t’y arreter et te nourrir de leur 
genie, si tu veux y puiser des souvenirs qui te soient fideles. C’est n’etre nulle 
part que d’etre partout. Ceux dont la vie se passe a voyager finissent par avoir 
des milliers d’hotes et pas un ami. [a Meme chose arrive necessairement a qui 
neglige de lier commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup 
d’oeil rapide sur tous a la fois. La nourriture ne profite pas, ne s’assimile pas au 
corps, si elle est rejetee aussitot que prise. Rien n’entrave une guerison comme 
de changer sans cesse de remedes ; on n’arrive point a cicatriser une plaie ou les 
appareils ne sont qu’essayes : on ne fortifie pas un arbuste par de frequentes 
transplantations. II n’est chose si utile qui puisse l’etre en passant. La multitude 
des livres dissipe l’esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c’est 
assez d’avoir ceux que tu peux lire. « Mais j’aime a feuilleter tantot l’un, tantot 
1’autre. » C’est le fait d’un estomac affadi, de ne gouter qu’un peu de tout : ces 
aliments divers et qui se combattent l’encrassent ; ils ne nourrissent point. Lis 
done habituellement les livres les plus estimes ; et si parfois tu en prends 
d’autres, comme distraction, par fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque 
jour provision de quelque arme contre la pauvrete, contre la mort, contre tous les 
autres fleaux ; et de plusieurs pages parcourues, choisis une pensee pour la bien 
digerer ce jour-la. C’est aussi ce que je fais : dans la foule des choses que j’ai 
lues, je m’empare d’un trait unique. Voici mon butin d’aujourd’hui, c’est chez 
Epicure que je l’ai trouve ; car j’ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp 
ennemi, non comme transfuge, mais comme eclaireur : « La belle chose, s’ecrie- 
t-il, que le contentement dans la pauvrete ! » Mais il n’y a plus pauvrete, s’il y a 
contentement. a Ce n’est point d’avoir peu, c’est de desirer plus, qu’on est 
pauvre. m Qu’importe combien cet homme a dans ses coffres, combien dans ses 
greniers, ce qu’il engraisse de troupeaux, ce qu’il touche d’interets, s’il devore 
en espoir le bien d’autrui, s’il suppute non ce qu’il a acquis, mais ce qu’il 
voudrait acquerir! « Quelle est la mesure de la richesse? » diras-tu. D’abord le 
necessaire, ensuite ce dont on se contente. 



EETTRE ITT. 


DU CHOIX DES AMIS. 

Tu as charge de lettres pour moi, a ce que tu m’ecris, un de tes amis. Puis tu 
me previens de ne pas lui communiquer tout ce qui te touche, attendu que toi- 
meme n’es point dans l’habitude de le faire. Ainsi, dans la meme lettre, tu le 
reconnais pour ami et tu le desavoues. Ainsi ce mot, par ou tu debutes, etait une 
formule banale : tu disais mon ami, comme on dit Vhonorable homme de tout 
candidat possible, comme le passant, dont le nom ne nous revient pas, est salue 
par nous du titre de maitre. Pour cela passe. Mais si tu tiens pour ami Phomme 
en qui tu n’as pas autant de foi qu’en toi-meme, ton erreur est grave et tu connais 
peu le grand caractere de la veritable amitie. Delibere sur tout avec l’homme de 
ton choix, mais sur lui-meme au moment de choisir. Ami, sois confiant ; avant 
d’etre ami, sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs 
ceux qui, contrairement aux preceptes de Theophraste, n’examinent qu’apres 
s’etre attaches et se detachent apres Pexamen. Reflechis longtemps sur 
Padoption d’un ami ; une fois decide, ouvre toute ton ame pour le recevoir ; m 
parle aussi hardiment devant lui qu’a toi-meme. Vis en sorte que tu n’aies rien a 
t’avouer qui ne puisse l’etre meme a ton ennemi; mais comme il survient de ces 
choses que l’usage est de tenir cachees, avec ton ami du moins que tous tes 
soucis, toutes tes pensees soient en commun. Le juger discret sera Pobliger a 
l’etre. Certaines gens ont enseigne a les tromper en craignant qu’on ne les 
trompat, et donne par leurs soup^ons le droit de les trahir. [a Eh! pourquoi done 
des reticences devant un ami? Pourquoi pres de lui ne me croirai-je pas seul? [i2] 

Ce qui ne doit se confier qu’a l’amitie, certains hommes le content a tout 
venant ; toute oreille leur est bonne pour y decharger le secret qui les brule ; 
d’autres en revanche redouteraient pour confidents jusqu’a ceux qu’ils cherissent 
le plus, et, s’il se pouvait, ne se fieraient pas a eux-memes : ils refoulent au plus 
profond de leur ame leurs moindres secrets. Fuyons ces deux exces ; car e’en est 
un de se livrer a tous, comme de ne se livrer a personne : seulement le premier 
me parait plus honorable, le second plus sur. 

De meme il faut blamer tout ensemble et une mobilite toujours inquiete et 
une continuelle inaction. L’amour du tracas n’est point de l’activite, e’est une 
fievre, un vagabondage d’esprit ; comme le repos n’est point cet etat qui juge 
tout mouvement un supplice : il y a la enervement et marasme. Voici la-dessus ce 
que j’ai lu dans Pomponius, je le livre a tes reflexions : « Il y a des gens qui se 
sont tellement refugies dans les tenebres que tout leur parait trouble au grand 
jour. » Il faut entremeler les deux choses : Phomme oisif doit aussi agir et 



l’homme agissant se reposer. Consulte la nature, elle te dira qu’elle a cree le jour 
et la nuit. 



LETTRE TV. 


SUR LA CRAINTE DE LA MORT 

Persevere dans ta voie, et hate-toi de toutes tes forces pour jouir plus 
longtemps de l’heureuse reforme d’une ame rendue a la paix. C’est jouir deja 
sans doute que de travailler a cette reforme et a cette paix ; mais bien autre est la 
volupte qu’on eprouve a contempler son ame pure de toute tache et 
resplendissante. II te souvient, n’est-ce pas, quelle joie tu ressentis lorsqu’ayant 
quitte la pretexte tu pris la toge virile et fus mene en pompe au forum : attends- 
toi a mieux pour le jour ou, depouillant toute marque de l’enfance morale, tu 
seras inscrit par la philosophie au rang des hommes. [li] Nous ne sommes plus 
jeunes, mais, chose plus triste, nos ames le sont toujours ; et, ce qui est pire, sous 
Pair imposant du vieil age nous gardons les defauts de la jeunesse et non de la 
jeunesse seulement, mais de l’enfance meme : la premiere s’effraye de peu, la 
seconde de ce qui n’est pas ; nous, de l’un et de l’autre. Fais seulement un pas, et 
tu reconnaitras qu’il est des choses d’autant moins a craindre qu’elles effrayent 
davantage. II n’est jamais grand le mal qui termine tous les autres. La mort vient 
a toi? II faudrait la craindre, si elle pouvait sejourner en toi ; necessairement ou 
elle n’arrive point, ou c’est un eclair qui passe. « II est difficile, dis-tu, d’amener 
notre ame au mepris de la vie. » Eh ! vois quels frivoles motifs inspirent 
quelquefois ce mepris! Un amant court se pendre a la porte de sa maitresse ; un 
serviteur se precipite d’un toit pour ne plus ou'ir les reproches emportes d’un 
maitre ; un esclave fugitif, de peur d’etre ramene, se plonge un glaive dans le 
sein. Douteras-tu que le vrai courage ne fasse ce que fait l’exces de la peur? Nul 
ne saurait vivre en securite, s’il songe trop a vivre longtemps, s’il compte parmi 
les grandes felicites de voir une nombreuse serie de consuls. Que tes meditations 
journalieres tendent a quitter sans regret cette vie que tant d’hommes embrassent 
et saisissent, comme le malheureux qu’entraine un torrent s’accroche aux ronces 
et aux pointes des rochers. La plupart flottent miserablement entre les terreurs de 
la mort et les tourments de 1’existence ; ils ne veulent plus vivre et ne savent 
point mourir. 112 Veux-tu que la vie te soit douce? Ne sois plus inquiet de la voir 
finir. La possession ne plait qu’autant qu’on s’est prepare d’avance a la perte. Or 
quelle perte plus facile a souffrir que celle qui ne se regrette point? [111 Exhorte 
done, endurcis ton ame contre tous les accidents, possibles meme chez les 
maitres du monde. L’arret de mort de Pompee fut porte par un roi pupille et par 
un eunuque ; celui de Crassus par l’insolente cruaute d’un Parthe. Caligula 
commande, et Lepidus presente la tete au glaive du tribun Dexter ; lui-meme 
tendra la sienne a Chereas. Jamais la Fortune n’eleve un homme tellement haut 



qu’elle ne le menace d’autant de maux qu’elle l’a mis a portee d’en faire. Defie- 
toi du calme present: un instant bouleverse la mer : le meme jour, la meme ou ils 
se jouaient, les vaisseaux s’engloutissent. Songe qu’un brigand, qu’un ennemi te 
peut mettre Tepee sur la gorge, qu’a defaut des puissants de la terre, le dernier 
esclave a sur toi droit de vie et de mort. En effet, qui meprise sa vie est maitre de 
la tienne. [Mj Parcours la liste de ceux qui perirent par embuches domestiques, par 
force ouverte ou trahison, tu verras que la colere des esclaves n’a pas fait moins 
de victimes que celle des rois. Que t’importe, o homme ! le plus ou le moins de 
puissance de celui que tu crains, quand, le mal que tu crains, tout autre le peut 
faire? « Mais, si le hasard te jette aux mains de tes ennemis, le vainqueur te fera 
conduire.... » Eh! certes, ou tu vas. Pourquoi t’abuser toi-meme et reconnaitre 
seulement ici la fatalite que tu subis depuis longtemps? Entends-moi bien : du 
jour ou tu es ne, c’est a la mort que tu marches. Voila quelle sorte de pensees il 
faut rouler dans son esprit, si Ton veut attendre en paix cette heure derniere dont 
la frayeur trouble toutes les autres. 

Mais pour terminer ma lettre, ecoute la maxime qui m’a plu aujourd’hui 
(encore une fleur derobee aux jardins d’autrui) : « C’est une grande fortune que 
la pauvrete reglee sur la loi de la nature. » Or cette loi, sais-tu a quoi elle borne 
nos besoins? a ne point patir de la faim, de la soif, du froid. Pour chasser la faim 
et la soif, il n’est pas necessaire d’assieger un seuil orgueilleux, ni d’endurer un 
ecrasant dedain, ou une politesse insultante, il n’est pas necessaire de s’aventurer 
sur les mers ni de suivre les camps. Aisement on se procure ce que la nature 
reclame : la chose est a notre portee ; c’est pour le superflu que Ton sue, c’est le 
superflu qui nous use sous la toge, qui nous condamne a vieillir sous la tente, qui 
nous envoie echouer aux cotes etrangeres. Et Ton a sous la main ce qui suffit! 
Qui s’accommode de sa pauvrete est riche. 


LETTRE V. 


DE LA PHILOSOPHIE D’OSTENTATION ET DE LA VRAIE PHILOSOPHIE. 

LA CRAINTE ET L’ESPERANCE. 

Opiniatrement livre a 1’etude et laissant tout le reste, tu ne travailles qu’a te 
rendre chaque jour meilleur ; je t’en approuve et je nTen rejouis. Je ne t’exhorte 
pas a perseverer, je fais plus, je t’en prie. Mais ecoute un avis : n’imite point ces 
hommes moins curieux de faire des progres que du bruit ; que rien dans ton 
exterieur ou ton genre de vie n’appelle sur toi les yeux. Etaler une mise 
repoussante, une chevelure en desordre, une barbe negligee, declarer la guerre a 
l’argenterie, etablir son lit sur la dure, courir enfin apres un nom par les voies les 
moins naturelles, fuis tout cela. Ce titre de philosophe, si modestement qu’on le 
porte, est bien assez impopulaire ; que sera-ce si nos habitudes nous retranchent 
tout d’abord du reste des hommes? Je veux au dedans dissemblance complete : 
au dehors soyons comme tout le monde. [ia Point de toge brillante, ni sordide non 
plus. Sans posseder d’argenterie ou Tor massif serpente en ciselure, ne croyons 
pas que ce soit preuve de frugalite que de n’avoir ni or ni argent chez soi. Ayons 
des fa^ons d’etre meilleures que celles de la foule, mais non pas tout autres ; 
sinon, nous allons faire fuir et nous aliener ceux que nous pretendons reformer. 
[1S Nous serons cause en outre que nos parties ne voudront nous imiter en rien, 
de peur d’avoir a nous imiter en tout. La philosophie a pour principe et pour 
drapeau le sens commun, T amour de nos semblables ; nous dementirons cette 
devise si nous faisons divorce avec les humains. Prenons garde, en cherchant 
Tadmiration, de tomber dans le ridicule et l’odieux. N’est-il pas vrai que notre 
but est de vivre selon la nature? Or il est contre la nature de s’imposer des 
tortures physiques, d’avoir horreur de la plus simple toilette, d’affectionner la 
malproprete et des mets, non seulement grossiers, mais qui repugnent au gout et 
a la vue. De meme que rechercher les delicatesses de la table s’appelle 
sensualite, fuir des jouissances tout ordinaires et peu couteuses est de la folie. La 
philosophie veut qu’on soit temperant, non bourreau de soi-meme ; et la 
temperance n’exclut pas un certain appret. Voici ou j’aime que Ton s’arrete : je 
voudrais un milieu entre la vertu parfaite et les moeurs du siecle, et que chacun, 
tout en nous voyant plus haut que soi, se reconnut en nous. « Qu’est-ce a dire? 
Ferons-nous done comme tous les autres? Point de difference de nous au 
vulgaire? » II y en aura certes une grande ; et qui nous examinera de pres la 
sentira bien. Si Ton entre chez nous, que Tadmiration soit plutot pour le maitre 
que pour les meubles. II y a de la grandeur a se servir d’argile comme on se 
servirait d’argenterie ; il n’y en a pas moins a se servir d’argenterie comme si 



c’etait de l’argile. C’est faiblesse d’ame de ne pouvoir supporter les richesses. 

Mais pour te faire participer encore a la petite aubaine de ce jour, j’ai lu chez 
Hecaton, Tun des notres, que la mort des desirs profite aussi comme remede de 
la peur. « Tu cesseras de craindre, dit-il, si tu as cesse d’esperer? 13 » Tu 
demandes comment deux choses si opposees peuvent aller ensemble? Eh bien, 
oui, cher Lucilius, en apparence divisees, elles sont etroitement unies. Tout 
comme la meme chaine attache le soldat a son prisonnier, ainsi ces affections si 
dissemblables marchent de compagnie : apres l’esperance la crainte. Je ne 
m’etonne pas quTl en aille ainsi : toutes deux sont filles de 1’incertitude, toutes 
deux en attente, en souci de ce qui adviendra. Mais ce qui surtout les fait naitre, 
c’est qu’on ne s’arrange pas du present, c’est qu’on lance bien au loin ses 
pensees dans l’avenir. Ainsi la prevoyance, l’un de nos plus grands biens sur 
cette terre, s’est tournee en mal. L’animal voit le danger et le fait ; le danger 
s’eloigne, sa securite renait : nous, l’avenir nous torture en meme temps que le 
passe. Que de choses salutaires a l’homme sont pour l’homme des poisons! Sa 
memoire lui ramene les angoisses de la peur, sa prevoyance les anticipe. Nul n’a 
assez des miseres du present. 


LETTRE VI. 


DE LA VERITABLE AMITIE. 

Je sens, Lucilius, non seulement que je m’amende, mais que je me 
transforme. Je n’ose garantir ni esperer que je n’ai plus rien a changer en moi. 
Qui suis-je pour qu’il n’y reste plus nombre de penchants a contenir, a affaiblir, a 
fortifier? c’est meme une preuve de son heureuse metamorphose que notre ame 
decouvre en soi des defauts qu’elle ne se savait point encore. II est des malades 
que Eon felicite de bien connaitre leur mal. Que je voudrais faire passer en toi le 
changement sub it que j’eprouve! Alors je commencerais a prendre une confiance 
plus ferme en notre amitie, cette amitie vraie, que ni espoir, ni crainte, ni vue 
d’interet prive ne peuvent rompre, cette amitie qui ne meurt qu’avec Ehomme et 
pour laquelle Ehomme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les amis 
n’ont point manque, mais bien Eamitie. Pareille chose ne peut arriver aux ames 
qu’associe la passion de Ehonnete et qu’un meme vouloir entraine. Comment 
n’en serait-il pas ainsi? Elies savent qu’entre elles tout est commun, les malheurs 
plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en idee ce que chaque jour m’apporte 
de progres visibles pour moi. 

Tu vas me dire de t’envoyer aussi cette recette dont Eepreuve m’a ete si 
efficace. Oui vraiment, j’aspire a verser mon tresor tout entier dans ton ame ; et 
si je me rejouis d’apprendre, c’est pour enseigner ; et nulle decouverte ne me 
charmerait, quelque precieuse et salutaire qu’elle fut, si je la devais garder pour 
moi seul. Que la sagesse me soit donnee a condition de la renfermer en moi et de 
ne pas reveler ses oracles, je la refuserais. Toute jouissance qui n’est point 
partagee perd sa douceur. [12j Je t’enverrai done les livres memes ; et pour que tu 
n’aies pas trap de peine a y chercher ^a et la ce qui doit te servir, j’y ferai des 
remarques qui te meneront incontinent aux endroits que j’approuve et que 
j’admire. Mais nous parler de vive voix et vivre ensemble te profitera plus qu’un 
discours ecrit. Viens voir par toi-meme, il le faut, d’abord parce qu’on en croit 
bien plus ses yeux que ses oreilles ; ensuite la voie du precepte est longue, celle 
de l’exemple courte et efficace. Cleanthe n’eut pas si bien reproduit Zenon, s’il 
n’eut fait que l’entendre. II fut le temoin de sa vie, il en penetra les secrets 
details, il observa si sa morale servait de regie a sa conduite. Platon, [2Qj Aristote 
et tous ces chefs futurs de sectes opposees recueillirent plus de fruit des moeurs 
de Socrate que de ses discours. Metrodore, Hermachus et Polycenos sortirent 
grands hommes moins de l’ecole d’Epicure que de son intimite. Mais si je te 
presse de venir, ce n’est pas pour tes progres seuls, c’est aussi pour les miens : le 
profit sera grand et reciproque entre nous. 



En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui m’a 
aujourd’hui charme dans Hecaton : « Tu demandes quels progres j’ai faits? Je 
commence a etre l’ami de moi-meme. » C’est un grand pas : Hecaton ne sera 
plus seul. Un tel homme, sois-en sur, est l’ami de tous les hommes. 



LETTRE VII. 


FUIR LA FOULE. CRUAUTE DES SPECTACLES DE GLADIATEURS. 

Tu me demandes ce que tu dois principalement eviter? — La foule. Tu ne 
peux encore t’y livrer impunement. Moi, pour mon compte, j’avouerai ma 
faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que j’en suis sorti. Toujours quelque 
trouble que j’avais assoupi en moi se reveille, quelque tentation chassee reparait. 
Ce qu’eprouvent ces malades reduits par un long etat de faiblesse a ne pouvoir 
sans accident quitter le logis, nous arrive a nous de qui Fame est convalescente 
d’une longue maladie. II n’est pas bon de se repandre dans une nombreuse 
societe. La tout nous preche le vice, ou nous Fimprime, ou a notre insu nous 
entache. Et plus nos liaisons s’etendent, plus le danger se multiplie. Mais rien 
n’est funeste a la morale comme l’habitude des spectacles. C’est la que les vices 
nous surprennent plus aisement par Fattrait du plaisir? 211 Que penses-tu que je 
veuille dire que j’en sors plus attache a Fargent, a Fambition, a la mollesse, 
ajoute meme plus cruel et plus inhumain pour avoir ete au milieu des hommes. 
Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi : je m’attendais a des jeux, 
a des faceties, a quelque delassement qui repose les yeux du sang humain. Loin 
de la : tous les combats precedents avaient ete pure clemence. Cette fois, plus de 
badinage : c’est Fhomicide dans sa erudite. Le corps n’a rien pour se couvrir ; il 
est tout entier expose aux coups, et pas un ne porte a faux. La foule prefere cela 
aux gladiateurs ordinaires et meme extraordinaires. Et n’a-t-elle pas raison? ni 
casque ni bouclier qui repousse le fer. A quoi servent ces armures, cette escrime, 
toutes ces ruses? a marchander avec la mort. Le matin c’est aux lions et aux ours 
qu’on livre des hommes, a midi, c’est aux spectateurs. On met aux prises ceux 
qui ont tue avec d’autres qui les tueront, et tout vainqueur est reserve pour une 
nouvelle boucherie. L’issue de la lutte est la mort ; le fer et le feu font la 
besogne. Cela, pour occuper les intermedes. « Mais cet homme-ci a commis un 
vol ! — Eh bien, il merite le gibet. — C’est un assassin ! — Tout assassin doit 
subir la peine du talion. Mais toi qu’as-tu fait, malheureux, qui te condamne a un 
tel spectacle? — Les fouets! le feu! la mort ! s’ecrie-t-on. En voila un qui 
s’enferre trop mollement, qui tombe avec peu de fermete, qui meurt de mauvaise 
grace ! » — Le fouet les renvoie aux blessures ; et des deux cotes ces poitrines 
nues doivent d’elles-memes s’offrir aux coups. Le spectacle est-il suspendu? Par 
passe-temps qu’on egorge encore, pour ne pas etre a ne rien faire. [22j 

Romains ! ne sentez-vous done pas que l’exemple du mal retombe sur ceux 
qui le donnent? Rendez grace aux dieux immortels : ils vous laissent enseigner la 
cruaute a celui qui ne peut l’apprendre. [2a] 



II faut sauver de l’influence populaire un esprit trop tendre encore et peu 
ferme dans la bonne voie : aisement il passe du cote de la foule. Socrate, Caton, 
Lelius eussent pu voir leur vertu entrainee par le torrent de la corruption ; et 
nous, encore en pleine lutte contre nos penchants deregies, nous saurions 
soutenir le choc des vices qui viennent a nous en si grande compagnie! Un seul 
exemple de prodigalite ou de lesine fait beaucoup de mal ; un commensal aux 
gouts raffines peu a peu nous effemine et nous amollit ; le voisinage d’un riche 
irrite la cupidite ; la rouille de l’envie se communique par le contact au coeur le 
plus net et le plus franc ; que penses-tu qu’il arrive de tes moeurs en butte aux 
assauts de tout un peuple? Forcement tu seras son imitateur ou son ennemi. 
Double ecueil qu’il faut eviter : ne point ressembler aux mechants parce qu’ils 
sont le grand nombre, ne point hair le grand nombre parce qu’il differe de nous. 
Recueille-toi en toi-meme, autant que possible ; frequente ceux qui te rendront 
meilleur, re^ois ceux que tu peux rendre tels. II y a ici reciprocity et l’on 
n’enseigne pas qu’on ne s’instruise. Garde qu’une vaine gloriole de publicite 
n’entraine ton talent a se produire devant un auditoire peu digne, pour y lire ou 
pour disserter, ce que je te laisserais faire si tu avais pour ce peuple-la quelque 
denree de son gout. Mais aucun ne te comprendrait, hormis peut-etre un ou deux 
par hasard ; encore faudrait-il les former toi-meme, les elever a te comprendre. 
« Et pour qui done ai-je tant appris? » — N’aie point peur que ta peine soit 
perdue : tu as appris pour toi. 

Mais pour ne pas profiter seul de ce que j’ai appris aujourd’hui, je te ferai 
part de ce que j’ai trouve : ce sont trois belles paroles a peu pres sur ce meme 
sujet ; l’une payera la dette de ce jour, tu prendras les deux autres comme 
avance. Democrite a dit : « Un seul homme est pour moi le public, et le public 
un seul homme. » J’approuve encore, quel qu’en soit l’auteur, car on n’est pas 
d’accord sur ce point, la reponse d’un artiste auquel on demandait pourquoi il 
soignait tant des ouvrages que si peu d’hommes seraient appeles a connaitre : 
« C’est assez de peu, assez d’un, assez de pas un. » Le troisieme mot, non moins 
remarquable, est d’Epicure ; il ecrivait a l’un de ses compagnons d’etudes : 
« Ceci n’est pas pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l’un pour 
l’autre un assez grand theatre . m » Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton 
ame, et tu dedaigneras ce chatouillement qu’excite la louange sortant de 
plusieurs bouches. La foule t’applaudit! Eh! qu’as-tu a te complaire si tu es de 
ces hommes que la foule comprend? C’est au dedans de toi que tes merites 
doivent briller. 


LETTRE VIII. 


TRAVAIL DU SAGE SUR LUI-MEME. MEPRIS DES BIENS EXTERIEURS. 

Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au 
temoignage de ta conscience, tu me dis : « Que deviennent vos grands preceptes 
qui veulent que la mort nous trouve en action? » Quoi! jusqu’ici te semble-je 
inoccupe? Je ne me suis sequestre, je n’ai ferme ma porte que pour etre utile a un 
plus grand nombre. Aucun de mes jours ne s’ecoule a rien faire ; mes etudes 
prennent une portion de mes nuits ; je succombe au sommeil plutot que je ne 
m’y livre, et quand mes paupieres, lasses de veiller, s’affaissent, je les retiens 
encore au travail. 123 J’ai dit adieu tout a la fois aux hommes et aux affaires, a 
commencer par les miennes. C’est au profit de la posterite que je travaille ; c’est 
pour elle que je redige quelques utiles lemons, quelques salutaires avertissements, 
comme autant de recettes precieuses que je confie au papier, pour en avoir 
eprouve la vertu sur mes propres plaies : car, si la guerison n’a pas ete complete, 
le mal a cesse de s’etendre. Le droit chemin, que j’ai connu tard et lorsque j’etais 
las d’errer, je l’indique aux autres ; je leur crie : Evitez tout ce qui seduit le 
vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses dons pour suspects et 
tremblez d’y toucher. L’habitant des bois ou de l’onde se laisse prendre a l’appat 
qui l’alleche. Les presents de la fortune, comme vous les appelez, sont ses 
pieges. Qui veut vivre a l’abri de ses coups devra fuir au plus loin la glu perfide 
de ses faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons prendre, et nous 
sommes pris. Cette course rapide vous mene aux abimes ; cette eminente 
position a pour terme la chute ; et s’arreter n’est plus possible, des qu’une fois 
l’on cede au vertige de la prosperity Ou jouis au moins de tes actes, ou jouis de 
toi-meme. 123 Ainsi la fortune ne culbute point Lhomme; elle le courbe et le 
froisse seulement. 

Un plan de vie aussi profitable au physique qu’au moral et qu’il faut garder, 
c’est de n’avoir de complaisance pour le corps que ce qui suffit pour la sante. II 
le faut durement traiter, de peur qu’il n’obeisse mal a l’esprit ; le manger doit 
seulement apaiser la faim, le boire eteindre la soif, le vetement garantir du froid, 
le logement abriter contre l’inclemence des saisons. Qu’il soit construit de gazon 
ou de marbre etranger de nuances diverses, il n’importe : sachez tous qu’on est 
aussi bien a couvert sous le chaume que sous l’or. Meprisez toutes ces 
laborieuses superfluites qu’on appelle ornements et decorations : dites-vous bien 
que dans l’homme rien n’est admirable que l’ame, que pour une ame grande rien 
n’est grand. 

Si je me parle ainsi a moi et a la posterite, ne te semble-je pas plus utile que 



si j’allais au forum cautionner quelqu’un sur sa demande, apposer mon sceau sur 
des tablettes testamentaires, ou dans le senat appuyer un candidat de la voix et 
du geste? Crois-moi : tels qui paraissent ne rien faire font plus que bien 
d’autres : ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout ensemble. 

Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce ne 
sera pas de mon cru : c’est encore Epicure que je feuillette et ou j’ai lu 
aujourd’hui cette maxime : « Fais-toi l’esclave de la philosophic, pour jouir 
d’une vraie independance. 123 » Elle n’ajourne pas celui qui se soumet, qui se 
livre a elle. II est tout d’abord affranchi ; car l’obeissance a la philosophie c’est 
la liberte. Peut-etre veux-tu savoir pourquoi je cite tant d’heureux emprunts 
d’Epicure plutot que des notres? Et pourquoi toi-meme les attribuerais-tu a 
Epicure plutot qu’au domaine public? Que de choses, chez les poetes, que les 
philosophes ont dites ou devaient dire! Sans toucher aux tragiques ou aux 
drames romains, car ce dernier genre comporte aussi quelque gravite et tient le 
milieu entre le comique et le tragique, combien de vers et des plus eloquents 
dans les mimes ou ils sont perdus ! Combien de mots de Publius, 123 dignes non 
de bateleurs dechausses, mais de tragediens en cothurne ! Voici un de ses vers 
qui appartient a la philosophie et au point meme touche tout a l’heure : il nie que 
les dons du hasard doivent etre comptes comme a nous 

C’est au sort qu’appartient ce qu’obtinrent tes vceux. 

Tu l’as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serre, je me le rappelle : 

Ce qu’a fait le hasard pour toi, n’est pas a toi. 

Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre : 

On peut ravir le bien que Ton a pu donner. 

Je n’impute point ceci a ma decharge : je te paye sur ton bien. 


EETTRE IX. 


POURQUOI LE SAGE SE FAIT DES AMIS. 

Epicure a-t-il raison de blamer, dans une de ses lettres, ceux qui disent que le 
sage se suffit a lui-meme et partant n’a pas besoin d’amis? voila ce que tu veux 
savoir. Epicure s’attaquait a Stilpon et a ceux qui voient le bien supreme dans 
une ame qui ne souffre de rien. L’ambigui'te est inevitable, si nous voulons 
rendre andBeiav par un seul mot precis et mettre impatientiam : car on pourra 
comprendre le contraire de ce que nous donnons a entendre. Nous voulons 
designer Thomme qui repousse tout sentiment du mal, et on Tentendrait de celui 
pour qui tout mal est insupportable : vois done s’il n’est pas mieux de dire une 
ame invulnerable, ou une ame placee en dehors de toute souffrance. Voici en 
quoi nous differons des Megariques : notre sage est invincible a toutes les 
disgraces, mais il n’y est pas insensible, le leur ne les sent meme pas. Le point 
commun entre eux et nous, e’est que le sage se suffit: toutefois il desire en outre 
les douceurs de l’amitie, du voisinage, du meme toit, bien qu’il trouve en soi 
assez de ressources. Il se suffit si bien a lui-meme, que souvent une partie de lui- 
meme lui suffit, s’il perd une main par la maladie ou sous le fer de l’ennemi. 
Qu’un accident le prive d’un ceil, il est satisfait de ce qui lui reste : mutilez, 
retranchez ses membres, il demeurera aussi serein que quand il les avait intacts. 
Les choses qui lui manquent, il ne les regrette pas ; mais il prefere n’en pas etre 
prive. Si le sage se suffit, ce n’est pas qu’il ne veuille point d’ami ; e’est qu’il 
peut s’en passer ; et quand je dis qu’il le peut, j’entends qu’il en souffre 
patiemment la perte. Il ne sera jamais sans un ami; il est maitre de le remplacer 
sitot qu’il le veut. Comme Phidias, s’il perd une statue, en aura bientot fait une 
autre ; ainsi le sage, ce grand artiste en amitie, trouve a remplir la place vacante. 
Comment, dis-tu, peut-il faire si vite un ami? Je te le dirai si tu veux bien que 
des a present je te paye ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes. 
Hecaton a dit : « Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni herbe, ni 
paroles magiques de sorciere. Aimez, on vous aimera. 12 ^ » Ce qu’il y a de 
difference pour l’agriculteur entre moissonner et semer existe entre tel qui s’est 
fait un ami et tel qui s’en fait un. Le philosophe Attale disait souvent : « Il est 
plus doux de faire que d’avoir un ami, comme l’artiste jouit plus a peindre son 
tableau qu’a 1’avoir peint. » Occupe qu’il est a son oeuvre avec tant de 
sollicitude, que d’attraits pour lui dans cette occupation meme! L’enchantement 
n’est plus si vif quand, l’oeuvre finie, sa main a quitte la toile ; alors il jouit du 
fruit de son art : il jouissait de l’art meme lorsqu’il tenait le pinceau. Dans nos 
enfants 1’adolescence porte plus de fruits ; mais leurs premiers ans charment 



davantage. 

Revenons a notre propos. Le sage, bien qu’il se suffise, n’en desire pas 
moins un ami, ne fut-ce que pour exercer l’amitie, pour qu’une si belle vertu ne 
reste pas sans culture, et non, comme Epicure le dit dans sa lettre, pour avoir qui 
veille a son lit de douleur, qui le secoure dans les fers ou dans le besoin, mais un 
homme qui malade soit assiste par lui, et qui enveloppe d’ennemis soit sauve par 
lui de leurs fers. Ne voir que soi, n’embrasser l’amitie que pour soi, mechant 
calcul : elle finira comme elle a commence. On a voulu s’assurer d’un auxiliaire 
contre la captivite ; mais au premier bruit de chaines plus d’ami. Ce sont amities 
du moment, comme dit le peuple. Choisi dans votre interet, je vous plais, tant 
que je vous sers. De la cette foule d’amis autour des fortunes florissantes ; 
abattues, quelle solitude 1321 ! les amis fuient les lieux d’epreuve. De la tant de ces 
deloyaux exemples, de ces lachetes qui vous abandonnent, de ces lachetes qui 
vous trahissent. II faut bien que le debut et le denouement se repondent. Qui s’est 
fait ami par interet sera seduit par quelque avantage contraire a cette amitie, si, 
en elle, une autre chose qu’elle l’attirait. Pourquoi est-ce que je prends un ami? 
afin d’avoir pour qui mourir, d’avoir qui suivre en exil, de qui sauver les jours, 
s’il le faut, aux depens des miens. Cette autre union que tu me depeins est un 
trafic, ce n’est pas l’amitie : ou son profit l’appelle, il y va ; le gain a faire, voila 
son but. Nul doute qu’il y ait quelque ressemblance entre cette vertu et 
l’affection des amants : l’amour peut se definir la folie de l’amitie. Eh bien! 
eprouve-t-on jamais cette folie dans un but de lucre, par ambition, par vanite? 
C’est par son propre feu que l’amour, insoucieux de tout le reste, embrase les 
ames pour la beaute physique, non sans espoir d’une mutuelle tendresse. Eh 
quoi! un principe plus noble produirait-il une affection honteuse? II ne s’agit pas 
ici, dis-tu, de savoir si l’amitie est a rechercher pour elle-meme ou dans quelque 
autre vue ; si c’est pour elle-meme, celui-la peut s’approcher d’elle qui trouve 
son contentement en soi. Et de quelle maniere s’en approche-t-il? comme de la 
plus belle des vertus, sans que le lucre le seduise, ou que les vicissitudes de 
fortune l’epouvantent. On degrade cette majestueuse amitie quand on ne veut 
d’elle que ses bonnes chances. Cette maxime : le sage se suffit, est 
mesinterpretee, cher Lucilius, par la plupart des hommes : ils repoussent de 
partout le sage et l’emprisonnent dans son unique individu. Or il faut bien 
penetrer le sens et la portee de ce que cette maxime promet. Le sage se suffit 
quant au bonheur de la vie, mais non quant a la vie elle-meme. Celle-ci a de 
nombreux besoins ; il ne faut pour le bonheur qu’un esprit sain, eleve et 
contempteur de la Fortune. Je veux te faire part encore d’une distinction de 
Chrysippe : « Le sage, dit-il, ne manque de rien, et pourtant beaucoup de choses 
lui sont necessaries : rien au contraire n’est necessaire a 1’insense, qui ne sait 


faire emploi de rien, et tout lui manque. » Le sage a besoin de mains, d’yeux, de 
mille choses d’un usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute ; 
autrement il serait esclave de la necessite : or il n’y a pas de necessite pour le 
sage. Voila comment, bien qu’il se suffise, il faut au sage des amis. Il les 
souhaite les plus nombreux possible, mais ce n’est pas pour vivre heureusement: 
il sera heureux meme sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas a l’exterieur ses 
elements : c’est en nous que nous le cultivons ; c’est de lui-meme qu’il sort tout 
entier. On tombe a la merci de la Fortune, des qu’on cherche au dehors quelque 
part de soi. « Quelle sera cependant 1’existence du sage sans amis, abandonne, 
plonge dans les cachots, ou laisse seul chez un peuple barbare, ou retenu sur les 
mers par une longue traversee, ou expose sur une plage deserte? » Il sera comme 
Jupiter qui, dans la dissolution du monde ou se confondent en un seul chaos les 
dieux et la nature un moment expirante, se recueille absorbe dans ses propres 
pensees. Ainsi fait en quelque fa^on le sage : il se replie en soi, il se tient 
compagnie. Tant qu’il lui est permis de regler son sort a sa guise, il se suffit, et 
neanmoins prend femme ; il se suffit, et devient pere, et il ne vivrait pas, s’il lui 
fallait vivre seul. Ce qui le porte a l’amitie, ce n’est nullement l’interet; c’est un 
entrainement de la nature, laquelle ainsi qu’a d’autres choses a attache un 
charme a l’amitie. La solitude nous est aussi odieuse que la societe de nos 
semblables nous est attrayante ; et comme la nature rapproche l’homme de 
l’homme, de meme encore un instinct pressant 1’invite a se chercher des amis. 
Mais tout attache qu’il soit a ceux qu’il s’est fait, bien qu’il les mette sur la 
meme ligne, souvent plus haut que lui, le sage n’en restreindra pas moins sa 
felicite dans son coeur et dira ce qu’a dit Stilpon qu’Epicure malmene dans une 
de ses lettres. Stilpon, a la prise de sa ville natale, avait perdu ses enfants, perdu 
sa femme, et de l’embrasement general il s’echappait seul et heureux pourtant, 
quand Demetrius, que nombre de villes detruites avaient fait surnommer 
Poliorcete, lui demanda s’il n’avait rien perdu? « Tous mes biens, repondit-il, 
sont avec moi. » Voila l’homme fort, voila le heros! Il a vaincu la victoire meme 
de son ennemi. « Je n’ai rien perdu, » lui dit-il, et il le reduit a douter de sa 
conquete. « Tous mes biens sont avec moi », justice, fermete, prudence et ce 
principe meme qui ne compte comme bien rien de ce que peuvent ravir les 
hommes. 1 ^ 11 On admire certains animaux qui passent impunement au travers des 
feux ; combien est plus admirable l’homme qui du milieu des glaives, des 
ecroulements, des incendies, s’echappe sans blessure et sans perte! Tu vois qu’il 
en coute moins de vaincre toute une nation qu’un seul homme. Ce mot de 
Stilpon est celui du stoi'cien : lui aussi emporte ses richesses intactes a travers les 
villes embrasees ; car il se suffit a lui-meme, il borne la sa felicite. 

Ne crois pas qu’il n’y ait que nous qui ayons a la bouche de fieres paroles ; 


ce meme censeur de Stilpon, Epicure a fait entendre un mot semblable que tu 
peux prendre comme cadeau, bien que ce jour-ci soit solde. « Celui qui ne se 
trouve pas amplement riche, fut-il maitre du monde, est toujours malheureux. » 
Ou, si la chose te semble mieux enoncee d’une autre maniere, car il faut 
s’asservir moins aux paroles qu’au sens : « Celui-la est miserable qui ne se juge 
pas tres heureux, commandat-il a l’univers. » Verite vulgaire, comme tu vas le 
voir, dictee qu’elle est par la nature ; tu trouveras dans un poete comique : 

N’est pas heureux qui ne pense point l’etre. 

Qu’importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble mauvaise? 
« Quoi! vas-tu m’objecter, ce riche engraisse d’infamie, qui a tant d’esclaves, 
mais bien plus de maitres, pour etre heureux n’a-t-il qu’a se proclamer tel? » Je 
reponds qu’il s’agit non de ses dires, mais de son sentiment, non de son 
sentiment d’un jour, mais de celui de tous les instants. N’ayons peur qu’un aussi 
rare tresor que le bonheur tombe aux mains d’un indigne. Hormis le sage, nul 
n’est content de ce qu’il est: toute deraison est travaillee du degout d’elle-meme. 



LETTRE X. 


UTILITE DE LA RETRAITE. VCEUX ET PRIERES DES HOMMES. 

Oui, je ne m’en dedis point : fuis les grandes compagnies, fuis les petites, 
fuis meme celle d’un seul. Je ne sache personne avec qui je veuille te voir 
communiquer. Et vois quelle estime tu obtiens de moi : j’ose te confier a toi- 
meme. Crates, 1 ^ 1 dit-on, le disciple de ce meme Stilpon dont j’ai fait mention 
dans ma derniere lettre, voyant un jeune homme se promener a l’ecart, lui 
demanda ce qu’il faisait la tout seul : « Je m’entretiens, repondit l’autre, avec 
moi-meme. — Prends garde, je te prie, et fais grande attention, reprit Crates, de 
ne pas t’entretenir avec un mechant. » On surveille d’ordinaire l’homme en proie 
au desespoir ou a la frayeur, pour qu’il n’abuse pas de sa solitude ; et quiconque 
n’a plus sa raison ne doit pas etre livre a lui-meme. Car alors s’agitent les 
mauvais desseins, alors on trame la perte d’autrui ou la sienne propre ; alors les 
passions criminelles jettent leurs plans, et tout ce que par crainte ou par honte 
elle recelait en elle, l’ame le produit au dehors ; l’audace s’aiguise, 
1’incontinence s’enflamme, l’irascibilite s’exalte. En un mot, le seul avantage de 
la solitude qui est de n’avoir point de complice, de ne point craindre les 
revelateurs, l’insense le perd : lui-meme se trahit. Vois done ce que j’espere de 
toi, ou plutot ce que je m’en promets ; car qui dit esperance parle d’un bien 
douteux : je n’imagine pas avec qui j’aimerais mieux te voir qu’avec toi. Je 
rappelle en mon souvenir de quel grand coeur ont jailli certains de tes mots, de 
quelle force ils etaient remplis. Je m’en felicitai tout d’abord et me dis : « Cela 
n’est point venu du bout des levres ; il y a un fond sous ces paroles. Ce n’est 
point la une ame de la foule, elle aspire a la veritable vie. » Que tes discours, que 
ta conduite ne fassent qu’un : garde que rien ne te fasse dechoir. Pour tes voeux 
d’autrefois, tiens-en quitte la divinite ; formes-en d’autres tout nouveaux : 
implore d’elle la sagesse, la sante de l’ame, et seulement ensuite celle du corps. 
^ Ces souhaits-la, qui t’empeche de les renouveler souvent? Tu peux hardiment 
les faire : tu ne demanderas rien du bien d’autrui. — Mais, selon ma coutume, 
pour joindre a ma lettre quelque petit present, voici une chose bien vraie que je 
trouve chez Athenodore ^ « Tiens-toi pour affranchi de tout mauvais desir, 
quand tu en seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne puisses lui 
demander a la face de tous. Car aujourd’hui, o comble du delire ! les plus 
honteuses prieres se murmurent tout bas dans les temples ; si quelqu’un prete 
l’oreille, on se tait ; et ce qu’on ne voudrait pas que l’homme sut, on le raconte 
aux immortels 1 ^ 1 ». Veille a ce qu’on ne te rappelle point cette maxime 
preservatrice : vis avec les hommes comme si Dieu te voyait ; parle a Dieu 



comme si les hommes t’entendaient. 



EETTRE XT. 


CE QUE PEUT LA SAGESSE CONTRE LES DEFAUTS NATURELS. IL 
FAUT SE CHOISIR DES MODELES. 

J’ai converse avec ton ami : il est de bon naturel. Toute l’elevation de son 
ame, l’etendue de son esprit et meme de ses progres se sont montrees dans cette 
premiere entrevue. Il nous a donne l’avant-gout de ce qu’il realisera : car il 
parlait sans preparation, pris a l’improviste. A mesure qu’il se remettait, il avait 
peine a se defaire d’un modeste embarras, d’heureux augure chez un jeune 
homme, tant elle venait du fond de l’ame cette pudeur qui colorait ses traits. 
L’habitude lui en restera, autant que je puis conjecturer, fut-il meme aguerri et 
debarrasse de tous ses defauts ; fut-il sage, elle le suivra. Car aucune sagesse ne 
saurait enlever dans Ehomme physique ou moral des imperfections originelles : 
ce qui est implante en nous, ce qui nait avec nous, se modifie par l’art, mais ne 
peut s’extirper. J’ai vu les plus hardis mortels ne pouvoir paraitre en public sans 
etre pris d’une sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extreme 
chaleur accable. J’en ai vu a qui les genoux tremblaient au moment de prendre la 
parole ; il en est alors dont les dents s’entrechoquent, la langue balbutie, les 
levres demeurent collees l’une a l’autre. C’est de quoi les lemons ni l’usage ne 
guerissent jamais ; la nature manifeste la son empire et avertit meme les plus 
forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces subites rougeurs dont se 
couvrent les visages meme les plus graves. Plus apparentes chez ceux qui sont 
jeunes comme ayant le sang plus chaud et le front moins exerce, elles ne laissent 
pas de se produire chez les hommes les plus consommes et chez les vieillards. 
Certaines gens ne sont jamais plus a craindre que lorsqu’ils ont rougi, comme 
s’ils avaient jete dehors toute vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le 
sang lui etait monte au visage. Nulle physionomie n’a ete plus ouverte aux 
impressions que celle de Pompee ’P® il ne parut jamais devant plusieurs 
personnes sans rougir, surtout devant des assemblies. Meme chose arriva a 
Fabianus, 1311 introduit au senat comme temoin, je me le rappelle ; et cette pudeur 
lui allait merveilleusement. C’etait l’effet, non point d’un caractere timide, mais 
d’une situation nouvelle, dont l’inhabitude, sans deconcerter tout a fait, agit sur 
des natures faciles et physiquement predisposees a s’emouvoir. Car si chez les 
unes le sang est plus calme ; vif et mobile chez d’autres, incontinent il se porte 
au visage. C’est, je le repete, ce que la sagesse n’empechera jamais ; autrement 
elle tiendrait la nature meme sous sa loi, si elle enrayait toute imperfection. 
Celles qu’on tient du hasard de la naissance et du temperament, lors meme que 
l’ame a longtemps et peniblement lutte pour s’en affranchir, ne nous quittent 



plus. On ne les etouffe pas plus qu’on ne les fait naitre. Les acteurs, qui sur la 
scene imitent les passions, qui expriment la crainte dans ses agitations les plus 
vives, et l’abattement dans tous ses symptomes, n’ont d’autre moyen pour 
simuler la honte que de baisser la tete, prendre un ton de voix humble, fixer sur 
la terre des yeux a demi fermes : il ne leur est pas donne de se faire rougir, 
phenomene qu’on n’empeche ni ne provoque. La sagesse ne promet ni ne fait 
rien pour le combattre ; il ne depend que de lui-meme : il parait contre notre 
volonte, comme il disparait sans elle. 

Mais ma lettre reclame le trait qui doit la terminer. Re^ois done un utile et 
salutaire conseil que je veux que tu graves dans ton ame : « Il nous faut choisir 
un homme vertueux et 1’avoir constamment devant nos yeux, afin de vivre 
comme en sa presence et d’agir en tout comme s’il nous voyait. » Voila, cher 
Lucilius, un precepte d’Epicure ; e’est un surveillant, un gouverneur qu’il nous 
impose, et avec raison. Que de fautes evitees, si au moment de les commettre on 
avait un temoin! Prenons pour guide de conscience un homme revere par nous, 
dont Eautorite purifie nos pensees les plus secretes. Heureux le personnage dont 
la presence, que dis-je? dont le souvenir meme rend meilleur ! heureux qui le 
venere assez pour qu’a ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans l’ordre ! 
Qui rend aux vertus cet hommage le meritera bientot lui-meme. Oui, fais choix 
de Caton ou, s’il te parait trop rigide, adopte la morale plus temperee de Lelius : 
determine-toi pour l’homme qui t’a plu par sa vie, par ses discours, par son 
visage meme ou son ame se montre au dehors : propose-toi le incessamment soit 
comme censeur, soit comme modele. On a besoin, je le dis encore, d’un type 
auquel se conferment nos moeurs. A moins d’une regie, les penchants vicieux ne 
se redressent point. 



LETTRE XU. 


AVANTAGES DE LA VIEILLESSE. — SUR LA MORT VOLONTAIRE. 

De quelque cote que je me tourne, tout ce que je vois me demontre que je 
suis vieux. 1 ^ 1 J’etais alle a ma campagne, pres de la ville, et je me plaignais des 
depenses qu’entrainait le delabrement de ma maison. Le fermier me dit qu’il n’y 
avait point negligence de sa part, qu’il faisait tout ce qu’il devait, mais que le 
batiment etait vieux. — Ce batiment s’est eleve sous ma main! que vais-je 
devenir, moi, si des murs de mon age tombent deja en poudre? J’etais pique ; je 
saisis le premier sujet d’exhaler ma mauvaise humeur : « On voit bien, dis-je, 
que ces platanes sont negliges ; ils n’ont plus de feuilles ; quelles branches 
noueuses, rabougries ! quels troncs affreux et ronges de mousse! cela n’arriverait 
pas, si l’on prenait soin de les dechausser, de les arroser. » Lui de jurer par mon 
bon genie qu’il y fait tout ce qu’on y peut faire, qu’il n’omet aucun soin, mais 
qu’ils ont un peu d’age. — Entre nous, c’est moi qui les avais plantes, qui avais 
vu leur premier feuillage. Me tournant vers l’entree du logis : « Quel est, dis-je, 
ce vieux decrepit tres bien place la au seuil de ma porte, car il s’apprete a le 
passer pour toujours? ou as-tu fait cette trouvaille? le beau plaisir d’aller enlever 
les morts du voisinage! — Vous ne me reconnaissez pas? dit l’autre. Je suis 
Felicio, a qui vous apportiez des jouets. Je suis le fils de Philositus, votre 
fermier ; j’etais votre petit favori. — Le bonhomme radote completement. Ce 
poupon-la, mon petit favori! au fait, il pourra l’etre : voila que les dents lui 
tombent. 1 ^ 1 » 

Je dois a ma campagne d’y avoir vu de tous cotes ma vieillesse m’apparaitre. 
^ Faisons-lui bon accueil et aimons-la : elle est pleine de douceurs pour qui sait 
en user. Les fruits ont plus de saveur quand ils se passent; l’enfance n’a tout son 
eclat qu’au moment ou elle finit ; pour les buveurs, la derniere rasade est la 
bonne, c’est le coup qui les noie, qui rend l’ivresse parfaite. 1111 Ce qu’a de plus 
piquant toute volupte, elle le garde pour l’instant final. Le grand charme de la vie 
est a son declin, je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, meme sur 1’extreme 
limite, elle ait a mon gre ses plaisirs. Du moins a-t-elle pour jouissance 
l’avantage de n’en desirer aucune. Qu’il est doux d’avoir lasse les passions, de 
les avoir laissees en route ! « Mais il est triste d’avoir la mort devant les yeux! » 
D’abord elle doit etre autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard : 
car elle ne nous appelle point par rang d’age ; puis on n’est jamais tellement 
vieux qu’on ne puisse esperer sans presomption encore un jour. 143 Or un jour, 
c’est un degre de la vie : l’ensemble d’un age d’homme se compose de divisions, 
de petits cercles enveloppes par de plus grands. Il en est un qui les embrasse et 



les comprend toils ^ celui qui va de la naissance a la mort. Tel cercle laisse en 
dehors les annees de l’adolescence ; tel autre enferme dans son tour l’enfance 
tout entiere ; vient ensuite l’annee qui rassemble en elle tous les temps qui 
multiplies forment la vie. Une moindre circonference borne le mois, une bien 
moindre encore le jour ; mais le jour va, comme tout le reste, de son 
commencement a sa fin, de son aurore a son couchant. Aussi Heraclite, que 
l’obscurite de son style a fait surnommer le Tenebreux, dit que chaque jour 
ressemble a tous : ce qu’on a interprets diversement. Les uns entendent qubl est 
pareil quant aux heures, et ils disent vrai ; car si un jour est un espace de vingt- 
quatre heures, necessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la 
nuit gagne ce que le jour perd. D’autres appliquent cette ressemblance a 
l’ensemble de tous les jours, la plus longue duree n’offrant que ce qu’on trouve 
en une seule journee, lumiere et tenebres. Dans les revolutions alternatives du 
ciel ce double phenomene se repete, mais n’est jamais autre, qu’il s’abrege ou 
qu’il se pro longe. Disposons done chacune de nos journees comme si elle 
fermait la marche, comme si elle achevait et completait notre vie. 1 ^ Pacuvius 
qui, par une sorte de prescription, fit de la Syrie son domaine, 11 ^ qui presidait 
lui-meme aux libations et au banquet de ses funerailles, se faisait porter de la 
table au lit, aux applaudissements de ses amis de debauche, et l’on chantait en 
grec au son des instruments : II a vecu ! il a vecu ^ / II s’enterrait, cet homme, 
tous les jours. Ce qu’il faisait par depravation, faisons-le dans un bon esprit; et, 
en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et joyeux : 

J’ai vecu, jusqu’au bout j’ai fourni ma carriere.^ 

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit 
pleinement et avec securite de soi-meme, quand on attend le lendemain sans 
inquietude. Qui dit le soir : « J’ai vecu, » peut dire le matin : « Je gagne une 
journee. » 

Mais il est temps de clore ma lettre. « Quoi ! dis-tu, elle m’arrivera sans la 
moindre aubaine? » Ne crains rien : elle te portera quelque chose. Quelque 
chose, ai-je dit? beaucoup meme. Car quoi de plus excellent que ce mot que je 
lui confie pour te le transmettre : « Il est dur de vivre sous le joug de la necessite, 
mais il n’y a nulle necessite d’y vivre? » et comment y en aurait-il? De toutes 
parts s’ouvrent a la liberte des voies nombreuses, courtes, faciles. Rendons grace 
a Dieu : on ne peut retenir personne dans la vie : point de necessites que 
l’homme ne puisse fouler aux pieds. « Il est d’Epicure, dis-tu, ce mot-la. 
Pourquoi donner ce qui n’est pas a toi? » Toute verite est mon bien ; et je ne 
cesserai de t’envoyer de l’Epicure a foison, pour que les gens qui jurent d’apres 
un maitre et considered non ce qu’on a pu dire, mais qui l’a dit, sachent que les 
bonnes pensees appartiennent a tous. 


EETTRE XITT. 


SUR LA FORCE D’AME QUI CONVIENT AU SAGE. — NE PAS TROP 

CRAINDRE L’AVENIR. 

Ton courage est grand, je le sais. Avant meme de t’etre arme de ces preceptes 
qui nous sauvent, qui triomphent des plus rudes atteintes, tu etais, en face de la 
Fortune, assez sur de toi, bien plus sur encore quand tu en es venu aux mains 
avec elle et que tu as mesure tes forces. Et qui peut jamais se fier fermement aux 
siennes, s’il n’a vu mille difficulties surgir de toutes parts et quelquefois le serrer 
de pres? Pour une ame energique et qui ne pliera sous le bon plaisir de personne, 
voila l’epreuve, la vraie pierre de touche. L’athlete ne saurait apporter au combat 
toute Fardeur necessaire, s’il n’a jamais re<pi de contusions. Celui qui a vu 
couler son sang, dont les dents ont craque sous le ceste, qui, renverse, a supporte 
le poids de l’adversaire etendu sur lui, que l’on a pu abattre sans abattre son 
courage, qui a chaque chute s’est releve plus opiniatre, celui-la descend plein 
d’espoir dans l’arene. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la Fortune t’a 
tenu sous elle ; et, loin de te rendre, degage d’un seul bond tu l’as attendue plus 
fierement : la vertu croit et gagne aux coups qu’on porte. Toutefois, si bon te 
semble, accepte de moi de nouveaux moyens de resistance. II y a, 6 Lucilius, 
plus de choses qui font peur qu’il n’y en a qui font mal, et nos peines sont plus 
souvent d’opinion que de realite. Je te parle ici le langage non des stoi'ciens, mais 
de l’autre ecole, moins hardie. Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache a 
l’homme la plainte ou le cri des douleurs, tout cela est futile et a dedaigner. 
Oublions ces doctrines si hautes et neanmoins si vraies : ce que je te 
recommande, c’est de ne pas te faire malheureux avant le temps ; car ces maux, 
dont 1’imminence apparente te fait palir, peut-etre ne seront jamais, a coup sur ne 
sont point encore. Nos angoisses parfois vont plus loin, parfois viennent plus tot 
qu’elles ne doivent; souvent elles naissent d’ou elles ne devraient jamais naitre. 
Elies sont ou excessives, ou chimeriques, ou prematurees. Le premier de ces 
trois points etant controversy et le proces restant indecis, n’en parlons pas quant 
a present. Ce que j’appellerais leger, tu le tiendrais pour insupportable ; et je sais 
que des hommes rient sous les coups d’etrivieres, que d’autres se lamentent pour 
un soufflet. Plus tard nous verrons si c’est d’elles-memes que ces choses tirent 
leur force ou de notre faiblesse. En attendant promets-moi, quand tu seras 
assiege d’officieux qui te demontreront que tu es malheureux, de ne point juger 
sur leurs dires, mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de souffrir, 
appelles-en a toi-meme qui te connais mieux que personne : « D’ou me viennent 
ces condoleances? quelle peur agite ces gens? ils craignent jusqu’a la contagion 



de ma presence, comme si l’infortune se gagnait ! Y a-t-il ici quelque mal reel ; 
ou la chose ne serait-elle point plus decriee que funeste? » Adresse-toi cette 
question : « N’est-ce pas sans motif que je souffre, que je m’afflige ; ne fais-je 
point un mal de ce qui ne Test pas? » — « Mais comment voir si ce sont 
chimeres ou realites qui causent mes angoisses? » Voici a cet egard la regie. Ou 
le present fait notre supplice, ou c’est l’avenir, ou c’est l’un et l’autre. Le present 
est facile a apprecier. Ton corps est-il libre, est-il sain, aucune disgrace n’affecte- 
t-elle ton ame, nous verrons comment tout ira demain, pour aujourd’hui rien 
n’est a faire. « Mais demain arrivera. » Examine d’abord si des signes certains 
presagent la venue du mal, car presque toujours de simples soup^ons nous 
abattent, dupes que nous sommes de cette renommee qui souvent defait des 
armees entieres, a plus forte raison des combattants isoles. Oui, cher Lucilius, on 
capitule trop vite devant 1’opinion : on ne va point reconnaitre l’epouvantail, on 
n’explore rien, on ne sait que trembler et tourner le dos comme les soldats que la 
poussiere soulevee par des troupeaux en fuite a chasses de leur camp, ou qu’un 
faux bruit seme sans garant frappe d’un commun effroi. Je ne sais comment le 
chimerique alarme toujours davantage : c’est que le vrai a sa mesure, et que 
l’incertain avenir reste livre aux conjectures et aux hyperboles de la peur. Aussi 
n’est-il rien de si desastreux, de si irremediable que les terreurs paniques : les 
autres otent la reflexion, celles-ci, jusqu’a la pensee. Appliquons done ici toutes 
les forces de notre attention. II est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce 
la une certitude? Que de choses surviennent sans etre attendues, que de choses 
attendues ne se produisent jamais ! Dut-il meme arriver, a quoi bon courir au- 
devant du chagrin? il se fera sentir assez tot quand il sera venu : d’ici la promets- 
toi meilleure chance. Qu’y gagneras-tu? du temps. Mille incidents peuvent faire 
que le peril le plus prochain, le plus imminent, s’arrete ou se dissipe ou aille 
fondre sur une autre tete. Des incendies ont ouvert passage a la fuite ; il est des 
hommes que la chute d’une maison a mollement deposes a terre ; des tetes deja 
courbees sous le glaive l’ont vu s’eloigner, et le condamne a survecu a son 
bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme 
ne venir pas : jusqu’ici elle n’est pas venue : vois le cote plus doux des choses. 
Quelquefois, sans qu’il apparaisse aucun signe qui annonce le moindre malheur, 
E imagination se cree des fantomes ; ou e’est une parole de signification douteuse 
qu’on interprete en mal, ou l’on s’exagere la portee d’une offense, songeant 
moins au degre d’irritation de son auteur qu’a tout ce que pourrait sa colere. Or 
la vie n’est plus d’aucun prix, nos miseres n’ont plus de terme, si Eon craint tout 
ce qui en fait de maux est possible. Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta 
force d’ame a repousser la peur du mal meme le plus evident ; sinon, combats 
une faiblesse par une autre, balance la crainte par l’espoir. Si certains que soient 



les motifs qui effraient, il est plus certain encore que la chose redoutee peut 
s’evanouir, comme celle qu’on espere peut nous decevoir. Pese done ton espoir 
et ta crainte, et si Eequilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois 
ce qui te flatte le plus. As-tu plus de probability pour craindre, n’en incline pas 
moins dans Eautre sens et coupe court a tes perplexites. Represente-toi souvent 
combien la majeure partie des hommes, alors qu’ils n’eprouvent aucun mal, qu’il 
n’est pas meme sur s’ils en eprouveront, s’agitent et courent par tous chemins. 
C’est que nul ne sait se resister, une fois Eimpulsion donnee, et ne reduit ses 
craintes a leur vraie valeur. Nul ne dit : « Voila une autorite vaine, vaine de tout 
point : cet homme est fourbe ou credule. » On se laisse aller aux rapports ; ou il 
y a doute, Eepouvante voit la certitude ; on ne garde aucune mesure, soudain le 
soup^on grandit en terreur. 

J’ai honte de te tenir un pareil langage et de t’appliquer d’aussi faibles 
palliatifs. Qu’un autre dise : « Peut-etre cela n’arrivera-t-il pas! » Tu diras, toi : 
« Et quand cela arriverait? Nous verrons qui sera le plus fort. Peut-etre sera-ce 
un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie. » La cigue a fait la grandeur 
de Socrate : arrache a Caton le glaive qui le rendit a la liberte, tu lui ravis une 
grande part de sa gloire. 

Mais e’est trap longtemps t’exhorter ; car toi, e’est d’un simple avis, non 
d’une exhortation que tu as besoin. Nous ne t’entrainons pas dans un sens qui 
repugne a ta nature : tu es ne pour les choses dont nous parlons. Tu n’en dois que 
mieux developper et embellir ces heureux dons. Mais voici ma lettre finie : je 
n’ai plus qu’a lui imprimer son cachet, e’est-a-dire quelque belle sentence que je 
lui confierai pour toi. « L’une des miseres de la deraison, e’est de toujours 
commencer a vivre. » Apprecie ce que ce mot signifie, 6 Lucilius le plus sage 
des hommes, et tu verras combien est choquante la legerete de ceux qui donnent 
chaque jour une base nouvelle a leur vie, qui ebauchent encore, pres d’en sortir, 
de nouveaux projets. Regarde autour de toi chacun d’eux : tu rencontreras des 
vieillards qui plus que jamais se preparent a Eintrigue, aux lointains voyages, 
aux trafics. Quoi de plus pitoyable qu’un vieillard qui debute dans la vie m ! Je 
ne joindrais pas a cette pensee le nom de son auteur, si elle n’etait assez peu 
connue et en dehors des recueils ordinaires d’Epicure, dont je me suis permis 
d’applaudir et d’adopter les mots. 


LETTRE XTV. 


JUSQU’A QUEL POINT IL FAUT SOIGNER LE CORPS. 

Je l’avoue, la nature a voulu que notre corps nous fut cher ; je l’avoue 
encore, elle nous en a commis la tutelle ; je ne nie pas qu’on ne lui doive quelque 
indulgence : mais qu’il faille en etre esclave, je le nie. On se prepare trop de 
tyrans des qu’on s’en fait un de son corps, des qu’on craint trop pour lui, des 
qu’on rapporte tout a lui. II faut se conduire dans la pensee que ce n’est pas pour 
le corps qu’on doit vivre, mais qu’on ne peut vivre sans le corps. Si nous lui 
sommes trop attaches, nous voila agites de frayeurs, surcharges de soucis, en 
butte a mille deplaisirs. Le beau moral est bien peu de chose aux yeux de 
l’homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les soins qu’il 
exige, mais sachons, des que l’ordonnera la raison, ou l’honneur, ou le devoir, le 
precipiter dans les flammes. Neanmoins, autant que possible, evitons tous genres 
de malaises, non pas seulement tous perils ; retirons-nous en lieu sur, veillant 
sans cesse a ecarter les choses que ce corps peut craindre. Elies sont, si je ne me 
trompe, de trois sortes. II a peur de 1’indigence, peur des maladies, peur des 
violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous frappe plus 
vivement que les menaces de la force, car c’est a grand bruit, c’est avec fracas 
qu’elles arrivent. Les maux naturels dont je viens de parler, l’indigence et les 
maladies, se glissent silencieusement : l’oeil ni l’oreille n’en re^oivent nulle 
impression de terreur. L’autre fleau marche en grand appareil : le fer et les feux 
l’environnent et les chaines et une meute de botes feroces qu’il lache sur des 
hommes pour les eventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, 
et les crocs ; et l’homme assis sur un fer aigu qui le traverse et lui sort par la 
bouche ; et ces membres ecarteles par des chars pousses en sens divers ; et cette 
tunique enduite et tissue de tout ce qui alimente la flamme ; m et tout ce qu’a pu 
en outre imaginer la barbarie. Non : il n’est pas etonnant que nos plus grandes 
craintes nous viennent d’un ennemi dont les supplices sont si varies et les 
apprets si formidables. Comme le bourreau terrine d’autant plus qu’il etale plus 
d’instruments de torture (car 1’appareil triomphe de qui eut resiste aux 
douleurs) ; de meme, parmi les choses qui subjuguent et domptent nos ames, les 
plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler aux yeux. Il y a des fleaux non 
moins graves, tels que la faim, la soif, les ulceres interieurs, 1 ^ la fievre qui brule 
les entrailles ; mais ceux-la sont caches : ils n’ont rien a montrer qui menace, qui 
soit pittoresque : les autres sont comme ces grandes armees dont l’aspect et les 
preparatifs seuls ont deja vaincu.^ 11 

Veillons done a n’offenser personne. C’est tantot le peuple que nous devrons 



craindre ; tantot, si la forme du gouvernement veut que la majeure partie des 
affaires se traite au Senat, ce seront les hommes influents ; ce sera parfois un 
seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a pouvoir sur le peuple. 
Avoir tous ces hommes pour amis est une trop grande affaire ; c’est assez de ne 
pas les avoir pour ennemis. 1511 Aussi le sage ne provoquera-t-il jamais le 
courroux des puissances ; il louvoiera, comme le navigateur devant Forage. 1 ^ 
Quand tu es alle en Sidle, tu as traverse le detroit. Ton temeraire pilote ne tint 
pas compte des menaces de l’Auster, de ce vent qui souleve les flots de ces 
parages et les roule en montagnes au lieu de chercher la cote a sa gauche, il 
se jeta sur celle ou le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un 
plus avise demande a ceux qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, 
ce que pronostiquent les nuages, et il dirige sa course loin de ces bords 
tristement celebres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage : il evite un 
pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paraitre l’eviter. Car c’est 
encore une condition de la securite que de ne pas trop faire voir qu’on la 
cherche : tu me fuis, done tu me condamnes. 

J’ai dit qu’il faut songer a se garantir du cote du vulgaire. D’abord n’ayons 
aucune de ses convoitises : les rixes s’elevent entre concurrents. Ensuite ne 
possedons rien que la ruse ait grand profit a nous ravir ; que ta personne offre le 
moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang pour le sang : ces monstres 
du moins sont bien rares ; on tue par calcul plus souvent que par haine ; le 
brigand laisse passer Thomme qui n’a rien sur lui; sur la route la plus infestee il 
y a paix pour le pauvre. Restent trois choses, qu’un ancien adage nous prescrit 
d’eviter : la haine, l’envie, le mepris. Comment y reussir? La sagesse seule nous 
le montrera. Il est difficile en effet de tenir un milieu : je risque de tomber dans 
le mepris par crainte de l’envie ; et si je me fais scrupule d’ecraser personne, on 
peut me croire fait pour etre ecrase : beaucoup eurent sujet de trembler parce 
qu’ils pouvaient faire trembler les autres. A tout egard prenons nos suretes : il 
n’en coute pas moins d’etre envie que meprise. 

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce 
revere des bons, revere meme de ceux qui ne sont mediants qu’a demi. 
L’eloquence du forum, tous ces prestiges de la parole qui remuent les masses ont 
leurs antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute a son oeuvre, ne donne 
point prise aux dedains, car tous les arts et les hommes, meme les plus pervers, 
s’inclinent devant elle. Non, jamais la depravation, jamais la ligue ennemie des 
vertus ne prevaudront tellement que le titre de philosophe ne demeure venerable 
et saint. Qu’au reste notre maniere de philosopher soit paisible et modeste. 
« Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui veut 
repousser la guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et 


des armes des deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent 
Pompee, les autres Cesar, attaque tous les deux a la fois? » On peut mettre en 
doute si alors le sage devait prendre en main les affaires publiques. Que 
pretends-tu, M. Caton? II ne s’agit plus de la liberte : depuis longtemps e’en est 
fait d’elle. C’est a qui, de Cesar ou de Pompee, appartiendra la republique. 
Qu’as-tu a faire en cette triste lutte? Tu n’as point ici de role : on se bat pour le 
choix d’un maitre. Que t’importe qui triomphera? Le moins mechant peut 
vaincre : mais le vainqueur sera forcement le plus coupable.^ 1 » Je ne prends ici 
Caton qu’au denouement ; mais les annees meme qui precederent n’etaient pas 
faites pour souffrir un sage, dans ce pillage de la republique. Caton fit-il autre 
chose que frapper Pair de clameurs et s’epuiser en vaines paroles, lorsqu’enleve 
par tout un peuple, jete de mains en mains et couvert de crachats, il fut arrache 
du forum, ou qu’il se vit du Senat traine en prison? Mais nous examinerons plus 
tard si le sage doit intervenir en pure perte : en attendant je te renvoie a ces 
stoi'eiens qui, exclus des affaires publiques, ont embrasse la retraite pour cultiver 
Part de vivre et donner au genre humain le code de ses droits, sans choquer en 
rien les puissances. Le sage ne doit point heurter les usages reepis ni attirer sur lui 
par l’etrangete de sa vie les regards de tous. « Le voila done a l’abri des ecueils, 
s’il suit cette ligne de conduite? » Je ne puis te garantir cela, pas plus qu’a un 
homme temperant la sante, bien que la sante soit le fruit de la temperance. Des 
vaisseaux perissent dans le port; mais que penses-tu qu’il arrive en pleine mer? 
Combien n’est-on pas plus pres du danger quand on execute et projette mille 
choses, si le repos meme n’est pas une sauvegarde! L’innocent succombe 
quelquefois, qui le nie? mais le plus souvent c’est le coupable. L’honneur de Part 
est sauf quand on re^oit le coup a travers la garde de son epee. En un mot, dans 
toute affaire c’est la prudence que le sage consulte, non le resultat. Les 
commencements dependent de nous : l’evenement est a la decision du sort, 
auquel je ne donne pas juridiction sur moi. « Mais les vexations qu’il apporte! 
mais les traverses! » Brigand qui tue n’est pas juge qui condamne. 1 ^ 1 

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journaliere. Tu l’auras pleine 
d’or pur ; et puisque c’est d’or qu’il s’agit, voici le secret d’en user et d’en jouir 
avec plus de charme : « Celui-la jouit le plus des richesses, qui a le moins besoin 
d’elles. » — L’auteur? me diras-tu. — Vois combien j’ai 1’ame bonne : je 
m’avise de louer ce qui n’est pas de nous. C’est d’Epicure, ou de Metrodore, ou 
de tel autre du meme atelier. Et qu’importe qui Pa dit, s’il est dit pour tous? Qui 
a besoin des richesses craint de les perdre ; or une jouissance inquiete n’en est 
plus une : on veut ajouter a son bien, et en songeant a l’accroitre on oublie d’en 
user. On re^oit des comptes, on fatigue le pave du forum, on feuillette son livre 
d’echeances, de maitre on se fait intendant. 


LETTRE XV. 


DES EXERCICES DU CORPS. — DE LA MODERATION DANS LES 

DESIRS. 

C’etait chez nos peres un usage, observe encore de mon temps, d’ajouter au 
debut d’une lettre : Si ta sante est bonne, je m’en rejouis ; pour moi, je me porte 
bien. A juste titre aussi nous disons, nous : Si tu pratiques la bonne philosophie, 
je m’en rejouis. C’est la en effet la vraie sante, sans laquelle notre ame est 
malade et le corps lui-meme, si robuste qu’il soit, n’a que les forces d’un furieux 
ou d’un frenetique. Soigne done par privilege la sante de l’ame : que celle du 
corps vienne en second lieu ; et cette derniere te coutera peu, si tu ne veux que te 
bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on ne peut plus messeant a un 
homme lettre, de tant s’occuper a exercer ses muscles, a epaissir son encolure, a 
fortifier ses flancs. Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux 
accroissement, et tes muscles les plus belles saillies, tu n’egaleras jamais en 
vigueur et en poids les taureaux de nos sacrifices. Songe aussi qu’une trop lourde 
masse de chair etouffe l’esprit et entrave son agilite. Cela etant, il faut, autant 
qu’on peut, restreindre la sphere du corps et faire a l’ame la place plus large. Que 
d’inconvenients resultent de tant de soins donnes au corps! D’abord des 
exercices dont le travail absorbe les esprits et rend l’homme incapable 
d’attention forte et d’etudes suivies ; ensuite une trop copieuse nourriture qui 
emousse la pensee. Puis des esclaves de la pire espece que vous acceptez pour 
maitres, des hommes qui partagent leur vie entre l’huile et le vin, dont la journee 
s’est passee a souhait, s’ils ont bien et dument sue et, pour reparer le fluide 
perdu, multiplie ces rasades qui a jeun doivent penetrer plus avant. Boire et suer, 
regime d’estomacs debilites. 

Il est des exercices courts et faciles qui deraidissent le corps 1511 sans trop 
distraire, et menagent le temps, dont avant tout il faut tenir compte : la course, le 
balancement des mains chargees de quelque fardeau, le saut en hauteur ou bien 
en longueur, ou comme qui dirait la danse des pretres saliens, ou plus 
trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu voudras de ces moyens : l’usage 
te le rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du corps a l’ame ; nuit et 
jour tu dois 1’exercer, on l’entretient sans grande peine. Cet exercice, ni froid ni 
chaleur ne l’empechent, ni meme la vieillesse. Cultive ce fonds que le temps ne 
fait qu’ameliorer. Non que je te prescrive d’etre sans cesse courbe sur un livre ou 
sur des tablettes : il faut quelque relache a l’ame, de maniere toutefois a ne pas 
demonter ses ressorts, mais a les detendre. La litiere aussi donne au corps un 
ebranlement qui ne trouble point la pensee : elle permet de lire, de dieter, de 




parler, d’ecouter, tous avantages que nous laisse meme la promenade a pied. Ne 
dedaigne pas non plus la lecture a haute voix ; mais point de ces efforts d’organe 
qui montent toute l’echelle des tons pour baisser brusquement. Veux-tu meme 
apprendre l’art de declamer en marchant? Ouvre ta porte a ces gens auxquels la 
faim a fait inventer une science nouvelle : ils sauront regler ton allure, 
observeront le mouvement de tes levres et de tes machoires et pousseront la 
hardiesse aussi loin que ta patiente credulite les laissera faire. Or voyons : 
faudra-t-il que tu debutes par crier et par developper toute la force de tes 
poumons? II est si naturel de ne s’echauffer que graduellement, que meme ceux 
qui plaident prennent d’abord le ton ordinaire avant de passer aux eclats de voix. 
Aucun ne s’ecrie des l’exorde : « A moi, concitoyens! » Ainsi, selon l’idee, 
l’impulsion du moment, soutiens le pour, le contre d’une controverse ou plus 
animee ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta voix. 
Toujours mesuree, quand tu veux la recueillir et la rappeler qu’elle descende et 
ne tombe pas ; qu’elle garde le diapason de l’ame sa regulatrice et ne s’emporte 
pas a l’ignorante et rustique manie de vociferer. Ce n’est pas d’exercer la voix 
qu’il s’agit, mais de s’exercer par elle. 

Grace a moi te voila hors d’un grave embarras : un petit cadeau, un present 
d’ami va s’ajouter a ce service.^ Ecoute cette sentence remarquable : « La vie 
de l’insense n’est qu’ingratitude, qu’anxiete, qu’elancement vers l’avenir. » — 
« Qui a dit cela? » Le meme que ci-devant. Or de quelle vie parle-t-il, selon toi; 
de quel insense? de Baba? d’lsion 1 ^ 1 ? Non ; il parle de nous, que d’aveugles 
desirs precipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier 
jamais ; de nous qui, si nous pouvions l’etre, serions satisfaits des longtemps ; de 
nous qui ne songeons pas combien il est doux de ne rien demander, combien il 
est beau de dire : « J’ai assez, je n’attends rien de la Lortune. » Ressouviens-toi 
mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d’avantages ; et en voyant 
combien d’hommes te precedent, songe combien viennent apres toi. Si tu ne 
veux etre ingrat envers les dieux et ta destinee, songe a tant de rivaux que tu as 
devances. Qu’as-tu a envier aux autres? Tu t’es depasse toi-meme. Lixe-toi une 
limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu le voudrais : tu verras fuir 
quelque jour ces biens fallacieux, plus doux a esperer qu’a posseder. S’il y avait 
en eux de la substance, ils desaltereraient quelquefois ; mais plus on y puise, plus 
la soif s’en irrite. Il change vite, l’appareil seduisant du banquet. Et ce que roule 
dans ses voiles l’incertain avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu’il me le 
donne, plutot que de moi, de ne pas le demander? Et pourquoi le demanderais-je, 
oublieux de la fragilite humaine? Pourquoi entasser de nouveaux sujets de 
labeurs? Voici que ce jour est mon dernier jour ! Ne le fut-il pas, il est si proche 
du dernier! 


LETTRE XVI. 


UTILITE DE LA PHILOSOPHIE. — LA NATURE ET L’OPINION. 

II est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie 
heureuse ou meme supportable sans l’etude de la sagesse ; que la premiere est le 
fruit d’une sagesse parfaite, la seconde, d’une sagesse seulement ebauchee. Mais 
cette conviction veut etre affermie et enracinee plus avant par une meditation de 
tous les jours. L’oeuvre est plus difficile de rester fidele a ses plans que de les 
former vertueux. II faut perseverer, il faut qu’un travail assidu accroisse tes 
forces, jusqu’a faire passer dans tes habitudes le bien que reve ta volonte. Tu 
n’as done pas besoin avec moi de protestations si prodigues de mots ni si 
longues : je vois que tes progres sont grands. Tes lettres, je sais ce qui les 
inspire : elles n’ont ni feinte, ni fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pensee : 
j’ai bon espoir de toi, mais pas encore confiance entiere. Je veux que tu fasses 
comme moi : ne compte pas trop vite et trop aisement sur toi-meme : secoue les 
divers replis de ton ame, scrute et observe. Avant toute chose vois si e’est 
speculativement ou dans la vie pratique que tu as gagne. La philosophie n’est 
point un art d’eblouir le peuple, une science de parade : ce n’est pas dans les 
mots, e’est dans les choses qu’elle consiste. Elle n’est point faite pour servir de 
distraction et tuer le temps, pour oter au desoeuvrement ses degouts ; elle forme 
Tame, elle la fa^onne, regie la vie, guide les actions, montre ce qu’il faut 
pratiquer ou fuir, siege au gouvernail et dirige a travers les ecueils notre course 
agitee. Sans elle point de securite : combien d’incidents, a toute heure, exigent 
des conseils qu’on ne peut demander qu’a elle ! « Mais, dira-t-on, que me sert la 
philosophie, s’il existe une fatalite? que sert-elle si un Dieu regit tout? que sert- 
elle si le hasard commande? Car changer Timmuable, je ne le puis, ni me 
premunir contre l’incertain, qu’un Dieu ait devance mon choix et decide ce que 
je devrai faire, ou que la Fortune ne me laisse plus a choisir. » De ces opinions 
quelle que soit la vraie, qu’elles le soient meme toutes, soyons philosophes : soit 
que les destins nous enchainent a leur inexorable loi, soit qu’un Dieu, arbitre du 
monde, ait tout dispose a son gre, soit que les choses humaines flottent 
desordonnees sous 1’impulsion du hasard, la philosophie sera notre egide. Elle 
determinera en nous une obeissance volontaire a Dieu, une opiniatre resistance a 
la Fortune ; elle t’enseignera a suivre Tun, a souffrir l’autre. Mais ce n’est pas le 
lieu d’entamer une discussion sur les droits qui nous restent sous l’empire d’une 
Providence ou d’une serie de causes fatales qui lient et entrainent l’homme, ou 
quand le brusque et Timprevu dominent seuls ; je reviens a mon but qui est de 
t’avertir, de t’exhorter a ne point laisser ton male courage dechoir et se refroidir. 



Soutiens-le et sache le regler, et fais ta maniere d’etre de ce qui n’est qu’un 
heureux elan. 1 ^ 

Des l’ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu 1’auras parcourue de 
l’oeil pour voir si elle apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le trouveras. 
N’en fais pas honneur a ma generosite : c’est encore du bien d’autrui que je suis 
liberal. Que dis-je? du bien d’autrui! Tout ce qui a ete bien dit par quelque autre 
est a moi, par exemple ce mot d’Epicure ^ « Si tu vis selon la nature, tu ne 
seras jamais pauvre ; si selon 1’opinion, jamais riche. » La nature desire bien 
peu, 1’opinion voudrait l’infini. Qu’on rassemble sur toi tout ce que des milliers 
de riches ont pu posseder ; que le sort, t’elevant au-dessus de la mesure des 
fortunes privees, te couvre de plafonds d’or, t’habille de pourpre, t’amene a ce 
point de raffinements et d’opulence que le sol disparaisse sous tes marbres, que 
tu puisses non seulement posseder, mais fouler en marchant des tresors, ajoutes- 
y statues et peintures et tout ce que tous les arts ont elabore pour le luxe, tant de 
richesses ne t’apprendront qu’a desirer plus encore. Les voeux de la nature ont 
leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion fait naitre n’ont pas ou s’arreter ; 
car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive a un but ; qui la 
perd s’egare indefiniment. Retire-toi done de l’illusoire, et quand tu voudras 
savoir si ton desir est naturel ou suggere par l’aveugle passion, vois s’il a 
quelque part son point d’arret. Quand, parvenu deja loin, toujours il lui reste a 
pousser au dela, sache qu’il est hors de la nature. 


LETTRE XVII. 


TOUT QUITTER POUR LA PHILOSOPHIE. — AVANTAGES DE LA 

PAUVRETE. 

Loin de toi tout cet attirail, si tues sage, que dis-je? Si tu veux l’etre, et porte- 
toi vers la raison a grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque lien t’arrete, 
ou denoue-le ou tranche-le. Qui te retient? Tes interets domestiques, dis-tu ! Tu 
les veux regler de telle sorte que ton revenu te suffise sans travail, de peur que la 
pauvrete ne te pese, ni toi a personne. — En disant cela, tu sembles ne pas 
connaitre la force et la grandeur du bien ou tu aspires : tu vois bien l’ensemble 
de la chose et a quel point la philosophie est utile ; mais les details, tu ne les 
saisis pas encore d’un coup d’oeil assez net ; tu ignores combien, en toute 
situation, elle offre de ressources et comment, pour parler avec Ciceron, dans les 
grandes crises elle nous prete assistance et intervient dans nos moindres 
embarras. Crois-moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester 
assis devant un comptoir : ce que tu cherches, n’est-ce pas, ce que tu veux 
gagner par tes retards, c’est de n’avoir point la pauvrete a craindre. Et s’il te faut 
la desirer! Pour combien d’hommes les richesses furent un obstacle a la 
philosophie ! La pauvrete va d’un pas libre, en toute securite. Quand le clairon 
sonne, ^ elle sait qu’on n’en veut pas a elle ; quand retentit le cri d’alarme, elle 
cherche par ou fuir, et non ce qu’elle emportera. A-t-elle a s’embarquer? Elle 
n’excite pas grand bruit au port ; et pour le cortege d’un seul homme le rivage 
n’est pas en tumulte ; elle n’a point autour d’elle un peuple d’esclaves pour la 
nourriture desquels il faille souhaiter que les recoltes d’outre-mer donnent bien. 
II est facile d’alimenter un petit nombre d’estomacs, bien regies, et qui ne 
demandent rien qu’a etre rassasies. La faim est peu couteuse, un palais blase 
l’est beaucoup. II suffit a la pauvrete que ses besoins pressants soient satisfaits. 

Pourquoi done la refuserais-tu, cette commensale dont le regime devient 
celui de tout riche de bon sens? Qui veut cultiver librement son ame doit etre 
pauvre ou vivre comme tel. Cette culture ne profite qu’au sectateur de la 
frugalite : or la frugalite, c’est une pauvrete volontaire. Defais-toi done de ces 
vains pretextes : « Je n’ai pas encore ce qui me suffirait ; que j’arrive a telle 
somme, et je me donne tout a la philosophie. » Eh! c’est cette philosophie qu’il 
faut avant tout acquerir ; tu l’ajournes, tu la remets en dernier, elle par qui tu dois 
commencer. « Je veux amasser de quoi vivre ! » Apprends done aussi comment 
il faut amasser. Si quelque chose t’empeche de bien vivre, qui t’empeche de bien 
mourir? Non : ni la pauvrete n’est faite pour nous enlever a la philosophie, ni 
l’indigence meme. Ceux qui ont hate d’arriver a elle devront endurer meme la 



faim, qu’ont bien enduree des populations assiegees. Et quel autre prix 
voulaient-elles de leurs souffrances que de ne pas tomber a la merci du 
vainqueur? Combien est plus grande une conquete qui promet la liberte 
perpetuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu ! Oui, fut-ce par les 
tortures de la faim, c’est la qu’il faut marcher. Des armees se sont resignees a 
manquer de tout, a vivre de racines sauvages ; des choses dont le seul nom 
repugne les ont soutenues dans leur denuement. Tout cela, elles l’ont souffert 
pour des maitres, chose plus etonnante, etrangers ; et l’on hesiterait devant une 
pauvrete qui affranchit l’ame de ses passions furieuses? Ce n’est done pas 
d’amasser qu’il s’agit d’abord ; on peut, meme sans provisions de route, arriver a 
la philosophie. Je te comprends : quand tu possederas tout le reste, tu voudras 
bien avoir aussi la sagesse : ce sera comme le complement du materiel de ta vie, 
et pour ainsi dire un meuble de plus. Ah! plutot, si peu que tu possedes, fais-toi 
des maintenant philosophe, car d’ou sais-tu si tu n’as pas deja trap? Si tu n’as 
rien, recherche la philosophie avant toute chose. « Mais je manquerai du 
necessaire ! » Je dis d’abord non, cela ne saurait etre, tant la nature demande 
peu ; et le sage s’accommode a la nature. Que si les necessites les plus extremes 
fondent sur lui, il est pret: il s’elance hors de la vie et cesse d’etre a charge a lui- 
meme. N’a-t-il pour sustenter cette vie que d’exigues et etroites ressources. 
« Tant mieux, » se dira-t-il, et sans autre souci, sans se mettre en peine que du 
necessaire, il payera sa dette a son estomac, couvrira ses epaules ; et en voyant 
les tracas des riches, et tant de rivaux dans cette course aux richesses, tranquille 
et satisfait il ne fera qu’en rire, il leur criera : « Pourquoi remettre si tard a jouir 
de vous-memes? Attendrez-vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos 
speculations, le testament d’un riche vieillard, quand vous pouvez sur l’heure 
devenir riches? La sagesse tient lieu de biens a l’homme : car les lui rendre 
superflus, c’est les lui donner. 1 ^ 1 » Ceci s’adresse a d’autres qu’a toi, qui es 
voisin de l’opulence. Change le siecle, tu auras trop ; et dans tout siecle le 
necessaire est le meme. 1 ^ 

Je pourrais clore ici ma lettre, mais je t’ai gate. Il n’est permis de saluer les 
rois parthes qu’avec un present; toi, l’on ne peut te dire adieu sans payer. Qu’ai- 
je sur moi? Empruntons a Epicure : « Que d’homme s pour qui la riche sse 
conquise n’a pas ete la fin, mais le changement de leur misere ! » Je n’en suis 
pas surpris : ce n’est point dans les choses qu’est le mal, c’est dans l’ame. Ce qui 
lui rendait la pauvrete si lourde fait que les richesses lui pesent. Comme il est 
indifferent que l’homme qui souffre soit depose sur un lit de bois ou sur un lit 
d’or : n’importe ou tu l’as transfere, ses douleurs y passent avec lui ; de meme, 
place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvrete, partout son mal le 
suit. 


LETTRE XVIII. 


LES SATURNALES A ROME. — FRUGALITE DU SAGE 

Nous void en decembre, ou plus que jamais Rome sue a se divertir ; le 
plaisir sans frein est de droit public ; tout retentit des vastes apprets de la fete, 
comme si rien ne distinguait les Saturnales des jours de travail. La difference a si 
bien disparu que, ce me semble, on n’a pas eu tort de dire : « Autrefois decembre 
durait un mois, a present c’est toute Fannee. » Si je t’avais ici, je causerais 
volontiers avec toi sur ce qu’a ton sens on doit faire : faut-il ne rien changer a 
nos habitudes de chaque jour ou, pour ne pas paraitre faire opposition a Eusage 
general, faut-il egayer un peu nos soupers, et depouiller la toge? Car, ce qui 
n’avait lieu jadis qu’au temps de troubles et de calamite publique, maintenant 
pour le plaisir, pour des jours de fete, le costume romain est mis bas. Si je te 
connais bien, tu ferais le role d’arbitre et ne nous voudrais ni tout a fait pareils a 
cette foule en bonnet phrygien, ni de tous points dissemblables ; a moins peut- 
etre qu’en ces jours plus que jamais il ne faille commander a son ame de 
s’abstenir seule du plaisir alors que tout un peuple s’y vautre. Elle obtient la plus 
sure preuve de sa fermete, lorsqu’elle ne se porte ni d’elle-meme ni par 
entrainement vers les seductions attirantes de la volupte. S’il y a bien plus de 
force morale, au milieu d’un peuple ivre et vomissant, a garder sa faim et sa soif, 
il y a plus de mesure a ne se point isoler ni singulariser, sans toutefois se meler a 
la foule, et a faire les memes choses, non de la meme maniere. On peut en effet 
celebrer un jour de fete sans orgie. 

Au reste, je me plais tellement a eprouver la fermete de ton ame que, comme 
de grands hommes l’ont prescrit, a mon tour je te prescrirai d’avoir de temps a 
autre certains jours ou te bornant a la nourriture la plus modique et la plus 
commune, a un vetement rude et grossier, tu puisses dire : « Voila done ce qui 
me faisait peur! » Qu’au temps de la securite l’ame se prepare aux crises 
difficiles ; qu’elle s’aguerrisse contre les injures du sort au milieu meme de ses 
faveurs. 1 ^ 1 En pleine paix, sans ennemis devant soi, le soldat prend sa course, 
fiche des palissades et se fatigue de travaux superflus pour suffire un jour aux 
necessaries. Celui que tu ne veux pas voir trembler dans Faction, exerce-le avant 
Faction. Voila comme ont fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois 
de Fannee, se reduisaient presque a la misere, pour ne plus craindre ce dont ils 
auraient fait souvent Fapprentissage. Ne crois pas qu’ici je te conseille ces repas 
a la Timon, ni ces cabanes du pauvre ^ ni aucune de ces fantaisies raffinees, 
dont la richesse amuse son ennui. 1 ^ 1 Je veux pour toi un vrai grabat, un sayon, un 
pain dur et grossier. Soutiens ce regime trois et quatre jours, quelquefois plus : 



n’en fais pas un jeu, mais une epreuve. Alors, crois-moi, Lucilius, tu tressailliras 
de joie quand pour deux as tu seras rassasie, tu verras que pour etre tranquille sur 
l’avenir on n’a nul besoin de la Fortune ; car elle nous doit le necessaire, meme 
dans ses rigueurs. Ne te figure pas toutefois que tu auras fait merveille : tu auras 
fait ce que tant de milliers d’esclaves, tant de milliers de pauvres font. A quel 
titre done te glorifier? C’est que tu 1’auras fait sans contrainte, et qu’il te sera 
aussi facile de le souffrir toujours que de Y avoir essaye un moment. Exer^ons- 
nous a cette escrime, et pour que le sort ne nous prenne pas au depourvu, 
rendons-nous la pauvrete familiere. Nous craindrons moins de perdre la richesse, 
si nous savons combien peu il est penible d’etre pauvre. Le grand maitre en 
volupte, Epicure, avait ses jours marques ou il fraudait son appetit, afin de voir 
s’il lui manquerait quelque chose pour la parfaite plenitude de la jouissance, ou 
combien il lui manquerait, et si ce complement valait toute la peine qu’il aurait 
coutee. C’est du moins ce qu’il dit dans les lettres qu’il ecrivit, sous l’archonte 
Charinus, a Polyaenos. Et il ajoute avec orgueil : « Moins d’un as suffit pour me 
nourrir ; Metrodore n’est pas aussi avance : il lui faut l’as entier. » Crois-tu 
qu’un tel regime puisse rassasier? — On y trouve meme une jouissance, et une 
jouissance non point legere, d’un moment, et qu’il faille toujours etayer, mais 
stable et assuree. Ce n’est pas en soi une douce chose que l’eau claire et la 
bouillie, ou un morceau de pain d’orge ; mais c’est un plaisir supreme d’en 
pouvoir retirer encore du plaisir et de s’etre restreint a ce que ne saurait nous 
ravir le plus inique destin. On nourrit d’une main plus liberale le prisonnier ; 
ceux qu’on reserve pour la peine capitale sont traites avec moins d’epargne par 
l’homme qui les doit mettre a mort. Qu’elle est grande Fame qui sait descendre 
spontanement au-dessous meme de ce qu’auraient a craindre des condamnes au 
dernier supplice! Voila desarmer d’avance la Fortune. Commence done, cher 
Lucilius, a suivre la pratique de ces sages : prescris-toi certains jours pour quitter 
ton train ordinaire et t’accommoder de la plus mince fa^on de vivre ; commence, 
fraternise avec la pauvrete, 

Ose mepriser l’or, 6 mon hotel et d’un dieu 

Fais-toi le digne emule^ 

Nul autre ne peut l’etre que le contempteur de l’or. Je ne t’en interdis pas la 
possession, mais je veux t’amener a le posseder sans alarmes ; et tu n’as, pour y 
parvenir, qu’un moyen : te convaincre que tu vivras heureux sans la richesse, et 
la voir toujours comme prete a t’echapper. 

Mais il faut songer a plier ma lettre. « Auparavant, dis-tu, paye ta dette. » Je 
te renverrai a Epicure : c’est lui qui te soldera. « L’extreme colere engendre la 
folie. » Pour bien sentir cette grande verite, il suffit d’avoir eu un esclave ou un 
ennemi. 1 ^ 1 C’est contre les hommes de tous rangs que cette fievre s’allume : elle 


nait de V amour, elle nait de la haine, au milieu des choses serieuses comme 
parmi les jeux et les ris. Le point essentiel n’est pas la gravite de ses motifs, mais 
le caractere ou elle entre. Ainsi peu importe qu’un feu soit plus ou moins actif ; 
la matiere ou il tombe fait tout: il est des corps massifs que la plus vive flamme 
ne penetre pas, comme il en est de tellement secs et combustibles qu’une 
etincelle meme s’y nourrit jusqu’a former un incendie. Oui, cher Lucilius, 
1’ extreme colere aboutit au delire ; et il faut la fuir moins encore pour garder la 
mesure que pour sauver notre raison. 



EETTRE XIX. 


QUITTER LES HAUTS EMPLOIS POUR LE REPOS 
Je tressaille de joie chaque fois que je re^ois de tes lettres : elles me 
remplissent d’un bon espoir ; ce ne sont plus des promesses, ce sont des 
garanties. Persevere, je fen prie, je fen conjure : car qu’ai-je de mieux a 
demander a un ami que de le prier pour lui-meme ! Derobe-toi, s’il est possible, 
au tracas des affaires ; sinon, romps avec elles. Voila bien assez de jours 
gaspilles : commen^ons, vieux que nous sommes, a plier bagage. Sera-ce faire 
ombrage a personne? Nous avons vecu dans la tourmente, allons mourir au port. 
^ Non que je te conseille la retraite comme moyen de renommee : il n’y faut 
mettre ni gloire ni mystere. Jamais en effet je ne te reduirai, tout en condamnant 
la folie des hommes, a chercher un antre et l’oubli : tache que ton renoncement 
n’ait pas trap d’eclat, mais se laisse voir. D’autres, dont le choix a cet egard est 
libre et encore a faire, verront s’il leur convient de passer leur vie dans 
Eobscurite. Pour toi cela n’est plus possible : te voila produit au grand jour par la 
vigueur de ton genie, par tes ecrits si pleins de gout, par de nobles et illustres 
amities. La celebrite s’est emparee de toi; fusses-tu plonge et comme perdu dans 
la retraite la plus reculee, tes premieres traces te deceleraient encore. Tu ne peux 
plus jouir des tenebres ; tu emporteras, n’importe ou tu fuiras, presque tout 
l’eclat de ton passe. Tu peux pretendre au repos sans que personne fen veuille, 
sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu dont Tabandon puisse 
etre amer a ta pensee? Tes clients? Aucun ne te suit pour toi-meme, tous pour 
quelque chose a tirer de toi. Tes amis? Jadis on recherchait Tamitie ; maintenant 
on court a la proie. Des vieillards qui ne te verront plus changeront leurs 
testaments? Tes flatteurs iront saluer d’autres seuils? Un grand bien ne saurait 
couter peu. Calcule a quoi tu veux renoncer : a toi-meme, ou a une portion de ce 
qui est a toi? Que ne te fut-il donne de vieillir dans la sphere modeste ou tu pris 
naissance ; et pourquoi la Fortune f a-t-elle porte si haut? Tu as perdu de vue 
E existence salutaire a fame, emporte par tes rapides avantages, gouvernement 
de province, intendance et tout ce que promettent ces titres ; de plus grandes 
charges encore t’invitent, et apres celles-la, d’autres. Quel sera le terme? 
Qu’attends-tu pour f arreter? Ce moment n’arrivera jamais. II est, disons-nous, 
une serie de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’etend la chaine des 
desirs : ils naissent de la fin Eun de E autre. 1211 Telle est la vie ou tu es plonge, 
que jamais d’elle-meme elle ne terminera tes miseres et ta servitude. Derobe au 
joug ta tete meurtrie ; mieux vaudrait qu’elle fut tranchee une fois 
qu’incessamment courbee. Si tu reviens a la vie privee, tout y sera sur une 



moindre echelle, mais te satisfera pleinement, ce que ne font pas aujourd’hui les 
torrents de jouissances qui affluent chez toi de toutes parts. Preferes-tu done, a 
une pauvrete qui rassasie, une abondance famelique? La prosperity est avide, et 
en butte a l’avidite d’autrui. Tant que rien ne t’aura suffi, toi-meme tu ne suffiras 
point aux autres. « Comment sortir de cette position? » Comme tu pourras. 
Songe combien de hasards Pargent, combien de travaux les honneurs t’auront 
fait braver ; ose enfin quelque chose pour le repos ; sinon, condamne aux soucis 
des gouvernements de provinces, puis des magistratures urbaines, tu vieilliras 
dans le tracas, dans des tourmentes toujours nouvelles ; il n’est reserve ni 
douceur de moeurs assez heureuses pour y echapper. Qu’importe en effet que tu 
veuilles le repos? Ta fortune ne le veut pas. Et si tu lui permets de grandir 
encore? A quelques progres qu’elle s’eleve, il y aura progres dans ta crainte. Je 
veux ici te rapporter un mot de Mecene qui, dans les tortures de la grandeur, 
poussa ce cri de verite : « Oui, leur hauteur meme foudroie les sommets. » Tu 
demandes dans quel livre il a dit cela? Dans celui qui a pour titre Promethee. Il a 
voulu dire : « Les hauteurs ont leurs sommets foudroyes. » Est-il pouvoir au 
monde au prix duquel tu voulusses afficher une telle ivresse de style? Mecene 
avait du genie, il eut enrichi d’un grand modele l’eloquence romaine, si sa haute 
fortune ne lui eut ete sa force, disons le mot : sa virilite. 12 ^ Voila ce qui t’attend, 
si tu ne te hates de plier la voile et, ce qu’il a voulu trop tard, de raser le rivage. 

Eaurais pu, moyennant cette sentence de Mecene, balancer mes comptes 
avec toi; mais tu me chercheras chicane, si je te connais bien ; tu ne voudras ton 
remboursement qu’en pieces de beau relief et de bon aloi. Selon l’usage, e’est 
sur Epicure que je dois tirer : « Examine bien, dit-il, avec qui tu dois manger et 
boire, avant de penser a ce que tu boiras et mangeras. Car manger la victime sans 
un ami, e’est vivre comme les lions et les loups. » Un ami! Tu ne Eobtiendras 
que dans la retraite : ailleurs, tu auras des convives tries et classes par le 
nomenclateur dans la foule qui vient te saluer. Il se meprend fort celui qui 
cherche des amis dans son antichambre et qui les eprouve a sa table. Il n’est pire 
malheur pour Ehomme obsede d’occupations et de richesses que de croire a 
Eamitie de gens qui n’ont point la sienne, ou a Eefficacite de ses bienfaits pour 
se la concilier ; souvent plus on nous doit, plus on nous hait. Une legere dette fait 
un debiteur, une lourde somme un ennemi. 1211 « Eh quoi! les bienfaits 
n’engendrent pas Eamitie ! » Si fait, quand on peut choisir a qui Eon donne ; 
quand on les place, qu’on ne les seme point au hasard. Ainsi, tandis que tu 
travailles a Eappartenir completement, mets toujours a profit ce conseil des 
sages : attache plus d’importance au caractere de E oblige qu’a la nature de 
E obligation. 


EETTRE XX. 


MEME SUJET. — INCONSTANCE DES HOMMES. 

Si ta sante est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton 
maitre, je m’en rejouis ; et ce sera ma gloire sij’ai pu te sauver de ce gouffre ou 
tu flottais sans espoir d’en sortir. Mais je te prie d’une chose, cher Lucilius, et je 
t’y exhorte : ouvre a la philosophic les plus intimes parties de ton ame et prends 
pour mesure de tes progres non tes discours ni tes ecrits, mais Eaffermissement 
de tes principes et la diminution de tes desirs. Prouve tes paroles par tes actes. 
Bien different est le but de ces declamateurs qui ne veulent que capter les 
suffrages d’une coterie, de ces ergoteurs qui amusent les oreilles de la jeunesse et 
des oisifs en voltigeant d’un sujet a l’autre avec une egale volubilite. La 
philosophic enseigne a faire non a parler : ce qu’elle exige, c’est que tous vivent 
d’apres sa loi; que ta vie ne demente point les discours et que la teinte de toutes 
nos actions soit une [z A Voila le premier devoir de la sagesse et son plus sur 
indice : la concordance du langage avec la conduite, et que l’homme soit partout 
egal et semblable a lui-meme. Qui remplira cette tache? Peu d’hommes, mais 
enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis point que le sage ira 
toujours du meme pas : mais il tiendra la meme route. Prends done bien garde si 
ton costume ne contraste point avec ta demeure ; si, liberal pour toi-meme, tu 
n’es point avare pour les tiens ; si, frugal dans tes repas, tu ne batis point 
somptueusement. Une fois pour toutes, fais choix de la regie ou 1’ensemble de ta 
vie doit s’adapter. Tel se restreint dans son particulier qui s’etend et represente 
largement au dehors, vicieuse disparate, symptome d’un esprit vacillant qui n’a 
point encore son assiette. Un autre motif que je vais donner d’une telle 
inconsequence et de cette bigarrure entre les actes et les volontes, c’est que nul 
ne se propose bien ce qu’il veut ; ou, s’il le fait, il n’y persiste point et passe 
outre ; puis changer ne suffit plus : il revient sur ses pas et retombe dans ce qu’il 
vient de fuir et de condamner. 

Laissant done de cote les anciennes definitions, et pour embrasser tout le 
systeme de la vie humaine, je puis me borner a dire : En quoi consiste la 
sagesse? A toujours vouloir ou ne vouloir pas la meme chose. Il n’est pas besoin 
d’ajouter la breve condition : pourvu que nos vouloirs soient justes ; car la meme 
chose ne peut toujours plaire au meme homme, si elle n’est juste. Or le vulgaire 
ne sait ce qu’il veut qu’au moment ou il le veut : nul n’a une bonne fois decide 
ce qu’il voudra ou ne voudra pas. Nos jugements, d’un jour a l’autre, varient et 
se contredisent : chacun presque traite la vie comme un jeu de hasard. Tiens 
done ferme a ton oeuvre ebauchee, et peut-etre atteindras-tu a la perfection ou a 



ce degre que toi seul sentiras ne pas etre la perfection. Tu t’inquietes de ce que 
deviendra la foule de tes familiers ! N’etant plus nourrie par toi, elle se nourrira 
elle-meme ; et ce que tout seul tu ne demelerais point, la pauvrete te l’apprendra. 
Elle retiendra pres de toi les surs, les vrais amis, tandis que s’eloigneront tous 
ceux qui cherchaient en toi autre chose que toi. Et ne saurait-on aimer la 
pauvrete, meme a ce seul titre qu’elle nous fait voir qui nous aime? Oh ! quand 
viendra le jour ou nul ne mentira plus pour te faire honneur! Voici done ou 
doivent tendre tes reflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant Dieu de tout le 
reste : vivre content de toi-meme et des biens que tu puiseras en toi. Est-il un 
bonheur plus a ta portee? Descends a l’humble rang d’ou la chute n’est plus 
possible, ^ et pour que tu le fasses de meilleur coeur, je rattacherai a mon texte le 
tribut de cette lettre que j’acquitte a l’instant. Dusses-tu m’en vouloir, c’est 
encore Epicure qui se charge de l’avancer pour moi : « Tes discours imposeront 
bien plus, crois-moi, prononces de ton grabat et sous les haillons : ce ne seront 
pas des mots seulement, mais des exemples. » Moi du moins je suis bien 
autrement frappe de ce que dit notre Demetrius, quand je le vois nu et couche sur 
ce qui n’est pas meme un chetif matelas : il n’est plus precepteur de la verite, il 
en est le vivant temoin, « Quoi! ne suffit-il done pas, quand on a les richesses, de 
les mepriser? » Pourquoi non? Celui-la aussi a 1’arne grande qui, les voyant 
affluer autour de lui, frappe d’une longue surprise, ne peut que rire de ce qu’elles 
lui soient venues et entend dire qu’elles lui appartiennent plutot qu’il ne s’en 
aper^oit. Il est beau de n’etre pas gate par la compagnie des richesses ; il y a de 
la grandeur a rester pauvre au milieu d’elles, mais plus de securite a ne les avoir 
pas. « Je ne sais, diras-tu, comment ce riche supportera la pauvrete, s’il y 
tombe. » Ni moi, comment ce pauvre, cet emule d’Epicure, s’il vient a tomber 
dans la richesse, la meprisera. C’est done chez tous les deux Eame qu’il faut 
apprecier : il faut demeler si Eun se complait dans la pauvrete, si Eautre ne se 
complait pas dans sa richesse. Autrement, faible preuve d’une resolution franche 
qu’un grabat ou des haillons, s’il n’est pas evident que c’est par choix, non par 
necessite, qu’on s’y est reduit. Au reste il est d’une ame genereuse, sans y courir 
comme a un etat meilleur, de s’y preparer comme a une chose facile. Oui, facile, 
cher Lucilius, agreable meme quand on l’aborde apres longue et mure reflexion. 
Car la se trouve un bien sans lequel rien ne nous agree, la securite. C’est 
pourquoi j’estime necessaire, comme je t’ai ecrit que de grands hommes l’ont 
fait, de prendre par intervalles quelques jours ou, par une pauvrete fictive, on 
s’exerce a la veritable, ce qu’il faut pratiquer d’autant plus que la mollesse a 
detrempe tous nos ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah! reveillons- 
nous de notre sommeil, aiguillonnons notre ame et lui rappelons quel fonds 
modique la nature constitue a l’homme. Nul n’est riche en naissant : quiconque 


vient a la lumiere est tenu de se contenter de lait et d’un lambeau de toile. Et 
apres de tels commencements, des royaumes sont pour nous trop etroits! 



LETTRE XXT. 


VRAIE GLOIRE DU PHILOSOPHE — ELOGE D’EPICURE. 

Tu as fort a faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre? Ta plus 
grande affaire est avec toi-meme, c’est toi qui te fais obstacle. Incertain de ce 
que tu veux, tu sais mieux approuver ce qui est honorable que le suivre : tu vois 
ou reside la felicite, mais tu n’oses aller jusqu’a elle. Ce qui t’arrete, tu ne t’en 
rends pas bien compte ; je vais te le dire. Tu trouves grand le sacrifice que tu vas 
faire ; et quand tu t’es donne pour but la securite a laquelle tu es pres de passer, 
tu es retenu par tout cet eclat d’une vie qui va recevoir tes adieux, comme si de 
la tu devais tomber dans une obscure abjection. Erreur! Lucilius : de ta vie a la 
vie du sage on ne peut que monter. Comme la lumiere se distingue de ses reflets, 
car elle emane d’un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un eclat 
d’emprunt : ainsi la vie dont je parle differe de la tienne. Ce qui brille en la 
tienne, c’est du dehors qu’elle l’a re<pi ; la moindre interposition l’eclipse et 
l’obscurcit soudain : la vie du sage resplendit de ses seuls rayons. De tes etudes 
en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement. 

Rapportons ici un mot d’Epicure. Dans une lettre a Idomenee, que des vaines 
pompes de sa charge il rappelait a la fidele et solide gloire, il disait a ce ministre 
d’un pouvoir inflexible, a cet homme qui tenait les renes d’un grand empire : 
« Si c’est la gloire qui te touche, tu seras plus connu par ma correspondance que 
par toutes ces grandeurs que tu courtises, et pour lesquelles tu es courtise. » Et 
n’a-t-il pas dit vrai? Qui connaitrait Idomenee, si Epicure n’avait burine ce nom 
dans ses lettres? Tous ces grands, ces satrapes et le grand roi lui-meme duquel 
Idomenee empruntait son relief, un profond oubli les a devores. 12 ^ Les lettres de 
Ciceron ne permettent pas que le nom d’Atticus perisse : il ne servait de rien a 
Atticus d’avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa petite-fille Tibere, 
Drusus Cesar pour arriere-petit-fils ; au milieu de ces noms celebres nul ne 
parlait de lui, si le grand orateur ne se l’etait associe. L’ocean des ages viendra 
s’amonceler sur nous ; quelques genies eleveront leurs tetes, et avant de mourir 
un jour ou 1’autre dans le meme silence, lutteront contre 1’oubli et sauront 
longtemps se defendre. 1211 Ce qu’Epicure a pu promettre a son ami, je te le 
promets a toi, Lucilius. J’aurai credit chez la posterite : il m’est donne de faire 
durer les noms que j’emporte avec moi. 12 ^ 1 Notre Virgile a promis a deux jeunes 
hommes une memoire imperissable et il tient parole : 

Couple heureux! si mes vers sont faits pour l’avenir, 

Jamais ne s’eteindra votre doux souvenir, 

Tant que le Capitole a sa roche immortelle 
Enchatnera le monde et la ville eternelle.^— 2 



Toils les hommes que la Fortune a pousses sur la scene, tous ceux qui furent 
les depositaries et les bras du pouvoir ont vu leur credit prospere, leurs palais 
hantes de flatteurs tant qu’eux-memes sont restes debout ; apres eux leur 
memoire s’est promptement eteinte. Mais le genie! sa gloire croit sans cesse ; et 
en outre de nos hommages que lui-meme recueille, tout ce qui se rattache a sa 
memoire est bienvenu. 

II ne faut pas qu’Idomenee soit gratuitement arrive sous ma plume ; il payera 
le port de ma lettre. C’est a lui qu’Epicure adresse cette remarquable pensee, 
pour le dissuader d’enrichir Pythocles par la voie ordinaire, toujours douteuse : 
« Si tu veux enrichir Pythocles, n’ajoute point a son avoir, retranche a ses 
desirs. » Pensee trap claire pour qu’on l’interprete, trap bien rendue pour qu’on 
l’appuie de reflexions. Je ne te ferai qu’une observation : ne crois pas que ce mot 
soit dit seulement pour les richesses ; a quoi qu’on 1’applique, il aura la meme 
force. Veux-tu rendre Pythocles honorable, n’ajoute point a ses honneurs, 
retranche a ses desirs. Veux-tu que Pythocles jouisse perpetuellement, n’ajoute 
pas a ses jouissances, retranche a ses desirs. Veux-tu que Pythocles arrive a la 
vieillesse et a une vie pleine, n’ajoute point a ses annees, retranche a ses desirs. 
Ne crois pas que ces maximes appartiennent en propre a Epicure : elles sont a 
tout le monde. Ce qui se fait souvent au senat doit se faire aussi, ce me semble, 
dans la philosophie. Quelqu’un ouvre-t-il un avis que je goute en partie : 
« Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au point que j’approuve. » Si je 
cite volontiers toute noble parole d’Epicure, c’est surtout pour les gens qui se 
refugient dans sa doctrine seduits par un coupable espoir, s’imaginant trouver la 
un voile a leurs vices ^ je veux leur prouver que, n’importe le camp ou ils 
passent, il leur faut vivre vertueusement. Lorsqu’ils approcheront de ces 
modestes jardins, de 1’ inscription qui les annonce : « Passant, tu feras bien de 
rester ici; ici le supreme bonheur est la volupte! » il sera obligeant le gardien de 
cette demeure, hospitalier, affable : c’est avec de la bouillie qu’il te recevra ; 
l’eau te sera largement versee, et il te demandera si tu te trouve 2 s bien traite. 
« Ces jardins, dira-t-il, n’excitent pas la faim, ils l’apaisent ; ils n’allument pas 
une soif plus grande que les moyens de la satisfaire : ils l’eteignent par un 
calmant naturel et qui ne coute rien. Voila dans quelle volupte j’ai vieilli. » Je ne 
parle ici que de ces desirs qui n’admettent point de palliatif, auxquels il faut 
quelque concession pour qu’ils cessent. Pour ceux qui sortent de la regie, qu’on 
peut remettre a plus tard, ou corriger et etouffer, je ne dirai qu’un mot : cette 
volupte, bien que dans la nature, n’est point dans la necessite ; tu ne lui dois 
rien : si tu lui fais quelque sacrifice, il sera benevole. L’estomac est sourd aux 
remontrances : il reclame, il exige son du ; ce n’est pas toutefois un intraitable 
creancier ; pour peu de chose il nous tient quittes : qu’on lui donne seulement ce 


qu’en doit, non tout ce qu’on peut. 



EETTRE XXTT. 


MANIERE DE DONNER LES CONSEILS. — QUITTER LES AFFAIRES. — 

PEUR DE LA MORT. 

Tu sens deja mieux le besoin de te derober aux brillantes miseres de ta 
charge ; mais comment y parvenir? Tu le demandes : il est des avis qu’on ne 
donne que sur place. Un medecin ne saurait preciser par lettres l’heure du repas 
ou du bain ; il faut qu’il tate le pouls du malade. Un vieux proverbe dit : « Le 
gladiateur prend conseil sur l’arene. » Le visage de l’adversaire, un mouvement 
de main, la moindre inclinaison du corps avertissent sa vigilance. Sur les usages 
et les devoirs on peut d’une maniere generate ou mander ou ecrire : tels sont les 
conseils qu’on adresse aux absents et meme a la posterite ; mais l’a-propos, la 
fa^on d’agir ne se prescrivent jamais a distance : c’est en face des choses meme 
qu’il faut deliberer. Il faut plus qu’etre la, il faut etre alerte pour ne pas manquer 
1’occasion fugitive? Sois-y done des plus attentifs : parait-elle, saisis-la ; prends 
tout ton elan, applique toutes tes forces a te depouiller de tes devoirs de 
convention. Et ici ecoute bien le jugement que je porte, vois le dilemme : ou 
change de vie, ou renonce a vivre. Mais je pense aussi qu’il faut prendre la voie 
la plus douce, que, mal a propos engage, tu dois denouer plutot que rompre, sauf 
toutefois, si denouer-est impossible, a rompre net. Y a-t-il homme si timide qui 
aime mieux rester toujours suspendu sur l’abime que tomber une fois? 1 ^ 1 En 
attendant, comme premier point, ne t’engage pas plus avant ; borne-toi aux 
embarras ou tu es descendu, dirai-je, comme tu aimes mieux le faire croire, ou tu 
es tombe? Pourquoi tenterais-tu d’aller plus avant? Tu n’aurais plus d’excuse, et 
visiblement ta servitude serait volontaire. Rien de plus faux que ces phrases 
banales : « Je n’ai pu faire autrement ; quand je n’aurais pas voulu, j’etais 
force. » Nul n’est force de suivre la Fortune a la course il est deja beau, sinon de 
lui resister, du moins de faire halte, de ne point presser le mouvement qui nous 
emporte. 

T’offenseras-tu si, non content de me presenter a ton conseil, j’y appelle des 
sages assurement plus eclaires que moi, auxquels je soumets tous mes sujets de 
deliberation? Lis sur cette question une lettre d’Epicure a Idomenee qu’il prie 
« de fuir en toute hate et de toutes ses forces, avant qu’une puissance majeure 
n’intervienne qui lui en ote la faculte. » Au reste il ajoute . « Ne tente rien qu’a 
propos et en temps utile : mais cette heure longtemps epiee une fois venue, 
prends ton elan. » Il se veut pas qu’on s’endorme quand on songe a fuir, et du 
pas le plus difficile il espere une sortie heureuse, a moins qu’on ne se presse 
avant le temps, ou qu’on ne se ralentisse au moment d’agir. Maintenant, je 



pense, tu veux l’avis des stoi'ciens. Nul n’est en droit de les taxer aupres de toi de 
temerite : leur prudence surpasse encore leur courage. Peut-etre attends-tu qu’ils 
te disent : « II est honteux de plier sous le faix ; une fois aux prises avec le 
devoir accepte par toi, ne cede pas. Ce n’est pas l’homme de coeur et d’action qui 
fuit la fatigue : loin de la, son courage croit par les difficultes. » Ainsi te diront- 
ils, si « un digne motif soutient ta perseverance, si tu n’as a faire ou a supporter 
rien dont rougisse l’honnete homme ; » car celui-ci ne s’userait point en 
d’ignobles et deshonorantes fonctions, et ne resterait point aux affaires pour les 
affaires memes. 1 ^ 1 II ne fera meme pas ce que tu penses qu’il ferait ; embarque 
dans les grands emplois, il n’en souffrira pas perpetuellement les tourmentes. 
Voyant sur quels bas-fonds il roule sans avancer, tant d’incertitudes, tant 
d’ecueils, il reculera, mais sans tourner le dos, il regagnera peu a peu le rivage. 
Or il est facile, cher Lucilius, d’echapper aux affaires quand on compte pour rien 
ce qu’elles rapportent. Car voila ce qui nous arrete et nous retient : « Eh quoi ! 
renoncer a de si belles chances ! au moment de recueillir, m’eloigner! plus 
personne a mes cotes! point de cortege a ma Mere! mon antichambre deserte! » 
Oui, c’est de tout cela qu’on a peine a s’arracher : on aime les fruits de ses 
miseres, en maudissant ces miseres memes. On se plaint de 1’ambition comme 
on ferait d’une maitresse ; et, a scruter nos vrais sentiments, ce n’est point haine, 
c’est bouderie. Sonde bien ces gens qui deplorent ce qu’ils ont convoite et qui 
parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer : tu les verras volontairement, 
obstinement rester dans ce qu’ils nomment leur gene et leur supplice. Oui, 
Lucilius, l’homme se cramponne a la servitude plus souvent qu’elle ne s’impose 
a lui ; mais si tu es resolu a deposer ta chaine, et franchement ami de 
1’independence, si tu ne reclames de delai que pour t’epargner des regrets sans 
fin et rompre heureusement, toute la cohorte stoicienne pourrait-elle ne pas 
t’applaudir? Tous les Zenons, tous les Chrysippes ne te donneront que des 
conseils moderns, honorables, dignes de toi. 1 ^ 1 Mais si tes tergiversations tendent 
a bien t’assurer de tout ce que tu emporteras avec toi, et de combien d’argent 
comptant tu approvisionneras ton loisir, jamais tu ne trouveras a faire retraite. 
Nul nageur n’echappe avec ses bagages. Aborde au port d’une meilleure vie : les 
dieux te sont propices, mais non point comme a ceux auxquels, avec un visage 
riant et serein, ils accordent de magnifiques infortunes, faveurs cuisantes et 
douloureuses, que justifient seuls les voeux qui les ont arrachees. 1 ^ 

Deja j’imprimais le sceau sur ma lettre ; il faut la rouvrir pour qu’elle 
n’arrive pas sans le petit present d’usage et qu’elle porte avec elle quelque 
memorable parole. En voici precisement une dont je ne puis dire si elle est plus 
vraie qu’eloquente ; de qui? demandes-tu ; d’Epicure ; j’en suis encore a faire les 
honneurs du bien d’autrui : « Il n’est personne qui ne sorte de la vie tel que s’il 


venait d’y entrer. » Prends le premier passant, jeune, vieux, entre les deux ages, 
tu trouveras chez tous meme frayeur de la mort, meme ignorance de la vie. Ils 
n’ont rien mene a fin : ils ont tout reporte sur l’avenir. Rien ne me parait plus 
piquant dans le mot d’Epicure que ce reproche d’enfance fait aux vieillards : 
« Nous ne sortons pas de la vie, dit-il, autres que nous n’y sommes entres ; » et il 
est au dessous du vrai : nous en sortons pires. C’est notre faute, ce n’est point 
celle de la nature. Elle a droit de se plaindre et de nous dire : « Pourquoi 
murmurer? Je vous ai engendres purs de passions, purs de craintes, de 
superstition, de perfidie, de tous les poisons de Eame : tels vous etes venus, 
partez de meme. II a cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme je l’ai 
fait naitre, sans rien apprehender. » Mais nous, tous nos sens fremissent quand la 
crise approche ; le coeur nous manque, nos traits palissent, d’inutiles pleurs 
tombent de nos yeux. O honte! les angoisses nous assiegent au seuil meme de la 
securite. Et pourquoi? C’est que vides de tous biens, le regret de la vie nous 
travaille encore ; c’est que la vie n’a laisse rien d’elle aupres de nous : elle a 
passe, elle s’est ecoulee tout entiere. Nul ne s’inquiete de bien vivre ; on cherche 
a vivre longtemps ; tandis que bien vivre est loisible a tous, et vivre longtemps a 
per sonne. 



EETTRE XXTTT. 


LA PHILOSOPHIE, SOURCE DES VERITABLES JOUISSANCES. 

Tu attends que je te mande a quel point l’hiver en a use doucement avec 
nous, cet hiver court et tempere ; si le printemps est avare de beaux jours ; si le 
froid ne dement pas la saison, et autres futiles propos de gens qui cherchent a 
parler. Eh bien non : j’entends que toi et moi nous profitions de ce que je vais 
t’ecrire. Et que sera-ce, sinon des encouragements a la sagesse? Mais la base de 
la sagesse, quelle est-elle? De ne pas te rejouir de choses vaines. Voila la base, 
qu’ai-je dit? voila le comble de la sagesse. Voila ou est monte Ehomme qui sait 
ou placer sa joie et ne remet point son bonheur a la discretion d’autrui. II est 
soucieux et incertain de lui-meme si un espoir quelconque le pousse en avant, la 
chose fut-elle sous sa main, peu difficile a saisir, et n’eut-il jamais espere en 
vain. Avant tout, 6 Lucilius, apprends de quoi il faut te rejouir. Te figures-tu que 
je t’enleve bien des satisfactions, moi qui t’interdis les dons du hasard, moi qui 
crois devoir te defendre Eesperance, la plus aimable des enchanteresses? Ah! 
bien au contraire : je veux que jamais la joie ne t’abandonne. Je veux qu’elle 
naisse sous ton toit, c’est-a-dire en toi-meme. Les vulgaires hilarites ne 
remplissent pas le coeur : elles ne derident que le front, la surface ; 1 ^ a moins 
que pour toi l’homme heureux ne soit Ehomme qui rit. A Lame seule appartient 
Eallegresse, Eassurance, le courage qui domine le sort. Crois-moi, c’est quelque 
chose de serieux que la veritable joie. [2£l Penses-tu qu’un seul de ces hommes a 
face epanouie et, comme disent nos effemines, a Eoeil riant, sache mepriser la 
mort, ouvrir sa porte a la pauvrete, tenir en bride ses gouts sensuels et s’aguerrir 
a la souffrance? L’ame qui s’exerce a tout cela jouit d’un contentement profond, 
mais qui chatouille peu les sens. Voila celui dont je veux te voir possesseur : il ne 
tarira plus, des que tu en auras trouve la source. Les mines les plus pauvres se 
trouvent a la surface du sol ; les plus riches cachent leurs filons a une grande 
profondeur, sauf a recompenser bien mieux ceux qui les fouillent assidument. 
Ainsi ce qui charme la foule ne presente qu’une ecorce et qu’un vernis de 
satisfaction, et toutes les joies de Eexterieur manquent de base ; mais la joie dont 
je parle, ou je m’efforce de te conduire, est substantielle et garde interieurement 
ses plus riches tresors. Prends, je t’en conjure, o mon cher Lucilius, la seule voie 
qui te puisse mener au bonheur ; jette au loin, foule aux pieds toute pompe du 
dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire au vrai bien et sois heureux 
de ton propre fonds. Or ce fonds quel est-il? Toi-meme et la meilleure partie de 
toi. Quant a ce corps fragile, bien que rien ne puisse s’operer sans lui, regarde-le 
comme necessaire, mais n’en fais point grand cas. De lui ne viennent que plaisirs 



faux, passagers, suivis de repentirs et qui, si une grande moderation ne les 
tempere, tournent a la douleur. Oui : le plaisir est sur une pente rapide, il glisse 
vers la souffrance s’il ne se tient sur la limite ; et s’y tenir est difficile a qui se 
croit dans le bon chemin. La soif du vrai bien, si vive qu’elle soit, est sans 
risque. Tu veux savoir en quoi il consiste, quels en sont les elements? Les voici : 
une bonne conscience, d’honnetes resolutions, des actions droites, le mepris des 
dons du hasard, la marche paisible et non interrompue d’une vie qui suit toujours 
la meme ligne. Ces hommes qui s’elancent de projets en projets ou qui meme, 
sans elan spontane, s’y laissent pousser comme par le hasard, comment auraient- 
ils un sort fixe et durable, eux, flottants et mobiles? Peu de gens, soit au dehors 
soit au dedans d’eux-memes, s’ordonnent selon les plans de la raison : la 
multitude, comme ces objets qui suivent le courant des fleuves, ne marche pas, 
mais est entrainee. Les uns sont retenus sur une onde paisible qui les berce 
mollement ; d’autres cedent a des flots plus rapides ; ceux-ci s’en vont, d’un 
cours languissant, a la rive la plus proche ou ils sont deposes ; d’impetueux 
courants rejettent ceux-la dans la haute mer. A nous done a determiner ce que 
nous voulons, et a savoir y perseverer. 

C’est ici le lieu d’acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton cher 
Epicure comme affranchissement de cette lettre : « Il est facheux d’en etre 
toujours au debut de sa vie, » ou, si ce tour est plus expressif : « C’est vivre mal 
que de toujours commencer a vivre. » Comment cela? dis-tu ; car le mot 
demande explication.—C’est qu’alors la vie est toujours inachevee ; or qui peut 
se tenir pret a mourir, s’il ne fait que la commencer? Il faut agir de telle sorte 
qu’on ait toujours assez vecu : et nul ne s’en flatte au moment ou il ebauche son 
existence. Ne t’imagine point que peu d’hommes soient dans ce cas : c’est le sort 
de presque tous. Certains commencent a vivre au moment ou il faut cesser. Cela 
t’etonne? Je vais t’etonner davantage : d’autres ont cesse de vivre avant d’avoir 
commence. 



LETTRE XXIV. 


CRAINTES DE L’ AVENIR ET DE LA MORE—SUICIDES PAR DEGOUT 

DE LA VIE. 

Tu es inquiet, a ce que tu m’ecris, sur Tissue d’un proces qu’un ennemi 
furieux te suscite, et tu comptes que je t’engagerai a mieux augurer de ta cause et 
a reposer ta pensee sur la chance qui te flatte le plus. Car est-il besoin d’aller au- 
devant de maux qui se feront sentir assez vite, d’anticiper sur leur venue et de 
perdre le present par crainte de Eavenir? II y a certainement folie, parce qu’on 
sera un jour malheureux, de l’etre des a present ^ mais je veux te mener a la 
securite par une autre voie. Veux-tu depouiller toute sollicitude? quelque 
evenement que tu apprehendes, tiens-le pour indubitable ; petit ou grand, 
mesure-le par la reflexion et fais le tarif de tes craintes, tu verras certes que la 
cause est bien frivole ou bien passagere. Si pour t’enhardir il faut des exemples, 
ils ne seront pas longs a recueillir : chaque siecle a eu les siens. Sur quelque 
epoque de l’histoire ou nationale ou etrangere que tu portes tes souvenirs, tu 
trouveras des caracteres grands par l’etude, ou par l’elan de leur nature. Peut-il 
t’arriver, si Eon te condamne, une peine plus cruelle que d’etre envoye en exil, 
ou conduit a la prison? Peut-on craindre pis que le bucher, qu’une mort violente? 
Represente-toi chacune de ces epreuves, puis evoque ceux qui les braverent : tu 
auras moins a chercher qu’a choisir. Rutilius re^ut sa condamnation en homme 
qui n’y voyait de deplorable que Einjustice de l’acte. Metellus supporta l’exil 
avec fermete, Rutilius avec une sorte de joie. L’un fit a la Republique la 
concession de son retour ; E autre refusa le sien a Sylla auquel alors on ne 
refusait rien. Socrate disserta dans sa prison ; il pouvait fuir, on lui offrait de le 
sauver, il ne le voulut pas et resta, pour oter aux homme s leurs deux grande s 
terreurs, qui sont la mort et la prison. Mucius plongea sa main dans les feux. Le 
supplice du feu est cruel, combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le 
bourreau et le patient! Voila un homme etranger a la science, qui n’est arme 
d’aucun precepte contre la mort ou la souffrance et qui, fort de son seul courage 
de soldat, se punit lui-meme d’avoir manque son entreprise. 1 ^ 1 Il regarde sa main 
se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne retire ces os depouilles 
et cette chair fluide que quand le rechaud lui est enleve par E ennemi. Il eut pu 
agir dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus d’heroi'sme. Vois 
combien le courage est plus ardent a voler au-devant des epreuves que la 
barbarie a les lui imposer. Il fut plus aise, a Porsenna de pardonner a Mucius son 
projet homicide qu’a Mucius de se pardonner son insucces. 

« On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les ecoles de ces histoires-la. Puis 



quand viendra Particle du mepris de la mort, tu nous raconteras Caton. » Et 
pourquoi ne raconterais-je pas la derniere veillee du grand homme lisant le livre 
de Platon, son epee sous son chevet, double ressource dont il s’etait muni pour 
les cas extremes? l’une lui donnait la volonte, l’autre le moyen de mourir. Done 
ayant mis aux affaires de la Republique tout Pordre qu’on peut mettre a des 
debris et a des mines, il crut ne devoir laisser a personne la faculte de tuer Caton 
ou Phonneur de le sauver, et, tirant cette epee qu’il avait jusqu’a ce jour 
conservee pure de sang humain, il s’ecria : « Tu n’as rien gagne, 6 Fortune, a 
traverser toutes mes entreprises ; jusqu’ici ce n’est pas pour mon independance, 
e’est pour celle de tous que j’ai combattu. Ce que j’ai voulu si opiniatrement, ce 
n’etait pas de me rendre libre, mais de vivre au milieu d’hommes libres : 
maintenant que le salut du monde est desespere, Caton va assurer le sien. » Et il 
pesa de tout son corps sur la pointe meurtriere. La plaie bandee par les medecins, 
il a perdu de son sang et de ses forces, mais point de son courage ; ce n’est plus a 
Cesar seul, e’est a lui-meme qu’il en veut ; il plonge ses mains desarmees dans 
sa blessure, et son ame genereuse, impatiente de tout despotisme, il ne la fait pas 
sortir, il la jette dehors. 

Je n’entasse point ici les exemples comme exercice d’imagination, mais pour 
t’aguerrir contre ce qui parait le plus terrible a Phomme. Plus aisement reussirai- 
je, si je te montre que les gens de coeur ne sont pas les seuls qui subirent avec 
indifference cette crise ou s’exhale notre dernier souffle ; que des hommes 
d’ailleurs pusillanimes ont egale en cela les plus intrepides. Temoin le beau-pere 
de Pompee, Scipion, qui, rejete sur l’Afrique par un vent contraire, et voyant son 
navire au pouvoir de l’ennemi, se per^a de part en part avec son epee, et a cette 
demande : « Ou est le general? » repondit: « Le general est en lieu sur. » Ce mot 
a fait de lui Legal de ses peres, et n’a point permis que la gloire predestinee aux 
Scipions en Afrique s’interrompit en sa personne. Il etait beau de vaincre 
Cartilage ; vaincre la mort fut sublime. Le general est en lieu sur! Un general, et 
le general de Caton, devait-il mourir autrement? 1 ^ 1 Je ne te renvoie point aux 
recits de l’histoire et ne releverai pas de siecle en siecle la liste si longue des 
contempteurs de la mort : jette les yeux sur notre epoque meme, accusee par 
nous de mollesse et de sensualite, tu verras des hommes de tout rang, de toute 
condition, de tout age, qui ont coupe court au malheur par le suicide. Crois-moi, 
Lucilius, loin que le trepas soit a craindre, nous lui devons de ne plus craindre 
rien. Entends done sans alarme les menaces de ton ennemi ; et quoique ta 
conscience te rassure, comme parfois, en dehors de la cause, bien des influences 
prevalent, tout en esperant pleine justice, prepare-toi a la plus criante iniquite. 
Mais avant tout souviens-toi d’oter aux choses leur fracas, de voir ce que 
chacune est en soi : tu n’y trouveras d’effrayant que ta propre terreur. Ce que tu 


vois arriver aux petits enfants, nous Teprouvons, grands enfants que nous 
sommes : ils ont peur des personnes qu’ils aiment, auxquelles ils sont faits, qui 
jouent avec eux, s’ils les voient masquees. 1221 Ce n’est pas seulement aux 
hommes, c’est aux choses qu’il faut enlever tout masque et rendre leur vrai 
visage. Pourquoi ces glaives et ces feux dont tu me menaces et ton cortege de 
bourreaux fremissants? Ecarte cet attirail qui te cache et qui terrifie Tinsense. Tu 
n’es que la mort; et hier mon esclave, ma servante te bravaient. 1211 Quoi! encore 
tes fouets, tes chevalets que tu m’etales en grand appareil, et tes instruments de 
torture adaptes chacun a chaque jointure de mes membres, et tes milliers d’autres 
machines pour dechirer l’homme en detail! Laisse la ces epouvantails, fais taire 
ces gemissements, ces accents de douleur, l’horreur de ces cris qu’arrachent les 
supplices. Tout cela n’est que la douleur dont tel goutteux ne se met pas en 
peine, qu’un mauvais estomac endure au sein des orgies, que supporte une faible 
femme dans l’enfantement. Douleur legere si je la puis souffrir, qui passe vite si 
je ne le puis pas. 

Medite ces verites mille fois entendues, mille fois repetees par toi : mais les 
as-tu franchement entendues, franchement repetees? que les effets le prouvent. 
Car le plus honteux reproche est celui qu’on nous fait d’avoir une philosophie de 
paroles, non d’actions. Eh quoi! sais-tu d’aujourd’hui seulement que la mort, que 
l’exil, que la douleur planent sur toi? C’est pour tout cela que tu es ne. Pensons 
que tout ce qui peut arriver arrivera : ce que je te recommande la, je suis sur que 
tu l’as fait. Jete recommanderai maintenant de ne point abimer ton ame dans les 
soucis de ce proces ; elle s’emousserait et aurait moins de vigueur au moment de 
se relever. Oublie ta came pour celle ou sont engages tous les hommes, dis : « Je 
n’ai qu’un corps, mortel et fragile ; les sevices ou la violence de plus puissant 
que moi ne sont pas les seules douleurs qui le menacent ; ses plaisirs meme se 
changent en tourments. Ses repas lui apportent l’indigestion ; l’ivresse, des 
engourdissements, des tremblements de nerfs ; 1’incontinence lui contourne les 
pieds, les mains, toutes les articulations. Deviendrai-je pauvre? je serai du grand 
nombre. Exile? je me croirai ne ou Ton m’enverra. On me garrottera? eh quoi! 
suis-je maintenant sans entraves? Ce corps est le bloc pesant ou la nature m’a 
rive. Je mourrai? je cesserai, veux-tu dire, d’etre en butte a la maladie, en butte 
aux geoliers, en butte a la mort. » 

II serait trop fade de reprendre ici le refrain use d’Epicure. « Que la crainte 
des enfers est chimerique, qu’il n’y a point d’lxion tournant sur sa roue, point de 
Sisyphe poussant de ses epaules un roc jusqu’au haut d’une montagne, point 
d’entrailles qui puissent renaitre et se voir rongees quotidiennement. 12 ^ » Nul 
n’est assez enfant pour craindre un Cerbere, un royaume des ombres, et ces ames 
squelettes marchant tout d’une piece avec leurs ossements decharnes. La mort 


aneantit ou affranchit l’homme. Affranchi, la meilleure partie de son etre 
demeure : son fardeau lui est enleve ; aneanti, rien de lui ne reste : biens et 
maux, tout a disparu. Souffre qu’ici je rappelle un de tes vers, en invitant d’abord 
a reconnaitre que tu Pas ecrit pour toi-meme aussi bien que pour les autres ; car 
s’il est honteux de dire une chose et de penser le contraire, combien ne l’est-il 
pas plus d’ecrire autrement qu’on ne pense? Je me souviens qu’un jour tu 
developpais cette idee que Phomme ne tombe pas tout d’un coup dans la mort, 
qu’il s’y achemine pas a pas, que nous mourons chaque jour, car chaque jour 
nous derobe une portion de vie, 12 ^ et alors meme que nous croissons, la somme 
de nos annees decroit. La premiere enfance nous a echappe, puis le second age, 
puis Padolescence ; y compris hier, tout le temps ecoule n’est plus, et ce jour 
meme que nous vivons nous le disputons pied a pied au neant. Comme ce n’est 
pas la derniere goutte d’eau qui vide la clepsydre, mais tout ce qui a fui 
precedemment, ainsi l’heure derniere, ou nous cessons d’etre, ne fait pas la mort 
a elle seule, mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais des 
longtemps nous y marchions. Ce qu’ayant esquisse, avec ta verve ordinaire et 
ces grands traits qui jamais toutefois ne penetrent mieux que quand tu pretes a la 
verite ton langage, la mort c’est, disais-tu : 

L’oeuvre de tous nos jours, qu’un dernier jour acheve. 

Relis-toi plutot que ma lettre, et il te sera demontre que cette crise redoutee 
par nous est notre derniere mort, mais n’est pas la seule. 

Je vois ou se portent tes yeux : tu cherches ce que j’ai enchasse dans cette 
lettre, de quel homme j’y cite une parole genereuse, un utile precepte. La matiere 
meme que je viens de toucher me fournira mon envoi. Epicure ne gourmande pas 
moins ceux qui souhaitent de mourir que ceux qui en ont peur. « II est ridicule, 
dit-il, de courir a la mort par degout de la vie, quand c’est notre maniere de vivre 
qui nous fait courir a la mort. » Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que 
d’invoquer la mort, quand tu as detruit le repos de ta vie par la crainte de 
mourir! » Et ceci, frappe au meme coin : « Telle est l’imprevoyance des hommes 
ou plutot leur demence, que Peffroi de la mort pousse certaines gens a se la 
donner. 12 ^ » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles mediter, tu y 
puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. Car c’est double 
courage et double force qu’il nous faut pour ne pas trop aimer Pune, ni trop 
abhorrer l’autre. Lors meme que la raison conseille d’en finir avec Pexistence, ce 
n’est pas a la legere ni d’un mouvement brusque qu’il faut s’elancer. L’homme 
de coeur, le sage doit non pas s’enfuir de la vie, mais prendre conge. Et surtout 
gardons-nous d’une maladie qui s’est emparee de bien des gens, la passion du 
suicide. Car entre autres manies, cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une 
tendance irreflechie de 1’ame qui souvent saisit les caracteres les plus genereux, 


les plus indomptables, comme aussi les plus laches et les plus abattus : ceux-la 
parce qu’ils meprisent la vie, ceux-ci parce qu’elle les ecrase. II en est que gagne 
la satiete de faire et de voir les memes choses : vivre leur est non pas odieux, 
mais fastidieux : on glisse sur cette pente, pousse par la philosophie elle-meme, 
quand on se dit: « Quoi ! toujours les memes impressions! toujours me reveiller, 
dormir, me rassasier, avoir faim, avoir froid, avoir chaud ; rien qui finisse 
jamais! Tout cela fait cercle et s’enchaine, se fuit et se succede. La nuit chasse le 
jour, et le jour la nuit ; l’ete se perd dans Pautomne, l’automne est presse par 
l’hiver que le printemps vient desarmer : tout ne passe que pour revenir. Rien de 
nouveau a faire, rien de nouveau a voir. De cette routine aussi nait a la fin le 
degout. » Pour plusieurs, ce n’est pas que la vie leur semble amere, c’est qu’ils 
ont trop de la vie. 1 ^ 


LETTRE XXV. 


DANGERS DE LA SOLITUDE. — SE CHOISIR UN MODELE DE VIE. 

A l’egard de nos deux amis, deux routes diverses sont a prendre. II y a dans 
l’un de vicieux penchants a reformer, dans l’autre il les faut rompre. J’userai 
avec celui-ci d’une liberte entiere : je ne l’aime pas, si je crains de le heurter. 
« Comment! vas-tu dire ; tenir en tutelle un pupille de quarante ans, y songes-tu? 
Considere son age qui n’est plus souple ni maniable : le repetrir est impossible ; 
on ne fa^onne que ce qui est tendre. » J’ignore a quel point je reussirai, mais 
j’aime mieux manquer de succes que de confiance. Ne desespere pas de guerir le 
malade meme qui l’est depuis le plus long temps, si tu tiens ferme contre tout 
ecart de regime, si tu le forces, malgre mainte repugnance, a faire et a se laisser 
faire. Quant au premier des deux, il me laisse peu de motifs de confiance, sauf 
qu’il rougit encore de ses fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur : tant 
qu’elle survivra dans cette ame, il y aura lieu de bien augurer. Le second, plus 
endurci, veut plus de management, je crois, de peur qu’il ne vienne a desesperer 
de lui-meme ; et jamais instants ne furent plus propices que ces intervalles de 
raison ou il a l’air d’un homme gueri. Ces intermittences en ont impose a 
d’autres ; moi je n’en suis pas dupe : je m’attends au retour de la fievre avec 
redoublements, car je sais qu’elle sommeille et qu’elle n’a pas fui. Je donnerai 
quelques jours a son traitement, j’essayerai si l’on peut ou non faire quelque 
chose. 

Toi, continue a te montrer homme de decision et reduis tes bagages. De 
toutes ces choses qui forment notre avoir nulle n’est indispensable. Retournons 
aux lois de la nature : la vraie richesse est sous notre main. Ce qu’il faut a 
l’homme ne coute rien ou presque rien. Du pain, de l’eau, voila ce qu’exige la 
nature ; nul n’est pauvre pour ces deux choses, « et qui borne la ses desirs peut 
disputer de felicite avec Jupiter lui-meme, » comme dit Epicure dont tu peux lire 
la recommandation ci-incluse : « Agis en tout comme si Epicure te regardait. » Il 
est utile sans doute de s’etre impose un surveillant, d’avoir un modele a 
contempler, qui intervienne et se fasse sentir dans toutes tes pensees. Il est bien 
plus admirable encore de vivre comme un la presence continuelle et sous les 
yeux de quelque homme de bien ; mais, selon moi, c’est assez deja d’agir en tout 
ce que l’on fait comme sous les yeux d’un temoin quelconque. La solitude 
encourage a tout ce qui est mal. Quand tu auras fait assez de progres pour te 
pouvoir reverer toi-meme, libre a toi de congedier ton directeur : jusque-la il te 
faut quelque autorite qui te maintienne. 1 ^ Que ce soit ou Caton, ou Scipion, ou 
Laelius, ou tout autre dont la presence au milieu des gens les plus perdus de vices 



couperait court aux desordres ; mais travaille a former en toi l’homme en face 
duquel tu n’oserais mal faire. Quand tu en seras la, quand tu commenceras a etre 
toi-meme en quelque honneur aupres de toi, je t’accorderai peu a peu comme 
droit ce dont Epicure a fait un conseil : « Sois plus que jamais seul avec toi- 
meme, quand tu seras force d’etre avec la foule. 123 » 

II faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu’a ce que tu puisses sans 
risque te recueillir ainsi, regarde tous ces hommes : pas un qui ne gagne plus a 
etre avec autrui qu’avec soi. « Sois plus que jamais seul avec toi-meme quand tu 
seras force d’etre avec la foule ; » oui, si tu es homme de bien, si tu es calme, 
temperant : sinon, cherche dans la foule un asile contre toi-meme. Seul, tu es 
trap pres d’un mechant. 123 


LETTRE XXVI. 


ELOGE DE LA VIEILLESSE. 

Naguere je te disais que j’etais en presence de la vieillesse : j’ai deja peur de 
l’avoir laissee derriere moi. Ce n’est deja plus le nom qui convient a mon age ou 
du moins a mon etre physique ; car on appelle vieillesse l’epoque de la lassitude, 
non celle ou la force est brisee. Compte-moi parmi les decrepits, parmi ceux qui 
touchent a leur fin. Toutefois, entre nous, je me rends grace ; au moral je ne sens 
point l’injure des ans, bien que mon corps la ressente ; je n’ai de vieilli que mes 
vices et leurs organes. Mon ame, dans toute sa force, et ravie de n’avoir plus 
grand demele avec le corps, a depose une bonne partie de son fardeau : elle est 
allegre et me conteste ma vieillesse : e’est pour elle la fleur de Page. Croyons-la 
done ; qu’elle jouisse de son beau moment. 

Entrons dans l’examen de ce phenomene : distinguons, dans ce calme et 
cette retenue de moeurs, ce que je dois a la sagesse, ce que je dois a Page ; 
rendons-nous bien compte de ce que je ne puis plus comme de ce que je ne veux 
plus faire, et si je puis encore certaines choses que je ne veux pas. Car pour ce 
que je 12 ^ 1 ne puis plus, je m’applaudis de mon impuissance. Quel motif de plainte 
en effet, quel desagrement y a-t-il, si ce qui doit cesser est tombe de soi-meme? 
« Le pire desagrement, dis-tu, e’est de decroitre, de deperir et, a proprement 
parler, de se voir fondre. Au lieu d’un choc soudain qui nous terrasse, e’est Page 
qui nous mine ; et chaque jour nous vole quelque chose de nos forces. » Peut-on 
mieux sortir de la vie que quand la nature en denoue la chaine et nous laisse 
glisser vers le terme? Non que ce soit un mal d’etre enleve d’une fa^on brusque 
et imprevue ; mais e’est une allure commode de se sentir doucement emmene. 

Pour moi, comme si je touchais au moment de l’epreuve, et que le jour qui 
doit juger toutes mes annees 12 ^ fut deja venu, je m’examine et dis a part moi : 
« Non, jusqu’ici tes actes ni tes paroles n’ont rien prouve. Legers et trompeurs 
garants de ta valeur morale, trop d’illusions les envelopperent: tes vrais progres, 
la mort me les certifiera. » Je me dispose done, sans le craindre, a ce jour ou, 
depouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de moi-meme, savoir si mon 
courage est de paroles ou de sentiment ; s’il n’y avait que feintes et mots de 
theatre dans tous ces defis dont j’apostrophais la Fortune. Arriere l’opinion des 
hommes, toujours problematique et partagee en deux camps. Arriere ces etudes 
cultivees durant toute ta vie : la mort va prononcer sur toi. II faut le dire : ni 
discussions philosophiques, ni entretiens litteraires, ni mots empruntes aux 
maximes des sages, ni langage erudit ne montrent la vraie force de l’ame : 
souvent les plus timides parlent avec le plus d’audace. On saura quels combats tu 



auras rendus, quand tu rendras 11211 le dernier souffle. « J’accepte la condition et 
n’ai point peur de comparaitre. 11 ^ » Voila ce que je me dis ; prends que je te Fai 
dit a toi-meme. Tu es plus jeune? Qu’importe? La mort ne compte pas les 
annees. Ne sachant pas ou elle t’attend, c’est, partout que tu dois l’attendre. 

Je voulais finir ma lettre, et ma main s’appretait a la fermer, mais il faut que 
le rite s’accomplisse jusqu’au bout et que ma missive ait de quoi faire sa route. 
Quand je ne te dirais pas d’ou je tirerai mon emprunt, tu sais dans quel coffre je 
puise. Attends quelque peu, et je te payerai sur mes fonds ; d’ici la j’ai pour 
preteur Epicure : « Cherche bien, dit-il, lequel est plus commode, que la mort 
vienne a nous, ou nous a elle. » Sa pensee est claire : il est beau de s’etudier a 
mourir. Tu jugeras superflu peut-etre d’apprendre un secret qui ne sert qu’une 
fois ; c’est pour cela meme qu’on doit l’approfondir : il faut apprendre 
constamment ce qu’on ne peut s’assurer de bien savoir. Etudie-toi a mourir ! 
c’est me dire : « Etudie-toi a etre libre. » Qui sait mourir ne sait plus etre 
esclave : il se place au-dessus ou du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les 
prisons, les gardes, les barreaux? Il a toujours une porte libre. Une seule chaine 
nous retient captifs, 1’amour de la vie. 11 ^ Il faut non pas le repudier, mais 
tellement le restreindre qu’au besoin rien ne nous arrete et ne nous empeche de 
faire resolument et sur l’heure ce que tot ou tard il faut faire. 


LETTRE XXVII. 


IL N’EST DE BONHEUR QUE DANS LA VERTU. — RIDICULES DE 

SABINUS. 

Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-meme je me les suis donnes. 
Me suis-je corrige, moi, pour avoir le droit et le loisir de reformer autrui? — Je 
n’ai pas la presomption, malade que je suis, d’aller me melant de la cure des 
autres ; mais couche comme toi dans la salle de douleurs, je t’entretiens de nos 
infirmites communes et te communique mes recettes. Ecoute-moi done comme 
si je me parlais a moi-meme : je t’initie aux secrets de mon ame et t’appelle en 
tiers a mon interrogatoire. « Fais le calcul de tes annees, m’ecrie-je, et rougis de 
vouloir encore ce que tu voulais enfant, de faire les memes projets. Ose enfin 
t’etre utile avant de mourir ; que tes vices meurent avant toi. Congedie ces 
plaisirs desordonnes que tu expieras cherement : ils ne sont pas venus qu’ils 
nuisent deja, ils sont partis qu’ils nuisent encore. Tout comme les angoisses du 
crime, ne l’eut-on pas pris sur le fait, ne passent point avec le crime meme, ainsi 
aux plaisirs deshonnetes survit encore le repentir. Ils ne sont point solides, point 
fideles, et, lors meme qu’ils ne nous nuisent pas, ils nous delaissent. Ah! plutot 
cherche autour de toi quelque bien qui dure ; et en est-il d’autre que celui que 
l’ame tire d’elle-meme? La vertu seule donne une joie constante et libre de 
crainte : les obstacles qui lui surviennent sont des nuages qui glissent au-dessous 
d’elle et n’eclipsent jamais sa lumiere. Quand te sera-t-il donne d’atteindre a 
cette felicite? Tu n’as point encore ralenti le pas, mais hate-toi. 11 ^ II te reste 
beaucoup a faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes travaux, et payer de ta 
personne, si tu veux reussir. Ce n’est pas chose qui se laisse faire par delegues. 
Ailleurs, en litterature, les substituts sont admis. Il y eut de nos jours un 
Calvisius Sabinus, [12 %in richard, qui avec la fortune d’un affranchi en avait le 
caractere. Je ne vis jamais homme d’une richesse plus impertinente. Sa memoire 
etait si mauvaise qu’il oubliait tantot le nom d’Ulysse, tantot celui d’Achille, 
tantot celui de Priam, gens qu’il pretendait connaitre comme Tenfant son 
pedagogue. Jamais vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de les dire, ne 
qualifia tout de travers ses tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les 
Grecs. Avec cela se donnant des airs d’erudit ; et voici quel moyen expeditif il 
imagina. Il acheta a poids d’or des esclaves dont l’un savait par coeur Homere, 
l’autre Hesiode, neuf autres eurent les lyriques pour departement. J’ai dit a poids 
d’or, et que cela ne te surprenne : ne les trouvant pas tout faits, il les avait 
commandes. Quand sa troupe fut toute recrutee, il se mit a harceler ses convives. 
Il la tenait postee a ses pieds pour qu’elle lui fournit de temps en temps des 



citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d’un mot. Satellius 
Quadratus, Tun de ces rongeurs qui vivent de la sottise des riches, par 
consequent leurs rieurs et, a ce double titre, aussi leurs railleurs, l’engageait a 
prendre des grammairiens pour lui ramasser les paroles. « Mais, dit Sabinus, 
ceux-ci me coutent deja cent mille sesterces piece! — Vous auriez eu a moins, 
reprit l’autre, autant d’etuis a manuscrits. » Neanmoins notre homme s’etait mis 
en tete qu’il savait ce que savaient tous ses gens. Le meme Satellius lui 
conseillait de s’exercer a la lutte, lui maladif, pale, tout grele : « Et le moyen? 
objecta Sabinus ; a peine ai-je le souffle. — Ne dites point cela, je vous prie ; 
voyez tous ces robustes valets : leur vigueur n’est-elle pas a vous? » 

Le bon sens ne se prete, ni ne s’achete ; et, je pense, il serait a vendre qu’il 
n’aurait point d’acheteur. La folie en trouve tous les jours. 

Re^ois maintenant ce que je te dois, et je prends conge. « C’est une richesse 
que la pauvrete qui se regie sur la loi de la nature. 11011 » Voila ce que repete 
Epicure de mille et mille manieres ; mais on ne saurait assez redire ce qu’on ne 
peut assez retenir. 11011 Aux uns il suffit d’indiquer les remedes ; a d’autres il faut 
les faire prendre de force. 


LETTRE XXVITT. 


INUTILITE DES VOYAGES POUR GUERIR L’ESPRIT. 

II n’est arrive, penses-tu, qu’a toi seul, et tu t’en etonnes comme d’une chose 
etrange, qu’un voyage si long et des pays si varies n’aient pu dissiper la tristesse 
et l’abattement de ton esprit. C’est d’ame qu’il faut changer, non de climat. 11 ^ 
Vainement tu as franchi la vaste mer ; vainement, comme dit notre Virgile. 

Terre et cites ont fui loin de tes yeuxA^ 

tes vices te suivront, n’importe ou tu aborderas. A un homme qui faisait la meme 
plainte Socrate repondit : « Pourquoi t’etonner que tes courses lointaines ne te 
servent de rien? C’est toujours toi que tu promenes. Tu as en croupe Tennemi 
qui t’a chasse. » Quel bien la nouveaute des sites peut-elle faire en soi, et le 
spectacle des villes ou des campagnes? Tu es ballotte, helas! en pure perte. Tu 
veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste fuite ! Tu fuis avec toi. 
Depose le fardeau de ton ame : jusque-la point de lieu qui te plaise. Ton etat, 
songes-y, est celui de la pretresse que Virgile introduit deja exaltee et sous 
l’aiguillon, et toute remplie d’un souffle etranger : 

La pretresse s’agite et tente, mais en vain, 

De secouer le dieu qui fatigue son sein.^^ 

Tu cours £a et la pour rejeter le faix qui te pese ; et Lagitation meme le rend 
plus insupportable. Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde : 
celle qui roule par mouvements inegaux fait plus tot chavirer le cote ou elle 
porte. Tous tes efforts tournent contre toi, et chaque deplacement te nuit : tu 
secoues un malade. 1 ^ Mais, le mal extirpe, toute migration ne te sera plus 
qu’agreable. Qu’on t’exile alors aux extremites de la terre ; n’importe en quel 
coin de pays barbare on Laura cantonne, tout sejour te sera hospitalier. Le point 
est de savoir quel tu arriveras, non sur quels bords : et c’est pourquoi notre ame 
ne doit s’attacher exclusivement a aucun lieu. II faut vivre dans cette conviction : 
« Je ne suis pas ne pour un seul coin du globe ; ma patrie c’est le monde entier. » 
Cela nettement con<^u, tu ne serais plus surpris de ne point trouver d’allegement 
dans la diversite des pays ou te pousse incessamment l’ennui de ce que tu vis 
d’abord ; le premier endroit t’aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. 
Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et passif, et d’un lieu tu passes a un autre 
quand l’objet tant cherche par toi, le bonheur, est place partout. Y a-t-il quelque 
part si broyant pele-mele qu’au forum? La encore on peut vivre en paix, si l’on 
est contraint d’y loger. Mais si le choix m’est laisse libre, je fuirai bien loin 
1’aspect meme et le voisinage du forum. Comme en effet les lieux malsains 
attaquent le plus ferme temperament; ainsi pour Lame bien constitute, mais qui 
n’a point encore atteint ou recouvre toute sa vigueur, il est des choses peu 



salubres. 1 ^ Je ne pense point comme ceux qui s’elancent au milieu de la 
tourmente et qui, epris d’une vie tumultueuse, luttent quotidiennement d’un si 
grand courage contre les affaires et leurs difficultes. Le sage supporte ces choses, 
il ne, les cherche pas : il prefere la paix a la melee. On ne gagne guere a s’etre 
affranchi de ses vices, s’il faut guerroyer avec ceux d’autrui. « Trente tyrans, dis- 
tu, tenaient Socrate bloque de toute part, et ils n’ont pu briser son courage. » 
Qu’importe le nombre des maitres? Il n’y a qu’une servitude ; et qui la brave, 
quelle que soit la foule des tyrans, est libre. 

Il est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port paye. « Le 
commencement du salut, c’est la connaissance de sa faute. » Excellente parole 
d’Epicure, a mon sens. Car si j’ignore que je fais mal, je ne desire pas me 
corriger ; et il faut se prendre en faute avant de s’amender. Certaines gens font 
gloire de leurs vices. Crois-tu qu’on songe le moins du monde a se guerir, quand 
on erige ses infirmites en vertus? Done, autant que tu pourras, prends-toi sur le 
fait : informe contre toi-meme ; remplis d’abord 1’office d’accusateur, puis 
dejuge, enfin d’intercesseur, et sois quelquefois sans pitie. 


EETTRE XXIX. 


DES AVIS INDISCRETS. — QUE LE SAGE PLAISE A LUI-MEME, NON A 

LA FOULE. 

Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu’il fait. 
Rarement il vient nous voir, et rien ne l’en empeche que la crainte d’entendre la 
verite. De ce cote-la il est en surete : car la verite ne doit se dire qu’a ceux qui 
veulent Eentendre. Aussi Diogene, et avec lui les autres cyniques qui usaient 
indistinctement de leur franc parler et faisaient des remontrances a tout venant, 
nous laissent en doute s’ils eurent raison d’agir ainsi. Que penser d’un homme 
qui reprimanderait un sourd, un muet de naissance ou par maladie? « Pourquoi, 
dis-tu, etre avare de paroles? Elies ne coutent rien. Je ne puis savoir si je rends 
service a l’homme que j’avertis : mais je sais que je rendrai service a quelqu’un, 
si j’en avertis plusieurs. Semons a pleine main : il ne se peut faire qu’on ne 
reussisse quelquefois quand on multiplie les essais. » Voila, Lucilius, ce qu’a 
mon sens une ame elevee ne doit pas faire : elle enerverait son credit et n’aurait 
plus assez d’influence sur ceux qu’en se prodiguant moins elle pourrait corriger. 
Ce n’est pas de temps a autre qu’un archer doit frapper le but, mais de temps a 
autre il le peut manquer. Il n’y a point d’art quand c’est le hasard qui amene le 
succes. La sagesse est un art : elle doit tendre au certain, choisir les ames 
capables de progres, quitter celles dont elle desespere, mais ne les pas quitter 
trap vite, et lors meme qu’elle perd l’esperance, tenter les supremes remedes. 
Marcellinus, pour moi, n’est pas encore desespere. On peut le sauver encore, a 
condition qu’on lui tende promptement la main. On risque, il est vrai, si on la lui 
tend, de se voir entraine : car il y a dans cet homme une grande vigueur d’esprit, 
mais avec tendance vers le mal. Neanmoins je courrai ce risque : j’oserai lui 
devoiler ses plaies. Il fera comme toujours, il s’armera de ces plaisanteries qui 
feraient rire 1’affliction meme ; il se moquera de lui d’abord, puis de nous : tout 
ce que j’ai a lui dire il le dira d’avance. Il fouillera dans nos ecoles et objectera 
aux philosophes leurs salaires, leurs maitresses, leur bonne chere, me montrera 
l’un en commerce adultere, l’autre a la taverne, un autre a la cour. 11111 II me 
montrera le jovial philosophe Ariston 1 ^ dissertant en litiere (car il s’etait 
reserve ce moment pour produire sa doctrine), Ariston, sur la secte duquel on 
interrogeait Scaurus qui repondit : « A coup sur il n’est pas peripateticien. 111 ^ 1 » 
Et Julius Graecinus, homme de merite, sollicite de faire connaitre son sentiment 
sur ce meme philosophe : « Je ne sais qu’en dire, car j’ignore ce qu’il sait faire a 
pied ; » comme s’il s’agissait d’un gladiateur qui combat sur un char. Puis il me 
jettera a la tete ces charlatans qui, pour l’honneur de la philosophie, eussent 



mieux fait de la laisser la que d’en trafiquer. N’importe : je suis resolu a essuyer 
ses brocards. Qu’il me fasse rire : peut-etre le ferai-je pleurer ; ou, s’il persevere 
dans son rire, je me rejouirai, autant qu’on peut le faire aupres d’un malade, qu’il 
ait gagne une folie gaie. Mais cette gaiete-la ne tient guere ; observe bien : tu 
verras les memes hommes passer a tres peu d’intervalle de leurs acces de rire a 
des acces de rage. Je me suis propose d’entreprendre Marcellinus et de lui faire 
voir qu’il valait beaucoup mieux, quand bien des gens l’estimaient moins. Si je 
n’extirpe point ses vices, j’arreterai leurs progres ; ils ne cesseront pas, mais 
auront leurs intermittences ; peut-etre meme cesseront-ils, si ces intermittences 
passent en habitude. Ce resultat n’est pas a dedaigner, car aux affections graves 
d’heureux moments de relache tiennent lieu de sante. Tandis que je me prepare a 
cette cure, toi qui as force et intelligence, qui sais d’ou et jusqu’ou tu es parvenu, 
qui par la pressens a quelle hauteur tu dois monter encore, acheve de regler tes 
moeurs, de relever ton courage, tiens bon contre les terreurs de la vie et ne 
considere pas le nombre de ceux qui t’inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie, 
dis-moi, de craindre la foule en un lieu ou Ton ne passe qu’un a la fois? De 
meme il n’y a point acces en toi pour plus d’un meurtrier, bien que plusieurs te 
menacent. Ainsi la nature l’a regie : un seul homme pourra t’arracher la vie, tout 
comme un seul te l’a donnee. 

Si tu avais quelque discretion, tu me ferais remise de mon dernier tribut : 
moi du moins je ne lesinerai pas sur un reliquat d’interet, et ce que je te dois le 
voici : « Jamais je n’ai voulu plaire au peuple ; ce que je sais n’est pas de son 
gout; et ce qui serait de son gout, je ne le sais pas. » Qui a dit cela? demandes- 
tu ; comme si tu ne connaissais plus qui je charge de « payer pour moi! » C’est 
Epicure. Mais tous te crieront la meme chose dans toutes les ecoles : 
peripateticiens, academiciens, stoiciens, cyniques. Est-il un homme, si la vertu 
lui plait, qui puisse plaire au peuple? C’est par de mechantes voies que s’obtient 
sa faveur : il faut se rendre semblable a lui : il ne t’approuve pas, s’il ne se 
reconnait en toi. Or le plus important de beaucoup est le jugement de ta 
conscience, non l’opinion d’autrui. On ne se concilie que par de honteux moyens 
1’amour de ceux qui ont perdu toute honte. Mais quel bien devras-tu a cette 
philosophie tant vantee, si preferable a tous les arts et a toutes les choses de la 
vie? Tu lui devras d’aimer mieux plaire a toi-meme qu’a la foule, de peser les 
suffrages, non de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme 
devant les hommes, de vaincre tes maux ou d’y mettre fin. Oui, si j’entendais 
autour de toi les acclamations du vulgaire, si ton apparition provoquait les cris de 
joie, les battements de mains, l’accueil bruyant qu’on decerne a des pantomimes, 
si les enfants et les femmes chantaient tes louanges par la ville, pourrais-je 
n’avoir pas pitie de toi quand je sais quelle voie mene a cette popularite? 111 ^ 1 


EETTRE XXX. 


ATTENDRE LA MORT DE PIED FERME, A L’EXEMPLE DE BASSUS. 

Je viens de voir Bassus Aufidius, 1113 excellent homme, battu en breche par le 
temps contre lequel il lutte avec vigueur ; mais la charge devient trap forte pour 
qu’il se puisse relever ; la vieillesse est venue l’assaillir tout entiere et de tout 
son poids. Tu sais qu’il fut toujours d’une complexion debile et appauvrie : 
longtemps il l’a maintenue et, pour dire plus vrai, rajustee : elle vient de 
manquer tout a coup. Quand l’eau s’infiltre dans un navire par une ou deux 
voies, on y remedie ; mais s’il s’entrouvre et cede en plusieurs endroits, si ses 
flancs eclatent de toutes parts, tout secours devient impossible : ainsi un corps 
vieillissant trouve des supports momentanes pour etayer sa decadence ; mais si le 
ruineux edifice se disjoint dans toute sa charpente ; si, quand on le soutient d’un 
cote, un autre se detache, il faut chercher par ou faire retraite. Notre Bassus n’en 
garde pas moins tout l’enjouement de son esprit. C’est a la philosophie qu’il le 
doit : en presence de la mort il est gai : quel que soit son etat physique, il est 
courageux et serein, et ne s’abandonne pas quand ses organes l’abandonnent. Un 
bon pilote tient encore la mer avec sa voile dechiree ; degarni meme de ses 
agres, il radoube encore ces debris pour de nouvelles courses. Ainsi fait notre 
Bassus : il voit venir sa fin avec une securite d’esprit et de visage qui, s’il 
regardait de meme celle d’autrui, passerait pour insensibilite. C’est une grande 
chose, Lucilius, et qui demande un long apprentissage, que de savoir, quand 
arrive l’heure inevitable, partir sans murmure. Aux autres causes de trepas se 
mele encore de l’esperance. Une maladie cesse, un incendie se laisse eteindre ; 
un ecroulement qui semblait devoir nous ecraser, nous porte mollement jusqu’a 
terre ; le flot qui nous engloutissait nous rejette par cette meme force 
d’absorption sains et saufs sur la rive ; le soldat a baisse son glaive devant la tete 
qu’il allait trancher ; mais plus d’espoir pour l’homme que la vieillesse traine a 
la mort : aupres d’elle seule point d’intercession possible. C’est la plus douce 
mais aussi la plus longue fa^on de mourir. Bassus me semblait suivre ses propres 
obseques et s’enterrer, et comme se survivre, et agir en sage qui se regrette sans 
faiblesse. Car la mort est son texte ordinaire ; et il met tous ses soins a nous 
persuader que s’il y a du dommage ou de la crainte a eprouver dans cette affaire, 
c’est la faute du mourant, non de la mort; qu’il n’y a en elle rien de facheux, pas 
plus qu’apres elle. Or on est aussi fou de craindre un dommage qui n’aura pas 
lieu qu’un coup qu’on ne sentira point. Peut-on croire qu’il nous arrivera de 
sentir ce par quoi nous ne sentons plus? « Oui, dit-il, la mort est tellement 
exempte de tout mal, qu’elle l’est meme de toute crainte de mal. » 



Ces verites, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore ; mais 
elles ne m’ont jamais tant profite ni dans les livres, ni dans la bouche de gens qui 
blamaient la crainte d’un mal dont ils se voyaient loin. Combien plus d’autorite 
prennent sur moi les discours d’un homme parlant de sa fin toute prochaine ! Et 
pour dire ce que je pense, je crois qu’on est plus ferme dans l’agonie qu’aux 
premieres approches de la mort. Presente, elle donne aux ames les moins 
exercees le courage de ne plus eviter l’inevitable. Ainsi le gladiateur qui dans 
toute la lutte fut le plus timide, tend la gorge a l’adversaire et y dirige le fer 
incertain. Mais l’idee d’un trepas voisin, infaillible surtout, exige un courage 
aussi soutenu qu’energique ; or il est rare et ne peut s’obtenir que du sage. Aussi 
avec quelle avidite je l’ecoutais m’enoncer en quelque sorte son arret sur la mort 
et me reveler un mystere qu’il avait sonde de plus pres! II aurait sur toi, 
j’imagine, plus de creance et plus de poids, le recit d’un homme revenu a la vie 
pour t’affirmer sur son experience que la mort n’est nullement un mal. Quant 
aux approches de cette mort et aux angoisses qu’elle apporte, qui peut mieux te 
les decrire que ceux qui furent avec elle en presence, qui la virent venir et lui 
ouvrirent leur porte? Tu peux mettre Bassus de ce nombre : il a voulu nous 
desabuser. Craindre le trepas, nous dit-il, est aussi absurde qu’il le serait de 
craindre la vieillesse. Tout comme la vieillesse succede a un age plus jeune, ainsi 
la mort a la vieillesse. C’est n’avoir pas voulu vivre que de ne vouloir pas 
mourir. La vie, en effet, nous fut donnee sous la condition de la mort : elle nous 
y achemine. Craindre de mourir est done une folie : car on doit attendre le 
certain, le douteux seul s’apprehende. La mort est une egale et invincible 
necessite pour tous. Qui peut se plaindre d’une fatalite dont nul n’est exempt? 111 ^ 1 
La base premiere de l’equite c’est l’egalite. 111 ^ 1 Mais il est superflu de justifier ici 
la nature qui n’a impose a l’homme d’autre loi que la loi qu’elle subit elle- 
meme. Tout ce qu’elle a forme elle le decompose, et le decompose pour former 
de nouveau. Mais Thomme assez heureux pour se voir doucement congedie par 
la vieillesse qui, au lieu de l’arracher tout d’un coup a la vie, l’en retire pas a pas, 
ne doit-il pas des actions de grace a tous les dieux pour 1’avoir conduit rassasie 
de jours jusques au repos si necessaire a l’humanite, si agreable a la fatigue? Tu 
vois des gens souhaiter la mort avec plus d’ardeur que les autres ne demandent la 
vie. Je ne sais lesquels a mon sens nous encouragent le plus, de ceux qui 
sollicitent la mort ou de ceux qui l’attendent gaiement et en paix ; chez les 
premiers, en effet, c’est parfois un transport furieux, un depit soudain ; chez les 
seconds c’est le calme d’une decision ferme. On peut courir a la mort dans un 
acces de fureur contre elle ; mais nul ne l’accueille d’un front serein que celui 
qui, de longue main, s’y est dispose. Je l’avoue done : j’ai multiplie mes visites 
chez cet homme qui m’est cher, et je l’ai fait pour plus d’un motif ; je voulais 


savoir si chaque fois je le trouverais le meme, si avec ses forces physiques ne 
baisserait pas sa vigueur (Tame ; mais elle croissait visiblement, tout comme 
l’allegresse du coureur qui touche au septieme stade et a la palme. II disait, fidele 
aux dogmes d’Epicure : « D’abord, j’ai l’espoir que le dernier soupir n’a rien de 
douloureux ; sinon, le mal est du moins un peu allege par sa brievete meme : car 
point de longue douleur qui soit grande. Et puis je me representerai, dans cette 
separation meme de l’ame et du corps, que si elle n’a pas lieu sans souffrance, 
apres celle-la nulle autre douleur n’est possible. Ce dont je ne doute pas, au 
reste, c’est que l’ame du vieillard est sur le bord de ses levres, et qu’il se lui faut 
pas grand effort pour s’arracher de sa prison. Le feu qui s’est pris a une matiere 
solide ne peut etre eteint que par l’eau et quelquefois par l’ecroulement de ce 
qu’il devore ; celui qui n’a plus d’aliments tombe de lui-meme. » 

C’est avec charme, Lucilius, que j’ecoute ces paroles, non comme nouvelles, 
mais comme me mettant en presence de la crise reelle. — Quoi ! n’ai-je done pas 
ete temoin d’une foule de trepas volontaires? — Oui, je l’ai ete ; mais il a bien 
plus d’autorite sur moi l’homme qui se presente a la mort sans haine de la vie, 
l’homme qui l’accueille sans l’aller chercher. « Si nous la ressentons comme un 
tourment, disait-il, c’est notre faute : nous prenons l’alarme des que nous la 
crayons proche de nous. Eh ! de qui n’est-elle pas proche? Partout et toujours 
elle est la. Considerons done, poursuivait-il, alors qu’une cause de mort 
quelconque semble venir a nous, combien d’autres sont plus voisines que nous 
ne craignons pas ! » Un homme etait menace de la mort par son ennemi : une 
indigestion la prevint. Si nous voulons demeler les motifs de nos frayeurs, nous 
les trouverons tout autres qu’ils ne semblent. Ce n’est pas la mort que l’on craint, 
c’est l’idee qu’on s’en fait ; car, par rapport a elle, nous sommes toujours a 
meme distance. Oui, si elle est a craindre, elle l’est a chaque instant, car quel 
instant est privilegie contre elle? 

Mais je dois apprehender que de si longues lettres ne te semblent plus 
haissables que la mort : c’est pourquoi je finis. Toi seulement, songe toujours a 
cette derniere heure pour ne la craindre jamais. 



EETTRE XXXT. 


DEDAIGNER LES VCEUX MEME DE NOS AMIS ET L’OPINION DU 

VULGAIRE. 

Je reconnais mon Lucilius : il commence a se montrer tel qu’il l’avait 
promis. Suis cet elan de l’ame vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant aux 
pieds ce que le vulgaire appelle biens. Je ne te souhaite ni plus grand ni meilleur 
que tu n’aspirais a l’etre. Tes plans furent jetes sur de larges assises ; remplis 
seulement la tache que tu t’es faite, et mets en oeuvre les materiaux que tu portes 
avec toi. En deux mots, tu feras sagement si tu te bouches les oreilles, non pas 
avec de la cire, c’est trop peu ; il faut quelque chose de plus ferme et de plus 
compacte que ce qu’Ulysse employa, dit-on, pour son equipage. Cette voix qu’il 
redoutait etait seduisante, mais n’etait pas celle de tout un peuple : la voix qu’il 
te faut redouter, ce n’est pas d’un seul ecueil, c’est de tous les points du globe 
qu’elle t’assiege et retentit. Tu dois cotoyer plus d’une plage suspecte ou la 
volupte tend ses pieges ; toute cite est a fuir : sois sourd pour ceux qui t’aiment 
le plus. Ils forment du meilleur coeur les plus funestes voeux ; et si tu veux etre 
heureux, prie les dieux qu’ils ne t’envoient rien de ce qu’on te souhaite. Ce ne 
sont pas des biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir comble : il n’est 
qu’un bien qui donne et consolide la vie heureuse : etre sur de soi. Or celui-la ne 
peut nous echoir, si nous ne meprisons la fatigue et ne la mettons au rang de ce 
qui n’est ni bien ni mal. Car il ne peut se faire qu’une chose soit tantot mauvaise, 
tantot bonne, tantot legere et supportable, tantot horrible a envisager. Ce n’est 
pas la fatigue qui est un bien ; ou done est le bien? Dans le mepris de la fatigue. 
Aussi blamerai-je toute activite sans but; quant aux hommes qui se portent vers 
l’honnete, plus ils font effort, sans se laisser ni vaincre ni arreter en leur chemin, 
plus je les admire et leur crie : « Redoublez de courage, faites provision de 
souffle et franchissez la montagne, s’il se peut, tout d’une haleine. La fatigue est 
l’aliment des fortes ames. » Ne va done pas, dans les voeux jadis formes par tes 
parents, choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi : et, apres tout, un 
homme qui a traverse de si hauts postes doit rougir d’importuner encore les 
dieux. Qu’est-il besoin de voeux? Fais-toi heureux toi-meme ; et tu le seras, si tu 
reconnais pour vrais biens ceux qu’accompagne la vertu, et pour deshonnete tout 
ce a quoi la mechancete s’allie. De meme que sans un melange de lumiere il 
n’est rien de brillant, et rien de sombre s’il ne porte en soi ses tenebres ou 
n’attire quelque obscurite ; de meme que sans l’auxiliaire du feu il n’est point de 
chaleur, et sans l’air point de froid ; ainsi l’honnete ou le honteux naissent de 
1’alliance de la vertu ou de la mechancete. 



Qu’est-ce done que le bien? La science. Qu’est-ce que le mal? L’ignorance. 
L’homme eclaire dans l’art de vivre sait rejeter ou choisir, selon le temps. Mais il 
ne craint point ce qu’il rejette, il n’admire point ce qu’il choisit, s’il a Tame 
grande et invincible. Je ne veux pas que la tienne flechisse et s’abatte. Ne pas 
refuser le travail est trop peu : implore-le. « Mais quel est le travail frivole et 
superflu? » Celui ou t’appellent des motifs peu nobles. Il n’est pas mauvais par 
lui-meme, pas plus que le travail consacre a de nobles choses, parce que e’est la 
proprement la patience de l’ame qui s’excite aux rudes et difficiles entreprises, 
qui se dit: « Pourquoi languir? Est-ce a un homme a craindre les sueurs? » Joins 
a l’amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une egalite de vie soutenue 
et conforme en tout a elle-meme, accord impossible sans le bienfait de la 
science, sans la connaissance des choses divines et humaines. Voila le souverain 
bien : sache le conquerir, et tu deviens le compagnon des dieux, non plus leur 
suppliant, « Comment, dis-tu, parvenir aussi haut?» Ce n’est ni par LApennin ou 
l’Olympe, ni par les deserts de Candavie ; point de Syrtes, ni de Scylla, ni de 
Charybde a affronter, bien que tu aies traverse tout cela au prix d’une chetive 
mission. Elle est sure, elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t’a 
approvisionne la nature. Soutenu de ses dons, si tu n’y es pas infidele, tu 
t’eleveras au niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n’est pas l’argent qui t’y place : 
Dieu ne possede rien ; ce n’est pas la pretexte : Dieu est nu ; imi ce n’est ni la 
renommee, ni l’ostentation de tes merites, ni ta gloire au loin repandue chez les 
peuples : nul ne connait Dieu, beaucoup en pensent mal et impunement; ce n’est 
pas non plus cet essaim d’esclaves qui vont portant ta litiere par la ville et dans 
tes voyages : ce Dieu, le plus grand et le plus puissant des etres, porte lui-meme 
l’univers. Ni la beaute ni la force ne sauraient faire ton bonheur : ni l’un ni 
1’autre ne resiste au temps. Il faut chercher ce qui ne se deteriore pas de jour en 
jour, ce a quoi rien ne fait obstacle. Que sera-ce done? L’ame, mais l’ame dans 
sa droiture, sa bonte, sa grandeur. Peux-tu voir en elle autre chose qu’un Dieu 
qui s’est fait l’hote d’un corps mortel? 020 Cette ame peut tomber dans un 
chevalier romain, comme dans un affranchi, comme dans un esclave. Qu’est-ce, 
en effet, qu’un chevalier, un affranchi, un esclave? Qualifications creees par 
l’orgueil ou Lusurpation. On peut s’elever vers le ciel du lieu le plus infime : eh 
bien, 

Qu’un elan genereux 

Te transforme a ton tour en digne fils des dieux. 

Mais se transformer ce n’est point reluire d’or et d’argent : on ne peut avec 
cette matiere reproduire la ressemblance divine: 0211 songe qu’au temps ou ils 
nous furent propices les dieux etaient d’argile. 112 ^ 


LETTRE XXXTT. 


COMPLETER SA VIE AVANT DE MOURIR. 

Je m’informe de toi et je demande a tous ceux qui viennent de tes parages ce 
que tu fais, ou et avec qui tu demeures. Tu ne saurais me payer de mots : je suis 
avec toi. C’est a toi de vivre comme si j’allais apprendre tous tes actes ou plutot 
les voir. Veux-tu savoir, dans tout ce qu’on me dit de toi, ce qui me charme le 
plus? Que Eon ne m’en dit rien, que la plupart de ceux que j’interroge ignorent 
ce que tu fais. Voila qui est salutaire, de ne pas vivre avec qui ne nous ressemble 
point et a des gouts differents des notres. Oui, j’ai la confiance qu’on ne pourra 
te faire devier et que tu persisteras dans tes plans, en depit des sollicitations qui 
t’assiegent en foule. Que te dirai-je? Je ne crains pas que Eon te change, mais 
qu’on embarrasse ta marche. C’est beaucoup nuire deja que d’arreter : cette vie 
est si courte! et notre inconstance l’abrege encore en nous la faisant 
recommencer sans cesse. Nous la morcelons en trap de parcelles, nous la 
dechiquetons. Hate-toi done, cher Lucilius, et songe combien tu redoublerais de 
vitesse, si tu avais l’ennemi a dos, si tu soup^onnais l’approche d’une cavalerie 
lancee sur les pas des fuyards. Tu en es la ; on te serre de pres ; fuis plus vite et 
trompe l’ennemi. Ne t’arrete qu’en lieu sur, et considere souvent que c’est une 
belle chose a l’homme de completer sa vie avant de mourir, puis d’attendre en 
securite ce qui lui reste de jours a vivre, fort de sa propre force et en possession 
d’une existence heureuse qui ne gagne pas en bonheur a etre plus longue. Oh! 
quand verras-tu l’heureux temps ou tu sentiras que le temps ne t’importe plus, ou 
tranquille et sans trouble, insoucieux du lendemain, tu auras a satiete joui de tout 
ton etre! Veux-tu savoir ce qui rend les hommes avides de l’avenir? C’est que 
pas un ne s’est appartenu. Tes parents a coup sur ont fait pour toi d’autres voeux 
que le mien ; car au rebours de leurs souhaits, je veux te voir mepriser tout ce 
qu’ils voulaient accumuler sur toi. Leurs desirs depouillaient quantite d’hommes 
pour t’enrichir : tout ce qu’ils transportaient a leur fils, c’est a d’autres qu’on 
l’aurait pris. Je te souhaite la disposition de toi-meme, et que ton ame agitee de 
vagues fantaisies puisse enfin se rasseoir et se fixer, qu’elle sache se plaire, et 
qu’arrivee a l’intelligence des vrais biens, intelligence que suit aussitot la 
possession, elle n’ait pas besoin d’un surcroit d’annees. II a enfin franchi les 
epreuves de la necessite, il est emancipe, il est libre celui qui vit encore apres 
que sa vie est achevee. 



LETTRE XXXTIT. 


SUR LES SENTENCES DES PHILOSOPHES. PENSER A SON TOUR PAR 

SOI-MEME. 

Tu desires que, pour appendice a mes lettres, je te donne comme 
precedemment un choix de sentences de nos grands maitres. Ce n’est pas de 
bleuets qu’ils se sont occupes : tout le tissu de leur oeuvre est d’une beaute male ; 
c’est la preuve d’un genie inegal de ne briber que par saillies. On n’admire point 
un arbre isole quand la foret s’eleve toute a la meme hauteur. 1123 Ces sortes de 
sentences abondent dans les poetes, abondent dans les historiens. Je ne veux 
done pas que tu en fasses honneur a Epicure : elles sont a tout le monde et 
notamment a notre ecole. Mais chez lui on les remarque mieux parce qu’elles y 
apparaissent a intervalles rares, qu’elles sont inattendues, et que de fermes 
paroles etonnent venant d’un homme qui fait profession de mollesse. Car e’est 
ainsi que presque tous le jugent; pour moi Epicure est un homme de coeur, bien 
qu’il ait des manches a sa robe. 1123 Le courage et Taction, et le genie de la guerre 
peuvent se trouver chez les Perses comme chez les peuples a toge relevee. 
N’exige done plus de ces traits detaches et pris ^a et la : il y a chez nous 
continuite de ce qui fait exception chez les autres. Aussi n’avons-nous point 
d’etalage qui frappe les yeux ; nous n’abusons point Tacheteur pour ne lui offrir, 
une fois entre, rien de plus que la montre suspendue au dehors. Nous laissons 
chacun prendre a son choix ses echantillons. Quand nous voudrions, dans cette 
multitude de pensees heureuses, en trier quelques-unes, a qui les attribuerions- 
nous? A Zenon, a Cleanthe, a Chrysippe, a Panaetius, a Posidonius. Nous ne 
sommes pas sujets d’un roi : chacun releve de soi seul. Chez nos rivaux, tout ce 
qu’a dit Hermachus ; tout ce qu’a dit Metrodore s’impute au meme maitre. Tout 
ce qui fut traite par le moindre disciple sous la tente epicurienne l’a ete par 
Tinspiration et sous les auspices du chef. Nous ne pouvons, je le repete, quand 
nous Tessaierions, extraire rien d’un si grand nombre de beautes toutes egales. 

Pauvre est celui dont le troupeau se compte . 2223 

N’importe ou tu jetterais les yeux, tu tomberais sur des traits dignes de 
remarque, s’ils ne se lisaient pele-mele avec d’autres semblables. Ainsi ne 
compte plus pouvoir en l’effleurant gouter le genie des grands hommes : il faut 
le sonder dans toute sa profondeur, le manier tout entier. Ils font une oeuvre de 
conscience : chaque fil tient sa place dans la contexture du dessin : otes-en un 
seul, toute Tordonnance est detruite. Je ne te defends point d’analyser tel ou tel 
membre, mais que ce soit sur l’homme lui-meme. Une belle femme n’est point 
celle dont on vante le bras ou la jambe, mais bien celle chez qui les perfections 



de l’ensemble absorbent l’admiration que meriteraient les details. Si toutefois tu 
l’exiges, je ne serai pas chiche avec toi, je te servirai a pleine main. La matiere 
est riche et s’offre a chaque pas : on n’a qu’a prendre, sans choisir. La tout coule 
non pas goutte a goutte, mais a flots : tout est continu, tout se lie. Je ne doute pas 
qu’un tel recueil ne profite beaucoup aux ames encore novices et aux auditeurs 
non inities, vu qu’on retient plus aisement des preceptes concis et comme 
enfermes dans un vers. Si Lon fait apprendre meme aux enfants des sentences et 
de ces apophtegmes que les grecs appellent xpiac c’est que tout cela est a portee 
de leur naissante intelligence qui ne peut rien saisir au dela dont l’utilite soit 
certaine. 

II est peu digne d’un homme d’aller cueillant de menues fleurs, de s’appuyer 
d’un petit nombre d’adages rebattus, de se guinder sur des citations. Qu’il 
s’appuie sur lui-meme, que ce soit lui qui parle, non ses souvenirs. Honte au 
vieillard et a l’homme arrive en vue de la vieillesse qui n’a pour sagesse que de 
rememorer celle d’autrui. Zenon a dit ceci; — Et toi? Cleanthe a dit cela ; — Et 
toi? Ne t’ebranleras-tu jamais qu’a la voix d’un autre? Chef a ton tour, dis-nous 
des choses qui se retiennent, tire de ton propre fonds. Oui, tous ces hommes, 
jamais autorites, toujours interpretes, tapis a Lombre d’un grand nom, 11221 selon 
moi n’ont rien de genereux dans Lame, n’osant jamais faire une fois ce qu’ils ont 
appris mille. Ils ont exerce sur l’oeuvre d’autrui leur memoire ; mais autre chose 
est le souvenir, autre chose la science. Se souvenir, c’est garder le depot commis 
a la memoire ; savoir, au contraire, c’est l’avoir fait sien, ne pas etre en face de 
son modele un echo, ni tourner chaque fois les yeux vers le maitre. 12221 Tu me 
cites Zenon, puis Cleanthe. Eh ! mets done quelque difference entre toi et le 
livre. Quoi ! toujours disciple! il est temps que tu fasses la le^on. Ai-je besoin 
qu’on me recite ce que je puis lire? — Mais la parole fait beaucoup. — Non pas 
certes quand je la prete aux phrases qui ne sont pas de moi et que je joue le role 
de greffier. Ajoute que ces hommes, toujours en tutelle, d’abord suivent les 
anciens dans une etude ou pas un ne s’est risque, qui ne s’ecartat du devancier, 
etude ou bon cherche encore la vraie voie ; or jamais on ne la trouvera si Lon se 
borne aux decouvertes connues. Et d’ailleurs qui se fait suivant ne decouvre, ne 
cherche meme plus rien, « Pourquoi done n’irais-je pas sur les traces de mes 
predecesseurs? » Oui, prenons la route frayee ; mais si j’en trouve une plus 
proche et plus unie, je me l’ouvrirai. Ceux qui avant nous ont remue le sol de la 
science ne sont pas nos maitres, mais nos guides. Ouverte a tous, la verite n’a 
point jusqu’ici d’occupant : elle garde pour nos neveux une grande part de son 
domaine. 12221 


LETTRE XXXTV. 


ENCOURAGEMENTS A LUCILIUS. 

Je grandis, je triomphe, et secouant les glaces de l’age je me sens rechauffe 
chaque fois que ta conduite et tes lettres m’apprennent combien tu t’es depasse 
toi-meme, car des longtemps tu as laisse la foule derriere toi. Si l’agriculteur est 
charme quand ses arbres se couronnent de fruits ; si le berger prend plaisir a voir 
multiplier son troupeau ; s’il n’est personne qui n’envisage comme siens les 
progres physiques de l’enfant qu’il a nourri, que penses-tu qu’eprouve l’homme 
qui a fait l’education d’une ame, qui l’a fa^onnee tendre encore et qui la voit tout 
d’un coup grande et forte? Eh bien! je te revendique, moi : tu es mon ouvrage. 
Aux dispositions que je t’ai reconnues, j’ai mis sur toi la main, t’encourageant, te 
pressant de l’aiguillon : et impatient de toute lenteur, je t’ai pousse sans relache ; 
je le fais encore aujourd’hui, mais deja j’exhorte un homme en pleine course, qui 
me renvoie les memes exhortations. Tu me demandes ce que je veux de plus? II 
y a beaucoup d’accompli. De meme, en effet, qu’avoir commence c’est avoir fait 
moitie de la tache entiere, [mj comme on dit ; en morale aussi pareille chose a 
lieu, et un grand point pour etre bon est de vouloir le devenir. Et sais-tu qui 
j’appelle bon? Celui qui l’est d’une maniere parfaite, absolue, celui que nulle 
violence, nulle necessite ne rendrait mechant. Voila l’homme que je prevois en 
toi, si tu perseveres et redoubles d’efforts, si tu parviens a ce que tes actions 
comme tes paroles s’accordent toutes et se repondent, frappees au meme coin. 
Elle n’est pas dans la droite ligne l’Ame dont les actes ne concordent pas. 



LETTRE XXXV. 


IL N’Y A D’AMITIE QU’ENTRE LES GENS DE BIEN. 

Quand je t’invite si fortement a T etude, c’est dans mon interet que je parle. 
Je veux posseder un ami, et ce bonheur me sera refuse, si tu ne poursuis 1’oeuvre 
commencee de ta culture morale : tu ne fais encore que m’aimer, tu n’es pas mon 
ami. « Quoi! sont-ce la deux choses differentes? » Oui, et meme dissemblables. 
Qui est notre ami nous aime ; qui nous aime n’est pas toujours notre ami. Aussi 
l’amitie est toujours utile, et l’amour quelquefois peut nuire. Quand tu n’aurais 
pas d’autre but, etudie pour apprendre a aimer. Hate-toi done, puisque tes 
progres sont pour moi ; qu’un autre n’en ait pas l’aubaine. Sans doute je la 
recueille deja en revant que nous ne formerons qu’une ame, et que toute la 
vigueur que mon age a perdue, le tien, qui pourtant n’est pas loin du mien, 
pourra me la rendre ; mais je veux une jouissance plus effective. La joie que 
procurent, quoiqu’absents, ceux qu’on aime, est legere et passe vite. Leur aspect, 
leur presence, leur entretien offrent quelque chose de plus vif, de mieux send, 
quand surtout l’ami qu’on veut voir, on le voit tel qu’on le veut. Apporte-moi 
done ton plus riche present, qui est toi-meme ; et pour te decider plus vite, songe 
que tu es mortel, que je suis vieux. Sois presse de te rendre a moi, mais a toi 
d’abord. Perfectionne-toi, surtout dans l’art de ne point changer. Quand tu 
voudras avoir la mesure de tes progres, examine si tes desirs d’aujourd’hui sont 
ceux d’hier. Le changement de volonte denote une ame flottante qu’on signale 
dans telle direction, puis dans telle autre, comme le vent l’y porte. Plus de 
courses vagues, quand l’ame est fixe et bien assise. Telle devient celle du sage 
accompli, et, dans certaine mesure, de l’homme en progres, du demi-sage. Or en 
quoi differe l’un de l’autre? Celui-ci, bien qu’ebranle, ne bouge pas : il chancelle 
sur place ; l’autre n’est pas meme ebranle. 



LETTRE XXXVI. 


AVANTAGES DU REPOS. — DEDAIGNER LES VCEUX DU VULGAIRE. 

MEPRISER LA MORT. 

Exhorte ton ami a mepriser courageusement ceux qui lui reprochent d’avoir 
cherche 1’ombre et la retraite, et deserte ses hautes fonctions, et, quand il pouvait 
s’elever encore, d’avoir prefere le repos a tout. II a bien pourvu a ses interets ; il 
le leur prouvera tous les jours. Les personnages qu’on envie ne feront, comme 
toujours, que passer : on ecrasera les uns, les autres tomberont. La prosperite ne 
comporte point le repos ; elle s’enfievre elle-meme, elle derange le cerveau de 
plus d’une maniere. Elle souffle a chacun sa folie, a l’un la passion du pouvoir, a 
1’autre celle du plaisir, gonfle ceux-la, amollit ceux-ci et leur ote tout ressort. 
« Mais tel supporte bien la prosperite ! » Oui, comme on supporte le vin. N’en 
crois done point les propos des hommes : celui-la n’est point heureux qu’assiege 
un monde de flatteurs ; on court a lui en foule comme a une source ou Eon ne 
puise qu’en la troublant. On traite ton uni d’esprit futile et paresseux! Tu le sais, 
certaines gens parlent au rebours de la verite, et il faut prendre le contre-pied de 
ce qu’ils disent. Ils Eappelaient heureux : eh bien l’etait-il? Je ne m’inquiete 
meme pas de ce que quelques-uns le trouvent d’humeur trop farouche et 
maussade. Ariston disait: « J’aime mieux un jeune homme trop serieux que trop 
gai et aimable pour tout le monde. Un vin rude et apre en sa nouveaute finit par 
se faire bon ; celui qui flatte dans la cuve meme ne supporte point Page. » Laisse 
ton ami passer pour melancolique et ennemi de son avancement ; cette 
melancolie avec le temps doit tourner a bien. Qu’il persiste seulement a cultiver 
la vertu, a s’abreuver d’etudes liberates, de ces etudes dont il ne suffit pas de 
prendre une teinte, mais qui doivent penetrer tout Ehomme. La saison 
d’apprendre est venue. Qu’est-ce a dire? En est-il une qui soit exempte de ce 
devoir? Non certes : mais s’il est beau d’etudier a tout age, il ne l’est pas d’en 
etre toujours aux premieres lemons. Quel objet de honte et de risee qu’un 
vieillard encore a l’abece de la vie [i32J ! Jeune, il faut acquerir, pour jouir quand 
on sera vieux. 

Tu auras beaucoup fait pour toi-meme, si tu rends ton ami le meilleur 
possible. Les plus belles graces a faire comme a desirer, les graces de premier 
choix, comme on dit, sont celles qu’il est aussi utile de donner que de recevoir. 
Enfin ton ami n’est plus libre ; il s’est oblige, et Eon doit moins rougir de 
manquer a un preteur qu’a une promesse de vertu. Pour solder sa dette d’argent il 
faut au commer^ant une traversee heureuse, a Eagriculteur la fecondite du sol 
qu’il cultive, la faveur du ciel : l’autre engagement s’acquitte par la seule 



volonte. La Fortune n’a pas droit sur les dispositions morales. Qu’il les regie 
done de fa^on que son ame, dans un calme absolu, arrive a cet etat parfait qui, 
n’importe ce qu’on nous enleve ou nous donne, ne s’en ressent pas et demeure 
toujours au meme point, quoi que deviennent les evenements. Qu’on lui 
prodigue de vulgaires biens, elle est superieure a tout cela ; que le sort lui derobe 
tout ou partie de ces choses, elle n’en est pas amoindrie. Si le possesseur de cette 
ame etait ne chez les Parthes, des le berceau il tendrait deja Fare ; si dans la 
Germanie, sa main enfantine brandirait la framee. Contemporain de nos aieux, il 
eut appris a dompter un cheval et a frapper de pres l’ennemi. Voila pour chacun 
ce que l’education nationale a d’influence et d’autorite. 

Quel sera done l’objet de son etude? Ce qui est de bon usage contre toute 
espece d’armes et d’ennemis : le mepris de la mort. Que la mort ait en elle 
quelque chose de terrible, qui effarouche cet amour de soi que la nature a mis 
dans nos ames, nul n’en doute ; autrement il ne serait pas necessaire de se 
preparer et de s’enhardir a une chose ou un instinct volontaire nous porterait, 
comme est porte tout homme a sa propre conservation. Il ne faut pas de lemons 
pour se resoudre a coucher au besoin sur des roses ; il en faut pour s’endurcir 
aux tortures et n’y point subordonner sa foi ; pour savoir, au besoin, debout, 
blesse quelquefois, veiller au bord des retranchements et ne pas meme s’appuyer 
sur sa lance, car la sentinelle inclinee sur quelque support peut etre surprise par 
des intervalles de sommeil. La mort n’apporte aucun malaise ; pour sentir du 
malaise, il faudrait vivre encore. Que si la soif d’un long age te possede si fort, 
songe que de tous ces etres qui disparaissent pour rentrer au sein de la nature 
d’ou ils sont sortis, d’ou bientot ils sortiront encore, nul ne s’aneantit. Tout cela 
change et ne meurt point. La mort meme, que l’homme repousse avec 
epouvante, interrompt sans la briser son existence. Viendra le jour qui de 
nouveau nous rendra la lumiere, que tant d’hommes refuseraient si ce jour ne 
leur otait aussi le souvenir. Mais plus tard j’expliquerai mieux [133j comment tout 
ce qui semble perir ne fait que se modifier. On doit partir de bonne grace quand 
e’est pour revenir. Vois tourner sur lui-meme le cercle de la creation : tu 
reconnaitras que rien en ce monde ne s’eteint, mais que tout descend et remonte 
alternativement. L’ete s’enfuit, mais l’annee suivante le ramene, l’hiver detrone 
reparait avec les mois ou il preside ; la huit engloutit le soleil et sera tout a 
l’heure chassee par le jour. Ces etoiles qui achevent leur cours retrouveront tout 
ce qu’elles laissent derriere elles ; une partie du ciel se leve incessamment tandis 
que l’autre se precipite. Terminons enfin en ajoutant cette seule reflexion, que ni 
l’enfant, soit au berceau, soit meme plus tard, ni l’homme prive d’intelligence ne 
craignent la mort; et qu’il serait bien honteux que la raison ne nous donnat point 
cette securite ou l’imbecillite d’esprit sait nous conduire. 


LETTRE XXXVTT. 


LE SERMENT DE L’HOMME VERTUEUX COMPARE A CELUI DU 

GLADIATEUR. 

Le plus solennel engagement de bien faire, tu l’as pris : tu m’as promis un 
homme vertueux. Tu es enrole par serment. II serait derisoire de te dire que cette 
milice est douce et facile : je ne veux pas que tu prennes le change. Ta glorieuse 
obligation est la meme quant a la formule que celle du vil gladiateur : souffrir le 
feu, les fers, le glaive homicide. Ceux qui louent leurs bras pour l’arene, qui 
mangent et boivent pour avoir plus de sang a donner, se lient de fa^on qu’on 
puisse meme les contraindre a souffrir tout cela ; toi, tu entends le souffrir 
volontairement et de grand coeur. Ils ont droit de rendre les armes, de tenter la 
pitie du peuple ; toi, tu ne rendras point les tiennes et ne demanderas point la 
vie : tu dois mourir debout et invaincu. Que sert en effet de gagner quelques 
jours, quelques annees ! Point de conge pour qui est entre dans la vie. 
« Comment done, diras-tu, me degager? » Tu ne peux fuir les necessites d’ici- 
bas ; mais en triompher, tu le peux. Ouvre-toi un passage, pour te Pouvrir tu 
auras la philosophie. Livre-toi a elle, si tu veux avoir la vie sauve, la securite, le 
bonheur, et, pour tout dire, le premier des biens, la liberte : tu n’arriveras la que 
par elle. La vie sans elle est ignoble, abjecte, sordide, servile, soumise a une 
foule de passions et de passions impitoyables. Ces insupportables tyrans qui 
l’oppriment parfois tour a tour, parfois tous ensemble, la sagesse t’en affranchit, 
car elle seule est la liberte. Une seule route y mene, et tout droit: point d’ecarts a 
craindre ; va d’un pas resolu. Veux-tu te soumettre toutes choses, soumets-toi a 
la raison. Que d’hommes tu gouverneras, si la raison te gouverne ! Tu sauras 
d’elle ce que tu devras entreprendre et par quels moyens : tu ne tomberas pas 
tout neuf au milieu des difficultes. Me citera-t-on personne qui sache de quelle 
maniere il a commence a vouloir ce qu’il veut? Aucune reflexion ne l’y a 
conduit: e’est de prime saut qu’il s’y est jete. Nous courons nous heurter contre 
la Fortune aussi souvent qu’elle contre nous. II est honteux d’etre emporte au 
lieu de se conduire, et tout a coup, au milieu du tourbillon, de se demander avec 
stupeur : « Comment suis-je venu ici? » 



LETTRE XXXVIII. 


LES COURTS PRECEPTES DE LA PHILOSOPHIE PREFERABLES AUX 

LONGS DISCOURS. 

Tu as raison de vouloir que notre commerce de lettres soit frequent. Rien ne 
profite comme ces entretiens qui s’infiltrent dans Fame goutte a goutte ; dans les 
dissertations preparees et a grands developpements qui ont la foule pour 
auditoire, il y a quelque chose de plus retentissant, mais de moins intime. La 
philosophic, c’est le bon conseil ; et nul conseil ne se donne avec de grands 
eclats de voix. Quelquefois on peut employer ces sortes de harangues, passe-moi 
l’expression, quand l’homme qui hesite a besoin d’entramement ; s’agit-il au 
contraire non de 1’engager a s’instruire, mais de l’instruire en effet, il faut 
prendre, comme nous, un ton moins releve. Tout penetre et se grave ainsi plus 
facilement ; car l’essentiel ce n’est pas le nombre des paroles, c’est leur 
efficacite. Repandons-les comme une semence qui, bien que toute menue, en 
tombant sur un sol propice y developpe ses vertus et du moindre germe parvient 
aux plus vastes accroissements. Ainsi fait la raison : ses principes, de mince 
portee au premier aspect, grandissent en agissant. Ce qu’elle dit se reduit a peu ; 
mais ce peu, re^u par une ame bien preparee, se fortifie et croTt bien vite. Oui, il 
en est de ses preceptes comme de tout germe : ils fructifient merveilleusement, si 
petite place qu’ils tiennent ; il ne faut, ai-je dit, que d’heureuses dispositions 
pour les saisir et les absorber. L’ame, en retour, produira d’elle-meme a souhait 
et rendra plus qu’elle n’aura re^u. 



EETTRE XXXIX. 


AIMER MIEUX LA MEDIOCRITE QUE L’EXCES. 

Les resumes que tu desires, je les redigerai certainement avec le plus de 
methode et de concision possible ; mais vois s’il n’y aurait pas plus d’avantage 
dans la forme ordinaire que dans celle qu’on nomme aujourd’hui vulgairement 
breviarium, et qui jadis, quand nous parlions latin, s’appelait summarium. La 
premiere importe plus a qui etudie, la seconde a qui sait ; car 1’une enseigne, 
l’autre rappelle. Mais je te donnerai de toutes deux en suffisance. Tu n’as que 
faire d’exiger telle ou telle autorite : les inconnus seuls donnent des repondants. 
J’ecrirai done ce que tu veux, mais a ma fa^on. En attendant tu as nombre 
d’auteurs ou je ne sais si tu trouveras assez de methode. Prends en main le 
catalogue des philosophes : cela seul te reveillera forcement quand tu verras 
combien d’hommes ont travaille pour toi : tu desireras compter a ton tour parmi 
eux. Car le premier merite d’une ame noble e’est l’elan qui la porte au bien. Nul 
homme doue de sentiments eleves ne trouve du charme dans Eignoble et le bas : 
l’idee du grand Eattire et Eexalte. De meme que la flamme s’eleve droite sans 
qu’on puisse la faire ramper ou Eabattre, non plus que la tenir immobile ; [JMI 
ainsi 1’ame humaine ne repose jamais, d’autant plus remuante et active qu’elle a 
plus de vigueur. Mais heureux qui a tourne cet elan vers le bien ! il se placera 
hors de la juridiction et du domaine de la Fortune, se moderera dans les succes, 
brisera Eaiguillon du malheur, et dedaignera ce qu’admireront les autres. II est 
d’une ame grande de mepriser les grandeurs, et d’aimer mieux la mediocrite que 
l’exces : la mediocrite seule est utile et fait vivre l’homme ; l’exces nuit par son 
superflu meme. Ainsi versent les epis trop presses ; ainsi la branche surchargee 
de fruits se rompra ; ainsi Eexuberance n’arrive point a maturite. [i3a II en est de 
meme des esprits ; une prosperity sans mesure les brise : ils n’en usent qu’au 
prejudice d’autrui comme au leur. Fut-on jamais plus malmene par un ennemi 
que certains hommes par leurs plaisirs, par ces tyranniques et folles debauches 
qui ne leur laissent quelque droit a la pitie que parce qu’ils subissent ce qu’ils 
ont fait subir? Et il faut bien qu’ils soient victimes de leur frenesie : 
necessairement la passion n’admet plus de limites, des qu’elle a franchi celles de 
la nature. La nature a son point d’arret : les chimeres et les fantaisies de la 
passion vont a l’infini. Le necessaire a pour mesure l’utile : mais le superflu, ou 
le reduire? Aussi se noient-ils dans ces voluptes, qui sont pour eux des habitudes 
et dont ils ne se peuvent passer, d’autant plus miserables que le superflu leur est 
devenu necessaire. Esclaves des plaisirs, ils n’en jouissent pas, et, pour dernier 
malheur, ils sont amoureux de leurs maux. [13a Oui, e’est le comble de l’infortune 



que de se vouer a la turpitude non plus par l’attrait d’un moment, mais par gout; 
plus de remede possible, quand nos vices d’autrefois sont nos moeurs d’a present. 



LETTRE XL. 


LE VRAI PHILOSOPHE PARLE AUTREMENT QUE LE RHETEUR. 

Je te sais gre de m’ecrire frequemment, car c’est la seule maniere dont tu 
puisses te montrer a moi. Jamais je ne re^ois de tes lettres qu’a l’instant meme 
nous ne soyons reunis. Si les portraits de nos amis absents nous interessent par 
les souvenirs qu’ils renouvellent, si cette consolation vaine et illusoire adoucit 
les regrets de la separation, combien une lettre nous charme davantage en nous 
apportant de si loin des traces vivantes d’un etre cheri, des caracteres qui 
respirent en effet! Ce que leur presence avait de plus doux se retrouve et se 
reconnait sur ces feuilles ou une main amie s’est empreinte. 1133 

Tu m’ecris que tu as entendu le philosophe Serapion, lorsqu’il aborda dans 
tes parages ; que sa maniere consiste en un rapide torrent de paroles ; que ses 
expressions ne se succedent pas, mais se poussent et se precipitent, et qu’elles lui 
viennent en trop grand nombre pour qu’un seul gosier y suffise. Je n’approuve 
pas cela dans un philosophe, dont le parler meme, comme la conduite, doit etre 
mesure, ce qui ne va point avec une precipitation trop hative. Aussi ces paroles 
pressees qui s’epanchent ininterrompues comme des flocons de neige sont par 
Homere attributes a l’orateur ; mais l’eloquence du vieux Nestor coule avec 
lenteur et plus douce que le miel. Tiens pour certain que cette vehemence si 
prompte et si abondante sied mieux a un declamateur ambulant qu’a un homme 
qui traite une oeuvre grande et serieuse, qu’a un professeur de sagesse. J’aime 
aussi peu les phrases qui filtrent goutte a goutte que celles qui vont au pas de 
course ; l’oreille ne veut ni attendre, ni etre assourdie. La disette et la maigreur 
du debit rendent l’auditeur moins attentif, ennuye qu’il est d’une lenteur brisee 
encore par des repos : toutefois ce qu’il faut attendre s’imprime plus aisement 
que ce qui ne fait qu’effleurer. Enfin, le maitre, comme on dit, transmet ses 
preceptes aux disciples : on ne transmet pas ce qui fuit. Ajoute que l’eloquence 
qui se consacre a la verite, doit etre simple et sans appret, tandis que la faconde 
populaire n’a rien de vrai. Elle veut remuer la foule, et entrainer tout d’un elan 
un auditoire sans experience : elle ne se laisse pas examiner, elle est deja loin. Or 
comment moderer les autres, quand on ne peut se moderer? D’ailleurs le 
discours qui s’emploie a la guerison des ames doit penetrer tout l’homme : les 
remedes ne profitent que s’ils sejournent quelque temps. Et que de vide et de 
neant dans ces phrases! plus de son que de poids. Apprivoisez les monstres qui 
m’epouvantent, calmez les passions qui m’irritent, dissipez mes erreurs, refrenez 
mon luxe, gourmandez ma cupidite. Rien de tout cela peut-il se faire a la course? 
Un medecin peut-il guerir ses malades en passant? Et puis, on ne trouve meme 



aucun plaisir dans ce cliquetis de mots precipites sans choix. Comme la plupart 
des tours de force qu’on croirait ne pouvoir se faire et qu’il suffit de voir une 
fois, c’est bien assez d’entendre un moment ces baladins de la parole. Car que 
voudrait-on apprendre ou imiter d’eux? Que juger de leur ame quand leur 
discours desordonne s’emporte jusqu’a ne plus pouvoir s’arreter? L’homme qui 
court sur une pente rapide ne se retient pas ou il veut; entraine par sa vitesse et 
le poids de son corps, il depasse le point qu’il s’etait marque. Ainsi cette 
volubilite de diction n’est plus maitresse d’elle-meme ni assez digne du 
philosophe qui doit placer ses paroles, non les jeter au vent, qui doit s’avancer 
pas a pas. « Quoi done ! ne devra-t-il jamais s’elever? » Pourquoi non? mais que 
ce soit sans compromettre sa dignite morale, que lui ferait perdre cette violente 
exageration de force. Sa force sera grande, et moderee toutefois, comme un 
fleuve au cours continu, non comme un torrent. A peine permettrai-je a un 
orateur une telle velocite de langue dont on ne saurait ni rappeler ni regler 
l’essor. Comment en effet le juge, souvent inhabile et novice, le suivrait-il? 
L’orateur, fut-il emporte par le besoin de faire effet, ou par [1M1 une emotion qu’il 
ne maitrise plus, ne doit decocher dans sa course que ce que l’oreille peut 
recueillir. 

Tu feras done sagement de ne pas voir ces hommes qui cherchent a dire 
beaucoup, non a bien dire, et d’aimer mieux, a langueur, entendre meme un P. 
Vinicius. [13il Quel Vinicius? dis-tu. — Celui dont on demandait comment il 
portait la parole : « Il la traine ; » repondit Asellius. Geminus Varius disait en 
effet de lui : « Vous lui trouvez du talent, je ne sais pourquoi; il ne peut coudre 
trois mots ensemble. » Oui, si tu dois parler, parle plutot comme Vinicius, dut-il 
arriver quelque impertinent pareil a celui qui l’entendant arracher ses mots l’un 
apres l’autre, comme s’il dictait au lieu de disserter, lui cria : « Parle ou tais-toi 
une fois pour toutes. » Quant a la precipitation de Q. Haterius, [M2j orateur en son 
temps tres celebre, je veux qu’un homme sense s’en garde le plus qu’il pourra. 
Haterius n’hesitait jamais, jamais ne s’interrompait : il commen^ait et finissait 
tout d’une traite. 

Je suis d’avis pourtant que, selon les nations, certaines methodes 
conviennent plus ou moins. Ce que je blame se passerait aux Grecs ; nous, meme 
en ecrivant, nous avons 1’habitude de separer nos mots. Notre Ciceron lui-meme, 
de qui 1’eloquence romaine re^ut son elan, eut pour allure le pas. Nos orateurs 
s’observent mieux que les autres, ils sentent ce qu’ils valent et donnent le temps 
de le sentir. Fabianus, [M1] aussi distingue par ses vertus et son savoir que par son 
eloquence, merite qui vient en troisieme ordre, discutait avec aisance plutot 
qu’avec promptitude : e’etait facilite, pouvait-on dire, ce n’etait pas volubilite ; 
voila ce que j’admets dans un sage. Je n’exige pas que ses periodes sortent de sa 


bouche sans nul embarras : j’aimerais mieux meme un peu d’effort qu’un jet 
spontane. Je voudrais d’autant plus te faire peur du travers dont je parle qu’il ne 
se gagne point sans qu’on ait perdu le respect de soi-meme. II faut pour cela se 
faire un front d’airain et ne pas s’ecouter : car dans cette course irreflechie, que 
de choses on voudrait ressaisir! Non, te dis-je, on n’obtient ce triste avantage 
qu’aux depens de sa dignite. D’ailleurs il est besoin pour cela qu’on s’exerce 
tous les jours, et que des choses on transporte son etude aux mots. Or, quand les 
mots te viendraient d’eux-memes et couleraient de source, et sans nul travail de 
ta part, tu dois neanmoins en regler le cours ; et comme une demarche modeste 
sied a l’homme sage, il lui faut un langage concis, point aventureux. Ainsi, pour 
conclusion derniere, je te recommande d’etre lent a parler. 


^ « Vous vous escoulez, vous vous respandez ; appilez-vous, soustenez-vous ; on vous trahit, on vous 
dissipe, on vous desrobe a vous. » (Montaigne, III, IX.) 

^ Voir lettres XXIV et CLX. Consol, a Marcia, XX. Quest, natur., VII, XXXII. « Non, ce n’est pas 
vous qui avez vingt ou trente ans, c’est la mort qui a deja vingt, trente ans d’avance sur vous, trente ans de 
grace, mais qui vous ont rapproche d’autant du terme oil la mort doit vous achever. » (Bridaine.) 

111 Voy. Lettre CVIII. 

^ Voy. Lettre LXXXIV. 

^ Tantum distat studium a lectione, quantum amicitia ab hospido, socialis affectio a fortuita 
salutatione. (Saint Bernard, de Vit. solit .) 

« Un lecteur en use avec les livres comme un citoyen avec les hommes. On ne vit pas avec tous ses 
contemporains, on choisit quelques amis. » (Volt., Conseils a un journaliste .) 

^ « Qui vit content de peu possede toute chose. » (Boileau.) 

^ « S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on desire, l’ambitieux et l’avare 
languissent dans une extreme pauvrete. » (La Bruyere, des Biens de fortune .) 

^ Est enim consuetudinis mece ut eligam ante, post diligam (Sid. Apoll., V, Ep. II.) 

Que ta main serre en paix le nceud qu’elle a forme : 

Sois tout a ton ami des que tu l’as nomme. 

(Colardeau, II e Nuit d’Young.) 

^ « Le soupqon congedie la bonne foi, » disent les Italiens. « Il suffit souvent d’etre soupqonne 
comme un ennemi pour le devenir : la depense en est toute faite, on n’a plus rien a menager. » (Sevigne, 
lettre LXXXIX.) 

Quiconque est soupqonneux invite a le trahir. (Volt., Zaire.) 

Et si par un jaloux je me voyais contrainte, 

J’aurais fort grande pente a confirmer sa crainte. 

(Moliere, Ecole des maris.) 

^ « Avec mon ami, disait un philosophe grec, je ne suis pas seul et nous ne sommes pas deux. » 

^ Quand l’homme, si longtemps inutile, inconnu, 

A son cinquieme lustre est enfin parvenu, 

Il depouille des lors son ame puerile ; 

Une fois revetu de la robe virile, 



Citoyen d’un Etat qu’il a droit de regir, 

II est mur pour penser et ferme pour agir. 

(1830. Sat. de Barthelemy.) 

^ Redoutant le neant, et lasse de souffrir, 

Helas ! tu crains de vivre et trembles de mourir ! 


^ Pourquoi perdre a regret la lumiere reque 
Qu’on ne peut regretter apres qu’on l’a perdue? 

^ C’est aussi le mot d’Henri IV. Voy. Montaigne, I, XXIII. 
Qui meprise la vie est maltre de la sienne. ( Cinna, sc. II.) 
Qui ne craint point la mort est sur de la donner. 


(Lamartine, Meditat. XV.) 


(Cyrano, Agripp .) 


(Volt., Oreste, III, sc. VIII.) 

^ « II faut etre branche du meme arbre, mais ne pas porter les memes opinions. » (M. Antonin.) « On 
vit a peu pres comme les autres, sans affectation, sans apparence d’austerite, d’une maniere sociale et aisee, 
mais avec une sujetion perpetuelle a tous ses devoirs. » (Fenelon, Instruct, et avis.) 

^ Imite par Destouches ( L’homme singulier, act. Ill, sc. VII). 

^ On a dit: Sperare timere est. « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au dela ; 
la crainte, le desir, l’esperance, nous eslancent vers l’avenir et nous desrobbent le sentiment et la 
consideration de ce qui est, pour nous amuser a ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. » (Montaigne, 
I, c. III.) 

^ Voy. lettre XXIV : « L’autre a souvent la pierre en l’ame avant qu’il l’ait aux reins ; comme s’il 
n’estoit point assez a temps de souffrir le mal lorsqu’il y sera, il l’anticipe par fantaisie et luy court au 
devant. » (Montaigne, II, XII.) 

^ « Le tout ne vaut pas la moitie. » (Hesiode, Theog.) « Nul plaisir n’a saveur pour moy, sans 
communication : il ne me vient pas seulement une gaillarde pensee en l’ame qu’il ne me fasche de l’avoir 
produite seul et n’ayant a qui l’offrir. » (Montaigne, III, IX.) 

Nihil est homini amicum, sine homine amico. (Saint Augustin, ad Prob., epitre CXXX.) 

L’allegresse du cceur s’augmente a la repandre ; 

Et goutat-on cent fois un bonheur tout parfait, 

On n’en est pas content si quelqu’un ne le sait, 

(Moliere, Ecole des femmes, IV, sc. VI.) 

Eh! jouit-on des biens que l’on n’ose repandre? 

Donner c’est acquerir, enseigner c’est apprendre. 


(Colardeau, II e Nuit d’Young.) 

^ Savoir : Platon par la vue, les autres par l’histoire des mceurs de Socrate. Ainsi tomberait 
l’anachronisme dont on accuse ici Seneque, sur ce que Socrate etait mort avant la naissance d’Aristote. 

^ Voir Le repos du sage, au debat, et la note. 

^ Comparez a ce beau passage les molles et indecises paroles de Ciceron : « Les spectacles de 
gladiateurs semblent a quelques personnes une chose cruelle et inhumaine ; et je ne sais s’ils n’ont pas 
raison, vu ceux qu’on nous donne aujourd’hui. » ( Tusc., II, XVII.) On a dit qu’il etait reserve au 
christianisme de reclamer contre ces spectacles. Seneque avait pris l’initiative, et meme Petrone, son 
contemporain, au debut du poeme de la Guerre civile. 

^ Derniere et inutile flatterie a l’adresse de Neron. 

^ Le public a vos vers applaudit: 

C’est quelque chose ; 


Mais la gloire ne compte pas toujours les voix ; 

Elle les pese quelquefois. 

Ayez celle d’Harlay, lui seul est un theatre. 

(La Fontaine, Lettre a M. de Harlay.) 

Mille suffrages ! 

Mais en faut-il tant a mes vers? 

Mes amis me sont l’univers. (Gresset, Ep. a ma muse.) 

^ Je derobe au sommeil, image de la mort, 

Ce que je puis du temps qu’elle laisse a mon sort; 

Pres du terme fatal prescrit par la nature 
Et qui me fait du pied toucher la sepulture, 

Pres des derniers instants dont il presse le cours, 

Ce que j’ote a mes nuits je l’ajoute a mes jours. 

Sur mon couchant enfin ma debile paupiere 
Me menage avec soin ce reste de lumiere. 

(Rotrou, Venceslas, IV, sc. IV.) 

^ Aut saltern reeds aut semel fruere : texte corrompu. D’autres lisent ruere. Je propose : out saltern 
actis aut temet fruere. 

^ Servitus dei vera libertas, est le dogme de Jansenius. Servire deo libertas est, dit Seneque (de la 
Providence) ; et Ciceron, pro Cluent., LV : « Nous sommes tous esclaves des lois, afin de pouvoir etre 
libres. » 

^ Publius Syrus. Voy. Consol, a Marcia, IX et la note. 

^ Habes amicos, quia amicus ipse et. (Pline, Paneg., LXXXV.) 

Je t’apprendrai, si tu veux, en peu d’heures 
Le beau secret du breuvage amoureux : 

Aime les dens, tu seras aime d’eux ; 

Je ne sais point de recedes meilleures. (Pibrac, Quatrains.) 

^ Place-t-on un nouveau ministre? 

II faut pour ses flatteurs agrandir son palais. 

Des graces, des tresors n’a-t-il plus le registre ? 

Une solitude sinistre 

Fait deserter jusques a ses valets. 

La foule se presse oil 1’on donne, 

Mais oil l’on a donne, l’on ne voit plus personne. 

(Lamothe, Fables, liv. I.) 

^ Voy. le meme trait de Stilpon : Confiance du sage, V et VI. 

^ Philosophe cynique, ne a Thebes, disciple de Stilpon et le premier maitre de Zenon, vers Fan 336 
av. J. C. 

^ « Demande a Dieu la conversion de ton cceur, expose-lui toutefois avec confiance tes necessites 
meme corporelles. » (Bossuet, Culte du a Dieu.) 

^ Sur Athenodore, voyez Consol, a Marcia, IV. 

^ « L’un dit : Vous seriez mon sauveur, si vous vouliez me tirer de la pauvrete ; je ne vous le promets 
pas. Combien lui disent en secret : Que je puisse contenter ma passion ; je ne le veux pas. Que je puisse 
seulement venger cede injure ; je vous le defends. » (Bossuet. Sermon sur la Nativite.) 

^ Oris probi, animo inverecundo, figure honnete, cceur sans vergogne. (Sail., Fragm.) Voir, sur cede 
figure de Pompee, Pline l’Anc., VII, XII; Velleius, II, XXIX. 

^ Sur Fabianus, voyez Brievete de la rie, XII ; Consol, a Marcia, XXIII. Seneq., Rhet. Controv. II, 


preface. 

^ Voy. Seneque sur sa vieillesse. Lettres XV, XXVI, XLIX. 

^ La meme plaisanterie, dans Plaute, est appliquee aussi a un vieillard. Voir aussi Lettre LXXXIII. 
^ Petrarque a imite en beaux vers ladns tout le morceau qui precede. ( Epist , XVIII, liv. II.) 

^ Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 
De charmantes caresses. 

Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux 
C’est la derniere goutte. 

L’enivrante saveur du breuvage joyeux 
Souvent s’y cache toute. 

(Viet. Hugo, Chants du crepuscule, XXXIII.) 

^ J’en puis jouir demain et quelques jours encore. 

(La Fontaine, Le vieillard et les jeunes hommes.) 

^ Ce temps, helas ! embrasse tous les temps ; 

Qu’on le partage en jours, en heures, en moments, 

II n’en est point qu’il ne comprenne 

Dans le fatal tribut: tous sont de son domaine. 

(La Fontaine, La mort et le mourant.) 
^ Omnem crede diem tibi diluxisse tupremum. (Horace, I, Ep. IV.) 

Crois voir dans chaque jour luire ton jour supreme. 

^ C’est-a-dire qu’il fut longtemps gouverneur de Syrie, par la volonte de Tibere, qui aimait a laisser 
vieillir dans les emplois ceux qu’il en avait investis. (Tac, Ann., II, LXXIX, et Suet., Tiber., XLII, sur ce 
meme Pacuvius.) 

^ Voir Brievete de la vie et la note. 
m Eneid., IV, 654. 

^ Voy. lettres XXII, XXXVI. Nil turpius quant vivere incipiens senex. (P. Syrus.) 

^ Souvenir du supplice des chretiens sous Neron. 

^ Proecordiorum suppurationes alias suspirationes 

^ Primi in omnibus preeliis oculi vincuntur. (Tacite, de Mor. German., XLIII.) 

^ C’est le mot de Beaumarchais : « Un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de 
mal. » 

^ Je ne connais roi, prince ni princesse ; 

Et si tout bas je forme des souhaits, 

C’est que d’iceux ne sois connu jamais. 

Je les respecte ; ils sont dieux sur la terre ; 

Mais ne les faut de trop pres regarder ; 

Sage mortel doit toujours se garder 
De ces gens-la qui portent le tonnerre. 

(Voltaire, la Bastille .) 

^ Vertices, d’autres mss. vortices. 

^ Imite par Tacite : « Mais un Othon, un Vitellius! Toutes prieres seraient impies, tous veeux 
sacrileges entre des rivaux dont le combat n’aboutirait qu’a montrer le plus mechant dans le vainqueur. » 
(Hist., I, L.) 

Je punis un mechant et sa mort aujourd’hui 

Vous rendra plus coupable et plus mechant que lui. (Racine. Freres ennemis .) 


^ Non dominatur latro, quum occidit : texte Lemaire ; tous les mss. : Non damnatur latro.... Je lis : 
Non damnat latro. 

^ Corpus laxent, alias lassent. 

^ Unus gradus, Lemaire. Un mss. : munus gratum 
^ On ne sait quels sont ces personnages ridicules. 

^ Voy. De la clemence, II, I, et la note. 

^ Voy. lettre XII. Quod verum est, meum est. « Je prends mon bien partout oil je le trouve, » disait 
Moliere. 

^ Quand le glaive est tire, quand la trompette sonne, 

Les haillons bravent tout et le riche frissonne. (Petrone, IV.) 

^ C’est posseder les biens que savoir s’en passer. (Regnard, Le Joueur) 

^ Id est omni soeculo quod sat est : texte Lemaire. Les mss. sont alteres ici. Fickert en tirait : idem 
autem est.... Je lis : idem est. 

^ Voy. Horace, II, Sat. II. 

De loin contre forage un nautonnier s’apprete ; 

Avec le vent en poupe il songe a la tempete. 

(Piron, Ecole des peres, note III.) 

^ Voy. Lettre C. Tels etaient naguere encore dans nos jardins ces ermitages construits de bois non 
ecorce et de mousse, a peu de distance du chateau. 

^ Plerumque gratae divitibus vices. 

Mundaeque parvo sub laro pauperum 
Ccenoe, sine aulaeis et ostro, 

Sollicitam explicuere frontem. (Horat., IIL, Ode XXIX.) 

^ Eneide, VIII, 364. 

^ Voy. de la Colere, III, II. Tous les rangs, omnes personas, vrai sens ici de persona. 

^ Admirablement imite par Racan ! 

Tircis, il faut songer a faire la retraite ; 

La course de nos jours est pres qu’a demi faite : 

L’age insensiblement nous conduit a la mort. 

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer au gre des vents notre nef vagabonde, 

Il est temps de jouir des delices du port. 

^ Voy. Brievete de la vie, XVII. Spes spem excitat. « Il y a dans le cceur humain une generation 
perpetuelle de passions, en sorte que la mine de l’une est presque toujours l’etablissement d’une autre. » (La 
Rochefoucauld., Max. X.) 

^ Voy. sur Mecene la Providence, IX ; Lettres XCII et CXIV. 
m Voir Lettres, XIX, LXXXI, et des Bienfaits, VI, XXXIV, et Tacite, Ann., IV, XVIII. 

^ Voir. Lettres X et CVIII, et Cic. Tusc. II, IV. Je lis avec Fickert et un ms. : ut unus sit omnium 
actionum color. Lemaire : ut ipsa inter se vita unius, sine actionum dissensione, colons sit. 

^ Charles I er , condamne a mort, se consolait en repetant ce vers d’Alain Delisle : 

Qui decumbit humi non habet unde cadat. 

Couche par terre on n’a plus d’oii tomber. 

^ « Il faut l’avouer, le present est pour les riches, l’avenir pour les vertueux et les habiles. Homere 
est encore, et sera toujours : les receveurs de droits, les publicains ne sont plus, ont-ils ete? etc. » (La 
Bruyere, Biens de fortune.) 


^ Tu sais de quel linceul le temps couvre, les hommes ; 
Tu sais que tot ou tard dans l’ombre de l’oubli 
Siecles, peuples, heros, tout dort enseveli; 

Qu’a cette epaisse nuit qui descend d’age en age 
A peine un nom par siecle obscurement surnage, 

Que le reste, eclaire d’un moins haut souvenir, 

Disparait par etage a 1’oeil de l’avenir. 


(Lamartine, Souven. d’enf.) 

^ Voy. Properce, III, Eleg. L. 

Je pourrais sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 

Et dans mille ans faire croire 
Ce qu’il me plaira de vous. 

Chez cette race nouvelle ; 

Oil j’aurai quelque credit, 

Vous ne passerez pour belle 

Qu’autant que je l’aurai dit (Corneille, Stances.) 

Et Lamartine, III 6 Meditat. : 

Eleureuse la beaute que le poete adore! 

Eleureux le nom qu’il a chante!... 

^ Nisus et Euryale. Eneide, IX, 446. 

^ Voy. La Vie heureuse, XII, XIII : et Cic. in Pisonem, XXVIII. 

^ Voy. Montaigne, II, c. XXXII, oil il donne, la substance de cette lettre de Seneque. 

^ « Ils ne cherchent la besogne que pour embesognement. » (Montaigne, III, X) 

^ Deux mss. : et tua. Alias et tuta ; Lemaire : et vera. 

^ Evertere domos magnas optantibus ipsis 
Di faciles. (Juvenal, Sat. des vceux.) 

^ « Les joyes ardficielles durent peu : pour etre longues et asseurees, il faut qu’elles viennent de 
source, et que la nature soit contente. Il faut que le contentement ait sa racine dans le cceur : autrement ce 
n’est que fard sur le visage ; le moindre accident l’efface, et l’apparence tombe au premier rayon de la 
verite. Aussi ces sortes de joyes sont-elles mises aux enfers par notre Virgile qui les appelle de mauvaises 
joyes. » (Balzac, Socr. chrit., disc. VIII.) 

« Le vrai contentement n’est ni gai, ni folatre.... etc. » (J.-J. Rouss., Emile, liv. IV.) 

^ « Cette joie dont je parle est severe, chaste, serieuse, solitaire. » (Bossuet, 4 e Serm. sur la circonc.) 
m Voy. Lettres V, XIII, LXXIV, LXXVIII. Montaigne, III, XII. Massillon, Mysteres. Soumiss. a la 
vol. de Dieu. 

Je ne suis point de moi si mortel ennemi 
Que je m’aille affliger sans sujet ni demi. 

Pourquoi subtiliser et faire le capable 
A chercher des raisons pour etre miserable? 

Sur des soupqons en Pair je m’irais alarmer ! 

Laissons venir la fete avant de la chomer. 


(Moliere, Depit amour., I, sc. I.) 

^ Voila pour me punir d’avoir manque ta chute, 

Et comme je prononce et comme j’execute. 


(Th. Corn., Max., tragedie.) 


^ Florus, pour raconter la mort de Caton et celle de Metellus Scipion, a presque copie Seneque. 

^ « Ce n’est pas nous qui craignons la mort, mais il pourrait bien y avoir en nous un enfant qui la 
craignit ; tachons done de lui apprendre a ne pas en avoir peur comme d’un masque difforme. » (Plat., 
Phedon. Voy. Montaigne, Apolog. de Raymond .) 

« Les enfants qui s’effrayent du visage qu’ils ont barbouille sont des enfants ; mais le moyen que ce 
qui est si faible etant enfant soit bien fort etant plus age? On ne fait que changer de faiblesse. » (Pascal, 
Pens., II e part, XVII. Voy. aussi Bacon, de Morte.) 

^ Mourir n’est rien, e’est achever de naitre. 

Un esclave hier mourut pour divertir son martre. 

(Cyrano, Agrippine, trag.) 

m Voy. Consol, d Marcia, XX, et Lettres I, IV, VIII, CXX. 

^ « Nous mourons tous les jours ; chaque instant nous derobe une portion de notre vie et nous avance 
d’un pas vers le tombeau, etc. » (Massill., Grand careme. Sur la mort.) 

« As-tu remarque par quelle gradation tu as passe successivement, du berceau a l’enfance, puis a 
l’adolescence, puis a Page mur, de la enfin a la vieillesse ? Nous mourons et nous changeons a toute heure, 
et cependant nous vivons comme si nous etions immortels. Le temps meme que j’emploie ici a dieter, il faut 
le retrancher de mes jours. Nous nous ecrivons souvent, mon cher Heliodore ; nos lettres passent les mers, 
et a mesure que le vaisseau fuit, notre vie s’ecoule : chaque flot en emporte un moment. » (Saint Jerome, 
Lettr. a Heliodore .) Voy. Buffon, de la Vieillesse, et Deshoulieres, Reflex, diverses. 

^ Songeons-y bien, Romains, cette chaleur mouvante 
Est peut-etre en plusieurs l’instinct de l’epouvante. 

Souvent de la terreur les courages presses 
Vont au-devant des maux dont ils sont menaces ; 

Ne pouvant de l’effroi longtemps souffrir l’atteinte. 

Ils hatent les perils pour accourcir leur crainte. 

(Brebeuf, Pharsale.) 

Et Quinte-Curce, V, XXV, et Pline le Jeune, I, Lettre XXII. 

^ Voy. Lucrece, III, vers 949 et 1092. Delille, Imagin., III. Young, 5 e IVuit. Baour, 4 e Veillee. Saint 
Lambert, Saisons, ch. IV, Debut. 

Qu’ai-je a present a faire dans le monde? 

A voir lever et coucher le soleil? 

Je l’ai tant vu sortir du sein de l’onde, 

Je l’ai tant vu s’y plonger tout vermeil, 

Que quelque grand et quelque magnifique 
Que soit toujours un spectacle si beau, 

Il n’a plus rien desormais qui me pique ; 

Il me faudrait un opera nouveau.... 

Quant a passer du repos au reveil, 

Puis ne rien faire, et redormir encore 
En attendant le retour de l’aurore. 

Autant vaudrait dormir d’un long sommeil. 

(Regnier-Desmarais.) 

^ « Retirez-vous en vous, mais preparez-vous premierement a vous y recevoir : ce serait folie de 
vous fier a vous-mesme, si vous ne sqavez vous gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en 
compaignie. » (Montaigne, I, XXXVIII.) 

^ « Scipion l’Africain aimait a repeter qu’il ne faisait jamais mieux que lorsqu’il ne faisait rien, et 
qu’il n’etait jamais moins seul que dans la solitude. » (Cic, Republ., I, XVII.) Magna civitas, magna 


solitudo. (Bacon, de Amicit.) « Je me melais a la foule, vaste desert d’hommes. » (Chateaubr., Rene.) 

2323 Voy. Lettre x. 

1223 Texte altere. Je lis comme Rubkopf : possim-ne aliquid quod nolim. Nam si quid non possum.... 

1233333 Alius de alio judicat dies, tamen supremus de omnibus. (Pline, Hist, nat., VII, XL.) « A ce dernier 
role de nous il n’y a plus a feindre ; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot. » 
(Montaigne.) « C’est le maistre jour, c’est le jour juge de tous les autres. » (Id., I, XVIII.) Voir Lettre CII de 
Seneque. 

123332 Quia egeris apparebit quum animam ages. 

123323 Paroles admirables quand on songe a la mort de 1’auteur. 

123323 « La crainte de la mort est une anse par oil l’homme est saisi et contraint d’obeir au plus fort. » 
(Arrien.) Nimium timemus exsilium, paupertatem, mortem, ecrivait Brutus a Ciceron. 

123323 Les mss. et Lemaire : festinatur. Je lis avec Rubkopf : festinetur. 

123323 Ce Calvisius Sabinus est un des types comiques qui ont fourni a Petrone certains traits de la 
physionomie de son Trimalchion. (Satyricon, c. LIX et passim.) 

1233333 De mon peu de besoins je forme mon tresor. (Delille, Imagin .) 

123323 « Comme les hommes ne se degoutent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de le leur 
reprocher ; ils seraient peut-etre pires, s’ils venaient a manquer de censeurs ou de critiques : c’est ce qui fait 
que l’on preche et que l’on ecrit. » (La Bruyere, ch. I.) 

1233333 Ccelum, non animum mutant, qui trans mare currunt. (Horace) 

11223 Eneide, III, 71. 

13223 Eneide, VI, 78. 

11111 Voy. Lettres II et CIV. 

11123 Voy. Lettre LI. 

12223 « Je ne sqay quels livres, disait la courtisane Lais, quelle sapience, quelle philosophie, mais ces 
gens-li battent aussi souvent a ma porte qu’aucuns autres. » (Montaigne, III, IX.) 

12323 Contemporain de Seneque. Ne pas le confondre avec Ariston de Chio, disciple de Zenon. 

1222 Ou promeneur a pied, surnom de disciples d’Aristote qui donnait ses leqons en se promenant. 

12323 « Malheur a vous quand les hommes vous loueront! » (Saint Luc, VI, XXVI.) 

12323 Bassus Aufidius vivait sous Tibere et avait fait l’histoire des Guerres civiles de Rome et des 
Guerres de Germanie. Ces livres sont perdus. Seneque le rheteur cite un beau fragment de lui sur la mort de 
Ciceron. 

12323 « Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une desolante affliction que de 
mourir. » (La Bruyere, de l ’Homme.) 

12323 « L’egalite est la premiere piece de l’equite. » (Montaigne) « L’egalite est l’esprit de la justice. » 
(Sentent., XV.) 

122333 « Combien tous les arguments sont-ils eloignes de la force de ces deux mots : J.-C. est pauvre, un 
Dieu est pauvre. » (Bossuet, Serm. sur la Nativ.) 

12213 « Vous etes le temple de Dieu, et l’esprit de Dieu habite en vous. » (Saint Paul, I Corinth., XII, 

27.) 

12223 Eneid., VIII, 364. 

12223 « Nous ne devons pas estimer la chose divine semblable a l’or, a l’argent, a la pierre, a la matiere 
faqonnee par Part. » (Act. Apost., XVII, XXIX.) 

12223 Voy. Consol, a Marcia, X, et la note. 


« A ces bonnes gens, il ne fallait point, d’aigue et subtile rencontre : leur langage est tout plein, et 
gros d’une vigueur naturelle et constante : ils sont tout epigramme, non la queue seulement, mais la teste, 
l’estomach et les pieds. Tout y marche d’une pareille teneur. » (Montaigne, III, V.) 

Chez les Romaine, les femmes seules avaient les bras couverts. La toge des hommes leur laissait 
les bras nus. 

1123 Ovide., Metam., XIII, 824. 

« Qu’ils s’eschaudent a injurier Seneque en met. II faut musser (masquer) ma faiblesse sous ces 
grands credits. » (Montaigne, II, X.) 

« Sqavoir par cceur n’est pas sqavoir ; c’est tenir ce qu’on a donne en garde a sa Memoire. Ce 
qu’on sqait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers le livre. Fascheuse 
suffisance, qu’une suffisance pure livresque ! » (M., I, XXV.) 

Voy. Quest, natur., VII, ch. dernier. 

Dimidium fasti, qui ccepit, habet: sapere aude. (Horat., I, Ep., II.) 

Montaigne a dit: « un vieillard abecedaire. » II, XXVIII. 

Lettre LXXI, et liv. VIII Des bienfaits. 

Nul sort n’abaisse une grande ame : 

Eole en vain courbe la flamme 

Prompte a revoler vers les cieux. (Lebrun, Odes, I, XXL) 

Mon ame jamais ne sommeille ; 

Elle est cette flamme qui veille 
Au sanctuaire de Vesta. (Lebrun, Epilogue .) 

II est certain temperament 
Que le maitre de la nature 

Veut que l’on garde en tout. Le fait-on ? Nullement. 

Soit en bien, soit en mal, Cela n’arrive guere. 

Le ble, riche present de la blonde Ceres, 

Trop touffu bien souvent epuise les guerets : 

En superfluites s’epandant d’ordinaire 
Et poussant trop abondamment, 

II ote a son fruit 1’aliment. 

L’arbre n’en fait pas moins : tant le luxe sait plaire! (La Font., liv. IX, Fable II.) 

Quid miserius misero non miserante se ipsum ? (Saint August., libre arbitre.) 

Quoi que vous ecriviez ou d’heureux ou de triste, 

Pour nous avoir ecrit vous vous ferez benir ; 

Ecrire a ses amis c’est s’en ressouvenir. 

Ah ! si le vain portrait de celui que l’on aime 
Emeut en son absence et n’est pas sans douceur, 

L’epltre d’un ami c’est cet ami lui-meme : 

Les lettres, Abailard, sont le portrait du cceur. 

(Lett. d’Heloise, trad, par de Lesser.) 
Au lieu de : affectus impetus sui, je lie, avec Muret et Gruter : impotens sui, tantum.... d’une seule 
et meme phrase. 

Declamateur de profession, comme Asellius et Gemin. Varius. Ne pas le confondre avec L. 
Vinicius son frere dont Auguste disait : Il a de Vesprit argent comptant. « Ingenium in numerato habet. » 

Voir sur Haterius, Tacite, Ann., IV, LXI, et Cic., Brutus, XXII. « Seul de tous les Romains que j’ai 
connus de mon temps, il a transporter dans la langue latine la facilite grecque. II avait une telle velocite de 


discours qu’elle arrivait a etre un defaut. » Aussi Auguste dit-il fort justement : « Ce cher Haterius a besoin 
d’etre enraye. » (Seneque Rhet., Controv. excerpt., liv. IV, Pref.) 

Sur Fabianus, voir Lettre C et note. 


EETTRE XLT. 


DIEU RESIDE DANS L’HOMME DE BIEN. — VRAIE SUPERIORITY DE 

L’HOMME. 

Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l’ecris, tu 
marches avec perseverance vers cette sagesse qu’il est absurde d’implorer par 
des voeux quand on peut l’obtenir de soi. II n’est pas besoin d’elever les mains 
vers le ciel, ni de gagner le gardien d’un temple pour qu’il nous introduise 
jusqu’a l’oreille de la statue, comme si de la sorte elle pouvait mieux nous 
entendre ; il est pres de toi le Dieu, il est avec toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un 
esprit saint reside en nous, qui observe nos vices et veille sur nos vertus, qui agit 
envers nous comme nous envers lui. Point d’homme de bien qui ne l’ait avec soi. 
Qui done, sans son appui, pourrait s’elever au-dessus de la Fortune? C’est lui qui 
inspire les grandes et genereuses resolutions. Dans chaque ame vertueuse il 
habite 

Quel dieu? Nul ne le sait, mais il habite un dieuJ-^ 

S’il s’offre a tes regards un de ces bois sacres peuple d’arbres antiques qui 
depassent les proportions ordinaires, ou l’epaisseur des rameaux etages les uns 
sur les autres te derobe la vue du ciel, l’extreme hauteur des arbres, la solitude 
du lieu, et ce qu’a d’imposant cette ombre en plein jour si epaisse et si loin 
prolongee te font croire qu’un Dieu est la. [2] Et cet antre qui, sur des rocs 
profondement mines, tient une montagne suspendue, cet antre qui n’est pas de 
main d’homme, mais que des causes naturelles ont creuse en voute gigantesque! 
ton ame toute saisie n’y pressent-elle pas quelque haut mystere religieux? Nous 
venerons la source des grands fleuves ; au point ou tout a coup de dessous terre 
une riviere a fait eruption on dresse des autels ; toute veine d’eau thermale a son 
culte, et la sombre teinte de certains lacs ou leurs abimes sans fond les ont 
rendus sacres. Et si tu vois un homme que n’epouvantent point les perils, pur de 
toute passion, heureux dans l’adversite, calme au son des tempetes, qui voit de 
haut les hommes et a son niveau les dieux, tu ne seras point penetre pour lui de 
veneration! Tu ne diras point : Voila une trop grande, une trop auguste merveille 
pour la croire semblable a ce corps chetif qui l’enferme! Une force divine est 
descendue la. Cette ame superieure, maitresse d’elle-meme, qui juge que toute 
chose est au-dessous d’elle et qui passe, se riant de ce que craignent ou 
souhaitent les autres, elle est mue par une puissance celeste. Un tel etre ne peut 
se soutenir sans la main d’un Dieu : aussi tient-il par la meilleure partie de lui- 
meme au lieu d’ou il est emane. Comme les rayons du soleil, bien qu’ils 
touchent notre sol, n’ont point quitte le foyer qui les lance ; de meme cette ame 



sublime et sainte, envoyee ici-bas pour nous montrer la divinite de plus pres, se 
mele aux choses de la terre sans se detacher du ciel sa patrie. Elle y est 
suspendue, elle y regarde, elle y aspire, elle vit parmi nous comme superieure a 
nous. Quelle est done cette ame? Celle qui ne s’appuie que sur les biens qui lui 
sont propres. 

Quoi de plus absurde en effet que de louer dans l’homme ce qui lui est 
etranger? Quelle plus grande folie que d’admirer en lui ce qui peut tout a l’heure 
passer a un autre? Un frein d’or n’ajoute pas a la bonte du coursier. Le lion dont 
on a dore la criniere, qui se laisse toucher et manier, qui subit patiemment la 
parure imposee a son courage dompte, n’entre pas dans l’arene du meme air que 
cet autre qui, sans appret, garde tout son instinct farouche. Celui-ci, dans sa 
fougue sauvage, tel que l’a voulu la nature, majestueusement herisse, beau de la 
peur qu’inspire son seul aspect, on le prefere a cet impuissant [I1 quadrupede qui 
reluit de paillettes d’or. Nul ne doit tirer gloire que de ce qui lui est personnel. 
On fait cas d’une vigne dont les branches surchargees de fruits entrainent par 
leur poids ses soutiens memes jusqu’a terre : trouvera-t-on plus beaux des ceps 
d’or, ou des raisins, des feuilles d’or serpentent? Le merite essentiel d’une vigne 
est la fecondite. Dans l’homme aussi ce qu’il faut priser e’est ce qui est de 
l’homme meme. Qu’il ait de superbes esclaves, un palais magnifique, beaucoup 
de terres ensemencees et de capitaux productifs ; tout cela n’est pas en lui, mais 
autour de lui. Loue en lui ce qu’on ne peut ni ravir ni donner,^ ce qui est son 
bien propre. « Que sera-ce done? » dis-tu. Son ame, et dans cette ame la raison 
perfectionnee. Car l’homme est un etre doue de raison ; et le souverain bien pour 
lui est d’avoir atteint le but pour lequel il est ne. Or, qu’exige de lui cette raison? 
Une chose bien facile : de vivre selon sa nature ; chose pourtant que rend 
difficile la folie generale. On se pousse l’un l’autre dans le vice ; comment alors 
rappeler dans les voies de salut ceux que nul ne retient et que la multitude 
entraine? 


EETTRE XLTT. 


RARETE DES GENS DE BIEN. — VICES CACHES SOUS 

L’lMPUISSANCE. 

CE QUI EST GRATUIT COUTE SOUVENT BIEN CHER. 

Cet homme t’a deja persuade qu’il est homme de bien. Mais ce titre-la ne 
s’acquiert et ne se constate pas si vite. Tu sais ce qu’ici j’entends sous ce mot? 
un homme de bien du second ordre. Pour T autre, comme le phenix, il nait une 
fois dans cinq siecles ; et faut-il s’etonner que les prodiges s’enfantent a de 
grands intervalles? Le mediocre et le commun, le sort se plait a les creer 
souvent; mais il confere aux chefs-d’oeuvre le merite de la rarete. L’homme dont 
tu paries est loin jusqu’ici de ce qu’il fait profession d’etre ; et s’il savait ce 
qu’est un homme de bien, il ne se jugerait pas encore tel, peut-etre meme 
desespererait-il de le devenir. « Mais il pense si mal des mediants! » Et les 
mediants aussi pensent comme lui : le plus grand supplice d’un coeur mauvais, 
c’est de deplaire et a soi-meme et a ses pareils. « Mais il hait tous ces grands 
improvises qui usent en tyrans de leur pouvoir! » Il fera comme eux, quand il 
pourra les memes choses qu’eux. Sous l’impuissance de bien des hommes un 
genie pervers est cache : il osera, quand il aura foi en ses forces, tout ce qu’ont 
ose les mauvais instincts qu’un sort prospere a fait eclore. Les moyens seuls de 
developper toute leur noirceur manquent a ces ames. On manie impunement le 
serpent le plus dangereux tant qu’il est roide de froid ; alors son venin, sans etre 
mort, n’est qu’engourdi. Combien de cruautes et d’ambitions, et de debauches 
auxquelles il ne manque, pour egaler en audace les plus monstrueuses, que d’etre 
aidees de la Fortune! Elies ont les memes vouloirs : veux-tu t’en convaincre? 
Donne-leur de pouvoir tout ce qu’elles veulent. [a Tu te rappelles cet homme dont 
tu pretendais pouvoir disposer ; je te disais qu’il etait volage et leger, que tu ne le 
tenais point par le pied, mais par le bout de l’aile. Je me trompais : tu le tenais 
par une plume ; il te l’a laissee dans la main et s’est envole. Tu sais comment 
ensuite il s’est joue de toi, et que de choses il a tentees qui devaient lui tourner a 
mal! Il ne se voyait pas courir au piege en voulant y pousser les autres ; il 
oubliait combien etaient onereux les objets de sa convoitise, quand ils n’eussent 
pas ete superflus. 

Sachons done voir que ce qui provoque notre ambition et nos efforts si 
laborieux ou ne renferme nul avantage, ou offre encore plus d’inconvenients. 
Telle chose est superflue, telle autre ne vaut pas notre peine. Mais notre 
prevoyance ne va pas si loin, et nous appelons gratuit ce qui coute le plus cher. O 



stupidite de l’homme! II s’imagine ne payer que ce qui vide sa bourse, et obtenir 
pour rien ce pour quoi il se donne lui-meme. Ce qu’il ne voudrait pas acheter, 
s’il fallait, en echange, livrer une maison, une propriete d’agrement ou de 
rapport, il est tout pret a l’acquerir a prix d’inquietudes, de dangers, de temps, de 
liberte, d’honneur. [a Tant l’homme n’a rien qu’il prise moins que lui-meme! Que 
ne fait-il done en tout projet et pour toute chose ce que fait quiconque entre chez 
un marchand? L’objet qu’on desire, a quel prix serait-il livre? Souvent le plus 
dispendieux est celui qu’on re^oit pour rien. Que d’acquisitions, que de presents 
je puis te citer qui nous ont arrache notre independance m ! Nous nous 
appartiendrions, s’ils ne nous appartenaient pas. 

Medite ces reflexions des qu’il s’agira non seulement de gain a faire, mais de 
perte a subir. Dis-toi; « Que vas-tu perdre? Ce qui t’est venu du dehors. Tu n’en 
auras pas plus de peine a vivre apres qu’avant. L’avais-tu longtemps possede? Tu 
t’en es rassasie avant de le perdre. Si tu ne l’as pas eu longtemps, tu n’en avais 
pas encore l’habitude. Ce sera de l’argent de moins? Partant, moins de tracas. 
Ton credit en diminuera? Tes envieux aussi. Considere tous ces faux biens dont 
on s’eprend jusqu’a la folie, que Ton perd avec tant de larmes, et comprends que 
ce n’est point la perte qui fache, mais l’idee qu’on se fait de cette perte. On la 
sent, non point par le fait, mais par la reflexion. Qui se possede n’a rien perdu : 
mais a combien d’hommes est-il donne de se posseder? » 


EETTRE XLTTT. 


VIVRE COMME SI L’ON ETAIT SOUS LES YEUX DE TOUS. — LA 

CONSCIENCE. 

Tu me demandes comment cela est venu jusqu’a moi ; qui m’a pu dire ta 
pensee que tu n’avais dite a personne? « Celle qui sait tant de choses : la 
renommee. » Quoi! diras-tu, suis-je assez important pour mettre la renommee en 
emoi? — Ne te mesure pas sur l’endroit ou je suis, mais sur celui que tu habites. 
Qui domine ses voisins est grand ou il domine. La grandeur n’est pas absolue : 
elle gagne ou perd par comparaison. Tel navire, grand sur un fleuve, est fort petit 
en mer ; le meme gouvernail, trop fort pour tel navire, est exigu pour tel autre. 
Toi aujourd’hui, tu as beau te rapetisser, tu es grand dans ta province : tes 
actions, tes repas, ton sommeil, on epie, on sait tout. Tu n’en dois que mieux 
t’observer dans ta conduite. Mais ne t’estime heureux que le jour ou tu pourrais 
vivre sous les yeux du public, ou tes murailles te defendraient sans te cacher, ces 
murailles que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos personnes 
que pour couvrir nos turpitudes. Je vais dire une chose qui peut te faire juger de 
nos moeurs : a peine trouverais-tu un homme qui voulut vivre portes ouvertes. 
C’est la conscience plutot que l’orgueil qui se retranche derriere un portier. Nous 
vivons de telle sorte que c’est nous prendre en faute que de nous voir a 
l’improviste. Mais que sert de chercher les tenebres, de fuir les yeux et les 
oreilles d’autrui? Une bonne conscience defierait un public ; une mauvaise 
emporte jusque dans la solitude ses angoisses et ses alarmes. Si tes actions sont 
honnetes, qu’elles soient sues de tous ; deshonorantes, qu’importe que nul ne les 
connaisse? tu les connais, toi. Que je te plains, si tu ne tiens pas compte de ce 
temoin-la! 



LETTRE XLTV.rBl 


LA VRAIE NOBLESSE EST DANS LA PHILOSOPHIE. 

Tu persistes a te faire petit, et a te dire trop chetivement dote par la nature 
d’abord, puis par la Fortune, quand il ne tient qu’a toi de te tirer des rangs du 
vulgaire et d’atteindre a la plus haute des felicites. Si la philosophie possede en 
soi quelque merite, elle a surtout celui de ne point regarder aux genealogies. 
Tous les hommes, si on les rappelle a l’origine premiere, sont enfants des dieux. 
Te voila chevalier romain, et c’est a force de talent que tu es entre dans cet 
ordre : mais, grands dieux! a combien de citoyens les quatorze bancs ne sont-ils 
pas fermes? Le senat ne s’ouvre pas pour tous : la milice meme, pour nous 
admettre a ses fatigues et a ses perils, est difficile dans ses choix. La sagesse est 
accessible a tous ; devant elle nous sommes tous nobles. La philosophie ne 
refuse ni ne prefere personne elle luit pour tout le monde. Socrate n’etait 
point patricien ; Cleanthe louait ses bras pour tirer l’eau dont il arrosait un 
jardin ; la philosophie, en adoptant Platon, ne lui demanda pas ses titres, elle les 
lui confera. Pourquoi desespererais-tu de ressembler a ces grands hommes? Ils 
sont tous tes ancetres, si tu te rends digne d’eux, et pour l’etre, il faut tout 
d’abord te persuader que nul n’est de meilleure maison que toi. Nous avons tous 
meme nombre d’aieux ; notre origine a tous remonte plus loin que la memoire 
des hommes, « Point de roi, dit Platon, qui n’ait des esclaves pour ancetres, point 
d’esclave qui ne sorte du sang des rois. » Une longue suite de revolutions a 
brouille tout cela, et le sort a bouleverse les rangs. Quel est le vrai noble? Celui 
que la nature a bien prepare pour la vertu.^ Voila le seul titre a considerer. 
Autrement, si tu me renvoies aux vieux temps, chacun date d’un age avant lequel 
il n’y a plus rien. Depuis le berceau du monde jusqu’a nos jours une serie de 
vicissitudes nous a fait passer par de brillants comme par d’obscurs destins. Un 
vestibule rempli de portraits enfumes ne fait pas la noblesse. Nul n’a vecu pour 
notre gloire, et ce qui fut avant nous n’est pas a nous. 0 ^ C’est Fame qui anoblit; 
elle peut de toutes les conditions s’elever plus haut que la Fortune. Suppose-toi, 
non pas chevalier romain, mais affranchi, tu peux un jour etre seul libre de fait 
parmi tant d’hommes libres de race. « Comment cela? » diras-tu. En n’adoptant 
pas la distinction populaire des biens et des maux. Informe-toi non d’ou viennent 
les choses, mais ou elles aboutissent. S’il en est une qui puisse donner le 
bonheur, elle est bonne par essence, car elle ne peut degenerer en mal. Quelle est 
done la cause de tant de meprises, quand la vie heureuse est le voeu de tous? 
C’est qu’on prend les moyens pour la fin, et qu’en voulant l’atteindre on s’en 
eloigne. Tandis qu’en effet la perfection du bonheur consiste dans une ferme 



securite et dans l’inebranlable foi qu’il nous restera, on se cherche au loin des 
causes de soucis, et sur cette route perfide de la vie, on porte ses embarras bien 
moins qu’on ne les traine. Aussi s’ecarte-t-on toujours davantage du but 
poursuivi; plus on s’epuise en efforts, plus on reste empetre, ou rejete en arriere. 
Ainsi l’homme qui dans un labyrinthe presse le pas se fourvoie en raison de sa 
vitesse meme. 



LETTRE XLV. 


SUR LES SUBTILITES DE L’ECOLE. 

Tu te plains de la disette des livres en Sicile. L’important n’est pas d’en avoir 
beaucoup, mais d’en avoir de bons. Une lecture sagement circonscrite profitera ; 
variee, elle amuse. Qui veut arriver a un but precis doit aller par un seul chemin, 
et non vaguer de l’un a l’autre, ce qui n’est pas avancer, mais errer. « J’aimerais 
mieux, diras-tu, des livres que des conseils. » Oh! en verite, tous ceux que je 
possede, je suis pret a te les envoyer, a vider tout mon grenier, a me transporter 
moi-meme, si je le pouvais, pres de toi, et, n’etait l’espoir que tu obtiendras de 
bonne heure de cesser tes fonctions, c’est une expedition que j’eusse imposee a 
ma vieillesse : ni Charybde, ni Scylla, ni ce detroit maudit par la Fable ne 
m’auraient fait reculer. Je l’aurais franchi, que dis-je? l’aurais passe a la nage 
pour pouvoir t’embrasser et juger par mes yeux des progres de ton ame. 

Quant au desir que tu exprimes de recevoir mes ouvrages, je ne m’en crois 
pas plus habile que je ne me croirais beau si tu demandais mon portrait. Je sais 
que c’est plutot indulgence d’ami qu’opinion reflechie, ou si c’est opinion, ton 
indulgence te l’a suggeree. Au reste, quels qu’ils soient, lis-les comme venant 
d’un homme qui cherche le vrai sans l’avoir encore trouve, mais qui le cherche 
avec independance. Car je ne me suis mis sous la loi de personne ; je ne porte le 
nom d’aucun maitre ; si j’ai souvent foi en l’autorite des grands hommes, sur 
quelques points c’est a moi que j’en appelle. 11 ^ Tout grands qu’ils sont, ils nous 
ont legue moins de decouvertes que de problemes ; et peut-etre eussent-ils trouve 
l’essentiel, s’ils n’eussent cherche aussi l’inutile. Que de temps leur ont pris des 
chicanes de mots, des argumentations captieuses qui n’exercent qu’une vaine 
subtilite! Ce sont des noeuds que nous tressons, des equivoques de sens que nous 
enla^ons dans des paroles et qu’ensuite nous debrouillons. Avons-nous done tant 
de loisir? Savons-nous deja vivre, savons-nous mourir? Toutes les forces, toute 
la prevoyance de notre esprit doivent tendre a n’etre pas dupe des choses : 
qu’importent les mots? Que me font tes distinctions entre synonymes ou jamais 
nul n’a pris le change, que pour disputer? Les choses nous abusent: eclaircis les 
choses. Nous embrassons le mal pour le bien ; nous desirons les contraires, nos 
voeux se combattent, nos projets se neutralisent. Combien la flatterie ressemble a 
l’amitie! Et non seulement elle lui ressemble, mais encore l’emporte et encherit 
sur elle, trouve pour se faire accueillir l’oreille facile et indulgente, s’insinue 
jusqu’au fond du coeur, nous charme en nous empoisonnant. C’est cette 
similitude-la qu’il faut m’apprendre a demeler. Un ennemi caressant vient a moi 
comme ami; le vice usurpe le nom de vertu pour nous surprendre ; la temerite se 



cache sous les dehors du courage ; la lachete s’intitule moderation, 1’homme 
timide a les honneurs de la prudence. 11 ^ La est le grand peril de l’erreur, c’est la 
qu’il faut des marques distinctives. Au surplus, 1’homme a qui l’on dit avez-vous 
des comes? n’est pas si sot que de se tater le front, ni assez inepte et obtus pour 
entrer en doute, quand par tes subtiles conclusions tu as cru le persuader. Ces 
finesses deroutent sans nuire, comme les tours d’un escamoteur avec ses 
gobelets et ses jetons, dont l’illusion fait tout le charme : le precede une fois 
compris, adieu le plaisir. J’en dis autant de nos pieges de mots : car de quel autre 
nom appeler des sophismes sans danger pour qui les ignore, inutiles a qui les 
possede? Veux-tu a toute force des equivoques de langage a eclaircir, demontre- 
nous que 1’homme heureux n’est pas celui que le monde nomme ainsi, et chez 
lequel For afflue en abondance, mais celui qui a tous ses tresors dans son ame, 
qui, fier et magnanime, foule aux pieds ce qu’admirent les autres qui ne voit 
personne contre qui il se veuille changer ; qui ne prise dans l’homme que ce qui 
lui merite le nom d’homme ; qui, prenant la nature pour guide et ses lois pour 
regies, vit comme elle l’ordonne ; qu’aucune force ne depouille de ses biens ; qui 
convertit en biens ses maux ; ferme dans ses desseins, inebranlable, intrepide ; 
qui peut etre emu par la violence, mais non jete hors de son assiette ; enfin que la 
Fortune, en lui dardant de toute sa force ses traits les plus terribles, effleure a 
peine sans le blesser, et n’effleure que rarement. Car ses traits ordinaires, si 
foudroyants pour le reste des hommes, ne sont pour lui qu’une grele sautillante, 
qui lancee sur les toits sans incommoder ceux qui sont dessous, fait entendre un 
vain cliquetis et se fond aussitot. Pourquoi me tenir si longtemps sur cet 
argument que toi-meme tu nommes le menteur et sur lequel on a compose 
tant de livres? Voici que la vie tout entiere est pour moi un mensonge : 
demasque-la, subtil philosophe, ramene-la au vrai. Elle juge necessaire ce qui en 
grande partie est superflu, 021 ou qui, sans etre superflu, n’est d’aucune 
importance reelle pour assurer et completer le bonheur. Car il ne s’ensuit pas 
qu’une chose soit un bien des qu’elle est necessaire ; et l’on prostitue ce nom si 
on le donne au pain, a la bouillie, a tout ce qui pour vivre est indispensable. Ce 
qui est bien est, par le fait, necessaire ; ce qui est necessaire n’est pas toujours un 
bien, attendu que certaines choses necessaries sont en meme temps tres viles. 
Nul n’ignore a ce point la dignite de ce qui est bien, qu’il le ravale a tels objets 
d’une ephemere utilite. Eh! pourquoi ne pas consacrer plutot tes soins a 
demontrer a tous quel temps precieux on perd a chercher le superflu, et que 
d’hommes traversent la vie en courant apres les moyens de vivre? Passe en revue 
les individus, considere les masses : personne qui n’ait chaque jour l’ceil fixe sur 
le lendemain. « Quel mal y a-t-il la? » diras-tu. Un mal immense : on ne vit pas, 
on attend la vie, on la recule en toute chose. 1121 Avec toute la vigilance possible, 


le temps nous devancerait encore ; grace a nos eternels delais, il passe comme 
chose qui nous serait etrangere, et le dernier jour a epuise ce que chaque jour 
laissait perdre. Mais pour ne point exceder les bornes d’une lettre, qui ne doit pas 
occuper la main gauche du lecteur, remettons a un autre jour le proces des 
dialecticiens, trop subtiles gens qui font leur etude exclusive d’une chose 
accessoire. 



LETTRE XLVI. 


ELOGE D’UN OUVRAGE DE LUCILIUS. 

J’ai re^u ton ouvrage, comme tu me l’avais promis ; et, me reservant de le 
lire a mon aise, je l’ai ouvert sans vouloir en prendre plus qu’un avant-gout. Peu 
a peu l’attrait meme de la lecture me fit aller plus loin. II y regne un grand 
talent ; et la preuve, c’est qu’il m’a paru court, bien qu’il depasse la taille des 
miens comme des tiens, et qu’au premier aspect on puisse le prendre pour un 
livre de Tite Live ou d’Epicure : enfin j’etais retenu par un charme si entrainant, 
que sans m’arreter j’ai lu jusqu’au bout. Le soleil m’invitait a rentrer, la faim me 
pressait, les nuages etaient mena^ants, et pourtant je l’ai devore tout entier. 
J’etais plus que satisfait, j’etais ravi. Quelle imagination! Quelle ame! je dirais : 
quels elans! si l’auteur faiblissait parfois, s’il ne s’elevait que par saillies. Or ce 
n’etaient pas des elans, mais une chaleur soutenue, une composition male, severe 
et neanmoins par intervalles moelleuse et douce a propos. Tu as le style grand et 
fier : soutiens-le, garde cette allure. La matiere y aidait sans doute ; il faut done 
la choisir fertile, propre a saisir, a echauffer 1’imagination. Je te parlerai plus au 
long de ton livre apres un nouvel examen : jusqu’ici mon jugement n’est pas plus 
arrete que si j’avais entendu lire l’ouvrage, au lieu de l’avoir lu. Laisse-moi faire 
mon enquete. Sois sans apprehension : mon arret sera franc. Heureux mortel! tu 
n’as rien qui oblige personne a te mentir de si loin. II est vrai qu’aujourd’hui, a 
defaut de motif, on ment par habitude. 



LETTRE XLVTT. 


QU’IL FAUT TRAITER HUMAINEMENT SES ESCLAVES. 

J’apprends avec plaisir de ceux qui viennent d’aupres de toi que tu vis en 
famille avec tes serviteurs : cela fait honneur a ta sagesse, a tes lumieres. « Ils 
sont esclaves? » Non ils sont hommes. « Esclaves? » Non : mais compagnons de 
tente avec toi. « Esclaves? » Non : ce sont des amis d’humble condition, tes 
coesclaves, dois-tu dire, si tu songes que le sort peut autant sur toi que sur eux.^ 
Aussi ne puis-je que rire de ceux qui tiennent a deshonneur de souper avec leur 
esclave, et cela parce que l’orgueilleuse etiquette veut qu’un maitre a son repas 
soit entoure d’une foule de valets tous debout. II mange plus qu’il ne peut 
contenir, son insatiable avidite surcharge un estomac deja tout gonfle, qui, 
deshabitue de son office d’estomac, re^oit a grand’peine ce qu’il va rejeter avec 
plus de peine encore ; et ces malheureux n’ont pas droit de remuer les levres, fut- 
ce meme pour parler. Les verges chatient tout murmure ; les bruits involontaires 
ne sont pas exceptes des coups, ni toux, ni eternuement, ni hoquet ; malheur a 
qui interrompt le silence par le moindre mot! Ils passent les nuits entieres 
debout, a jeun, levres closes. Qu’en arrive-t-il? Que leur langue ne s’epargne pas 
sur un maitre en presence duquel elle est enchainee. Jadis ils pouvaient 
converser et devant le maitre et avec lui, et leur bouche n’etait point scellee ; 
aussi etaient-ils hommes a s’offrir pour lui au bourreau, a detourner sur leurs 
tetes le peril qui eut menace la sienne. Ils parlaient a table, ils se taisaient a la 
torture. Voici encore un adage invente par ce meme orgueil : Autant de valets, 
autant d’ennemis. m Nous ne les avons pas pour ennemis, nous les faisons tels. 
Et que d’autres traits cruels et inhumains sur lesquels je passe, et l’homme 
abusant de l’homme comme d’une bete de charge! Et nous, accoudes sur nos lits 
de festin, tandis que l’un essuie les crachats des convives, que l’autre eponge a 
deux genoux les degoutants resultats de l’ivresse, qu’un troisieme decoupe les 
oiseaux de prix, et promenant une main exercee le long du poitrail et des cuisses, 
detache le tout en aiguillettes! Plaignons l’homme dont la vie a pour tout emploi 
de dissequer avec grace des volailles, mais plaignons plus peut-etre l’homme qui 
donne ces lemons dans la seule vue de son plaisir, que celui qui s’y conforme par 
necessite. Vient ensuite l’echanson, en parure de femme, qui s’evertue a 
dementir son age : il ne peut echapper a l’enfance, l’art l’y repousse toujours, et 
deja de taille militaire, il a le corps lisse, rase ou completement epile : il consacre 
sa nuit entiere a servir tour a tour l’ivrognerie et la lubricite du chef de la 
maison : il est son Jupiter au lit, et a table son Ganymede. 0 ^ 1 Cet autre, qui a sur 
les convives droit de censure, dans sa longue faction, 6 misere! devra noter ceux 



que leurs flatteries, leurs exces de gourmandise ou de langue feront inviter pour 
demain. Ajoute ces Chefs d’office, subtils connaisseurs du palais du maitre, qui 
savent de quels mets la saveur le rappelle ou 1’aspect le delecte, quelle nouveaute 
reveillerait ses degouts ; de quoi il est rassasie, blase ; de quoi il aura faim tel 
jour. Mais souper avec eux, il ne l’endurerait pas ; il croirait sa majeste 
amoindrie, s’il s’attablait avec son esclave. Justes dieux! et que d’esclaves 
devenus maitres de telles gens! J’ai vu faire antichambre debout chez Callistus 12 ^ 
son ancien maitre, j’ai vu ce maitre, qui l’avait fait vendre sous ecriteau avec des 
esclaves de rebut, etre exclu quand tout le monde entrait. Il etait paye de retour : 
il l’avait rejete dans cette classe par ou commence le crieur pour essayer sa voix, 
et lui-meme, repudie par lui, n’etait pas juge digne d’avoir ses entrees. Le maitre 
avait vendu l’esclave, mais que de choses l’esclave faisait payer au maitre. 

Songe done que cet etre que tu appelles ton esclave est ne d’une meme 
semence que toi, qu’il jouit du meme ciel, qu’il respire le meme air, qu’il vit et 
meurt 1211 comme toi. Tu peux le voir libre, il peut te voir esclave. Lors du 
desastre de Varus, que de personnages de la plus haute naissance, a qui leurs 
emplois militaires allaient ouvrir le senat, furent degrades par la Fortune jusqu’a 
devenir patres ou gardiens de cabanes! Apres cela meprise des hommes au rang 
desquels avec tes mepris tu peux passer demain 122 ! 

Je ne veux pas etendre a l’infini mon texte, ni faire une dissertation sur la 
conduite a tenir envers nos domestiques traites par nous avec tant de hauteurs, de 
cruautes, d’humiliations. Void toutefois ma doctrine en deux mots : Sois avec 
ton inferieur comme tu voudrais que ton superieur fut avec toi. Chaque fois que 
tu songeras a l’etendue de tes droits sur ton esclave, chaque fois tu dois songer 
que ton maitre en a d’egaux sur toi. « Mon maitre! vas-tu dire, mais je n’en ai 
point. » Tu es jeune encore : tu peux en avoir un jour. Ignores-tu a quel age 
Hecube fit l’apprentissage de la servitude? Et Cresus! et la mere de Darius! Et 
Platon! Et Diogene! Montre a ton esclave de la bienveillance : admets-le dans ta 
compagnie, a ton entretien, a tes conseils, a ta table. 

Ici va se recrier contre moi toute la classe des gens de bon ton : « Mais e’est 
une honte, une inconvenance des plus grandes! » Et ces memes gens-la je les 
surprendrai baisant la main au valet d’autrui! Ne voyez-vous done pas avec quel 
soin nos peres faisaient disparaitre ce qu’a d’odieux le nom de maitre et 
d’humiliant celui d’esclave? Ils appelaient l’un pere famille et l’autre 1221 
familiaris, terme encore usite dans les mimes. Ils instituaient la fete des 
serviteurs, non comme le seul jour ou ceux-ci mangeraient avec leurs maitres, 
mais comme le jour special ou ils avaient dans la maison les charges d’honneur 
et y rendaient la justice : chaque menage etait considere comme un abrege de la 
republique. « Comment! Je recevrais tous mes esclaves a ma table! » Pas plus 


que toils les hommes libres. Tu te trompes, si tu crois que j’en repousserai 
quelques-uns comme charges de trop sales fonctions, mon muletier par exemple, 
ou mon bouvier : je mesurerai Phomme non a son emploi, mais a sa moralite. 
Chacun se fait sa moralite ; le sort assigne les emplois. Mange avec Tun, parce 
qu’il en est digne, avec l’autre pour qu’il le devienne. Ce que d’ignobles 
relations ont pu leur laisser de servile, une societe plus honnete l’effacera. 
Pourquoi, 6 Lucilius! ne chercher un ami qu’au forum et au senat? Regarde bien, 
tu le trouveras dans ta propre maison. Souvent de bons materiaux se perdent 
faute d’ouvrier ; essaye, fais une epreuve. Comme il y aurait folie a marchander 
un cheval en examinant non la bete, mais la housse et le frein ; bien plus fou est- 
on de priser Phomme sur son costume, ou sur sa condition qui n’est qu’une sorte 
de costume et d’enveloppe, « Mais un esclave! » Son ame peut-etre est d’un 
homme libre. Un esclave! Ce titre lui fera-t-il tort? Montre-moi qui ne Pest pas. 
L’un est esclave de la debauche, P autre de Pambition, tous le sont de la peur. 12 ^ 
Je te ferai voir des hommes consulates valets d’une ridicule vieille, des riches, 
humbles servants d’une chambriere, des jeunes gens de la premiere noblesse 
courtisans d’un pantomime. Est-il plus indigne servitude qu’une servitude 
volontaire? En depit done de tous nos glorieux, montre a tes serviteurs un visage 
serein et point de hautaine superiority Qu’ils te respectent plutot qu’ils ne te 
craignent. 

On me dira que j’appelle les esclaves a l’independance, que je degrade les 
maitres de leur prerogative, parce qu’a la crainte je prefere le respect, oui je le 
prefere, et j’entends par la un respect de clients, de proteges. Mes contradicteurs 
oublient done que e’est bien assez pour des maitres qu’un tribut dont Dieu se 
contente : le respect et P amour. Or amour et crainte ne peuvent s’allier. Aussi 
fais-tu tres bien, selon moi, de ne vouloir pas que tes gens tremblent devint toi et 
de n’employer que les corrections verbales. Les coups ne corrigent que la brute. 

Ce qui nous choque ne nous blesse pas toujours ; mais nos habitudes de 
mollesse nous disposent aux emportements, et tout ce qui ne repond pas a nos 
volontes eveille notre courroux. Nous avons pris le caractere des rois : les rois, 
sans tenir compte de leur force et de la faiblesse de leurs sujets, se livrent a de 
tels exces de fureur et de cruaute, qu’on les croirait vraiment outrages si la 
hauteur de leur fortune ne les mettait fort a l’abri de tels risques. Non pas qu’ils 
l’ignorent, mais de leur plainte meme^ ils tirent un pretexte pour nuire ; ils 
supposent l’injure, pour avoir droit de la faire. 12 ^ 1 

Je ne t’arreterai pas plus longtemps : tu n’as pas ici besoin d’exhortation. Les 
bonnes habitudes ont entre autres avantages celui de se plaire a elles-memes, de 
perseverer ; les mauvaises sont inconstantes ; elles changent souvent, non pour 
valoir mieux, mais pour changer. 


LETTRE XLVTTT. 


QUE TOUT SOIT COMMUN ENTRE AMIS. FUTILITE DE LA 

DIALECTIQUE. 

La lettre que tu m’as envoyee pendant ton voyage, aussi longue que le 
voyage meme, aura plus tard sa reponse. J’ai besoin de me recueillir et d’aviser a 
ce que je dois te conseiller. Toi-meme qui consultes, tu as longtemps delibere si 
tu consulterais : je dois d’autant mieux t’imiter qu’il faut plus de loisir pour 
resoudre une question que pour la proposer, ici surtout ou ton interet est autre 
que le mien. Mais parle-je ici encore le langage 123 d’Epicure? Non : nos interets 
sont les memes ; ou je ne suis pas ton ami, si toute affaire qui te concerne n’est 
pas la mienne. L’amitie rend tout indivis entre nous : point de succes personnel 
non plus que de revers : nous vivons sur un fonds commun. Et le bonheur n’est 
point pour quiconque n’envisage que soi, rapportant tout a son utilite propre : il 
nous faut vivre pour autrui, si nous voulons vivre pour nous. L’exacte et 
religieuse observation de cette loi sociale qui fait que tous se confondent avec 
tous, qui proclame 1’existence du droit commun de l’humanite, soutient 
puissamment aussi cette societe plus intime dont je parle, qui est l’amitie. Tout 
sera commun entre amis, si presque tout l’est d’homme a homme. 

O Lucilius, le meilleur des hommes, je demanderais a nos subtils docteurs 
quels sont mes devoirs envers un ami et envers mon semblable, plutot que tous 
les synonymes d’ami et combien le mot homme signifie de choses. Voici deux 
chemins opposes : la sagesse suit l’un, la sottise a pris l’autre : lequel adopter? 
De quel parti veut-on que je me range? Pour l’un tout homme est un ami, pour 
l’autre un ami n’est qu’un homme : celui-ci prend un ami pour soi, celui-la se 
donne a son ami. Et vous allez, vous, torturant des mots, agen^ant des syllabes! 
Qu’est-ce a dire? Si par un tissu d’artificieuses questions et a l’aide d’une 
conclusion fausse je n’arrive a coudre le mensonge a un principe vrai, je ne 
pourrai demeler ce qu’il faut fuir de ce qu’il faut rechercher! O honte! sur une 
chose si grave nous, vieillards, ne savons que jouer. Un rat est une syllabe ; or 
un rat ronge du fromage, done une syllabe ronge du fromage. Supposez que je 
ne puisse debrouiller ce sophisme, quel peril mon ignorance me suscitera-t-elle, 
quel inconvenient? En verite devrai-je craindre de prendre un jour des syllabes 
dans une ratiere, ou de voir, par ma negligence, un livre manger mon fromage? 
Ou peut-etre y a-t-il plus de finesse a repondre : Un rat est une syllabe ; une 
syllabe ne ronge pas de fromage : done un rat ne ronge pas de fromage. Pueriles 
inepties! Voila sur quoi se froncent nos sourcils, sur quoi se penchent nos 
longues barbes! Voila ce que nous enseignons avec nos visages soucieux et 



pales! 

Veux-tu savoir ce que la philosophie promet aux hommes? le conseil. Tel est 
appele a la mort; tel est range par la misere ; tel autre trouve son supplice dans 
la richesse d’autrui ou dans la sienne ; celui-ci a horreur de Tinfortune ; celui-la 
voudrait se soustraire a sa prosperite ; tel est en disgrace aupres des hommes, et 
tel aupres des dieux. Qu’ai-je a faire de vos laborieux badinages? II n’est pas 
temps de plaisanter : des malheureux vous invoquent. Vous avez promis secours 
aux naufrages, aux captifs, aux malades, aux indigents, aux condamnes dont la 
tete est sous la hache ; ou s’egare votre esprit? Que faites-vous? Vous jouez, 
quand je meurs d’effroi. Secourez-moi : a tous vos discours, c’est la reponse de 
tous. 12 ^ De toutes parts les mains se tendent vers vous : ceux qui perissent, ceux 
qui vont perir implorent de vous quelque assistance ; vous etes leur espoir et leur 
force ; ils vous crient : « Arrachez-nous a l’affreuse tourmente ; nous sommes 
disperses, hors de nos voies : montrez-nous le clair fanal de la verite. » Dites- 
leur ce que la nature a juge necessaire, ce qu’elle a juge superflu ; combien ses 
lois sont faciles, de quelle douceur, de quelle aisance est la vie quand on les 
prend pour guides, de quelle amertume au contraire et de quel embarras quand 
on a foi dans Topinion plus que dans la nature ; mais d’abord enseignez ce qui 
peut alleger en partie leurs maux, ce qui doit guerir ou calmer leurs passions. 
Plut aux dieux que vos sophismes ne fussent qu’inutiles! Ils sont funestes. Je 
prouverai, quand on le voudra, jusqu’a l’evidence, que jetees dans ces arguties, 
les plus nobles ames s’amoindrissent et s’enervent. Je rougis de dire quelles 
armes on offre a qui va marcher contre la Fortune, et comme on le prepare au 
combat. Fait-on ainsi la conquete du souverain bien? Grace a vous, la 
philosophie n’est plus que chicanes tenebreuses, ignobles : elles avilissent ceux 
memes qui vivent de proces. Que faites-vous autre chose, en effet, quand vous 
poussez sciemment dans le piege ceux que vous interrogez? qu’y voit-on? qu’ils 
ont succombe par la forme. Mais, a l’exemple du preteur, la philosophie les 
retablit dans leur droit. Pourquoi deserter vos sublimes engagements? Dans vos 
pompeux discours, vous m’avez garanti « que l’eclat de For pas plus que celui 
du glaive n’eblouirait mes yeux, qu’arme d’un courage heroique je foulerais aux 
pieds ce que tous desirent et ce que tous craignent, » et vous descendez aux 
elements de la grammaire? Quel est ce langage? S’eleve-t-on par la jusqu’aux 
cieux? Car c’est ce que me promet la philosophie, de me faire l’egal de Dieu, 
c’est a quoi elle m’invite, c’est pourquoi je suis venu ; tenez parole. 

Ainsi done, cher Lucilius, debarrasse-toi autant que tu le pourras des 
exceptions et fins de non recevoir de nos philosophes. La clarte, la simplicite 
vont si bien a la droiture! Eussions-nous encore maintes annees a vivre, qu’il les 
faudrait economiser pour suffire aux etudes essentielles : quelle folie done d’en 


cultiver de superflues dans une si grande disette de temps? 



EETTRE XLTX. 


LA VIE EST COURTE. NE POINT LA DEPENSER EN FUTILITES 

SOPHISTIQUES. 

II y a sans doute, cher Lucilius, de T indifference et de la tiedeur a ne se 
souvenir d’un ami que si les lieux nous le rappellent ; toujours est-il que les 
endroits qu’il frequentait reveillent parfois le regret assoupi dans notre ame ; 
c’est plus qu’un sentiment eteint qui ressuscite, c’est une plaie fermee qui se 
rouvre ; ainsi notre deuil, bien qu’adouci par le temps, se renouvelle a 1’aspect 
du serviteur aime, du vetement, de la demeure de ceux que nous pleurons. Voici 
la Campanie, voici surtout Naples en vue de tes chers. Pompei : tu ne croirais 
pas comme tout cela ravive les regrets de ton absence. Tu es tout entier sous mes 
yeux ; je m’arrache une seconde fois de tes bras ; je te vois devorant tes larmes 
et resistant mal a tes emotions qui se font jour malgre tes efforts pour les 
comprimer. II me semble que c’est hier que je t’ai perdu. 

Eh! tout n’est-il pas d’hier, a juger par le souvenir? Hier, j’assistais enfant 
aux lemons du philosophe Sotion ; hier je debutais au barreau ; hier j’etais las de 
plaider ; hier deja je ne le pouvais plus. Incalculable vitesse du temps, plus 
manifeste alors qu’on regarde en arriere! Ceux qu’absorbe l’heure presente ne le 
sentent point, tant il fuit precipitamment et passe sans appuyer! D’ou vient, dis- 
tu, ce phenomene? C’est que tout le temps ecoule se resserre dans un meme 
espace, est vu du meme coup d’oeil, en un seul amas qui tombe dans un gouffre 
sans fond. Et d’ailleurs, peut-il y avoir de longs intervalles dans une chose dont 
le tout est si court? Ce n’est qu’un point que notre vie, c’est moins encore, et 
cette chose si minime, la nature l’a divisee comme si c’etait un espace. Elle en a 
fait la premiere, puis la seconde enfance, puis Page adulte, puis cette sorte de 
declivite qui mene a la vieillesse, puis la vieillesse meme. Quel petit cercle pour 
tant de degres! Naguere je te reconduisais ; et ce naguere pourtant est dans notre 
vie une bonne part, toute restreinte qu’elle doive nous paraitre un jour, songeons- 
y. Jusqu’ici le temps ne me semblait pas si rapide ; maintenant son incroyable 
velocite me frappe, soit que je sente l’approche des lignes fatales, 021 soit que je 
commence a reflechir sur mes pertes et a les compter. 

C’est la ce qui accroit surtout mon indignation, lorsque je vois des hommes a 
qui ce temps ne peut suffire, meme pour l’essentiel, quand ils le menageraient 
avec le plus grand soin, le depenser presque tout en superflu. Ciceron dit que, sa 
vie fut-elle doublee, il n’aurait pas le temps de lire les lyriques. Je fais le meme 
cas des dialecticiens, dont la sottise est moins divertissante. Les premiers font 
profession de dire des riens ; les seconds croient dire quelque chose. Je ne nie 



pas qu’on ne doive leur donner un coup d’oeil, mais rien qu’un coup d’oeil, et les 
saluer en passant a cette seule fin de ne pas etre dupe, de ne pas croire qu’il y ait 
chez eux quelque rare et precieux secret. Pourquoi te mettre a la torture et secher 
sur un probleme qu’il est plus piquant de dedaigner que de resoudre? C’est en 
pleine securite et quand on voyage bien a l’aise qu’on va ramassant de menus 
objets ; mais quand on a l’ennemi a dos, quand vient l’ordre de lever le camp, la 
necessite fait jeter tout ce que les loisirs de la treve avaient permis de recueillir. 
Ai-je le temps d’epier des paroles a double entente, pour y exercer ma sagacite? 

Vois nos peuples ligues, nos portes, nos remparts, 

Tant de bras aiguisant des glaives et des dards.^ 

Une ame forte, voila ce qu’il me faut, et qu’un tel fracas de guerre m’assiege 
sans m’etourdir. Chacun devrait me juger hors de sens, si tandis que femmes et 
vieillards apporteraient tous des pierres pour fortifier les retranchements, quand 
la jeunesse en armes n’attendrait pour faire une sortie ou ne demanderait qu’un 
signal, quand les traits ennemis s’enfonceraient dans les portes, et que le sol 
meme tremblerait par l’effet des mines et des percees souterraines, si alors, assis 
les bras croises, je posais des questions comme celle-ci : Vous avez ce que vous 
n’avez pas perdu ; or vous n’avez pas perdu de comes, done vous avez des 
comes ; et autres combinaisons de ce genre, raffinements d’hallucines. Eh bien, 
maintenant meme, a bon droit tu m’estimerais fou si je depensais ma peine a de 
pareilles choses : j’ai aussi un siege a soutenir! A la guerre, le peril me viendrait 
du dehors : un mur me separerait de l’ennemi ; ici e’est en moi qu’est l’ennemi 
mortel. Le temps me manque pour ces fadaises, j’ai sur les bras une immense 
affaire. Comment m’y prendre? La mort est sur mes pas, la vie m’echappe : dans 
ce double embarras donnez-moi quelque expedient; faites que je ne fuie point la 
mort et que je ne laisse point fuir la vie. Enhardissez-moi contre les obstacles, 
que je me resigne a l’inevitable : ce temps si etroit, venez me l’elargir, montrez 
que ce n’est pas la longueur mais l’emploi de la vie qui la fait heureuse ; qu’il 
peut arriver, qu’il arrive bien souvent que tel qui a vecu longtemps a tres peu 
vecu. Dites-moi, quand je vais dormir : « Tu peux ne plus te reveiller, » et quand 
je me reveille : « Tu peux ne plus dormir ^ » quand je sors : « Tu peux ne plus 
rentrer ; » et quand je rentre : « Tu peux ne plus sortir. » Non, ce n’est point le 
navigateur seulement que deux doigts separent de la mort, e’est pour tous que 
l’intervalle est egalement mince. Sans se montrer partout d’aussi pres, partout la 
mort est aussi proche. Dissipez ces tenebres, et vous me transmettrez mieux des 
lemons auxquelles je serai prepare. La nature nous a crees capables d’apprendre : 
nous tenons d’elle une raison imparfaite, mais perfectible. Parlons ensemble de 
la justice, de la piete, de la frugalite, de la chastete qui tout a la fois s’abstient 
d’attaquer et sait se defendre. Ne me menez point par des detours ; j’arriverai 


plus aisement ou tendent mes efforts. La verite, dit certain tragique, est simple en 
ses discours : aussi ne la faut-il point compliquer ; rien ne sied moins que ces 
insidieuses finesses a une ame qui se porte au grand. 



LETTRE E. 


QUE PEU D’HOMMES CONNAISSENT LEURS DEFAUTS. 

J’ai retpi ta lettre plusieurs mois apres son envoi. J’ai done cru superflu de 
demander au porteur ce que tu faisais. II a certes bonne memoire s’il s’en 
souvient ; toutefois j’espere que ta fa^on de vivre est telle que, n’importe ou tu 
sois, je sais ce que tu fais. Car que ferais-tu, sinon te rendre meilleur chaque jour, 
te depouiller de quelque erreur, reconnaitre tes fautes a toi dans ce que tu crois 
celles des choses? Quelquefois on impute aux lieux ou aux temps tel 
inconvenient qui partout ou nous irons doit nous suivre. Harpaste, la folle de ma 
femme, est restee chez moi, tu le sais, comme charge de succession ; car pour 
mon compte j’ai en grande aversion ces sortes de phenomenes : si parfois je 
veux m’amuser d’un fou, je n’ai pas loin a chercher, e’est de moi que je ris. 1311 
Cette folle a subitement perdu la vue, et, chose incroyable mais vraie, elle ne sait 
pas qu’elle est aveugle : a tout instant elle prie son guide de demenager, disant 
que la maison est sombre et qu’on n’y voit goutte. Ce qui en elle nous fait rire 
nous arrive a tous, n’est-il pas vrai? Personne ne se reconnait pour avare, 
personne pour cupide. L’aveugle du moins cherche un conducteur ; nous, nous 
errons sans en prendre et disons : « Je ne suis pas ambitieux ; mais peut-on vivre 
autrement a Rome? Je n’ai point le gout des depenses : mais la ville en exige de 
grandes ; ce n’est point ma faute si je m’emporte, si je n’ai pas encore arrete un 
plan de vie fixe ; e’est l’effet de la jeunesse. » 

Pourquoi nous faire illusion? Notre mal ne vient pas du dehors ; il est en 
nous ; il a nos entrailles memes pour siege. Et si nous revenons difficilement a la 
sante, e’est que nous ne nous savons pas malades 1 ^ 1 ». Meme a commencer 
d’aujourd’hui la cure, quand chasserons-nous tant de maladies toutes inveterees? 
^ Mais nous ne cherchons meme pas le medecin, qui aurait moins a faire si on 
l’appelait au debut du mal : des ames novices et tendres suivraient ses salutaires 
indications. Nul n’est ramene difficilement a la nature, s’il n’a divorce avec elle. 
Nous rougissons d’apprendre la sagesse ; mais assurement s’il est honteux de 
chercher qui nous l’enseigne, on ne doit pas compter qu’un si grand bien nous 
tombe des mains du hasard. Il y faut du travail. Et a vrai dire, ce travail meme 
n’est pas grand, si du moins, je le repete, nous nous sommes mis a petrir notre 
ame et a la corriger avant qu’elle ne soit endurcie dans ses mauvais penchants. 
Fut-elle endurcie, je n’en desespererais pas encore ; il n’est rien dont ne vienne a 
bout une ardeur opiniatre, un zele actif et soutenu. Le bois le plus dur, meme 
tortu, peut etre rappele a la ligne droite ; les courbures d’une poutre se rectifient 
sous Faction du feu : nee tout autre, notre besoin la fa^onne a ses exigences. 



Combien plus aisement l’ame regoit-elle toutes les formes, cette ame flexible et 
qui cede mieux que tous les fluides! Qu’est-elle autre chose en effet qu’un air 
combine de certaine fagon? Or tu vois que Fair l’emporte en fluidite sur toute 
autre matiere, parce qu’il l’emporte en tenuite? Crois-moi, Lucilius, ne renonce 
pas a bien esperer de nous par le motif que la contagion nous a deja saisis et 
nous tient des longtemps sous son empire. Chez personne la sagesse n’a precede 
l’erreur : chez tous la place est occupee d’avance. Apprendre les vertus n’est que 
desapprendre les vices. Mais il faut aborder cette reforme avec d’autant plus de 
courage qu’un pared bien une fois acquis se conserve toujours. On ne 
desapprend pas la vertu. Le vice rongeur est en nous une plante etrangere ; aussi 
peut-on l’extirper, le rejeter au loin : il n’est de fixe et d’inalterable que ce qui 
vient sur un soi ami. La vertu est conforme a la nature ; les vices lui sont 
contraires et hostiles. Mais si les vertus une fois admises dans l’ame n’en sortent 
plus et sont aisees a entretenir, pour les aller querir les abords sont rudes, le 
premier mouvement d’une ame debile et malade etant de redouter l’inconnu. 
For^ons done la notre a se mettre en marche. D’ailleurs le remede n’est pas 
amer : l’effet en est aussi delicieux qu’il est prompt. La medecine du corps ne 
procure le plaisir qu’apres la guerison : la philosophie est tout ensemble salutaire 
et agreable. 



EETTRE LL 


LES BAINS DE BAIES. LEURS DANGERS, MEME POUR LE SAGE. 

Chacun fait comme il peut, cher Lucilius. Toi, la-bas, tu as l’Etna, cette 
fameuse montagne de Sicile que Messala, ou que Valgius, je l’ai lu en effet dans 
tous les deux, a surnommee Eunique, je ne vois pas pourquoi ; car bien des 
endroits vomissent du feu ; et ce ne sont pas seulement des hauteurs, comme il 
arrive plus souvent, vu la tendance de la flamme a s’elever, ce sont aussi des 
plaines. Nous, faute de mieux, nous nous sommes contentes de Baies, que j’ai 
quitte le lendemain de mon arrivee ; sejour a fuir, bien qu’il possede certains 
avantages naturels, parce qu’il est le rendez-vous que la volupte s’est choisi. 

« Quoi done? Doit-on vouer de la haine a un lieu quelconque? » Non sans 
doute. Mais comme tel costume sied mieux que tel autre a l’honnete homme, au 
sage, et que sans etre ennemi d’aucune couleur, il estime qu’il en est de peu 
convenables a qui prof esse la simplicite, de meme il y a tel sejour que ce sage ou 
l’homme qui tend a l’etre evitera comme incompatible avec les bonnes moeurs. 
Ainsi, songe-t-il a une retraite, jamais Canope 1 ^ ne sera son choix : pourtant 
Canope n’interdit a personne d’etre sobre. Baies ne l’attirera pas davantage, 
Baies devenu le lieu de plaisance de tous les vices. La le plaisir se permet plus 
de choses qu’ailleurs ; la, comme si e’etait une convenance meme du lieu, il se 
met plus a l’aise. Il faut choisir une region salubre non seulement au corps, mais 
a l’ame. Pas plus que parmi les bourreaux, je ne voudrais loger aupres des 
tavernes. Avoir le spectacle de l’ivresse errante sur ces rivages, de l’orgie qui 
passe en gondoles, des concerts de vois qui resonnent sur le lac, et de tous les 
exces d’une debauche comme affranchie de toute loi, qui fait le mal et le fait 
avec ostentation, est-ce la une necessite? Non : mais un devoir pour nous, e’est 
de fuir au plus loin tout ce qui excite aux vices. Endurcissons notre ame, et 
tenons-la a longue distance des seductions de la volupte. Un seul quartier d’hiver 
amollit Annibal; et l’homme que n’avaient dompte ni les neiges ni les Alpes se 
laissa enerver aux delices de la Campanie. Vainqueur par les armes, il fut vaincu 
par les vices. Nous aussi nous avons une guerre a soutenir, guerre ou nulle 
relache, nulle treve n’est permise. Le premier ennemi a vaincre est la volupte 
qui, tu le vois, entraina dans ses pieges les coeurs les plus farouches. Qui 
embrassera cette tache en la mesurant tout entiere saura qu’il ne doit accorder 
rien a la mollesse, rien a la sensualite. Qu’ai-je besoin de ces etangs d’eau 
chaude, de ces bains sudorifiques ou s’engouffre un air sec et brulant qui epuise 
le corps? Que le travail seul fasse couler nos sueurs. Si, comme Annibal, 
interrompant le cours de nos progres et ne songeant plus aux batailles, le bien- 



etre physique absorbait nos soins, qui ne blamerait, et avec justice, une indolence 
hors de saison, dangereuse apres la victoire, plus dangereuse quand la victoire 
est inachevee? Moins de choses nous sont permises a nous qu’a ceux qui 
suivaient les drapeaux de Carthage : il y a plus de peril a nous retirer, plus de 
besogne aussi a perseverer. La Fortune est en guerre avec moi : je ne suis pas 
homme a prendre ses ordres, je ne re^ois pas son joug : qu’ai-je dit? j’aurai le 
courage plus grand de le secouer. Ne nous laissons pas amollir. Si je cede au 
plaisir, il me faudra ceder a la douleur, ceder a la fatigue, ceder a la pauvrete ; 
1’ambition, la colere reclameront sur moi le meme empire ; je me verrai, entre 
toutes ces passions, tiraille, dechire. L’independance, voila mon but; c’est le prix 
ou tendent mes travaux. Qu’est-ce que Findependance? dis-tu. N’etre Fesclave 
d’aucune chose, d’aucune necessite, d’aucun incident, reduire la Fortune a lutter 
de plain-pied avec moi ; du jour ou je sentirai que je puis plus qu’elle, elle ne 
pourra plus rien. Souffrirai-je tout d’elle, quand la mort est a ma disposition? 

Quiconque est tout a ces idees choisira une serieuse, une sainte retraite. Une 
nature trop riante effemine les antes, et nul doute que pour briser leur vigueur le 
pays n’ait quelque influence. 1 ^ 1 Tout chemin est supportable aux betes de somme 
dont le sabot s’est endurci sur d’apres senders ; cedes qui furent engraissees 
dans de modes et humides prairies se dechaussent vite. Nos meilleurs soldats 
viennent de la montagne : point d’energie chez ceux qui naquirent et vecurent a 
la vide. Nul labeur ne rebute des mains qui passent de la charrue aux armes : la 
poussiere de la premiere marche abat nos parfumes et brillants citadins. La 
severite du site est un enseignement qui affermit le moral et le rend propre aux 
plus grands efforts. Liternum etait pour Scipion un exil plus decent que Baies 
un tel naufrage ne devait pas reposer si mollement. Ceux meme que la fortune du 
peuple romain a investis les premiers de la souverainete, C. Marius et Cn. 
Pompee et Cesar, construisirent, il est vrai, des villas dans le pays de Baies, mais 
ils les placerent au sommet des montagnes. 11 leur paraissait plus militaire de 
dominer au loin du regard les campagnes etendues a leurs pieds. Considere le 
choix de la position, l’assiette et la forme des edifices, tout cela ne sent point la 
villa, mais le chateau fort. Penses-tu que jamais Caton aurait habite, quelque joli 
belvedere 1 ^ 1 pour compter de la les couples adulteres voguant sous ses yeux, et 
tant de barques de mille formes et de mille couleurs sur un lac tout jonche de 
roses, pour entendre des chanteurs nocturnes s’injurier a l’envi? N’eut-il pas 
prefere, loger dans Fun de ces retranchements qu’il tra^ait de sa main pour une 
nuit! 1 ^ 1 Et quel homme, digne de ce nom, n’aimerait mieux etre eveille par la 
trompette que par une symphonie? 

C’est assez faire le proces a Baies ; mais nous ne le ferons jamais assez aux 
vices ; je Fen conjure, 6 Lucilius! poursuis-les sans mesure et sans fin : car eux 


non plus n’ont ni fin ni mesure. Chasse de ton coeur tous les vautours qui le 
rongent ; et s’ils ne peuvent s’expulser autrement, arrache plutot ton coeur avec 
eux. Surtout bannis les voluptes et voue-leur Paversion la plus vive : comme ces 
brigands que les Egyptiens appellent Philetes, elles nous embrassent pour nous 
etouffer. 14 ^ 


EETTRE LIL 


SAGES ET PHILOSOPHES DE DIVERS ORDRES. 

Quelle est done, Lucilius, cette force qui nous entraine dans un sens quand 
nous tendons vers un autre, et qui nous pousse du cote que nous voulons fuir? 
Quelle est cette ame qui lutte contre la notre, qui ne nous permet pas de rien 
vouloir une bonne fois? Nous flottons entre mille projets contradictoires : nous 
ne voulons rien d’une volonte libre, absolue, constante. 1 ^ « C’est, dis-tu, l’esprit 
de deraison qui n’a rien de fixe, rien qui lui plaise longtemps. » Mais quand et 
comment nous arracher a son influence? Personne n’est par soi-meme assez fort 
pour s’en degager : il faut quelqu’un qui lui tende la main, qui le tire de la 
bourbe. Certains hommes, dit Epicure, cheminent, sans que nul les aide, vers la 
verite ; et il se donne comme tel, comme s’etant tout seul fraye la route. II les 
loue sans reserve d’avoir pris leur elan, de s’etre produits par leur propre force. 
D’autres, ajoute-t-il, ont besoin d’assistance etrangere ; ils ne marcheront pas 
qu’on ne les precede, mais ils sauront tres bien suivre ; et il cite Metrodore 1 ^ 
parmi ces derniers. Ce sont de beaux genies encore, mais du second ordre. La 
premiere classe n’est pas la notre ; heureux, si nous sommes admis dans la 
seconde ; car ne meprise pas l’homme qui peut se sauver avec 1’intervention 
d’autrui : c’est deja beaucoup de vouloir l’etre. Apres ces deux classes tu en 
trouveras une autre qui ne laisse pas d’etre estimable, capable du bien si on l’y 
pousse avec une sorte de contrainte ; il lui faut non seulement un guide, mais un 
auxiliaire et comme une force coactive. C’est la troisieme nuance. Si tu veux un 
type de celle-la, Epicure te citera Hermarchus. Il felicite Metrodore, mais 
Hermarchus a son admiration. Bien qu’en effet tous deux eussent atteint le meme 
but, la palme etait due a qui avait tire le meme parti du fonds le plus ingrat. 
Figure-toi deux edifices pareils en tout, egaux en hauteur et en magnificence : 
l’un, etabli sur un sol ferme, s’est rapidement eleve ; 1’autre a de vastes 
fondations jetees sur un sol mou et sans consistance, et il en a coute de longs 
efforts pour arriver a la terre solide. On voit dans le premier tout ce qui a ete 
fait ; la plus grande et la plus difficile partie du second est cachee. Il est des 
esprits faciles et prompts ; il en est qu’il faut remanier, comme on dit, et edifier a 
partir des fondements. Ainsi j’estimerai plus heureux celui qui n’a eu nulle peine 
a se former ; mais on a mieux merite de soi quand on a triomphe des disgraces 
de la nature, et que l’on s’est non pas dirige, mais traine jusqu’a la sagesse. Ces 
durs et laborieux elements nous ont ete departis a nous, sachons-le : nous 
marchons a travers les obstacles. Il faut done combattre et invoquer quelques 
auxiliaires. « Mais qui invoquer? Celui-ci ou celui-la? » Recours meme aux 



anciens, toujours disponibles : l’aide nous peut venir de ceux qui ne sont plus 
aussi bien que des vivants. Parmi ceux-ci faisons choix, non de ces gens a grands 
mots, a la parole rapide et precipitee, torrents de lieux communs et colportant a 
huis clos la sagesse, mais de ces hommes dont la vie est un enseignement qui 
disent ce qu’il faut faire et le prouvent en le faisant, et ne sont jamais pris a 
commettre ce qu’ils recommandent d’eviter : demande le secours de ces hommes 
que Ton admire plus a les voir qu’a les entendre. Non que je te defende 
d’ecouter aussi ceux qui ont coutume d’admettre la foule a leurs dissertations, si 
du moins tout leur but, des qu’ils se produisent en public, est de se rendre 
meilleurs en ameliorant les autres, s’ils n’en font point une oeuvre d’amour- 
propre. Car quoi de plus honteux que la philosophie courant apres les 
acclamations? Le malade songe-t-il a louer l’operateur qui tranche ses chairs? 
Aide-le par ton silence! et prete-toi a la cure ; et si des cris doivent t’echapper, je 
n’y veux reconnaitre que les gemissements d’une ame dont on sonde les plaies. 
Tu veux temoigner que tu es attentif et que les grandes pensees t’emeuvent: a la 
bonne heure! Tu veux juger et donner ton avis sur qui vaut mieux que toi : 
pourquoi m’y opposerais-je? Pythagore imposait a ses disciples un silence de 
cinq ans : penses-tu toutefois qu’aussitot apres et la parole et le droit d’eloge leur 
etaient rendus? Mais quel aveuglement que celui d’un maitre qui s’enivre au 
sortir de sa chaire des acclamations d’une foule ignorante! Peux-tu te complaire 
aux louanges de gens que toi-meme tu ne peux louer? Fabianus dissertait en 
public, mais on l’ecoutait avec recueillement ; si l’on se recriait parfois 
d’admiration, ces transports etaient arraches par la grandeur des idees et non par 
l’harmonie d’une molle et coulante diction que rien ne heurte dans son cours. 
Mettons quelque difference entre les acclamations du theatre et celles de l’ecole : 
la louange aussi a son indiscretion. II n’est rien qui pour l’observateur n’ait ses 
indices, et les moindres traits peuvent donner la mesure de nos moeurs. 
L’impudique se reconnait a la demarche, a un mouvement de main, souvent a 
une simple reponse, a un doigt qu’il porte a sa chevelure, 1 ^ a ses oeillades 
detournees. Le mechant se trahit par son rire, le fou par sa physionomie et sa 
contenance. 1 ^ Tout cela perce en symptomes exterieurs. Tu connaitras ce qu’est 
un homme a la fa^on dont il se fait louer.^ Nos philosophes en chaire sont 
flanques d’auditeurs qui leur battent des mains : ils disparaissent sous le cercle 
admirateur qui se penche au-dessus d’eux. Ce n’est pas la, prends-y bien garde, 
louer un maitre, c’est applaudir un histrion. Abandonnons ces clameurs aux 
professions qui ont pour but d’amuser le peuple : la philosophie veut un culte 
muet. Qu’on permette parfois aux jeunes gens de ceder a l’enthousiasme quand 
l’enthousiasme agira tout seul, quand ils ne pourront plus se commander le 
silence. Ces suffrages-la sont un nouvel encouragement pour l’auditoire meme, 


un aiguillon pour les jeunes ames. Que la doctrine seule les emeuve, et non 
l’artifice des paroles : autrement, nuisible est l’eloquence qui se fait desirer pour 
elle, point pour le fond des choses. 1411 

Arretons-nous pour le present; car il est besoin de details longs et speciaux 
sur la maniere de disserter devant le public, sur ce qu’on peut se permettre avec 
lui, et lui permettre avec nous. La philosophic a perdu, nul n’en doutera, depuis 
qu’on l’a livree au peuple ; mais elle peut se laisser voir dans son sanctuaire, 
quand toutefois elle trouve, au lieu d’ignobles fripiers, des ministres dignes 
d’elle. 


EETTRE LILL 


DES MALADIES DE L’AME. LA PHILOSOPHIE VEUT L’HOMME TOUT 

ENTIER. 

Que ne me persuaderait-on pas? On m’a persuade de m’embarquer : au 
depart la mer etait des plus calmes, mais le del, a ne pas s’y meprendre, se 
chargeait de nuages grisatres qui presque toujours donnent de la pluie ou du 
vent; je comptais, de ta chere Parthenope a Puteoli, gagner sur l’orage ce trajet 
de quelques milles, malgre les menaces du sinistre horizon Afin done d’echapper 
plus vite, je cinglai au large droit vers Nesida, coupant court aux sinuosites du 
rivage. Deja j’etais si avance, qu’il me devenait egal d’aller ou de revenir, quand 
soudain le calme qui m’avait seduit disparait. Ce n’etait pas encore la tempete, 
mais la mer devenait houleuse et les lames toujours plus pressees. Je prie alors le 
pilote de me mettre a terre quelque part. II me repond que toute la cote est 
escarpee, inabordable, et que par la tempete il ne craint rien tant que la terre. 
Mais, trop malade pour songer au peril, torture de ces nausees lentes et sans 
resultat qui remuent la bile et ne l’epuisent point, je pressai de nouveau le pilote 
et le for^ai bon gre mal gre de gagner la cote. Comme nous etions pres d’y 
toucher, sans attendre que, suivant les prescriptions de Virgile, 

Vers la mer on tourne la proue ; 

ou que 

De la proue on ait jete l’ancre.^ 

me rappelant mon metier de nageur, mon ancienne passion pour l’eau froide, je 
m’elance, en amateur de bains glaces, avec mon manteau de laine. Que penses-tu 
que j’aie souffert a ramper sur des roches, a chercher une voie, a m’en faire une? 
J’ai senti que les marins n’ont pas tort de tant craindre la terre. On ne croirait pas 
quelles fatigues j’ai eu a soutenir, et je ne pouvais me soutenir moi-meme! Non, 
Ulysse n’etait pas ne maudit de Neptune au point de faire naufrage a chaque 
pas : son vrai mal fut le mal de mer. Comme lui, vers quelque point que je 
navigue jamais, je mettrai vingt ans pour arriver. 

Des que mon estomac se fut remis, et tu sais qu’en touchant la terre les 
nausees nous quittent, des qu’une onction salutaire eut refait mes membres, je 
me mis a songer combien l’homme oublie jusqu’aux infirmites physiques qui a 
tout instant l’avertissent de leur presence, a plus forte raison ses infirmites 
morales, d’autant plus cachees qu’elles sont plus graves. Qu’un leger frisson 
nous survienne, nous prenons le change ; mais qu’il s’accroisse, et qu’une 
veritable fievre s’allume, elle arrache l’aveu de son mal au mortel le plus ferme 
et le plus eprouve. Sent-on quelque douleur aux pieds, des picotements aux 
articulations, on dissimule encore, on parle d’entorse au talon, d’un exercice ou 



Ton se sera force. Le mal est indecis a son debut, on lui cherche un nom ; mais 
que les chevilles viennent a se tumefier et que du pied droit au pied gauche la 
difference soit nulle, il faut bien confesser que c’est la goutte.^ Le contraire 
arrive dans les maladies qui affectent Lame : l’etat le plus grave sera le moins 
senti. Ne ben etonne pas, cher Lucilius. Un homme legerement assoupi, qui 
per^oit alors de vagues apparences, souvent reconnait en dormant qu’il dort ; 
mais un sommeil profond eteint jusqu’aux songes et pese tellement sur Lame 
qu’il lui ote tout usage de son intelligence. Pourquoi personne ne convient-il de 
ses propres vices? C’est qu’il est absorbe par eux. Raconter son reve, c’est etre 
eveille ; et confesser ses vices est signe de guerison. Eveillons-nous done pour 
pouvoir demasquer nos erreurs : or la philosophie seule nous reveillera, seule 
elle rompra notre lethargie. Consacre-toi tout a elle ; tu es digne d’elle, elle est 
digne de toi. Volez dans les bras l’un de l’autre ; et toi, renonce a toute autre 
affaire en homme de coeur, avec eclat. Point de demi-philosophie. Si tu etais 
malade, tu discontinuerais tout soin domestique, tu laisserais la tribunaux et 
proces, nul a tes yeux ne vaudrait la peine que meme a tes heures de relache tu 
assistasses a son proces, ta pensee et ton but unique seraient d’etre au plus tot 
quitte de ton mal. Eh bien! ne feras-tu pas de meme pour ton ame? Congedie 
tous tes embarras, et sois enfin a la sagesse ; on n’y arrive pas charge des 
occupations du siecle. 

La philosophie exerce son droit souverain : elle donne l’heure, elle ne la 
prend pas. Loin d’etre un pis aller, elle est notre affaire de tous les moments 
elle ne parait que pour commander. Les habitants d’une ville offraient a 
Alexandre une partie de leur territoire et la moitie de tous leurs biens. « Je ne 
suis pas venu en Asie, leur dit-il, pour recevoir ce que vous me donneriez, mais 
pour vous laisser ce dont je ne voudrais point. » La philosophie dit de meme aux 
choses de la vie : « Je ne veux point du temps que vous auriez de reste ; c’est 
vous qui aurez celui dont je vous ferai Loctroi. » 

Voue done a cette philosophie toutes tes pensees, tes assiduites, ton culte : 
qu’un immense intervalle te separe du reste des hommes. Tu les depasseras tous 
de beaucoup : les dieux te depasseront de peu. — Quelle difference y aura-t-il 
entre eux et toi? — Tu veux le savoir? Ils dureront plus longtemps. Mais 
assurement le chef-d’oeuvre de l’art est de reduire en petit tout un grand ouvrage. 
Le sage trouve autant d’espace dans sa vie que Dieu dans tous les siecles. Et 
meme, en un point, le sage l’emporte : Dieu est redevable a sa nature de ne pas 
craindre, le sage Lest a lui-meme. Chose sublime! joindre la fragilite d’un mortel 
a la securite d’un Dieu. On ne saurait croire quelle force a la philosophie pour 
amortir tous les coups du hasard. Pas un seul trait ne la penetre : elle est 
remparee et inebranlable ; elle lasse certaines attaques, d’autres sont comme des 


fleches legeres perdues dans les plis de sa robe ; ou bien elle les secoue et les 
renvoie a qui les a lancees. 



LETTRE LTV. 


SENEQUE ATTAQUE DE L’ASTHME. PREPARATION A LA MORT. 

Mon mal m’avait laisse une longue treve : tout a coup il m’a repris. « Quel 
genre de mal? » vas-tu dire. Tu as bien raison de le demander, car il n’en est 
point qui ne me soit connu. Il en est un pourtant auquel je suis pour ainsi dire 
voue, et que je ne sais pourquoi j’appellerais de son nom grec, car notre mot 
suspirium (suffocation) le designe assez juste. Au reste il dure fort peu : c’est 
une tempete, un assaut brusque : en une heure presque il a cesse. Car peut-on 
etre longtemps a expirer? Toutes les incommodites physiques, toutes les crises 
ont passe sur moi : aucune ne me parait plus insupportable. Et en effet, dans 
toute autre, quelle qu’elle soit, on n’est que malade ; dans celle-ci on rend 
comme le dernier souffle. Aussi les medecins Pont nominee T apprentissage de 
la mort, et Tasthme finit par faire ce qu’il a mainte fois essaye. 

Tu penses que je t’ecris ceci bien gaiement, parce que je suis sauf. Si je 
m’applaudissais de ce resultat comme d’un retour a la sante, je serais aussi 
ridicule qu’un plaideur qui croirait sa cause gagnee, pour avoir obtenu delai. 
Toutefois, au fort meme de la suffocation, je n’ai cesse d’avoir recours a des 
pensees consolantes et courageuses. Qu’est-ceci? me disais-je. La mort me 
tatera-t-elle sans cesse? Eh bien soit! Moi aussi j’ai longtemps tate d’elle. 
« Quand cela? » dis-tu. Avant de naitre. La mort, c’est le non etre ^ ne Tai-je 
pas deja connu? il en sera apres moi ce qu’il en etait avant. Si la mort est un etat 
de souffrance, on a du souffrir avant de venir a la lumiere ; et pourtant alors nous 
ne sentions nul deplaisir. Dis-moi, ne serait-il pas bien insense celui qui croirait 
que la lampe eteinte est dans un etat pire que celle qui n’est point encore 
allumee? Nous aussi on nous allume, et puis Ton nous eteint : dans Tintervalle 
nous souffrons bien quelque chose ; mais apres comme devant Timpassibility est 
complete. Notre erreur, ce me semble, Lucilius, vient de croire que la mort n’est 
qu’apres la vie, tandis qu’elle l’a precedee, de meme qu’elle la suivra. Tout le 
temps qui fut avant nous fut une mort. Qu’importe de ne pas commencer ou de 
finir? Dans Tun comme dans l’autre cas c’est le neant. 

Voila quel genre de remontrances je ne cessais de me faire, dans ma pensee 
s’entend, car parler, je ne Taurais pu ; puis insensiblement cet acces, qui deja 
n’etait plus qu’une courte haleine, me laissa de plus longs intervalles, se ralentit 
et enfin s’arreta. Mais a present meme, bien que j’en sois quitte, ma respiration 
n’est pas naturelle, n’est pas libre : elle eprouve une sorte d’hesitation et de gene. 
Comme elle voudra! pourvu que la gene ne parte point de Tame. A cet egard 
re^ois ma parole : je ne tremblerai pas au dernier moment: je suis bien prepare ; 



je ne compte meme pas sur tout un jour. II faut louer et imiter ceux qui n’ont pas 
regret de mourir tout en aimant a vivre. Quel merit e en effet de sortir quand on 
vous chasse? C’en est encore un pourtant: je suis chasse, mais je sors comme si 
je ne l’etais point. Aussi ne chasse-t-on point le sage ; le mot suppose 
l’expulsion d’un lieu qu’on quitte malgre soi. Le sage ne fait rien malgre lui : il 
echappe a la necessite ; car il veut d’avance les choses auxquelles elle le 
contraindrait. 



LETTRE LV. 


DESCRIPTION DE LA MAISON DE VATIA. L’APATHIE ; LE VRAI REPOS. 

Je descends de litiere a 1’instant, aussi las que si j’avais fait a pied tout le 
chemin que j’ai fait assis. C’est un travail d’etre porte longtemps, d’autant plus 
fatigant peut-etre que la nature y repugne : car elle nous a donne des jambes pour 
marcher, comme des yeux pour voir par nous-memes. C’est la mollesse qui nous 
condamne a la debilite ; a force de ne vouloir pas, on finit par ne plus pouvoir. 
Au surplus j’avais besoin de me secouer un peu, soit pour dissiper les glaires 
fixees dans mon gosier, soit pour debarrasser ma respiration genee par quelque 
autre cause, et j’ai send que la litiere me faisait du bien. J’ai done voulu 
prolonger une promenade a laquelle m’invitait ce beau rivage qui, entre Cumes 
et la campagne de Servilius Vatia, forme un coude resserre comme une etroite 
chaussee, d’une part par la mer, de l’autre par le lac. Une recente tempete avait 
raffermi la greve. La, comme tu sais, la lame frequente et impetueuse aplanit le 
chemin, qui s’affaisse apres un long calme, l’humidite qui lie les sables venant a 
disparaitre. Cependant, selon mon usage, je regardais de toutes parts si je ne 
decouvrirais rien dont je pusse faire profit, et mes yeux s’arreterent sur cette 
campagne qui fut jadis cede de Vatia. Ce fut la que cet ex-preteur, ce richard, 
vieillit sans autre renommee que celle d’oisif, et a ce seul titre estime heureux. 

Chaque fois que Tamitie d’Asinius Gallus 153 ou que la haine et plus tard 
l’affection de Sejan plongeait tel ou tel dans l’abime, car il devint aussi 
dangereux d’avoir aime Sejan que de l’avoir offense, on s’ecriait: « O Vatia! toi 
seul tu sais vivre! » Non ; il ne sut que se cacher ; il ne sut pas vivre. 15 ^ 

II y a loin du vrai repos a l’apathie. Pour moi, du vivant de Vatia, je ne 
passais jamais devant sa demeure sans me dire « Ci-git Vatia. 1541 » Mais tel est, 6 
Lucilius, le caractere venerable et saint de la philosophie, qu’au moindre trait qui 
la rappelle le faux-semblant nous seduit. Car dans l’oisif le vulgaire voit un 
homme retire de tout, libre de crainte, qui se suffit et vit pour lui-meme, tous 
privileges qui ne sont reserves qu’au sage. C’est le sage qui, sans ombre de 
sollicitude, sait vivre pour lui; car il possede la premiere des sciences, la science 
de la vie. Mais fuir les affaires et les hommes, parce que nos pretentions 
echouees nous ont decides a la retraite, ou que nous n’avons pu souffrir de voir 
le bonheur des autres ; mais, de meme qu’un animal timide et sans energie, se 
cacher par peur, c’est vivre, non pour soi, mais de la plus honteuse vie, pour son 
ventre, pour le sommeil, pour la luxure. Il ne s’ensuit pas qu’on vive pour soi de 
ce qu’on ne vit pour personne. Au reste c’est une si belle chose d’etre constant et 
ferme dans ses resolutions, que meme la perseverance dans le rien faire nous 



impose. 

Sur la maison en elle-meme je ne te puis rien dire de positif : je n’en connais 
que la facade et les dehors, ce qu’en peuvent voir tous les passants. II s’y trouve 
deux grottes d’un travail immense, aussi grandes que le plus large atrium et 
faites de main d’homme : l’une ne re^oit jamais le soleil, l’autre le garde jusqu’a 
son coucher. Un bois de platanes ; au milieu un ruisseau qui va tomber d’un cote 
dans la mer, de 1’autre dans le lac Acherusium, vous figure un Euripe 1 ^ 1 assez 
poissonneux, bien qu’on y peche continuellement. Mais on le menage quand la 
mer est ouverte aux pecheurs ; le mauvais temps les fait-il chomer, on n’a qu’a 
etendre la main pour prendre. Du reste le grand merite de cette villa, c’est qu’au 
dela de ses murs est Bales, dont elle n’a pas les inconvenients, tout en jouissant 
de ses charmes. Voila les qualites que je lui connais : c’est un sejour, je crois, de 
toute saison. Car elle re^oit la premiere le vent d’ouest, et si bien qu’elle en prive 
tout a fait Bales. Vatia, ce me semble, n’avait pas trop mal choisi cet endroit pour 
y loger le desoeuvrement de sa paresseuse vieillesse. 

Mais est-ce bien tel ou tel lieu qui contribue beaucoup a la tranquillite? 
L’ame seule donne a toutes choses le prix qu’elles ont pour elle. J’ai vu de 
delicieuses campagnes habitees par des coeurs chagrins : j’ai vu en pleine 
solitude le meme trouble que chez les gens les plus affaires. 1 ^ 1 Garde-toi done de 
penser que si ton ame n’est point entierement calme, c’est que tu n’es pas en 
Campanie. Pourquoi d’ailleurs n’y es-tu pas? Envoies-y ta pensee : tu peux, 
malgre 1’absence, vivre avec tes amis aussi souvent, aussi longtemps que tu le 
voudras. Et ce plaisir, le plus grand de tous, se goute alors bien mieux. Car la 
presence rassasie et blase ; et pour s’etre un certain temps entretenus et 
promenes et assis ensemble, une fois separes on ne songe plus aux gens qu’on 
voyait tout a l’heure. Resignons-nous a l’absence pour cette autre raison qu’il 
n’est point d’ami qui, meme pres de nous, ne soit longtemps sans nous. 
Comptons d’abord les nuits qu’on passe separement, les occupations qui pour 
chacun sont differentes, puis les gouts qui font qu’on s’isole, les courses a la 
campagne, tu verras que c’est peu de chose que le temps enleve par les voyages. 
C’est dans le coeur qu’il faut posseder son ami : or le coeur n’est jamais absent; 
il voit qui il veut, et le voit tous les jours. Sois done de moitie dans mes etudes, 
dans mes soupers, dans mes promenades. Nous vivrions trop a l’etroit, si en quoi 
que ce soit l’espace etait ferme a la pensee. Moi je te vois, cher Lucilius, je 
t’entends meme ; je suis tellement avec toi, que je doute a chaque lettre que je 
commence, si ce n’est pas un billet que je t’ecris. 


LETTRE LVT. 


BRUITS DIVERS D’UN BAIN PUBLIC. LE SAGE PEUT ETUDIER MEME 

AU SEIN DU TUMULTE. 

Je veux mourir, si le silence est aussi necessaire qiTon le croit a qui s’isole 
pour etudier. Voici mille cris divers qui de toute part retentissent autour de moi : 
j’habite juste au-dessus d’un bain. Imagine tout ce que le gosier humain peut 
produire de sons antipathiques a l’oreille : quand des forts du gymnase 
s’escriment et battent Pair de leurs bras charges de plomb, qu’ils soient ou qu’ils 
feignent d’etre a bout de forces, je les entends geindre ; et chaque fois que leur 
souffle longtemps retenu s’echappe, c’est une respiration sifflante et saccadee, 
du mode le plus aigu. Quand le hasard m’envoie un de ces gar^ons maladroits 
qui se bornent a frictionner, vaille que vaille, les petites gens, j’entends claquer 
une lourde main sur des epaules ; et selon que le creux ou le plat a porte, le son 
est different. Mais qu’un joueur de paume survienne et se mette a compter les 
points, e’en est fait. Ajoutes-y un querelleur, un filou pris sur le fait, un chanteur 
qui trouve que dans le bain 153 sa voix a plus de charme, puis encore ceux qui font 
rejaillir avec fracas l’eau du bassin ou ils s’elancent. Outre ces gens dont les 
eclats de voix, a defaut d’autre merite, sont du moins naturels, figure-toi 
l’epileur qui, pour mieux provoquer l’attention, pousse par intervalles son 
glapissement grele, sans jamais se taire que quand il epile des aisselles et fait 
crier un patient a sa place. Puis les intonations diverses du patissier, du 
charcutier, du confiseur, de tous les brocanteurs de tavernes, ayant chacun 
certaine modulation toute speciale pour annoncer leur marchandise. 

« Tu es done de fer, me diras-tu, ou tout a fait sourd pour avoir 1’esprit libre 
au milieu de vociferations si variees et si discordantes ; tandis que les longues 
politesses de ses clients font presque mourir notre ami Crispus! » Eh bien oui : 
tout ce vacarme ne me trouble pas plus que le bruit des flots ou d’une chute 
d’eau, bien qu’on dise qu’une certaine peuplade transfera ailleurs ses penates par 
cela seul qu’elle ne pouvait supporter le fracas de la chute du Nil. La voix 
humaine, je crois, cause plus de distraction que les autres bruits : elle detourne 
vers elle la pensee ; ceux-ci ne remplissent et ne frappent que l’oreille. Parmi les 
bruits qui retentissent autour de moi sans me distraire, je mets celui des chariots 
qui passent, du forgeron loge sous mon toit, du serrurier voisin, ou de cet autre 
qui, pres de la Meta sudans, m essaye ses trompettes et ses flutes, et beugle 
plutot qu’une joue. Mais les sons intermittents m’importunent plus que les sons 
continus. Au reste je me suis si bien aguerri a tout cela, que je pourrais meme 
entendre la voix ecorchante d’un chef de rameurs marquant la mesure a ses 



hommes. Je force mon esprit a une constante attention sur lui meme, et a ne se 
point detourner vers le dehors. Que tous les bruits du monde s’elevent a 
l’exterieur, pourvu qu’en moi aucun tumulte ne se produise, que le desir et la 
crainte ne s’y combattent point, que 1’avarice et le gout du faste n’y viennent 
point se quereller et se malmener l’un l’autre. Qu’importe en effet le silence de 
toute une contree, si j’entends fremir mes passions? 

II est nuit: tout s’endort dans un profond repos.^ 

Erreur! Nul repos n’est profond, hors celui que la raison sait etablir : la nuit 
nous ramene nos deplaisirs, elle ne les chasse point ; elle nous fait passer d’un 
souci a un autre. Meme quand nous dormons, nos songes sont aussi turbulents 
que nos veilles. La vraie tranquillite est celle ou s’epanouit une bonne 
conscience. Vois cet homme qui appelle le sommeil par le vaste silence de ses 
appartements : pour qu’aucun bruit n’effarouche son oreille, toute sa legion 
d’esclaves est muette ; ce n’est que sur la pointe du pied que Eon ose un peu 
l’approcher. Et neanmoins il se tourne en tous sens sur sa couche, cherchant a 
saisir a travers ses ennuis un demi-sommeil; il n’entend rien, et se plaint d’avoir 
entendu quelque chose. D’ou penses-tu que cela provienne? De son ame, qui lui 
fait du bruit ^ c’est elle qu’il faut calmer, dont il faut comprimer la revoke ; car 
ne crois pas que l’ame soit en paix parce que le corps demeure couche. Souvent 
le repos n’est rien moins que le repos. Aussi faut-il se porter a 1’action et 
s’absorber dans quelque honnete exercice, chaque fois qu’on eprouve le malaise 
et l’impatience de l’oisivete. Un habile chef d’armee voit-il le soldat mal obeir, il 
le dompte par quelque travail, par des expeditions qui le tiennent en haleine : une 
forte diversion ote tout loisir aux folles fantaisies ; et s’il est une chose sure, 
c’est que les vices nes de l’inaction se chassent par l’activite. Souvent on 
pourrait croire que l’ennui des affaires et le degout d’un poste penible et ingrat 
nous ont fait chercher la retraite, mais au fond de cet asile ou la crainte et la 
lassitude nous ont jetes, l’ambition par intervalles se ravive. Elle n’etait point 
tranchee dans sa racine, mais fatiguee, courbee peut-etre et ecrasee 1211 par les 
mauvais succes. J’en dis autant de la mollesse, qui parfois semble avoir pris 
conge de nous, puis revient tenter notre ame deja fiere de sa frugalite, et du sein 
meme de nos abstinences redemande des plaisirs qu’on avait quittes, mais non 
proscrits pour jamais : retours d’autant plus vifs qu’ils sont plus caches. Car le 
desordre qui s’avoue est toujours plus leger, comme la maladie tend a sa 
guerison quand elle fait eruption de l’interieur et porte au dehors son venin. 

Et la cupidite aussi, et l’ambition et toutes les maladies de l’ame ne sont 
jamais plus dangereuses, sache-le bien, que lorsqu’elles s’assoupissent dans une 
hypocrite reforme. On semble rentre dans le calme, mais qu’on en est loin! Si au 
contraire nous sommes de bonne foi, si la retraite est bien sonnee, si nous 


dedaignons les vaines apparences dont je parlais tout a l’heure, rien ne pourra 
nous distraire ; ni les voix d’une multitude d’hommes ni le gazouillis des oiseaux 
ne rompront la chaine de nos bonnes pensees desormais fermes et arretees. II a 
l’esprit leger et encore incapable de se recueillir, l’homme que le moindre cri, 
que tout imprevu effarouche. II porte en lui un fonds d’inquietude, un levain 
d’apprehension qui le rendent ombrageux ; comme dit notre Virgile : 

Et moi, qui sous nos murs, calme au sein des alarmes, 

Affrontai mille fois toute la Grece en armes, 

Un souffle me fait peur : je tremble au moindre bruit 
Et pour ce que je porte et pour ce qui me suit.^ 

C’est d’abord un sage que ni le sifflement des dards, ni les phalanges serrees 
entrechoquant leurs armes, ni le fracas d’une ville que Ton sape n’epouvantent; 
c’est ensuite un homme desoriente, qui craint pour son avoir, qui au moindre son 
prend l’alarme ; toute voix lui semble un bruit de voix hostiles et abat son 
courage ; les plus legers mouvements le glacent. Son bagage le rend timide. 
Prends qui tu voudras de ces pretendus heureux qui trainent et portent avec eux 
tant de choses, tu le verras 

Tremblant pour ce qu’il porte et pour ce qui le suit. 

Tu ne jouiras, sois-en sur, d’un calme parfait que si nulle clameur ne te 
touche plus, si aucune voix ne t’arrache a toi-meme, qu’elle flatte ou qu’elle 
menace, ou qu’elle assiege l’oreille de sons vains et discords. « Mais quoi? 
N’est-il pas un peu plus commode d’etre a l’abri de tout vacarme? » J’en 
conviens ; aussi vais-je deloger d’ici : c’est une epreuve, un exercice que j’ai 
voulu faire. Qu’est-il besoin de prolonger son malaise, quand le remede est si 
simple? Ulysse a bien su garantir ses compagnons des Sirenes elles-memes. 


LETTRE LVTT. 


LA GROTTE DE NAPLES. FAIBLESSES NATURELLES QUE LA RAISON 

NE SAURAIT VAINCRE. 

Comme de Bales je devais regagner Naples, je me laissai volontiers 
persuader que la mer etait mauvaise, pour ne pas tenter derechef cette voie-la ; 
mais j’eus tant de boue sur toute la route que cela peut passer aussi bien pour une 
traversee. J’ai du subir completement ce jour-la le sort des athletes : la boue nous 
tint lieu de la cire a I’huile,^ et nous primes notre couche de poussiere sous la 
grotte de Naples. 1 ^ Rien de plus long que ce cachot, ni de plus sombre que ces 
flambeaux qui, au lieu de faire voir dans les tenebres, rendent seulement les 
tenebres visibles. Au reste le jour y penetrerait qu’il serait eclipse par la 
poussiere, deja si penible en plein air et si incommode ; qu’est-ce done, quand 
e’est sur elle-meme qu’elle tournoie, sans nul soupirail pour sortir, et qu’elle 
retombe sur le passant qui l’a soulevee? Les deux inconvenients opposes nous 
furent infliges a la fois : sur la meme route, le meme jour, boue et poussiere nous 
mirent a mal. 

Toutefois cette obscurite profonde me donna sujet de rever : je me sends 
l’imagination comme frappee : e’etait, non de la peur, mais un ebranlement 
cause par l’etrangete d’une chose insolite et aussi des plus repugnantes. Mais ne 
te parlons plus de moi qui, loin d’etre un sujet passable, suis plus loin encore de 
la perfection : parlons de l’homme sur qui la Fortune a perdu ses droits ; celui-la 
aussi peut avoir l’imagination frappee et changer de couleur. II est des 
impressions, cher Lucilius, que n’eviterait point l’homme le plus ferme : la 
nature l’avertit par la qu’il est fait pour mourir. Ainsi le chagrin assombrit ses 
traits ; il frissonne a un choc subit, et sa vue se trouble en sondant, du bord d’un 
precipice, son immense profondeur. Ce n’est point de la crainte ; ce sont des 
mouvements naturels insurmontables a la raison. Ainsi encore certains braves, 
tout prets a repandre leur sang, ne sauraient voir celui d’autrui ; d’autres ne 
peuvent toucher ni voir une blessure toute fraiche ou envieillie et purulente sans 
defaillir et perdre connaissance ; d’autres tendent la gorge au fer plus hardiment 
qu’ils ne l’envisagent. J’eprouvai done, comme je le disais, une sorte non pas de 
bouleversement, mais d’ebranlement ; en revanche, sitot que je revis, que je 
retrouvai le grand jour, une joie involontaire et spontanee s’empara de moi. Puis 
je me mis a reflechir combien il est absurde de craindre telle chose plutot que 
telle autre, des que toutes amenent une meme fin. Ou est la difference qu’on soit 
ecrase par une guerite ou par une montagne? Tu n’en trouveras aucune : bien des 
gens neanmoins craindront davantage ce second accident, bien que l’un soit 



mortel comme l’autre. Tant la peur considere moins l’effet que la cause! 

Penses-tu que je parle ici des stoiciens, selon lesquels Tame de l’homme, 
ecrasee par une grosse masse, ne peut plus sortir 123 et se disperse dans tout le 
corps, faute de trouver une issue libre? Nullement; ceux qui tiennent ce langage 
me semblent dans l’erreur. Comme on ne saurait comprimer la flamme, car elle 
s’echappe tout autour de ce qui pese sur elle ; et comme Pair, qu’on le frappe de 
pointe ou de taille, n’est ni blesse ni divise meme, mais enveloppe l’objet auquel 
il a fait place ; ainsi Tame, la substance la plus deliee de toutes, ne peut etre 
retenue ni refoulee dans le corps ; sa subtilite se fait jour a travers les barrieres 
memes qui la pressent. Tout comme la foudre, apres qu’elle a rempli tout un 
edifice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture, l’ame, plus 
insaisissable encore que le feu, trouve a s’enfuir par le corps le plus dense. La 
question est done de savoir si elle peut etre immortelle. Or tiens pour certain que 
si elle survit au corps, elle ne saurait souffrir, aucune lesion, 1 ^ par cela seul 
qu’elle est imperissable ; car il n’est point d’immortalite avec restriction, et rien 
ne porte atteinte a ce qui est eternel. 


LETTRE LVITT. 


DE LA DIVISION DES ETRES SELON PLATON. LA TEMPERANCE, LE 

SUICIDE. 

Que notre langue est pauvre de mots, indigente meme! Je ne l’ai jamais 
mieux senti qu’aujourd’hui. Mille choses se sont presentees, comme nous 
parlions par hasard de Platon, qui toutes demandaient des noms et n’en avaient 
point : quelques-unes en ont eu que, par dedain, on a laisse perdre. Or comment 
pardonner a l’indigence le dedain? 133 Cette mouche que les Grecs nomment 
oestron, qui chasse obstinement et disperse au loin les troupeaux dans les bois, 
nos peres l’appelaient asilum. On peut en croire Virgile : 

.... Cui nomen asilo 

Romanum est, oestrum Graii vertere vocantes . 33 

On reconnait, je pense, que ce mot a peri. Pour ne pas te tenir trop 
longtemps, certains mots etaient usites au simple ; ainsi on disait : cernere ferro 
inter se (vider sa querelle par le fer). Le meme Virgile te le prouvera : 

Inter se coiisse viros, et cernere /erro . 33 

Maintenant decernere est le mot ; le verbe simple n’est plus en usage. Les 
anciens disaient si jusso pour sijussero. Ne t’en rapporte pas a moi, mais au 
veridique Virgile : 

Cetera, qua jusso, mecum manus inferat arm a . 33 

Si je cite avec ce scrupule, ce n’est pas pour montrer quel temps j’ai perdu 
chez les grammairiens ; mais imagine combien de mots, depuis Ennius et Attius, 
la rouille a du envahir, puisque, dans le poete meme qu’on feuillette tous les 
jours, il en est que Page nous a derobes. 

« Que signifie, dis-tu, ce preambule? Ou tend-il? » Je ne te le celerai pas : je 
voudrais, si faire se pouvait sans choquer ton oreille, risquer le terme essentia ; 
sinon je le ferai en la choquant. J’ai pour caution de ce terme-la Ciceron, assez 
riche, je pense, pour repondre, et si tu veux du plus moderne, Fabianus, orateur 
disert et elegant, brillant meme pour notre gout raffine. Car comment faire, 
Lucilius? De quelle maniere rendre ouoia, la chose qui existe necessairement, 
qui embrasse toute la nature, qui est le fondement des choses? Grace done pour 
ce mot, passe-le-moi : je n’en serai pas moins attentif a user tres sobrement du 
droit que tu m’auras donne ; peut-etre me contenterai-je de l’avoir obtenu. Mais 
a quoi me sert ton indulgence? Voila que je ne puis exprimer par aucun mot latin 
ce qui m’a fait chercher querelle a notre langue. 

Tu maudiras bien plus l’etroit vocabulaire romain, quand tu sauras que e’est 
une syllabe unique que je ne puis traduire. « Laquelle? » dis-tu. To ov. 33 Tu me 
trouves Pintelligence bien dure : il saute aux yeux que Pon peut traduire cela par 



quod est (ce qui est). Mais j’y vois grande difference : je suis contraint de mettre 
un verbe pour un nom : puisqu’il le faut, mettons quod est Platon le divise en six 
classes, a ce que disait aujourd’hui notre ami, dont l’erudition est grande. Je te 
les enoncerai toutes, quand j’aurai etabli qu’autre chose est le genre, autre chose 
l’espece. Car ici nous cherchons ce genre primordial auquel toutes les especes se 
rattachent, d’ou nait toute division, ou 1’universality des choses est comprise. II 
sera trouve si nous prenons chaque derive en remontant toujours ; ainsi 
arriverons-nous au tronc primitif. L’homme est espece, comme dit Aristote ; le 
cheval est espece, le chien espece : il faut done a toutes ces especes chercher un 
lien commun qui les embrasse et les domine. Quel est-il? le genre animal. Voila 
done pour tous ces etres que je viens de citer, homme, cheval, chien, le genre 
animal. Mais il est des choses qui ont une ame et qui ne s’ont point animaux : on 
convient, par exemple, que les plantes et les arbustes en ont une ; aussi dit-on 
d’eux qu’ils vivent et qu’ils meurent. Les etres animes occuperont done une 
place superieure, puisque dans cette classe sont compris et les animaux et les 
vegetaux. D’autres etres sont depourvus d’ame, comme les pierres ; ainsi il y 
aura un principe anterieur aux etres animes, le corps. Je diviserai et je dirai: tous 
les corps sont ou animes ou inanimes. Il y a aussi quelque chose de superieur au 
corps : car nous distinguons le corporel de Yincorporel. Mais d’ou faudra-t-il 
qu’ils decoulent? De ce a quoi nous venons d’appliquer un nom peu exact: de ce 
qui est. Nous le partagerons en deux especes et nous dirons : ce qui est, est 
corporel ou incorporel. Voila done le genre primordial, anterieur et pour ainsi 
dire generique ; tous les autres sont bien des genres, mais speciaux. Ainsi 
l’homme est genre, car il comprend en soi les nations de toute espece, Grecs, 
Romains, Parthes ; de toute couleur, blancs, noirs, cuivres ; il comprend les 
individus, Caton, Ciceron, Lucrece. En tant qu’il contient des especes, il est 
genre ; comme contenu dans un autre, il est espece. Le genre generique, ce qui 
est, n’a rien qui le domine : principe des choses, il les domine toutes. 

Les stoi'eiens veulent encore mettre au-dessus un autre genre superieur dont 
je vais parler, quand j’aurai montre que celui qui vient de m’occuper obtient a 
bon droit la premiere place comme embrassant toutes choses. Je divise ce qui est 
en deux especes, le corporel et l’incorporel. Il n’en est point d’autre. Comment 
divise-je le corps? En 1’appelant anime ou inanime. Ensuite comment divise-je 
ce qui est anime? Je dis : les uns ont une ame, les autres n’ont qu’une animation ; 
ou bien : les uns ont un elan propre, ils marchent, ils se deplacent ; les autres, 
fixes au sol, se nourrissent et croissent au moyen de leurs racines. Et les 
animaux, en quelles especes les partageons-nous? Ils sont mortels ou immortels. 
Le premier genre est, dans l’idee de quelques stoi'eiens, le je ne sais quoi 
(quiddam). D’ou leur vient cette idee, le voici. Dans la nature, disent-ils, il est 



des choses qui sont, il en est qui ne sont pas. Or la nature embrasse meme ces 
dernieres, qui apparaissent a 1’imagination, comme les centaures, les geants, et 
toutes ces autres creations fantastiques de 1’esprit auxquelles on est convenu de 
donner une forme, bien qu’elles n’aient point de substance. 

Je reviens a ce que je t’ai promis. Comment Platon divise-t-il tout ce qui est 
en six classes? D’abord I’etre en lui-meme n’est saisissable ni par la vue, ni par 
le tact, ni par aucun sens : il ne l’est que par la pensee. Ce qui est d’une maniere 
generate, le genre homme par exemple, ne tombe pas sous la vue ; on ne voit que 
des specialites, comme Ciceron, comme Caton. Le genre animal ne se voit pas, il 
s’imagine ; mais on voit les especes, le cheval, le chien. Au second rang des 
etres, Platon met ce qui les domine et surpasse tous. C’est, dit-il, l’etre par 
excellence, comme dit communement le poete : tous les faiseurs de vers sont 
ainsi nommes ; mais chez les Grecs ce titre n’appartient plus qu’a un seul 
homme. C’est d’Homere qu’on sait qu’il s’agit, quand on entend dire le poete. 
Mais quel est l’etre par excellence? Dieu : car il est plus grand et plus puissant 
que tous les autres. Le troisieme genre est celui des etres qui proprement 
existent : ils sont sans nombre, mais places hors de notre vue. « Mais quels sont- 
ils? » demandes-tu. Une creation due a Platon : il appelle idees ce par quoi se fait 
tout ce que nous voyons et selon quoi tout se fa^onne. Elies sont immortelles, 
immutables, hors de toute atteinte. Ecoute ce que c’est que /’idee ou ce qu’il en 
semble a Platon. « L’idee est le type eternel des oeuvres de la nature. » Joignons 
le commentaire a la definition, pour te rendre la chose plus claire. Je veux faire 
ton portrait : je t’ai pour modele de ma peinture, et de ce modele mon esprit 
recueille un ensemble de traits qu’il imprime a son ouvrage. Ainsi cette figure 
qui me guide et m’inspire et d’ou j’emprunte mon imitation, est une idee. La 
nature possede done a l’infini ces sortes de types, hommes, poissons, arbres, 
d’apres lesquels se forme tout ce qui doit naitre d’elle. En quatrieme lieu vient 
l’eidos. Qu’est-ce que Yeidos? Il faut ici toute ton attention, il faut t’en prendre a 
Platon, non a moi de la difficulte de la chose ; car point d’abstractions sans 
difficulte. Tout a l’heure je prenais le peintre pour comparaison ; s’il voulait avec 
ses couleurs representer Virgile, il l’avait sous les yeux : l’idee etait cette figure 
de Virgile modele du futur tableau ; ce que 1’artiste tire de cette figure, ce qu’il 
applique sur sa toile est Yeidos. « Ou est la difference? » dis-tu. L’un est le 
modele, 1’autre, la forme prise du modele et transportee sur la copie. L’artiste 
imite l’un, l’autre est son ouvrage. Une statue, c’est une certaine figure, c’est 
l’eidos. Le modele aussi est une figure qu’avait en vue le statuaire en donnant 
une forme a son oeuvre, savoir l’idee. Veux-tu encore une autre distinction? 
L’eidos est dans l’oeuvre, l’idee en dehors de l’oeuvre, et non seulement en 
dehors, mais preexistante. Le cinquieme genre comprend les etres qui existent 



communement, et ceci commence a nous concerner : la se trouve tout ce qui 
peuple le monde, hommes, animaux et choses. Le sixieme genre designe ce qui 
n’a qu’une quasi-existence, comme le vide, le temps. 

Tout ce qui se voit et se touche, Platon l’exclut du rang des etres qu’il juge 
avoir une existence propre. Car tout cela passe et va sans cesse du plus au moins, 
du moins au plus. Nul de nous n’est sur ses vieux ans ce quTl etait dans sa 
jeunesse ; nul n’est au matin ce qu’il fut la veille. Nous sommes emportes loin de 
nous, comme le fleuve loin de sa source ; tout ce que tu vois fuit du meme pas 
que le temps ; rien de ce qui frappe nos yeux n’est permanent. Et moi, a l’instant 
ou je dis que tout change, je ne suis deja plus le meme. C’est la ce qu’exprime 
Heraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le meme courant. » C’est le 
meme fleuve pour le nom : mais les flots d’hier sont bien loin. Ce changement, 
pour etre plus sensible dans un fleuve que chez l’homme, n’en est pas moins 
rapide pour ce dernier ni moins entrainant ^ aussi admire-je la folie de nos si 
vifs attachements a la chose la plus fugitive, notre corps, et de ces frayeurs de 
mourir un jour, quand chaque instant de vie est la mort de l’etat qui precede! Ne 
crains done plus, 6 homme! de subir une derniere fois ce que tu subis chaque 
jour. J’ai parle de l’homme, matiere corruptible et caduque, en butte a toutes les 
causes de mort; et l’univers lui-meme, eternel, invincible qu’il est, se modifie et 
ne reste jamais le meme. Car bien qu’il possede toujours ses elements primitifs, 
il les possede autres que primitivement : il en bouleverse la distribution. « A 
quoi, diras-tu, ces subtilites me serviront-elles? » Puisque tu le demandes, a rien. 
Mais de meme que le ciseleur donne a ses yeux fatigues par une trop longue 
tension quelque distraction et quelque relache et, comme on dit, les restaure, 
ainsi parfois devons-nous detendre notre esprit et le refaire par certains 
delassements. Mais que ces delassements soient aussi des exercices : tu tireras 
meme de la, si tu le veux bien, quelque chose de salutaire. Telle est mon 
habitude, Lucilius ; il n’est point de recreation, si etrangere qu’elle soit a la 
philosophie, dont je ne tache de tirer quelque chose et d’utiliser le resultat. Que 
recueillerai-je du sujet que nous venons de traiter, sujet etranger a la reforme des 
moeurs? Comment les idees platoniciennes me peuvent-elles rendre meilleur? 
Que retirerai-je de tout cela qui puisse reprimer mes passions? Tout au moins 
ceci, que tout objet qui flatte les sens, tout ce qui nous enflamme et nous irrite 
est, suivant Platon, en dehors des choses qui sont reellement. C’est done la de 
l’imaginaire, qui revet pour un temps telle ou telle forme, mais qui n’a rien de 
stable ni de substantiel. Et pourtant nous le convoitons comme s’il etait fait pour 
durer sans cesse, ou nous-memes pour le posseder toujours. Etres debiles et 
fluides, durant nos courts instants d’arret, elevons notre ame vers ce qui ne doit 
point perir. Voyons flotter dans les regions etherees ces merveilleux types de 


toutes choses, et au centre de toils les etres un Dieu moderateur, une Providence 
qui, n’ayant pu les faire immortels, la matiere y mettait obstacle, les defend de la 
destruction, et de qui la raison triomphe de 1’imperfection des corps. Car si 
l’univers subsiste, ce n’est point qu’il soit eternel, c’est qu’il est maintenu par les 
soins d’un regulateur. Les choses immortelles n’ont pas besoin qu’on les 
protege ; le reste est conserve par son architecte dont la toute-puissance domine 
la fragilite de la matiere. Meprisons toute cette matiere, si peu precieuse qu’on 
peut contester qu’elle soit reellement. Songeons encore que si cet univers, non 
moins mortel que nous, est tenu par la Providence en dehors des perils, nous 
aussi pouvons, par une sorte de providence humaine, prolonger quelque peu la 
duree de notre frele machine, si nous savons regir et maitriser les voluptes par 
lesquelles meurt la grande partie des hommes. Platon lui-meme dut au regime le 
plus exact d’atteindre a la vieillesse. Doue, il est vrai, d’une complexion ferme et 
vigoureuse, sa large poitrine lui a valu le nom qu’il a porte ; mais les voyages 
maritimes et les crises de sa vie avaient bien affaibli ses forces ; sa temperance 
toutefois, sa moderation dans tout ce qui aiguise nos appetits, son extreme 
surveillance de lui-meme le conduisirent a ce grand age dont mille causes 
l’eloignaient. Car tu sais, je pense, que Platon, grace a son regime et par un 
singulier hasard, mourut le jour anniversaire de sa naissance, sa quatre-vingt- 
unieme annee pleinement revolue. En consideration de quoi, des Mages, qui se 
trouvaient a Athenes, offrirent un sacrifice aux manes de celui qu’ils croyaient 
favorise d’une destinee plus qu’humaine pour avoir accompli le plus parfait des 
nombres, le nombre de neuf multiplie par lui-meme. Je ne doute pas qu’il n’eut 
ete pret a faire sur ce total remise de quelques jours et des honneurs du sacrifice. 

La frugalite peut prolonger la vieillesse qui, si elle n’est pas fort desirable, 
n’est pas non plus a rejeter. II est doux d’etre avec soi-meme le plus longtemps 
possible, quand on s’est rendu digne de jouir de soi. 

Enon^ons ici notre sentiment sur le point de savoir si l’on doit faire fi des 
dernieres annees de la vieillesse et, sans attendre le terme, en finir 
volontairement. C’est presque craindre le jour fatal que de le laisser lachement 
venir ; comme c’est etre plus que de raison adonne au vin que demettre 
l’amphore a sec et d’avaler jusqu’a la lie. Nous chercherons toutefois si cet age 
qui couronne la vie en est pour nous la lie, ou bien la partie la plus limpide et la 
plus pure, quand du moins l’ame n’est pas fletrie, quand les sens, dans leur 
integrite, pretent force a 1’intelligence, et que le corps n’est point mine et mort 
avant le temps. Grande est en effet la difference entre une longue vie et une mort 
prolongee. Mais si le corps est impropre au service de l’ame, pourquoi ne pas 
tirer celle-ci de la gene? Et peut-etre faut-il le faire un peu avant d’y etre oblige, 
de peur que l’obligation venue on ne le puisse plus ; et comme 1’inconvenient est 



plus grave de vivre mal que de mourir tot, c’est folie de ne pas racheter au prix 
de quelques instants la chance d’un grand malheur. Peu d’hommes arrivent par 
une longue vieillesse a la mort sans que le temps leur ait fait outrage ; la vie de 
beaucoup s’est usee dans l’inaction sans profit pour elle-meme. Est-il bien plus 
cruel, penses-tu, de perdre quelque peu d’une vie qui, en depit de tout, doit finir? 
Ne m’ecoute point avec repugnance, comme si 1’arret te concernait ; mais pese 
bien mes paroles. Je ne fuirai point la vieillesse, si elle doit me laisser tout entier 
a moi, tout entier dans la meilleure partie de mon etre ; mais si elle vient a saper 
mon esprit, a le demolir piece a piece, si elle me laisse non plus la vie mais le 
souffle, je m’elancerai hors d’un edifice vermoulu et croulant. Je ne me sauverai 
point de la maladie par la mort, si la maladie n’est pas incurable et ne prejudicie 
pas a mon ame ; je n’armerai pas mes mains contre moi pour echapper a la 
douleur : mourir ainsi c’est etre vaincu. Mais si je sais que je dois souffrir 
perpetuellement, je m’en irai non a cause du mal, mais parce qu’il me serait un 
obstacle a tout ce qui fait le prix de la vie. Faible et pusillanime est l’homme qui 
meurt parce qu’il souffre ; insense qui vit pour souffrir. Mais je deviens trop 
long ; le sujet d’ailleurs epuiserait une journee. Et comment mettrait-il fin a son 
existence, celui qui ne peut finir une lettre? Done porte-toi bien ; ce mot-la, tu le 
liras plus volontiers que tous mes funebres propos. 



EETTRETJX. 


LEgONS DE STYLE. LA FLATTERIE. VRAIES ET FAUSSES JOIES. 

Ta lettre m’a fait grand plaisir : permets-moi Texpression re^ue, et ne lui 
donne pas 1’interpretation stoicienne. Car le vice, croyons-nous, c’est le plaisir. 
A la bonne heure! d’ordinaire pourtant par ce dernier mot nous qualifions une 
affection gaie de Fame. Je sais, encore une fois, que le plaisir (en formulant nos 
paroles sur nos maximes), est une chose honteuse, et que la joie n’appartient 
qu’au sage ; car c’est l’elan d’une ame sure de sa force et de ses ressources. 
Toutefois, dans le langage habituel nous disons que le consulat d’un ami, ou son 
mariage ou 1’accouchement de sa femme nous ont cause une grande joie, toutes 
choses qui loin d’etre des joies, sont souvent le principe de futurs chagrins, 
tandis que la joie a pour caractere de ne point cesser, de ne point passer a l’etat 
contraire. Aussi quand Virgile dit : les mauvaises joies de I’ame, il est elegant, 
mais peu exact ; car il n’y a jamais de mauvaise joie. C’est des plaisirs qu’il 
pretendait parler ; et ce qu’il voulait dire, il l’a bien rendu : il designait les 
hommes joyeux de leur malheur. Toujours est-il que je n’ai pas eu tort d’avancer 
que ta lettre m’a fait grand’plaisir. La joie de l’ignorant eut-elle un honnete 
motif, n’en est pas moins une affection desordonnee qui tournera vite aux 
repentir, un plaisir, dirai-je, qui, provoque par l’idee d’un faux bien, n’a ni 
mesure ni discretion. 

Mais, pour revenir a mon propos, voici ce qui dans ta lettre m’a charme. Tu 
es maitre de tes expressions ; et l’entrainement de la phrase ne te mene pas plus 
loin que tu n’as dessein d’aller. Bien des gens ecrivent ce qui n’etait point leur 
idee premiere, seduits qu’ils sont par l’attrait d’un mot eblouissant : cela ne 
t’arrive point : tout est precis et approprie au sujet. Tu ne dis qu’autant que tu 
veux et tu laisses entendre plus que tu ne dis. Ce merite en annonce un autre plus 
grand : on voit que ton esprit aussi est exempt de redondance et d’enflure. Je 
trouve chez toi des metaphores qui, sans etre aventureuses, ne sont pas non plus 
sans eclat : celles-la peuvent se risquer. J’y trouve des images ; et nous les 
interdire en decidant qu’aux poetes seuls elles sont permises, c’est n’avoir lu, ce 
me semble, aucun des anciens ; eux pourtant ne visaient point encore aux 
phrases a applaudissement. Ils s’enon^aient avec simplicity uniquement pour se 
faire comprendre, et pourtant ils fourmillent de figures, chose que j’estime 
necessaire aux philosophes, non pour la meme raison qu’aux poetes, mais pour 
aider a nos faibles intelligences, et mettre l’auditeur ou le lecteur en presence des 
objets. 

Je lis en ce moment Sextius, esprit vigoureux, grec par son langage, romain 



par sa morale et sa philosophie. Une de ses comparaisons m’a frappe : « Une 
armee, dit-il, marche en bataillon carre, lorsque de tout cote les surprises de 
l’ennemi sont a craindre ; chacun se dispose a le recevoir. Ainsi doit faire le 
sage : deployer ses vertus en tous sens, n’importe par ou vienne l’agression, y 
avoir la defense toute prete, et que tout obeisse sans confusion au moindre signe 
du chef. » Si dans les armees que disciplinent de grands tacticiens on voit les 
ordres du general parvenir simultanement a toutes les troupes, distributes de 
telle sorte que le signal donne par un seul parcourt a la fois la ligne des 
fantassins et celle des cavaliers, la meme methode, selon Sextius, nous est a nous 
bien plus necessaire. Car souvent une armee craint l’ennemi sans sujet, et la 
route la plus sure est celle qu’elle suspectait le plus. Mais point de treve pour 
l’imprevoyance : elle a a craindre au-dessus comme au-dessous d’elle ; l’alarme 
est a sa droite comme a sa gauche ; les perils surgissent derriere et devant elle ; 
tout lui fait peur ; jamais preparee, elle s’effraye meme de ses auxiliaires. Le 
sage au contraire est sous les armes et en garde contre toute brusque attaque : la 
pauvrete, le deuil, l’ignominie, la douleur fondraient sur lui sans le faire reculer 
d’un pas. II marchera intrepidement a la rencontre comme au travers de ces 
fleaux. Nous, mille liens nous enchainent et usent notre force : nous avons trop 
croupi dans nos vices ; nous purifier est chose difficile. Car nous ne sommes pas 
souilles seulement, nous sommes infectes. 

Sans passer de cette image a une autre, je me demanderai, question que je 
creuse souvent, pourquoi l’erreur s’attache a nous avec tant de tenacite? C’est 
d’abord qu’on ne s’elance pas de toute sa force vers les voies de salut ; c’est 
aussi parce qu’on ne croit pas assez aux verites trouvees par les sages, c’est que 
loin de leur ouvrir tout son coeur on ne donne a ces grands interets qu’une legere 
attention. Or comment apprendre a lutter efficacement contre le vice, quand on 
n’y songe qu’autant que le vice nous laisse de relache? Nul de nous n’est alle au 
fond des choses : nous n’avons fait qu’effleurer la surface, et si peu de temps que 
nous ayons donne a la philosophie, semble assez, meme trop, a nos gens affaires. 
Mais le plus grand obstacle est que rien ne nous plait si vite que nous-memes. 
Trouvons-nous quelqu’un qui vante notre sagesse, notre sagacite, nos rares 
vertus, nous reconnaissons qu’il dit vrai. Et loin qu’un eloge mesure nous 
suffise, tous ceux qu’accumule la flatterie la plus impudente, nous les prenons 
comme chose due ^ qu’on nous proclame des modeles de bonte, de sagesse, 
nous en tombons d’accord, sachant pourtant que nous avons affaire a des 
menteurs de profession, et nous donnons si bien carriere a notre amour-propre, 
que nous voulons etre loues precisement du contraire de ce que nous faisons. 
Entoure d’echafauds le tyran entend chanter sa clemence, l’homme de proie sa 
generosite, l’ivrogne et le debauche son extreme temperance. II suit de la qu’on 


renonce a se reformer, sur que Ton est d’etre le meilleur possible. Alexandre 
portait deja dans l’lnde ses armes vagabondes et promenait la devastation chez 
des peuples a peine connus meme de leurs voisins, lorsqu’au siege de je ne sais 
quelle place dont il faisait le tour pour en decouvrir les endroits faibles, il fut 
atteint d’une fleche. Il n’en resta pas moins a cheval et continua longtemps ses 
explorations. A la fin le sang ne coulant plus et s’etant fige dans la plaie, la 
douleur augmenta, la jambe peu a peu s’engourdit faute de support et 
contraint de s’arreter il se mit a dire : « Tout le monde me jure que je suis fils de 
Jupiter ; mais cette blessure me crie : Tu n’es qu’un homme. » Disons comme 
lui, chacun dans notre sphere, quand 1’adulation voudra nous infatuer de nos 
merites : « Vous vantez ma prudence ; mais je vois combien de choses inutiles je 
desire, ou que mes voeux seraient ma perte ; je ne distingue pas meme, chose que 
la satiete enseigne aux animaux, quelle doit etre la mesure du manger et du 
boire ; je ne sais pas encore la capacite de mon estomac. » 

Je vais t’apprendre a reconnaitre si tu es indigne du nom de sage. Dans le 
coeur du vrai sage il regne une joie, une serenite, un calme inebranlables ; il vit 
de pair avec les dieux. Examine-toi maintenant. N’es-tu jamais chagrin, 
l’esperance n’agite-t-elle jamais ton ame impatiente de l’avenir, le jour comme la 
nuit cette ame se maintient-elle constamment egale, elevee et contente d’elle- 
meme? Tu es arrive au comble du bonheur humain. Mais si tu appelles le plaisir 
et de partout et sous toute forme, sache qu’il te manque en sagesse tout ce qui te 
manque en satisfactions. Tu aspires au bonheur, mais tu te trompes si tu comptes 
y arriver par les richesses, si c’est aux honneurs que tu demandes la joie ainsi 
qu’aux soucis des affaires. Ce que tu brigues la comme devant te donner plaisir 
et contentement, n’enfante que douleurs. Oui, tous ces hommes courent apres la 
vraie joie, mais d’ou l’obtient-on durable et parfaite, ils l’ignorent. L’un la 
cherche dans les festins et la mollesse ; l’autre dans l’ambition, dans un 
nombreux cortege de clients ; celui-ci dans Tamour, celui-la dans un vain etalage 
d’etudes liberates, et dans les lettres, qui ne guerissent de rien. Amusements 
trompeurs qui les seduisent tous un moment, comme l’ivresse qui compense un 
instant de joyeux delire par de longues heures d’abattement, comme les 
applaudissements et les acclamations de la faveur populaire qui s’achetent et 
s’expient par de si vives anxietes. 

Persuade-toi bien que la sagesse a pour resultat une joie toujours egale. 
L’ame du sage est en meme etat que la partie de l’atmosphere superieure a la 
lune : elle possede la serenite sans fin. 123 Tu as done pour vouloir etre sage ce 
motif que le sage n’est jamais sans joie. Cette joie ne peut naitre que de la 
conscience de ses vertus. Elle n’est faite que pour l’homme de coeur, l’homme 
juste, l’homme temperant. « Quoi? diras-tu, les sots et les mechants ne se 


rejouissent-ils pas? » Pas plus que le lion qui a trouve sa proie. Quand ils se sont 
fatigues de vin et de debauches, que la nuit cesse avant leurs orgies, et que les 
mets les plus exquis entasses dans leur estomac trop etroit commencent a 
chercher une issue, alors les malheureux s’ecrient comme le Deiphobe de 
Virgile : 

Tu te souviens, helas! dans quelle fausse joie 
Se passa cette nuit, la derniere de Troie.^ 

Toutes les nuits des debauches se passent en plaisirs faux, et comme si 
chacune etait pour eux la derniere. Cette autre joie, qui fait le partage des dieux 
et de leurs emules, ne s’interrompt ni ne cesse point : elle cesserait, s’ils 
l’empruntaient a l’exterieur. Comme c’est une grace qu’ils ne tiennent de 
personne, elle n’est a la merci de qui que ce soit. Ce que la Fortune n’a point 
donne, elle ne l’enleve pas. 


LETTRE LX. 


VCEUX IMPREVOYANTS. AVIDITE DES HOMMES. 

Je me plains, j’ai des griefs, de la colere contre toi. En es-tu encore a former 
les voeux que formait pour toi ta nourrice, ou ton pedagogue ou ta mere? Ne 
comprends-tu pas encore que de maux ils te souhaitaient? Oh! combien nous 
sont contraires les voeux de ceux qui nous aiment, et d’autant plus contraires 
lorsqu’ils sont exauces! Je ne m’etonne plus que des le berceau tous les maux 
s’attachent a nos pas : nous avons grandi au milieu des maledictions de nos 
parents.^ Que les dieux en revanche entendent de notre bouche une priere 
desinteressee. Les fatiguerons-nous toujours de nos demandes, en hommes qui 
n’auraient pas encore de quoi s’alimenter? Jusqu’a quand semerons-nous pour 
nous seuls des champs plus vastes que de grandes cites? Jusqu’a quand tout un 
peuple moissonnera-t-il pour nous? Jusqu’a quand l’approvisionnement d’une 
seule table arrivera-t-il sur tant de vaisseaux et par plus d’une mer? Peu 
d’arpents suffisent a nourrir un boeuf : c’est assez d’une foret pour plusieurs 
elephants : il faut, pour qu’un homme se repaisse, et la terre et la mer. Eh quoi! 
dans un corps si chetif, la nature nous a-t-elle donne un estomac si insatiable que 
nous surpassions en avidite les plus grands, les plus voraces des animaux? 12 ^ 1 
Non certes. Car a quoi se reduit ce que l’on donne a la nature? Pour peu de chose 
elle nous tient quittes. Ce n’est point l’appetit qui coute, c’est la vanite. Ces gens 
done que Salluste appelle valets de leur ventre, mettons-les au rang des animaux, 
non des hommes, et quelquefois pas meme au rang des animaux, mais des morts. 
Vivre, c’est etre utile a plusieurs ; vivre, c’est user de soi-meme ; mais croupir 
dans l’ombre et l’apathie, c’est de sa demeure se faire un tombeau. Au seuil 
meme de tels hommes on peut graver sur le marbre, en epitaphe : morts par 
anticipation. 12 ^ 



LETTRE EXE 


SE CORRIGER, SE SOUMETTRE A LA NECESSITE. 

Cessons de vouloir ce que nous voulumes jadis. Pour moi, je tache sur mes 
vieux ans qu’on ne m’accuse pas de vouloir les memes choses que dans mon 
jeune age. Voila ou tendent uniquement et mes jours et mes nuits ; voila mon 
oeuvre, ma preoccupation : mettre fin a mes vieilles erreurs. Je travaille a ce que 
chaque jour soit pour moi toute une vie. Et vraiment je le saisis au vol, non 
comme si c’etait le dernier, mais dans la pensee qu’il peut l’etre. L’esprit dans 
lequel je t’ecris cette lettre est celui d’un homme que la mort peut appeler a 
l’instant meme ou il t’ecrit. Pret a partir, je jouis mieux de la vie, vu que son plus 
ou moins de duree ne m’est d’aucun prix. Avant d’etre vieux j’ai songe a bien 
vivre, et dans ma vieillesse a bien mourir ; or bien mourir, c’est mourir sans 
regret. Prends garde de jamais rien faire malgre toi. Tout ce qui doit etre, doit 
etre une necessite pour qui resiste : pour qui consent, la necessite n’est pas. Oui 
assurement : se soumettre de bonne grace au commandement, c’est echapper a 
ce que la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu’on ne voudrait point. Ce 
n’est pas d’executer un ordre qu’on est malheureux, c’est de l’executer a 
contrecoeur. Disposons done notre ame a vouloir tout ce que le sort exigera, et 
surtout envisageons sans chagrin la fin de notre etre. II faut faire ses preparatifs 
pour la mort avant de les faire pour la vie. La vie est assez riche de ressources ; 
mais nous sommes trop avides de les multiplier ; quelque chose nous semble 
manquer, et nous le semblera toujours. Quant a vivre assez, les ans ni les jours 
n’y font rien ; ce qui fait tout ici, c’est l’ame. J’ai vecu, cher Lucilius, autant 
qu’il me fallait: j’attends la mort rassasie de jours. 



EETTRE EXIT. 


MEME AU SEIN DES AFFAIRES ON PEUT ETUDIER. 

Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre de 
leurs affaires est pour eux un obstacle aux etudes liberates ; ils feignent des 
occupations ou les exagerent, et c’est d’eux-memes que vient leur empechement. 
Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n’importe ou je me trouve, je suis a moi. 
Je me prete aux affaires, je ne m’y livre pas, et ne cours point apres les occasions 
de gaspiller mon temps. Quelque part que je m’arrete, je reprends le fil de mes 
pensees, et j’occupe mon esprit de quelque salutaire reflexion. Quand je me 
donne a mes amis, je ne m’enleve pas pour cela a moi-meme ; je ne suis point 
absorbe par ceux dont quelque circonstance me rapproche, ou bien un devoir 
social : non, je converse alors avec les plus vertueux des hommes. N’importe 
leur patrie, n’importe leur epoque, c’est vers eux que vole ma pensee. Je porte 
partout avec moi Demetrius,™ le meilleur des mortels, et laissant la nos grands 
et leur pourpre, je m’entretiens avec ce sage demi-vetu, et je l’admire. Et 
comment ne pas 1’admirer? Je vois que rien ne lui fait faute. On peut tout 
mepriser, on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le mepris des 
richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Demetrius? Non en fier 
contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui les abandonne 
aux autre s. 



LETTRE LXTII 


NE POINT S’AFFLIGER SANS MESURE DE LAPERTE DE SES AMIS. 

Tu es chagrin de la mort de Flaccus ton ami ; mais je ne voudrais pas t’en 
voir affecte plus qu’il ne convient. Ne pas l’etre du tout, j’aurais peine a te le 
demander, tout sur que je suis que ce serait le mieux. Mais a qui cette fermete 
d’ame serait elle donnee, sinon a Ehomme qui s’est deja mis fort au-dessus de la 
Fortune? Cet homme meme eprouverait alors un commencement d’emotion, 
mais rien qu’un commencement. Pour nous, on peut nous excuser de nous laisser 
aller aux larmes, si elles ne coulent pas avec exces, et si nous-memes savons les 
arreter. Nos yeux ne doivent ni demeurer secs a la perte d’un ami, ni s’epuiser de 
larmes ; il faut pleurer, mais non se fondre de douleur. Tu trouves dure la loi que 
je t’impose ; et pourtant le prince des poetes grecs n’accorde le droit de pleurer 
que pour un seul jour ; et il a dit que Niobe meme songea a prendre de la 
nourriture. Veux-tu savoir d’ou viennent les lamentations, les pleurs immoderes? 
On veut afficher par la ses regrets : on ne cede pas a son affliction, on en fait 
parade. Ce n’est point pour ce qu’on souffre qu’on est triste. Deplorable folie! 
De la pretention jusque dans les larmes 1 ^! « Eh quoi! oublierai-je mon ami? » Il 
est bien court, le souvenir que tu lui promets, s’il ne dure pas plus que ta douleur. 
Ce front si rembruni va s’eclaircir au moindre sujet de rire qu’offrira le hasard : 
je ne te renvoie pas meme a cette longueur de temps qui adoucit tous les regrets 
et calme les plus violents desespoirs. Des que tu cesseras de t’observer, ce 
fantome de tristesse s’evanouira. A present tu choies ta douleur, tu la choies, et 
encore t’echappe-t-elle ; plus elle est vive, plus elle cesse vite. Appliquons-nous 
a trouver des charmes au souvenir de nos amis perdus ; car on n’aime pas a 
revenir sur une pensee constamment douloureuse. Toutefois si c’est pour 
l’homme une loi necessaire qu’il ne puisse sans un serrement de coeur se 
rappeler ces noms cheris ; cette emotion non plus n’est pas sans jouissance. En 
effet, suivant le mot de notre Attalus, « le soutenir d’un ami qui n’est plus a pour 
nous cette douceur un peu apre qui plait dans certains fruits ; comme en un vin 
trop vieux son amertume meme nous flatte ; mais apres quelque temps toute 
aprete s’emousse, et le plaisir nous arrive sans melange. » 

Si nous l’en crayons, « penser a nos amis vivants, c’est savourer le miel et 
les gateaux les plus exquis ; se ressouvenir de ceux qui ont cesse d’etre est une 
satisfaction quelque peu acerbe.» Or on ne contestera pas que l’acidite aussi et 
toutes les saveurs d’un genre severe stimulent l’estomac. Moi, je pense 
autrement : la memoire de mes amis morts m’est douce et attrayante. Car je les 
ai possedes comme devant les perdre ; je les ai perdus comme les possedant 



encore. 

Prends done, cher Lucilius, un parti qui convienne a tes sentiments d’equite : 
cesse de mesinterpreter le don que te fit la Fortune. Elle l’a repris, mais elle 
l’avait donne. 1 ^ 1 Jouissons pleinement de nos amis : qui sait pour combien de 
temps ils nous sont laisses? Songeons que de fois nous les quittances pour 
quelque lointain voyage ; combien, demeurant au meme, lieu, nous fumes 
souvent sans les voir ; nous reconnaitrons que de leur vivant la privation a ete 
plus longue. Mais comment souffrir ces hommes qui apres avoir tant neglige 
leurs amis les pleurent si lamentablement, et ne vous aiment que s’ils vous ont 
perdu? Leur chagrin deborde avec d’autant plus diffusion qu’ils ont peur qu’on 
ne mette en doute s’ils furent bons amis : e’est chercher tard a faire ses preuves. 
A-t-on d’autres amis? e’est mal meriter d’eux, e’est peu les estimer, comme 
incapables a eux tous de nous consoler d’une seule perte. N’en a-t-on point 
d’autres? on s’est fait soi-meme plus de tort qu’on n’en a retpi de la Fortune. Elle 
ne nous a pris qu’un ami : nous n’avions pas su en faire un second. Et puis, dans 
son amitie unique, il n’a pas mis d’exces l’homme qui n’a pu en acquerir plus 
d’une. Celui qui, depouille par un vol de son seul vetement, aimerait mieux 
deplorer son sort que d’aviser aux moyens de se parer du froid, de trouver a 
couvrir ses epaules, ne te semblerait-il pas un grand fou? L’etre que tu aimais est 
dans la tombe : cherche un coeur a aimer. Mieux vaut reparer ta perte que de 
pleurer. 

Je vais ajouter une verite bien rebattue, je le sais ; neanmoins je ne veux pas 
l’omettre, quoique tout le monde Fait dite. Le terme des douleurs que n’a point 
fait cesser la raison arrive avec le temps ; or pour l’homme sense la plus 
honteuse maniere de guerir e’est de guerir par lassitude. Mieux vaut renoncer a 
ton chagrin que d’attendre qu’il renonce a toi; seche done au plus tot des larmes 
qui, lors meme que tu le voudrais, ne peuvent longtemps couler. 1231 Nos peres ont 
limite a une annee le deuil des femmes, non pour qu’elles pleurassent tout ce 
temps, mais pour qu’il ne fut point depasse ; chez l’homme, aucun delai n’est 
legitime, parce qu’aucun ne lui fait honneur. Eh bien! de toutes ces inconsolables 
qu’on eut peine a retirer du bucher, a separer du cadavre de leurs epoux, cite 
m’en une dont les larmes aient dure tout un mois. Rien ne rebute si vite que le 
spectacle de l’affliction : recente, elle trouve des consolateurs et s’attire quelques 
sympathies ; inveteree, elle prete au ridicule et avec raison : e’est alors 
hypocrisie ou sottise. 

Voila ce que j’ose t’ecrire, moi qui ai pleure si immoderement mon cher 
Annaeus Serenus qu’a mon grand deplaisir je suis un exemple de ceux que la 
douleur a vaincus. Mais je condamne aujourd’hui ce que j’ai fait alors, et je vois 
que la plus grande cause de ma vive affliction venait de n’avoir jamais pense 


qu’il pouvait mourir avant moi. Je ne me representais qu’une chose, que j’etais 
son aine, et son aine de beaucoup ; comme si le Destin suivait l’ordre des ages! 
Souvenons-nous done a chaque instant que nous et tous ceux que nous aimons, 
sommes mortels. Je devais me dire : « Mon frere Serenus est plus jeune que 
moi : mais que fait cela? II devrait mourir apres moi, comme il peut mourir 
avant,» Je n’y songeai point, je n’etais pas pret; et tout d’un coup la Fortune m’a 
frappe. Maintenant je me repete que tout est mortel, et que la mort n’a point de 
regie fixe. Des aujourd’hui peut arriver ce qui peut arriver un jour quelconque. 
Pensons done, cher Lucilius, que nous serons bientot nous-memes ou nous 
sommes si faches qu’il soit. Et peut-etre, si, comme Font publie les sages, il est 
un lieu qui re^oive nos ames, l’ami que nous croyons perdu n’a fait que nous 
devancer. 



LETTRE LXTV. 


ELOGE DU PHILOSOPHE Q. SEXTIUS. RESPECT DU AUX ANCIENS, 

INSTITUTEURS DE L’HUMANITE. 

Tu etais hier avec nous. Tu pourrais te plaindre si ce n’avait ete qu’hier ; 
aussi ajoute-je : avec nous ; car avec moi, tu y es toujours. II m’etait survenu de 
ces amis pour lesquels on fait plus grande fumee, non pas celle que vomissent 
les cuisines de nos gourmands et qui donne l’alarme aux gardes de nuit; c’etait 
cette fumee, modeste encore, qui revele la venue de quelques hotes. La 
conversation fut variee, comme est celle d’un repas, sans mener a fin aucun 
sujet, mais sautant d’une chose a une autre. On lut ensuite un ouvrage de Q. 
Sextius 1 ^ le pere, homme superieur, si tu m’en crois, et, bien qu’il le nie, 
stoi'cien. Bons Dieux! que de vigueur, que d’ame! On ne trouve pas cela chez 
tous les philosophes. Combien dont les ecrits n’ont d’imposant que le titre et 
sont des corps vides de sang! Ils dogmatisent, ils disputent, ils chicanent : ils 
n’elevent point l’ame, car ils n’en ont pas. Lis Sextius, et tu diras : « Voila de la 
vie, du feu, de Eindependence, voila plus qu’un homme, il me laisse plein d’une 
foi sans bornes. » En quelque situation d’esprit que je sois, quand je le lis, je te 
Eavouerai, je defierais tous les hasards et je m’ecrierais volontiers : « Que 
tardes-tu, o Fortune? Viens sur l’arene! Tu me vois pret. » Je sens en moi 
Eardeur de cet Ascagne qui cherche ou s’essayer, ou faire preuve d’intrepidite, 
qui souhaiterait 

Qu’au lieu de faibles daims un sanglier sauvage, 

Un lion rugissant provoquat son courage.^ 

Je voudrais avoir quelque chose a vaincre, de quoi m’exercer a la souffrance. 
Car Sextius a aussi ce merite, qu’il vous montre la grandeur de la souveraine 
felicite, sans vous oter l’espoir d’y atteindre. II vous apprend qu’elle est placee 
haut, mais accessible a l’homme resolu. C’est le sentiment qu’inspire aussi la 
vertu : on Eadmire, et pourtant on ne desespere point. Pour moi certes, je donne 
un temps considerable a la seule contemplation de la sagesse : je ne l’envisage 
pas avec moins d’etonnement que l’univers lui-meme, qui me frappe souvent 
comme un spectacle nouveau pour mes yeux. 

Aussi je venere les decouvertes de la sagesse et leurs auteurs ; je bribe de les 
partager comme l’heritage d’une longue suite d’aieux. C’est pour moi qu’ils 
l’amasserent, pour moi qu’ils y mirent leurs sueurs. Mais agissons en bon pere 
de famille : agrandissons l’heritage, et qu’il passe plus riche a nos neveux. II 
reste encore, et il restera beaucoup a faire ; et pour qui naitra mille siecles plus 
tard, la voie a de nouvelles conquetes ne sera pas fermee. Mais lors meme que 
nos devanciers auraient tout decouvert, il y aura toujours, comme nouveaute, 



l’application, la science qui choisit et combine ce que les autres ont trouve. 
Suppose qu’on nous ait laisse des recettes pour guerir les maux d’yeux ; je n’ai 
plus a en chercher d’autres, mais a employer celles que je connais suivant le cas 
et la circonstance. Telle chose ramollit les tumeurs de Toeil ; telle autre diminue 
le gonflement des paupieres ; ceci detourne le feu subit de la fluxion, cela rend la 
vue plus per^ante. II faut broyer ces drogues, choisir le moment, mesurer les 
doses pour chaque mal. Les remedes de Tame ont ete trouves par les anciens ; 
quand et comment les appliquer, c’est la notre tache, notre etude a nous. Ils ont 
fait beaucoup, ceux qui nous ont precedes, mais ils n’ont pas tout fait : ils n’en 
meritent pas moins notre admiration et un culte analogue a celui des Dieux. 
Pourquoi n’aurais-je pas les portraits de ces grands hommes comme des 
encouragements a bien faire, et ne feterais-je pas les jours ou ils sont nes? 
Pourquoi ne prononcerais-je pas leurs noms avec un sentiment de veneration? 
Celle que je dois aux maitres de mon enfance, je la porte a ces precepteurs du 
genre humain, par qui les sources du bien supreme ont decoule sur nous. Si je 
rencontre un consul ou un preteur, je leur rends tout Thonneur du a d’honorables 
personnages, je descends de cheval, je me decouvre la tete, je cede le passage ; et 
les deux Catons, et le sage Lelius et Socrate avec Platon, et Zenon et Cleanthe, je 
les recevrais dans mon ame sans offrir un digne hommage a tant de merites! 
Non, je les salue de tous mes respects ; je me leve toujours devant ces grands 
noms. 



LETTRE LXV. 


OPINIONS DE PLATON, D’ARISTOTE ET DES STOICIENS SUR LA 

CAUSE PREMIERE. 

La maladie m’a pris line partie de la journee d’hier : toute la matinee a ete 
pour elle, elle ne m’a laisse que l’apres-midi. J’en profitai d’abord pour essayer 
de la lecture ; puis, mon esprit l’ayant pu soutenir, je me risquai a lui commander 
ou plutot a lui permettre davantage. Je me mis a ecrire, et meme avec plus 
d’application qu’a l’ordinaire, en homme qui lutte avec un sujet difficile et qui 
ne veut pas etre vaincu. Enfin il me vint des amis qui me firent violence et 
m’arreterent tout court comme un malade intemperant. Je cessai d’ecrire pour 
converser ; et je vais t’exposer le sujet sur lequel nous sommes en litige. Nous 
t’avons constitue arbitre ; tu as plus a faire que tu ne penses ; trois parties sont au 
proces. 

Nos stoi'ciens disent, comme tu sais, qu’il y a dans la nature deux choses, 
principes de tout ce qui se fait, la cause et la matiere. La matiere, gisante et 
inerte, se prete a tout, toujours au repos, si nul ne la met en mouvement. La 
cause, c’est-a-dire 1’intelligence, fa^onne la matiere et lui donne le tour qui lui 
plait ; elle en tire des ouvrages de toute espece. II faut done qu’il y ait et la 
substance dont se fait la chose et Paction qui la fait: celle-ci est la cause, 1’autre 
est la matiere. Tout art est une imitation de la nature ; et ce que je disais touchant 
l’oeuvre de la nature doit s’appliquer aux oeuvres de l’homme. Une statue a exige 
une matiere qui souffrit le travail de 1’artiste, et un artiste qui donnat a cette 
matiere une figure. Dans cette statue la matiere etait l’airain, la cause le statuaire. 
Toute autre chose est dans ces conditions : elle se compose de ce qui prend une 
forme et de ce qui la lui imprime. Les stoi’ciens veulent qu’il n’y ait qu’une 
cause, la cause efficiente. Suivant Aristote, la cause est de trois genres. La 
premiere, dit-il, est la matiere meme, sans laquelle rien ne peut se faire ; la 
seconde est l’ouvrier ; la troisieme est la forme, qui s’impose a chaque ouvrage, 
comme a la statue, et qu’il appelle en effet eidos. II en ajoute une quatrieme : le 
but de l’oeuvre entiere. Eclaircissons ce dernier point. L’airain est la cause 
premiere d’une statue ; car jamais elle n’eut ete faite, sans une matiere fusible ou 
ductile. La deuxieme cause est l’artiste : cet airain ne pouvait devenir et figurer 
une statue, si des mains habiles ne s’y etaient employees. La troisieme cause est 
la forme : cette statue ne s’appellerait pas le Doryphore ou la Diadumene, 1 ^ 1 si 
on ne lui en eut donne tous les traits. La quatrieme cause est le but dans lequel 
on l’a faite, puisque sans ce but elle ne serait pas. Qu’est-ce que le but? Ce qui a 
invite l’artiste, ce qui lui a fait poursuivre son travail. Ce peut etre l’argent, s’il 



Fa fabriquee pour la vendre ; la gloire, s’il a travaille pour avoir un nom ; la 
piete, s’il voulait en faire don a un temple. C’est done aussi une cause que la 
destination de l’oeuvre. Et ne penses-tu pas qu’au nombre des causes d’execution 
on doive mettre celle sans laquelle rien n’eut ete fait? Platon en admet encore 
une cinquieme : le modele qu’il appelle Idee ; c’est ce qu’a devant les yeux 
l’artiste en faisant ce qu’il a l’intention de faire. Or il n’importe qu’il ait ce 
modele hors de lui pour y reporter son regard, ou qu’il Fait con<^u et pose au 
dedans de lui-meme. Ces exemplaires de toutes choses, Dieu les possede en soi; 
les nombres et les modes de tous les objets a creer sont embrasses par la pensee 
divine : elle est pleine de ces figures que Platon nomme les idees immortelles, 
immutables, inepuisables. Ainsi par exemple, les hommes perissent ; mais 
l’humanite, par elle-meme, d’apres laquelle est forme l’homme, est permanente ; 
ceux-la ont beau souffrir et mourir, celle-ci n’en sent nul dommage. « Les causes 
sont done au nombre de cinq, d’apres Platon : la matiere, l’ouvrier, la forme, le 
modele, le but; apres quoi vient le produit de tout cela. Ainsi dans la statue, dont 
nous parlions en commen^ant, la matiere, c’est l’airain ; l’ouvrier, c’est le 
statuaire ; la forme, ce sont les traits qu’on lui donne ; le modele, c’est le type 
imite par Fart ; le but est le motif de l’artiste ; le resultat definitif, la statue. » 
« Le monde, ajoute Platon, est un effet des memes causes : il a Dieu pour 
createur ; pour matiere, une masse inerte ; pour forme, cet ensemble et cet ordre 
que nous voyons ; pour modele, la pensee d’apres laquelle Dieu a fait ce grand et 
magnifique ouvrage ; pour but, Fintention qui le lui a fait faire. » Et cette 
intention, quelle fut-elle? Toute de bonte. Ainsi du moins le dit Platon : « Pour 
quelle cause Dieu a-t-il cree le monde? Dieu est bon ; l’etre bon n’est jamais 
avare du bien qu’il peut faire ; il 1’a consequemment cree le meilleur possible. » 
Te voila juge : porte ton arret et prononce lequel des deux systemes te parait 
le plus vraisemblable, je ne dis pas le plus vrai, car ces choses sont au-dessus de 
nous tout autant que la verite elle-meme? Ce grand nombre de causes, 
qu’Aristote et Platon etablissent, comprend trop ou trop peu. Car si tout ce sans 
quoi rien ne peut se faire est a leurs y eux cause efficiente, ils ont dit trop peu. 
Qu’ils mettent au nombre des causes le temps : sans le temps rien ne peut se 
faire ; le lieu, on ne peut faire une chose sans qu’il y ait un lieu pour la faire ; le 
mouvement, sans lui rien ne se fait, rien n’est detruit ; sans mouvement, point 
d’art, point de transformation. Mais ici nous cherchons la cause premiere et 
generale : elle doit etre simple, car la matiere aussi est simple. Nous cherchons la 
vraie cause, e’est-a-dire la raison creatrice : car tout ce que vous avez enumere 
ne constitue pas plusieurs causes distinctes, mais se rattache a une seule, a celle 
qui cree. La forme, dis-tu, est une cause! Non ; cette forme que l’ouvrier 
imprime a son ouvrage est une partie de cause, non une cause. Le modele non 



plus n’en est pas une : c’est un moyen dont la cause a besoin. L’artiste a besoin 
de modele comme de ciseau, de lime ; sans toutes ces choses l’art ne peut 
proceder, et pourtant ce ne s’ont ni parties de Tart, ni causes. Le but de l’artiste, 
dit-on, ce pour quoi il se met a T oeuvre, est une cause. Quand e’en serait une, 
elle ne serait pas efficiente, mais accessoire. Or celles-ci sont innombrables ; et 
nous cherchons la cause la plus generale. Mais la sagacite ordinaire de ces 
grands hommes leur a fait defaut lorsqu’ils ont dit que le monde entier, que toute 
oeuvre achevee, est une cause : car il y a grande difference entre l’oeuvre et la 
cause de l’oeuvre. 

Porte done ton arret, ou, ce qui est plus facile en de telles matieres, dis que tu 
n’y vois pas assez clair, et ajourne-nous. « Tu vas demander quel plaisir je trouve 
a consumer le temps sur des abstractions qui ne guerissent aucune passion, qui 
ne chassent nul mauvais desir? » Mais je songe et travaille avant tout a ce qui 
fait la paix de Tame ; je m’etudie d’abord, et ensuite Punivers. Et ce n’est pas la 
un temps perdu, comme tu l’imagines. Toutes ces questions, quand on ne les 
morcele et ne les etire point en subtilites sans portee, elevent en l’allegeant notre 
ame qui, sous le poids etouffant de la matiere, aspire a deployer ses ailes et a 
revoir un ordre de choses dont elle a fait partie. Ce corps est en effet un fardeau 
pour l’ame et un supplice ; il la gene, il l’opprime ; elle est dans les fers si la 
Philosophie ne lui vient en aide, et, lui ouvrant le spectacle de la nature, ne la 
pousse a quitter la terre pour respirer dans le ciel. 1 ^ 3 Ainsi elle est libre, ainsi elle 
voyage : elle se derobe par intervalles ; la prisonniere se refait la-haut de sa 
captivite. Comme apres un travail delicat qui absorbait son attention et fatiguait 
sa vue, Tartiste, s’il habite une demeure sombre et mal eclairee, sort dans la rue 
et s’en va dans quelque lieu consacre au delassement public ou ses yeux puissent 
jouir de la libre lumiere ; ainsi l’ame, enclose dans son obscur et triste logis, 
prend le large, toutes les fois qu’elle le peut, et se repose dans la contemplation 
des scenes de l’univers. Le sage et l’aspirant a la sagesse, quoique enchaines a 
leurs corps, s’en detachent par la meilleure partie de leur etre ; toutes leurs 
pensees tendent vers une sphere superieure ; et pareils au mercenaire engage par 
serment, la vie est pour eux une milice : ils ont habitue leur coeur a n’avoir pour 
elle ni affection ni haine, et se resignent a la condition mortelle, quoiqu’ils 
sachent que de plus amples destinees les attendent. M’interdiras-tu la 
contemplation de la nature? m’arracheras-tu a ce bel ensemble pour me reduire a 
un coin du tableau? Ne puis-je m’enquerir de quelle maniere tout a pris 
commencement, qui a donne la forme aux choses, qui les a classees toutes en les 
degageant de cette masse unique, de l’inerte matiere qui les enveloppait? Quel 
fut l’architecte du monde ou je suis? Quelle, intelligence a fixe des lois et un 
ordre a cette immensite, rassemble ce qui etait epars, separe ce qui etait confus, 


donne une face distincte a tout ce qui gisait dans T informe chaos? D’ou cet 
ocean de clarte jaillit-il? Est-ce un feu ou quelque chose de plus lucide encore? 
Ne puis-je sonder ces merveilles? J’ignorerais d’ou je suis descendu, si je ne 
verrai qu’une fois ce monde ou si je renaitrai plusieurs fois ; ou j’irai au sortir 
d’ici; quel sejour est reserve a Tame affranchie des lois de l’humaine servitude! 
Me defendre tout commerce avec le ciel, c’est m’ordonner de vivre le front 
baisse. Je suis trap grand et destine a de trap grandes choses pour me faire le 
valet de mon corps, qui n’est rien a mes yeux qu’un reseau jete autour de mon 
independance. Je l’oppose aux coups de la Fortune pour qu’ils s’y arretent; je ne 
permets point qu’ils le traversent et qu’aucune blessure vienne jusqu’a moi. Tout 
ce qui en moi peut souffrir l’injure, c’est le corps : dans cette demeure assiegee 
habite une ame libre. Non, jamais cette chair ne saura me reduire a la peur, me 
reduire a la dissimulation, ^ indigne d’un coeur honnete : jamais je ne veux 
mentir en l’honneur d’un tel acolyte. Quand il me plaira, je romprai Talliance 
qui nous associe, sans toutefois que, meme a present, les parts entre nous soient 
egales ; Tame s’arrogera tous les droits. Le mepris du corps est le sur gage de la 
liberte. 

Pour revenir a mon premier texte, T etude dont nous parlions tout a l’heure 
contribue beaucoup a cette liberte. Tout en effet vient de la matiere et de Dieu ; 
Dieu re git l’immensite qui l’environne et qui suit en lui son moderateur et son 
chef. Or l’etre actif qui est Dieu est plus puissant et plus excellent que la matiere 
passive sous sa main. La place que Dieu remplit en ce monde, 1’esprit l’occupe 
dans l’homme : ce qu’est dans le monde la matiere, le corps Test en nous. Que la 
substance la moins noble obeisse done a l’autre ; soyons fermes contre les 
accidents du sort ; ne redoutons ni outrages, ni blessures, ni chaines, ni 
indigence. La mort, qu’est-elle? une fin ou un passage. Je ne crains ni de finir : 
c’est la meme chose que de n’avoir pas commence ; ni de passer ailleurs : je ne 
serai nulle part si a l’etroit qu’ici. 


LETTRE LXVT. 


QUE TOUS LES BIENS SONT EGAUX ET TOUTES LES VERTUS 

EGALES. 

J’ai revu, apres bien des annees, Claranus mon condisciple, et tu n’attends 
pas, je pense, que j’ajoute qu’il a vieilli; mais, je t’assure, il est plein de verdeur 
au moral et vigoureux, et il lutte de son mieux contre Eaffaissement du physique. 
Car la nature Ea iniquement traite ; elle a mal loge une pareille ame, ou peut-etre 
a-t-elle voulu nous montrer que le caractere le plus energique et le plus heureux 
peut se cacher sous telle enveloppe que ce soit. Il a neanmoins vaincu tout 
obstacle, et du mepris de son corps il est venu a mepriser tout le reste. Le poete, 
selon moi, a eu tort de dire : 

Des graces d’un beau corps la vertu s’embellit . 1 - 

Elle n’a besoin d’aucun embellissement; elle est a elle-meme son plus grand 
relief, et consacre le corps qu’elle fait sien. Oui, j’ai bien considere Claranus : il 
me semble beau et aussi droit de corps que d’esprit. Un homme de haute taille 
peut sortir de la plus petite cabane, comme une belle et grande ame d’un corps 
difforme et casse. La nature produit de ces phenomenes, afin, je crois, de nous 
apprendre que la vertu peut naitre partout. Si la nature pouvait d’elle-meme 
enfanter des ames nues, elle l’eut fait ; mais elle a fait plus en en produisant 
quelques-unes qui, tout empechees par le corps, se font jour neanmoins et 
rompent leurs entraves. Claranus me semble ne comme exemple de cette verite 
que la difformite physique n’enlaidit point l’ame, mais que la beaute de l’ame 
embellit le corps. 

Bien que nous ayons ete fort peu de jours ensemble, nous avons eu de 
nombreux entretiens que je redigerai successivement et que je te ferai parvenir. 
Le premier jour nous traitames cette question : « Comment les biens peuvent-ils 
etre egaux, s’ils sont de trois classes? » Ceux qui, selon notre ecole, meritent le 
premier rang, sont, par exemple, la joie, la paix, le salut de la patrie. Comme 
biens de second ordre, fruits laborieux de tristes circonstances, il y a la patience 
dans les tourments, l’egalite d’ame dans la maladie. Nous souhaitons les 
premiers d’une maniere immediate ; les seconds, en cas de necessite. Restent les 
biens de troisieme ordre, comme une demarche modeste, un exterieur calme et 
honnete, la tenue d’un homme sage. Comment ces choses peuvent-elles etre 
pareilles, quand il faut desirer les unes et craindre d’avoir besoin des autres? 

Pour expliquer ces distinctions, revenons au bien par excellence et 
considerons-le tel qu’il est. Une ame qui envisage le vrai, eclairee sur ce qu’elle 
doit fuir ou rechercher, assignant aux choses leur valeur non d’apres, l’opinion, 



mais d’apres leur nature, s’initiant dans tous les secrets et osant explorer toute la 
marche de la creation, une ame qui veille sur ses pensees comme sur ses actes, 
dont la grandeur egale l’energie, que ni menaces ni caresses ne sauraient vaincre, 
que Tune ou T autre fortune ne maitrise point, qui est superieure aux heureuses et 
aux malheureuses chances, qui a la beaute unit la decence, a la vigueur la sante 
et la sobriete, imperturbable, intrepide, que nulle force ne brise, que les faits 
exterieurs n’enorgueillissent ni n’abattent point, une telle ame est proprement la 
vertu ; telle en serait l’image, embrassee d’une seule vue, devoilee une fois tout 
entiere. Mais elle a mille faces qui se developpent suivant les etats et les 
fonctions diverses de la vie, sans qu’elle en devienne au fond ni moindre ni plus 
grande. Le souverain bien ne peut decroitre ni la vertu retrograder ; mais elle se 
produit sous tel ou tel attribut, et prend la maniere d’etre qui convient a chacun 
de ses actes. Tout ce qu’elle a touche s’empreint de son image et de sa teinte ; les 
actions qu’elle inspire, les amities qu’elle noue, quelquefois des maisons 
entieres, ou Tharmonie rentre avec elle, s’embellissent de sa presence ; il n’est 
rien ou elle s’emploie qu’elle ne rende digne d’amour, de respect, d’admiration. 
Sa force et sa grandeur ne sauraient done monter plus haut, puisque T extreme 
elevation ne comporte plus d’accroissement. Tu ne trouveras rien de plus droit 
que la rectitude, de plus vrai que la verite, de plus temperant que la temperance. 

Toute vertu a la moderation pour base ; la moderation est la vraie mesure de 
tout. La Constance n’a point a aller au dela d’elle-meme, non plus que la 
confiance, la verite, la loyaute. Que peut-on ajouter a la perfection? Rien ; sinon 
il y avait imperfection la ou Ton ajoutait. De meme pour la vertu : si Ton pouvait 
y aj outer, elle serait incomplete. L’honnete non plus ne saurait croitre en nulle 
fa^on : car e’est pour cela meme dont je parle qu’il est l’honnete. Que dirons- 
nous de ce qui est beau, juste, legitime? Ne forme-t-il pas un meme genre 
compris dans d’immuables limites? La faculte de croitre est un signe 
d’imperfection ; et tout bien est soumis aux memes lois : l’interet prive se lie a 
l’interet public, tout de meme certes qu’on ne peut separer ce qui est louable de 
ce qui est a desirer. 

Ainsi les vertus sont egales, comme les oeuvres qu’elles accomplissent, 
comme tous les hommes a qui elles se donnent. Quant aux plantes et aux 
animaux, leurs vertus, toutes mortelles, sont des lors fragiles, caduques et 
incertaines ; elles ont des saillies, puis s’affaissent ; aussi ne les estime-t-on pas 
le meme prix. La regie qui s’applique aux vertus humaines est une ; car la droite 
raison est une et simple. Rien n’est plus divin que le divin, plus celeste que le 
celeste. Les choses mortelles s’amoindrissent, tombent, se degradent: on les voit 
grandir, s’epuiser, se remplir. La consequence pour elles d’une condition si peu 
fixe est l’inegalite ; les choses divines ont une nature constante. Or la raison 



n’est autre chose qu’une parcelle du souffle divin immergee dans le corps de 
1’homme. Si la raison est divine, et qu’il n’y ait nul bien sans elle, tout bien est 
chose divine ; or, entre choses divines point de difference, ni par consequent 
entre les biens. Ce sont done choses egales que le contentement, et que la ferme 
perseverance dans les tortures : car dans les deux cas la grandeur d’ame est la 
meme ; dans l’un seulement elle se dilate et s’epanouit, dans l’autre elle lutte, 
elle tend tous ses ressorts. Eh quoi! N’y a-t-il pas un egal courage a forcer 
intrepidement les remparts ennemis et a soutenir un siege avec une Constance a 
l’epreuve? Scipion est grand quand il bloque et reduit Numance aux abois, 
quand il contraint des bandes invincibles a s’egorger de leurs propres mains ; 
mais grand aussi est le coeur de ces assieges qui savent que rien n’est ferme pour 
1’homme a qui le trepas est ouvert et qui expire dans les bras de la liberte. Telle 
est la parite de tous les autres biens de Tame, tranquillite, franchise, liberalite, 
Constance, resignation, puissance de souffrir ; car tous ont un meme fondement, 
la vertu, qui maintient Tame en equilibre et invariable. 

« Comment done? Point de difference entre le contentement et cette 
Constance que ne font point flechir les douleurs? » Aucune, quant au fond meme 
des vertus ; beaucoup, quant aux situations ou chaque vertu se deploie : car ici 
l’ame est dans une aisance et un abandon naturels ; la, e’est une crise contre 
nature. J’appellerai done indifferentes les situations qui peuvent recevoir 
beaucoup de plus et de moins ; mais dans chacune les vertus sont egales. Elies ne 
changent pas avec la circonstance ; que celle-ci soit dure et difficile ou heureuse 
et riante, elles n’en deviennent ni pires ni meilleures ; necessairement done ce 
sont des biens egaux entre eux. De deux sages, l’un ne se comportera pas mieux 
dans sa joie que l’autre dans ses tortures : or deux choses qui n’admettent plus 
d’amelioration sont egales. Car s’il y a quelque chose au dela de la vertu ou qui 
puisse l’amoindrir ou l’accroitre, l’honnete cesse d’etre l’unique bien. La 
concession d’un tel fait est l’entiere destruction de l’honnete. Pourquoi? C’est 
que rien n’est honnete de ce qui se fait a contrecoeur et avec repugnance. Tout 
acte honnete est volontaire : apportez-y de la paresse, des murmures, de 
l’hesitation, de la crainte, il perd son grand merite, le contentement de soi. 
L’honnete ne peut etre ou n’est pas la liberte ; et qui craint est esclave. L’honnete 
a toujours avec lui la securite, le calme ; si quelque chose le fait reculer, ou 
gemir, ou lui semble un mal, le voila tout en proie au trouble, aux plus grands 
discorde, aux fluctuations. L’apparence du bien l’attirait, le soup^on du mal le 
repousse. Quand done nous devrons bien faire, quels que soient les obstacles, 
voyons-y plutot des desagrements que des maux, sachons vouloir et agir de 
grand coeur. Tout acte honnete s’opere sans injonction ni contrainte ; il est pur, et 
rien de mauvais ne s’y mele. 



Je sais ce qu’on peut ici me repondre : vous voulez, dira-t-on, nous persuader 
qu’il n’y a nulle difference entre nager dans la joie et lasser le bourreau qui nous 
torture sur le chevalet. Je pourrais repliquer qu’au dire d’Epicure lui-meme, le 
sage, dans le taureau brulant de Phalaris, s’ecrierait : « Je jouis encore, et la 
douleur ne m’atteint pas. » On s’etonne que je dise qu’il est egal d’etre couche 
sur le lit de festin ou de garder dans les tortures une intrepide attitude, lorsque 
Epicure, chose plus incroyable, soutient qu’il est doux de rotir dans les 
flammes^! Je reponds qu’il existe une grande difference entre la joie et la 
douleur. S’il s’agit d’opter, je prendrai l’une et j’eviterai 1’autre : l’une etant 
conforme a la nature, et 1’autre, contraire. A les considerer ainsi, un grand 
intervalle les separe ; mais si l’on tient compte des vertus, toutes deux sont 
egales, et celle qui marche sur des fleurs et celle qui foule des epines. La 
souffrance, les traverses, les disgraces quelconques sont de nulle importance ; la 
vertu neutralise tout cela. De meme que la clarte du soleil eclipse les astres de 
moindre grandeur ; ainsi douleurs, contrarietes, injures, tout s’efface, tout est 
absorbe dans la grandeur de la vertu : n’importe ou elle brille, tout ce qui ne tient 
pas d’elle son eclat reste dans l’ombre ; les desagrements de la vie ne lui font pas 
plus, quand ils pleuvent sur elle, qu’une faible ondee sur 1’Ocean. 

Pour reconnaitre que je dis vrai, vois l’homme vertueux, a quelque epreuve 
que l’honneur l’appelle, y courir sans delai. Que devant lui soit le bourreau, le 
tortionnaire et le bucher, il restera ferme ; ce n’est point le supplice, c’est le 
devoir qu’il envisage : il a foi dans sa noble mission comme il aurait foi dans un 
coeur honnete, il la juge utile, sure, propice a ses interets. Un acte honorable est 
vu par lui du meme ceil que 1’honnete homme pauvre, exile, pali par la 
souffrance. Oui, suppose deux sages dont l’un est comble de richesses, dont 
l’autre, qui n’a rien, possede tout en lui-meme, tous deux seront egalement 
sages, malgre la disparite de fortune. Il faut, ai-je dit, porter sur les choses le 
meme jugement que sur les hommes ; la vertu est aussi louable dans un corps 
valide et libre d’entraves que dans un corps malade et garrotte. Done tu ne 
t’applaudiras pas plus de la tienne, si le sort preserve ta personne des outrages, 
que s’il te mutile en quelque endroit : autrement ce serait juger le maitre sur 
l’exterieur des esclaves. Car toutes ces choses sur lesquelles le sort exerce sa 
domination sont esclaves, l’argent, le corps, les honneurs, tous fragiles, caducs, 
perissables, et d’une possession incertaine. Il n’est en revanche de libre et 
d’indestructible que les oeuvres de la vertu, qui ne sont pas plus desirables quand 
la Fortune les voit avec bienveillance que lorsqu’elle les frappe de son injustice. 
Le desir est a l’egard des choses ce qu’est l’affection envers les hommes. Tu 
n’affectionnerais pas plus, je pense, l’honnete homme riche que pauvre ; robuste 
et musculeux, que grele et de constitution debile ; done aussi tu ne souhaiteras 


pas plus une situation gaie et paisible qu’une soucieuse et difficile. 12 ^ Sinon, de 
deux personnages egalement vertueux tu prefereras celui qui serait brillant et 
parfume a celui qui serait poudreux et neglige ; puis tu en viendras a aimer 
mieux le sage s’il jouit de tous ses membres parfaitement sains que s’il est 
infirme et s’il louche. Peu a peu tes dedains croitront, et de deux hommes 
egalement justes et eclaires tu choisiras l’un pour ses longs cheveux bien boucles 
plutot que l’autre dont le front serait un peu chauve. 

Quand des deux cotes la vertu est egale, les autres inegalites disparaissent ; 
car elles ne font point partie de l’homme, elles sont accessoires. Est-il un pere 
assez injuste appreciateur de ses enfants pour aimer mieux le fils bien portant, de 
taille svelte et elevee, que son frere de courte ou de moyenne stature? Les 
animaux ne font point de distinction entre leurs petits : ils se pretent a les allaiter 
tous indifferemment : les oiseaux partagent egalement la pature a leur couvee. 
Ulysse est aussi presse de revoir les rochers de sa pauvre Ithaque 123 
qu’Agamemnon les nobles murs de Mycenes. Nul n’aime son pays parce qu’il 
est grand, mais parce qu’il est son pays. « Ou tend ce discours? » diras-tu. A 
prouver que la vertu voit chacune de ses oeuvres du meme oeil qu’un pere ses 
enfants, qu’elle les aime egalement toutes et n’a de predilection que pour celles 
qui souffrent: car l’amour des parents, quand il s’y joint de la pitie, est bien plus 
devoue. De meme la vertu, sans preferer celles de ses oeuvres qui periclitent et 
sont en detresse, les entoure, a l’exemple des bons parents, de plus de soins et de 
complaisances. « Mais pourquoi telle vertu n’est-elle pas superieure a telle 
autre? » Par la raison que rien n’est plus convenable que ce qui convient, que 
rien n’est plus uni que l’uni. Tu ne peux dire : telle vertu est plus que telle autre 
l’egale d’une troisieme ; consequemment aussi rien n’est plus honnete que 
l’honnete. 

Que si toutes les vertus ont la meme nature, les trois genres de bien sont 
egaux. Oui, ce sont choses egales que se moderer dans la joie et se moderer dans 
la douleur ; la serenite de l’une ne l’emporte pas sur cette fermete de l’autre qui 
au sein des tortures devore ses gemissements. L’une est desirable, il faut admirer 
l’autre, toutes deux n’en sont pas moins egales, parce que tous les desagrements 
possibles sont etouffes par une vertu plus grande qu’eux. Les juger inegaux c’est 
detourner ses yeux du fond des choses pour s’arreter a la surface. Les vrais biens 
ont tous meme poids, meme volume ; les faux biens sont gonfles de vide. Que de 
choses ont de l’eclat et de la grandeur vues de face, qui mises dans la balance 
sont tout autres! 

Oui, cher Lucilius, tout ce qui tire son merite de la saine raison est 
substantiel, imperissable ; il raffermit l’ame, il la porte a une hauteur d’ou elle ne 
descend plus. Mais ce qu’on vante sans reflexion, ce qui au jugement du vulgaire 


s’appelle biens enfle le coeur de vaines joies. D’autre part, ces maux pretendus 
que Ton apprehende jettent l’epouvante dans les esprits et y produisent la meme 
agitation que chez les animaux l’apparence du danger. C’est done sans motif que 
dans ces deux cas Tame s’epanouit ou se froisse : il n’y a pas plus a se rejouir 
dans l’un qu’a s’effrayer dans l’autre. La raison seule ne change point, ne se 
depart point de son opinion ; car elle n’obeit point aux sens, elle leur commande. 
La raison est egale a la raison, comme la droiture a la droiture : done la vertu 
n’est pas inferieure a la vertu : car elle n’est autre chose que la droite raison. 
Chaque vertu est une raison, et des lors elle est droite ; par consequent l’une 
egale T autre. Telle qu’est la raison, telles sont ses oeuvres, toutes logiquement 
egales : semblables a leur mere, elles doivent se ressembler entre elles. Je dis 
qu’entre elles ces oeuvres sont egales, parce qu’elles sont droites et honnetes. Du 
reste elles differeront beaucoup, selon la diversite de la matiere, qui tantot est 
plus ample, tantot plus restreinte ; tantot illustre, tantot sans eclat; qui concerne 
ici une foule d’hommes, la-bas un petit nombre ; dans tous les cas neanmoins 
l’excellence de l’acte est la meme : c’est toujours l’honnete. Ainsi les hommes 
vertueux le sont tous au meme point, en tant que vertueux ; mais il y a des 
differences d’age : Tun est plus vieux, l’autre est plus jeune ; des differences 
physiques : Tun est beau, T autre laid ; des differences de fortune : Tun est riche, 
l’autre pauvre ; Tun a du credit, du pouvoir, il est connu des villes et des 
peuples ; T autre est obscur et le monde ne le connait pas. Mais, par cela qu’ils 
sont vertueux, ils sont egaux. 

Les sens ne sont point juges des biens ni des maux : Tutile, le nuisible, ils 
Tignorent. Ils ne peuvent prononcer qu’en face des objets, sans prevoyance de 
l’avenir, sans memoire du passe, ils ne savent point les consequences des choses. 
Or c’est de tout cela que se forme la trame et la serie des evenements et Tunite 
d’une vie reguliere dans sa marche. (Test done la raison qui est Tarbitre des 
biens et des maux, qui tient pour vil l’exterieur et tout ce qui n’est pas elle, et qui 
regarde les accidents qui ne sont ni biens ni maux comme de minimes et tres 
legers accessoires : tout bien pour elle reside dans Tame. Seulement il est des 
biens auxquels elle donne le premier rang et qu’elle aspire a obtenir, comme la 
victoire, de dignes enfants, le salut de la patrie ; puis des biens de second ordre 
qui ne se manifestent que dans les circonstances critiques, comme la resignation 
dans une maladie grave ou l’exil ; il y a des biens intermediaries qui ne sont 
absolument ni conformes ni contraires a la nature, comme de marcher posement 
ou d’etre decemment assis. Car il n’est pas moins selon la nature d’etre assis que 
debout ou que de marcher. Les deux premieres classes de biens sont de genre 
oppose ; vu qu’il est selon la nature de jouir de la tendresse de ses enfants, du 
bien-etre de sa patrie, et qu’il est contre la nature de resister avec courage aux 



tourments et d’endurer la soif quand la fievre brule nos entrailles. « Eh quoi! y 
aurait-il des biens contre nature? » Non sans doute : mais il est des situations 
contre nature ou ces biens-la se rencontrent ; car etre crible de blessures, et 
fondre dans les flammes d’un bucher et se voir terrasse par la maladie, tout cela 
est contre nature ; mais conserver en cet etat une ame indomptable, voila ce que 
la nature avoue. Et pour resumer brievement ma pensee, 1’element du bien est 
quelquefois contre nature, le bien ne l’est jamais, parce qu’il n’est aucun bien 
sans la raison et que la raison suit la nature. Qu’est-ce en effet que la raison? 
L’imitation de la nature. Et le souverain bien? Une conduite conforme au voeu de 
la nature. 

« II n’est pas douteux, dira-t-on, qu’on ne doive preferer une paix que nul 
ennemi ne trouble a une paix reconquise par des flots de sang, une sante jamais 
alteree a celle qui n’est revenue de graves maladies et des portes du trepas que 
de haute lutte, pour ainsi dire, et a grand renfort de patience. Sans doute aussi ce 
sera un plus grand bien de se rejouir que d’avoir a roidir son ame pour supporter 
les dechirements du fer ou de la flamme. » Point du tout. Car les choses fortuites 
seules comportent de grandes differences et s’apprecient par l’utilite qu’en tirent 
ceux qui les re^oivent. Le principe des vrais biens est de se conformer a la 
nature, condition que tous remplissent egalement. Quand le senat suit Popinion 
d’un de ses membres, on ne peut dire : « Celui-ci adhere plus pleinement que 
celui-la ; » tous se reunissent dans le meme avis. Ainsi des vertus : toutes 
adherent aux vues de la nature ; ainsi des biens : tous sont conformes a cette 
meme nature. Tel sera mort adolescent, tel autre, vieux ; tel autre, encore en bas 
age, aura pour toute grace entrevu la vie ; tous ont ete mortels au meme degre, 
bien que le sort ait laisse le vieillard prolonger sa carriere, qu’il ait moissonne le 
jeune homme en pleine fleur, et arrete Eenfant des ses premiers pas. On voit des 
gens que la vie abandonne au milieu d’un repas, ou chez qui la mort est la 
continuation du sommeil, ou qui s’eteignent dans les embrassements d’une 
maitresse. Mettez en regard ceux qui ont peri par le fer ou par la morsure d’un 
serpent, ou ecrases par une chute d’edifice, ou que de longues contractions de 
nerfs ont tortures en detail, on peut dire que les uns ont fini mieux, les autres 
plus mal ; mais g’a toujours ete la mort. Elle vient par des chemins divers qui 
tous aboutissent au meme terme. Jamais de plus ou de moins en elle ; elle a pour 
tous sa commune regie : mettre fin a la vie. J’en dis autant des biens : l’un habite 
au milieu de plaisirs sans melange, Pautre dans la detresse et l’amertume ; celui- 
ci modere la prosperity, celui-la dompte les rigueurs du sort ; tous deux sont 
biens au meme titre, quoique le premier ait foule une terre aplanie, et le second, 
d’apres senders. Ils se reduisent a une meme fin : ils sont bons, ils sont louables, 
ils ont la vertu et la raison pour compagnes ; la vertu egalise tout ce qu’elle 



avoue comme sien. 

Mais n’admire pas cette doctrine comme purement stoicienne. Chez Epicure 
il y a deux sortes de biens, dont se compose la supreme beatitude : l’absence de 
douleur pour le corps et de trouble pour l’ame. Ces biens ne s’accroissent plus, 
des qu’ils sont complets ; d’ou viendrait l’accroissement ou il y a plenitude? Que 
le corps soit exempt de douleur, qu’ajoutera-t-on a cet etat negatif? De meme 
qu’un ciel serein n’est pas susceptible d’une clarte plus vive, des qu’il est pur de 
tout nuage et entierement net, ainsi Ehomme qui veille sur son corps et sur son 
ame, qui ourdit au moyen de l’un et de l’autre sa felicite, se trouve dans un etat 
parfait et au comble de ses desirs, quand ni son ame n’est en proie aux orages ni 
son corps a la souffrance. Si quelques douceurs de plus lui viennent du dehors, 
elles n’ajoutent rien au souverain bien, mais, pour ainsi dire, elles l’assaisonnent, 
elles l’egayent ; car le bonheur absolu de la nature humaine se contente de la 
paix de l’ame et du corps. Je vais encore te montrer chez Epicure une autre 
division des biens, toute semblable a la notre. Ainsi il est des choses qu’il 
souhaiterait de preference, comme le repos du corps libre de toute malaise, et la 
quietude d’une ame heureuse par la conscience de ses vertus ; il en est d’autres 
dont il voudrait que 1’occasion ne vint pas et que neanmoins il loue et approuve 
fort, par exemple, comme je le disais tout a l’heure, une patience a l’epreuve de 
la mauvaise sante et des plus vives douleurs, patience qui fut la sienne dans le 
dernier et le plus heureux jour de sa vie. Il disait en effet : « Ma vessie et mon 
ventre ulcere me torturent si fort qu’il n’y a point d’accroissement possible a ma 
souffrance ; et neanmoins c’est pour moi un heureux jour. » Or etre heureux ainsi 
n’appartient qu’a l’homme en possession du souverain bien. Tu vois done chez 
Epicure meme ces biens dont tu aimerais mieux ne pas faire l’epreuve, et que 
pourtant, puisque ainsi le sort l’a voulu, il faut embrasser avec amour et louer a 
l’egal des plus grands biens. Il en est l’egal, peut-on le nier? ce bien qui 
couronne une heureuse carriere, et pour lequel les dernieres paroles d’Epicure 
sont des actions de grace. 

Permets-moi, vertueux Lucilius, une assertion plus hardie encore : si jamais 
biens pouvaient etre plus grands que d’autres, selon moi ceux dont l’apparence 
rebute auraient ce privilege sur ceux qui ont pour elements la mollesse et la 
sensualite. Il est plus grand de rompre les difficultes que de moderer ses joies. 
C’est par un meme principe, je le sais, qu’on supporte la bonne fortune avec 
sagesse et la mauvaise avec fermete. Celui-la peut etre aussi brave qui veille en 
securite aux portes du camp dont nul ennemi ne menace les lignes, que celui qui, 
les jarrets coupes, combat sur ses genoux et ne rend point ses armes. Honneur au 
courage! est le mot qu’on adresse a ceux qui reviennent sanglants des batailles. 
Je louerais done de preference ces vertus d’epreuve et de devouement qui ont su 



lutter contre la Fortune. Je n’hesite pas a le dire : la main mutilee de Mucius dont 
les chairs se tordent dans la flamme est plus glorieuse que celle du plus brave, 
demeuree sans blessure. Fier contempteur de cette flamme et de l’ennemi, 
Mucius regarda sa main se fondre lentement sur le brasier, tant qu’enfin 
Porsenna, heureux de son supplice, mais jaloux de sa gloire, le fit arracher de 
force du rechaud brulant. Et cette vertu, je ne la placerais pas au premier rang? 
Je ne la prefererais pas a un bonheur tranquille et respecte de la Fortune, d’autant 
qu’il est plus rare de vaincre un ennemi par le sacrifice de sa main que par le fer 
dont elle est armee? « Mais, vas-tu me dire, souhaiterais-tu ce bonheur pour 
toi? » Pourquoi non? qui n’ose le souhaiter, n’oserait s’en rendre digne. [2a Dois- 
je plutot desirer que de jeunes esclaves viennent masser les parties les plus 
chatouilleuses de mon corps, qu’une courtisane, ou un adolescent transforme en 
courtisane, me deroidisse artistement les doigts? Heureux Mucius, qui livra sans 
peur sa main aux charbons, plus heureux que s’il Feut offerte a un massage 
voluptueux! II repara pleinement sa meprise : sans arme et sans main il mit fin a 
la guerre, et ce bras manchot fut vainqueur de deux rois. 


LETTRE LXVTT. 


QUE TOUT CE QUI EST BIEN EST DESIRABLE. — PATIENCE DANS LES 

TOURMENTS. 

Pour commencer par un propos banal, je te dirai que le printemps vient de 
s’ouvrir ; mais en s’approchant de Pete, lorsqu’il nous defait de la chaleur, il 
s’est refroidi, et Eon ne s’y fie point encore ; car souvent il nous rejette dans 
l’hiver. Veux-tu savoir combien jusqu’ici il a ete peu sur? Je n’affronte pas 
encore l’eau toute froide : mais j’en tempere la erudite. « C’est, diras-tu, ne 
supporter ni chaud ni froid. » Cela est vrai, cher Lucilius : j’ai deja bien assez 
des glaces de Page, moi qui au fort de Pete me sens a peine degourdi, et qui en 
passe la plus grande partie sous mes couvertures. Je rends grace a la vieillesse de 
m’ avoir cloue dans mon lit. Et pourquoi ne la remercierais-je pas a ce titre? Tout 
ce que je ne devais pas vouloir, j’ai cesse de le pouvoir. C’est avec mes livres 
que j’aime le plus a m’entretenir. Si parfois il me survient de tes lettres, je 
m’imagine etre avec toi; et l’illusion est telle qu’il me semble non que je t’ecris, 
mais que ma voix repond a la tienne. Cherchons done aussi ensemble, comme 
dans un entretien reel, la reponse a la question que tu me fais. 

Toute espece de bien est-elle desirable? « Si c’est un bien, dis-tu, de subir la 
torture avec courage, d’etre heros sur le bucher, et patient dans la maladie, il 
s’ensuit que toutes ces souffrances sont desirables ; or je ne vois rien la qui soit 
digne de souhait. Jusqu’ici assurement je ne sache pas qu’on se soit acquitte d’un 
voeu pour avoir ete battu de verges, torture par la goutte, ou allonge par le 
chevalet. » Fais ici une distinction, Lucilius, et tu verras dans tout cela quelque 
chose de desirable. Je serais bien aise d’echapper aux tourments ; mais s’il faut 
les subir, mon voeu sera de m’y comporter intrepidement, en homme d’honneur 
et de courage. Je dois sans doute vouloir que la guerre n’arrive point ; mais, si 
elle arrive, mon voeu sera de supporter noblement les blessures, la faim, toutes 
les necessites qu’apporte la guerre. Je ne suis pas assez fou pour souhaiter d’etre 
malade ; mais, si je dois l’etre, mon voeu sera de ne faire acte ni d’impatience ni 
de faiblesse. Ainsi ce qui est desirable, ce n’est point le mal, mais bien la vertu 
qui Pendure. Quelques-uns de nos stoiciens estiment que la fermete dans les 
tourments n’est pas a desirer ni a repousser non plus, parce que l’objet de nos 
voeux doit etre un bonheur sans melange et sans trouble et inaccessible aux 
contrarietes. Tel n’est point mon avis, et pourquoi? D’abord il ne peut se faire 
qu’une chose soit vraiment bonne et ne soit pas desirable ; ensuite, si la vertu est 
a desirer, et qu’il n’y ait nul bien sans elle, tout bien est, comme elle, desirable. 
Et puis, quand meme la fermete dans les tourments ne serait pas chose desirable, 



je demanderai encore si le courage ne Test pas? Car enfin le courage meprise et 
defie les dangers ; son plus beau role, son oeuvre la plus admirable est de ne pas 
fuir devant la flamme, d’aller au-devant des blessures et, au besoin, loin 
d’esquiver le coup mortel, de le recevoir a poitrine ouverte. Si le courage est 
desirable, la fermete dans les tourments Test aussi : c’est en effet une partie du 
courage. 

Distingue bien tout cela, je le repete, et rien ne fera plus equivoque pour toi. 
Ce qu’on doit desirer, ce n’est pas de souffrir, mais de souffrir courageusement. 
Voila ce que je souhaite : le courage ; car voila la vertu. « Mais qui formera 
jamais un pareil souhait? » II y a des voeux clairs et determines, ceux qui se font 
pour une chose speciale ; il y en a d’implicites, quand un seul en embrasse 
plusieurs. Par exemple, je souhaite une vie honorable : cette vie honorable se 
compose d’actes varies ; elle comprend le tonneau de Regulus, la blessure 
qu’elargit Caton de sa propre main, l’exil de Rutilius, la coupe empoisonnee qui 
fit monter Socrate du cachot dans les cieux. Ainsi, en souhaitant une vie 
honorable, j’ai du meme coup souhaite les epreuves sans lesquelles parfois elle 
est impossible. 

.O trois et quatre fois heureux, 

Vous tous qui, pour sauver les hauts remparts de Troie, 

Sous les yeux paternels mourutes avec joie^! 

Souhaiter a quelqu’un un pareil sort n’est-ce pas avouer qu’il fut desirable? 
Decius se devoue pour la Republique ; et poussant son cheval, il court chercher 
la mort au milieu des ennemis. Son fils, apres lui, emule du courage paternel, 
repete les solennelles paroles qui sont deja pour lui un souvenir de famille, et 
s’elance au plus epais de la melee sans nul souci que de sauver Rome par sa mort 
du courroux celeste, et convaincu qu’un si beau trepas est digne de son ambition. 
Doutes-tu done que ce ne soit une grande felicite de faire une fin memorable, 
marquee par quelque oeuvre genereuse? 

Des qu’un homme souffre les tourments avec courage, il fait usage de toutes 
les vertus. Une seule peut-etre est en evidence et frappe le plus les yeux : la 
patience : mais la est aussi le courage, dont la patience, la puissance de souffrir 
et la resignation ne sont que des rameaux : la est la prudence, sans laquelle il 
n’est point de conseil et qui determine a supporter l’inevitable avec le plus de 
fermete possible : la est la Constance, que rien ne peut chasser de son poste, 
qu’aucune violence n’ecarte et ne fait departir de ses resolutions : la se trouve 
reuni l’indivisible cortege des vertus. Tout acte honorable est le fait d’une seule 
vertu, mais sous l’inspiration commune des autres ; or ce qu’approuvent toutes 
les vertus, bien qu’une seule semble l’executer, est chose desirable. 

Eh quoi! ne verrais-tu de desirable que ce qui vient par les voies de la 



mollesse et de la volupte, que ce que l’homme salue par de joyeux festons a sa 
porte? II est des voluptes ameres, il est des voeux heroi'ques que fetent non point 
une foule banale de complimenteurs, mais rhommage d’une veneration 
religieuse. Ne penses-tu point, par exemple, que Regulus souhaita de retourner a 
Carthage? Entre par la pensee dans cette ame si haute ; separe-toi un moment du 
vulgaire et de ses prejuges ; vois, aussi grande que tu dois la voir, l’image de 
cette vertu si belle et si magnifique qui veut, au lieu d’encens et de guirlandes, 
les sueurs, le sang de ses fideles. Considere M. Caton portant ses mains si pures 
sur ses entrailles sacrees et dechirant, elargissant ses plaies, iras-tu done lui dire : 
« Que n’es-tu plus heureux? Je le voudrais comme toi, je souffre de ton 
supplice ; » plutot que : « Je te felicite de ce que tu fais. » Ceci me rappelle notre 
Demetrius qui compare une vie toute tranquille et sans nulle agression de la 
Fortune a une mer morte. Ne rien avoir qui te reveille, qui te mette au defi, dont 
l’annonce ou le choc subit te force d’eprouver la fermete de ton ame, mais 
croupir dans un repos exempt de toute secousse, ce n’est point tranquillite, e’est 
bonace. Attalus le stoicien disait souvent : « J’aime mieux que la Fortune me 
tienne dans ses camps qu’a sa cour. [aa Je subis la torture mais avec courage, tout 
va bien ; je peris, mais avec courage, tout va bien. » Entends Epicure te dire : 
« Cela meme est doux. » Pour moi, je n’appliquerai jamais Eepithete de molle a 
une doctrine si honnete et si austere. La flamme me devore sans me vaincre. Et il 
ne serait pas desirable, je ne dis point qu’elle me devore, mais qu’elle ne me 
vainque pas! Rien de plus noble, de plus beau que la vertu : tout est bon, tout est 
desirable dans ce qui s’opere par son commandement. 


LETTRE LXVTTT. 


LA RETRAITE : N’EN POINT FAIRE VANITE. 

J’approuve ta resolution : cache-toi au sein du repos, et cache meme ton 
repos . m Si tu ne le fais d’apres les maximes des stoi'ciens, tu suivras pourtant 
leurs exemples, sache-le bien ; mais tu le feras aussi d’apres leurs maximes, et 
pour peu que tu le veuilles, tu les trouveras raisonnables. Nous ne poussons point 
le sage a prendre part a tout gouvernement, ni en toute occurrence, ni sans 
relache ; d’ailleurs, en lui donnant une Republique digne de lui, c’est-a-dire le 
monde, nous ne le pla^ons pas en dehors de l’autre, lors meme qu’il s’en est 
retire. Peut-etre meme il n’abandonne un coin de terre obscur que pour passer 
sur un plus vaste et plus noble theatre ; peut-etre, du ciel ou il est assis, 
reconnait-il qu’une chaise curule ou un tribunal ici-bas etaient pour lui de bien 
humbles sieges. Je te confie ici ma pensee : jamais le sage n’est moins inoccupe 
que quand les choses divines et humaines se devoilent a ses yeux. 

Revenons au conseil que je te donnais : que ton repos soit ignore. Garde-toi 
d’afficher la philosophie et la retraite ; couvre d’autres pretextes ta 
determination ; dis que c’est faiblesse de sante, de temperament, que c’est 
paresse. Mettre sa gloire a ne rien faire est une lache ambition. Certains 
animaux, pour qu’on ne puisse les decouvrir, brouillent leurs voies a l’entour de 
leur gite ; il te faut faire de meme, ou il ne manquera pas de gens pour te 
relancer. Habituellement on dedaigne les endroits decouverts, on fouille ce qui 
est mystere et obscurite : les choses scellees tentent le voleur. Il ne fait point cas 
de ce qu’on n’enferme point; devant une maison ouverte il passe outre. 123 Telle 
est la pente du vulgaire, de 1’ignorance, avide de penetrer tous les secrets. Le 
mieux est done de ne pas faire sonner trop haut sa retraite, or c’est le faire en 
quelque sorte que de se trop celer, de s’exiler trop loin de la vue des hommes. 
L’un s’est confine a Tarente ; l’autre s’est enterre a Naples ; celui-ci depuis 
longues annees n’a point passe le seuil de sa porte. C’est convoquer la foule 
autour de sa retraite que d’en faire le texte d’une histoire quelconque. 

Une fois dans la solitude, il ne faut point tacher que [sa le monde 
s’entretienne de toi ; il faut t’entretenir avec ta conscience. Et de quoi? De ce 
qu’on repete si volontiers sur le compte des autres, du mal que tu dois penser de 
toi-meme ; tu en prendras l’habitude et de dire la verite et de Tentendre. Mais 
soigne surtout la partie que tu sentiras en toi la plus faible. Chacun connait ses 
infirmites corporelles ; ainsi tel soulage son estomac par le vomissement, tel 
autre le soutient par une frequente nourriture ; un troisieme coupe son regime par 
la diete qui debarrasse et purge son corps. Ceux qui sont sujets a la goutte 



s’abstiennent soit de vin soit de bains : insouciants sur tout le reste, ils ne 
songent qu’au mal qui les attaque habituellement. Notre ame aussi a des parties 
malades auxquelles doivent s’appliquer nos soins. Que fais-je dans ma retraite? 
Je panse mon ulcere. Si je te montrais un pied gonfle, une main livide, ou une 
jambe raccourcie par le dessechement des nerfs, tu me permettrais de rester en 
place et de tout mettre en oeuvre pour me guerir : j’ai un mal plus grand que tout 
cela, mais je ne puis te le montrer. C’est dans mon ame qu’est le gonflement, la 
masse d’humeurs, l’abces impur. Ne va pas me louer, ne va pas dire : « O le 
grand homme! II a tout dedaigne, il a condamne les folies de la vie humaine, il a 
tout fui. » Je n’ai rien condamne que moi. Ce n’est pas a moi qu’il faut vouloir 
venir pour profiter a mon exemple. Tu te trompes, si tu comptes tirer d’ici 
quelque secours : ce n’est pas un medecin, c’est un malade qui y demeure. 
J’aime mieux qu’en me quittant tu dises : « Je croyais cet homme riche de 
bonheur et de science, j’avais soif de l’entendre ; je suis dechu de mon espoir, je 
n’ai rien vu, rien entendu qui piquat ma curiosite, qui m’invitat a revenir. » Si tel 
est ton sentiment, ton langage, tu auras gagne a me voir. J’aime mieux que ma 
retraite excite ta compassion que ton envie. 

« La retraite! diras-tu ; toi, Seneque, tu me la conseilles! Tu te laisses aller 
aux phrases d’Epicure! » Oui, je te preche le repos ; mais un repos ou tu fasses 
de plus grandes et de plus belles choses que celles que tu quitteras. Frapper aux 
portes orgueilleuses des grands, tenir registre des vieillards sans heritiers, avoir 
grand credit sur la place, sont des avantages en butte a T envie, ephemeres, et, a 
vrai dire, ignobles. Tel l’emporte beaucoup sur moi par son influence sur les 
juges, tel autre par son temps de service militaire et le haut rang qu’il lui a valu, 
un autre par la foule de ses clients. Cette foule, que je ne puis avoir, lui donne 
plus de credit. Est-ce un grand mal que les hommes triomphent de moi, si a ce 
prix je triomphe de la Fortune? Plut aux dieux que cette determination eut ete de 
bonne heure embrassee par toi, et que ce ne fut pas en presence de la mort que 
nous songeassions a vivre heureusement! Aujourd’hui meme tarderons-nous 
encore? Car que de choses sur la frivolite, sur le danger desquelles la raison 
devait nous convaincre et que 1’experience nous devoile maintenant! Faisons 
comme ceux qui quittent les derniers la barriere et qui forcent de vitesse pour 
regagner le temps perdu : que l’eperon redouble ses coups. Nous sommes dans 
l’age qui se prete le mieux aux etudes de la sagesse ; la vie a jete son ecume, les 
passions indomptees d’une ardente jeunesse sont bien amorties ; peu s’en faut 
qu’elles ne soient eteintes. « Mais ce que tu apprends au moment du depart, 
quand te servira-t-il et a quoi? » A partir meilleur! Au reste, n’en doute pas, 
aucun age n’est plus propre a la sagesse que celui ou des epreuves multipliees et 
de longues et frequentes souffrances ont dompte la nature et qui arrive aux 



salutaires pratiques par l’epuisement des passions. Cette heureuse saison est la 
notre : quiconque dans la vieillesse est parvenu a etre sage le doit a ses annees. 



LETTRE LXDL 


QUE LES FREQUENTS VOYAGES SONT UN OBSTACLE A LA SAGESSE. 

Je n’aime pas a te voir changer de lieux et voltiger de l’un a l’autre. D’abord 
de si frequentes migrations sont la marque d’un esprit peu stable. La retraite ne 
lui donnera de consistance que s’il cesse d’egarer au loin ses vues et ses pensees. 
Pour contenir l’esprit, commence par fixer le corps, autre fugitif ; et puis c’est la 
continuity des remedes qui les rend surtout efficaces ; n’interromps point ce 
calme et cet oubli de ta vie anterieure. Laisse a tes yeux le temps de 
desapprendre, et a tes oreilles de se faire au langage de la raison. Dans chacune 
de tes excursions, ne fut-ce qu’en passant, quelque objet propre a reveiller tes 
passions viendra Eassaillir. L’homme qui s’efforcera d’arracher E amour de son 
coeur evitera tout ce qui rappellerait la personne aimee ; car rien n’est plus sujet 
que E amour aux recrudescences ; de meme pour bannir tout regret des choses 
qui enflammerent nos desirs on detournera ses yeux et ses oreilles de ce qu’on 
aura quitte. La passion est prompte a la revolte ; n’importe ou elle se tourne, 
quelque chose se presente qui interesse ses preoccupations. Point de mauvais 
penchant qui n’ait a offrir son appat. L’avarice promet de l’argent; la mollesse, 
mille voluptes diverses ; Eambition, la pourpre et les applaudissements et par 
suite la puissance et tout ce que peut la puissance. Chaque vice te sollicite par un 
salaire : la retraite veut des sacrifices gratuits. Un siecle entier suffirait a peine 
pour que des vices enhardis par une longue licence pussent se reduire et accepter 
le joug ; que sera-ce si le court espace qui nous reste est morcele par des 
lacunes? Pour amener une oeuvre quelconque a la perfection il faut la vigilance 
et Eattention les plus soutenues. Si tu me veux croire, medite bien ces verites : 
exerce-toi, soit a bien accueillir la mort, soit a la prevenir, si la raison t’y engage. 
II nTmporte qu’elle vienne a nous, ou que nous allions a elle. Persuade-toi de la 
faussete du mot que repetent tous les ignorants : Heureux qui meurt de sa belle 
mort! Et puis tu peux te dire : nul ne meurt qu’a son jour. Tu ne perds rien de ta 
part de temps : qu’abandonnes-tu? Ce qui n’est pas a toi. 



EETTRE EXX. 


DU SUICIDE. QUAND PEUT-ON Y RECOURIR? EXEMPLES 

MEMORABLES. 

Apres un long intervalle, j’ai revu ton cher Pompei ; je me suis retrouve en 
presence de ma jeunesse. Tout ce que j’y avais fait alors, il me semblait que je le 
pouvais recommencer, que je Tavais fait peu auparavant. Nous avons cotoye la 
vie, Lucilius ; et de meme que sur mer, comme dit notre Virgile, 

On voit la terre et les cites s’enfuir/^ 

ainsi, dans cette course si rapide du temps, s’efface d’abord notre enfance, puis 
notre adolescence, puis, n’importe comme on l’appelle, la saison intermediate 
du jeune homme au vieillard, frontiere des deux ages, puis les meilleures annees 
de notre vieillesse meme, et enfin commence a nous apparaitre le terme commun 
du genre humain. Nous y voyons l’ecueil, insenses que nous sommes, et c’est le 
port, souvent desirable, jamais a fuir. Celui qui des ses premiers ans s’y voit 
depose n’a pas plus a se plaindre qu’un passager dont la traversee a ete prompte. 
Car tantot, tu le sais, la paresse des vents se joue de lui et le retient dans un 
calme indolent qui ennuie et qui lasse ; tantot un souffle opiniatre le porte avec 
une extreme vitesse a sa destination. Ainsi de nous, crois-moi : la vie a mene 
rapidement les uns au but ou il faut bien qu’arrivent meme les retardataires ; elle 
a mine et consume lentement les autres ; et tu n’ignores pas qu’il ne faut point se 
cramponner a elle ; car ce n’est pas de vivre qui est desirable, c’est de vivre bien. 
Aussi le sage vit autant qu’il le doit, non autant qu’il le peut. Il decidera ou il lui 
faut vivre, avec qui, comment, dans quel role : ce qui l’occupe, c’est quelle sera 
sa vie, jamais ce qu’elle durera. Est-il assailli de disgraces qui bouleversent son 
repos, il quitte la place, et n’attend pas pour le faire que la necessite soit 
extreme ; mais du jour ou la Fortune lui devient suspecte, il examine, non sans 
scrupule, s’il ne doit pas des lors cesser d’etre. « Qu’importe, dit-il, que je me 
donne la mort ou que je la re^oive, que je finisse plus tot ou plus tard? je n’ai pas 
la grand dommage a craindre. » On ne perd pas grand’chose a voir fuir tout d’un 
coup ce qui echappait goutte a goutte. Mourir plus tot ou plus tard est 
indifferent ; bien ou mal mourir ne l’est pas. Or, bien mourir, c’est nous 
soustraire au danger de mal vivre. Aussi regarde-je comme des plus pusillanimes 
le mot de ce Rhodien 11 ^ 1 qui, jete par un tyran dans une fosse et nourri la comme 
une bete sauvage, dit a quelqu’un qui lui conseillait de se laisser mourir de faim : 
« Tant que la vie lui reste, l’homme peut tout esperer. » Cela fut-il vrai, la vie 
doit-elle s’acheter a tout prix? L’avantage le plus grand et le mieux assure, je ne 
voudrais pas l’obtenir par un indigne aveu de lachete. Irai-je songer que la 



Fortune peut tout pour celui qui vit encore? Pensons plutot qu’elle ne peut rien 
contre qui sait mourir. 

II est des cas pourtant ou, sa mort fut-elle sure, imminente, et fut-il instruit 
que la peine capitate F attend, la main du sage ne se pretera point a executer 
l’arret. C’est folie de mourir par crainte de la mort. Voici venir celui qui tue : 
attends-le. Pourquoi le devancer? Pourquoi te faire P agent de la cruaute 
d’autrui? Es-tu jaloux du bourreau, ou plains-tu sa peine? Socrate pouvait finir 
sa vie en s’interdisant toute nourriture et preferer la faim au poison ; cependant il 
passa trente jours en prison et dans l’attente du supplice, non avec Pidee que tout 
etait possible, qu’un si long delai ouvrait le champ a beaucoup d’esperances, 
mais il voulait satisfaire aux lois et que ses amis pussent jouir de Socrate a ses 
derniers instants. Qu’y eut-il eu de plus absurde que Phomme qui meprisait la 
mort redoutat la cigue? Scribonia, femme d’un haut merite, etait la tante de 
Drusus Libo, jeune homme aussi stupide que noble, et a pretentions plus elevees 
qu’on ne les eut permises a qui que ce fut en ce temps-la, ou a lui-meme en 
aucun temps. Au sortir du senat, rapporte malade dans sa Mere qui certes n’etait 
pas suivie d’un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement 
abandonne celui qui pour eux n’etait deja plus un accuse, mais un cadavre, il 
delibera s’il se donnerait la mort ou s’il Pattendrait. « Quel plaisir auras-tu, lui 
dit Scribonia, a faire la besogne d’autrui? » Elle ne le persuada pas, il se tua et fit 
bien ; car devant mourir trois ou quatre jours apres, au gre de son ennemi, vivre 
c’etait preparer a cet ennemi une jouissance. Tu ne saurais done decider en these 
generate s’il faut prevenir ou attendre la mort quand une violence etrangere nous 
y condamne ; une foule de circonstances peuvent determiner pour ou contre. Si 
je puis opter entre une mort compliquee de tortures et une mort simple et douce, 
pourquoi ne prendrais-je pas cette derniere? Tout comme je fais choix du navire, 
si je veux naviguer ; de la maison, s’il me faut un logis, ainsi du genre de mort 
par ou je voudrais sortir d’ici. Et de meme que la vie n’en est pas meilleure pour 
etre plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes. La mort est la chose 
ou l’on doit le plus agir a sa fantaisie : Fame n’a qu’a suivre son premier elan : 
prefere-t-elle le glaive, le lacet ou quelque breuvage propre a glacer les veines, 
qu’elle acheve son oeuvre et brise les derniers liens de sa servitude. On doit 
compte de sa vie aux autres, de sa mort a soi seul. La meilleure est celle qu’on 
choisit. 11 ^ 

Il est absurde de se dire : « On pretendra que j’ai montre peu de courage, ou 
trop d’irreflexion, ou qu’il y avait des genres de mort plus dignes d’un grand 
coeur. » Dis-toi plutot que tu as en main la decision d’une chose ou l’opinion n’a 
rien a voir. N’envisage qu’un but : te tirer des mains de la Fortune au plus vite ; 
sinon il ne manquera pas de gens qui interpreteront mal ta resolution. Tu 


trouveras meme des hommes professant la sagesse qui nient qu’on doive attenter 
a ses jours, qui tiennent que le suicide est impie et qu’il faut attendre le terme 
que la nature nous a prescrit. Ceux qui parlent ainsi ne sentent pas qu’ils ferment 
les voies a la liberte. Un des plus grands bienfaits de l’eternelle loi, c’est que 
pour un seul moyen d’entrer dans la vie, il y en a mille d’en sortir. Attendrai-je 
les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me faire jour a travers 
les tourments et balayer les obstacles? Le grand motif pour ne pas nous plaindre 
de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bien dans les choses 
humaines des que nul ne reste malheureux que par sa faute. Vous plait-il de 
vivre? vivez ; sinon, vous etes libres : retournez au lieu d’ou vous etes venus. 
Pour calmer une douleur de tete vous vous etes mainte fois fait tirer du sang ; 
pour diminuer une plethore, on vous perce la veine ; or il n’est pas besoin qu’une 
large blessure partage vos entrailles pour vous ouvrir les vastes champs de la 
liberte : une lancette suffit; la securite est au prix d’une piqure. 1123 

D’ou nous vient done tant d’apathie et d’hesitation? Nul de nous ne songe 
qu’il devra un jour quitter ce domicile. Comme d’anciens locataires, trop 
attaches aux lieux et a leurs habitudes, les incommodites qui nous pressent ne 
peuvent nous en chasser. ^ Veux-tu etre independant de ton corps? Ne l’habite 
que comme un lieu de passage. Considere-le comme une tente dont tot ou tard il 
faudra te passer : tu subiras avec plus de courage la necessite d’en sortir. Mais 
comment la pensee de finir viendrait-elle a qui desire tout et sans fin? Rien au 
monde n’est plus necessaire a mediter que cette question du depart; car pour les 
autres epreuves, on s’y aguerrit peut-etre en pure perte. Nous aurons prepare 
notre ame a la pauvrete ; et nos richesses nous seront restees. Nous l’aurons 
armee de mepris contre la douleur ; et, grace a une sante ferme et inalterable, 
jamais l’essai de cette vertu ne nous sera demande. Nous nous serons fait une loi 
de supporter avec Constance la perte des etres les plus regrettables ; et tous ceux 
que nous aimons auront survecu respectes par le sort. Savoir mourir est la seule 
chose qu’un jour on exigera forcement de nous. 

Ne va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre les 
barrieres de l’humaine servitude. Ne pretends pas qu’il a fallu etre Caton pour 
arracher de sa main cette ame que le glaive n’avait pu faire sortir. Des hommes 
de la condition la plus vile se sont, par un genereux effort, mis hors de tous 
perils : n’etant pas maitres de mourir a leur guise, ni de choisir tel qu’ils 
l’eussent voulu l’instrument de leur trepas, ils se sont saisis du premier objet 
venu ; et ce qui de sa nature etait inoffensif, leurs mains courageuses en ont fait 
une arme mortelle. Naguere, au cirque des animaux, un des Germains 
commandes pour le spectacle du matin se retira, sous pretexte d’un besoin 
naturel, dans le seul endroit ou les gardiens le laissaient libre ; la il prit le 


morceau de bois ou etait fixee l’eponge necessaire a la proprete du corps, se 
l’enfon^a tout entier dans la gorge, et interceptant le passage de l’air parvint a 
s’etouffer. « C’etait traiter la mort avec peu de respect! » Sans contredit. « Et 
d’une fa^on bien sale et bien peu noble! » Eh! quoi de plus sot, quand on veut 
mourir, que de faire le delicat sur les moyens? Voila un homme de coeur! Qu’il 
meritait bien qu’on lui laissat le choix de sa mort! Quel noble usage il eut fait 
d’un glaive! Qu’il se serait intrepidement jete dans les profondeurs de la mer ou 
sur les pointes aigues d’un rocher! Prive de toute ressource, il sut ne devoir qu’a 
lui-meme la mort et l’arme qui la lui donna : il nous apprit que pour mourir rien 
ne nous arrete que la volonte. Qu’on juge comme on voudra l’action de cet 
homme energique ; mais qu’on reconnaisse que le trepas le plus immonde est 
preferable a la plus elegante servitude. J’ai commence a citer des hommes de la 
classe la plus abjecte, je vais poursuivre, car on exigera davantage de soi en 
voyant ceux qu’on meprise le plus s’elever au mepris de la mort. Les Catons, les 
Scipions, et d’autres dont les noms sont pour nous l’objet d’une admiration 
traditionnelle, nous les croyons trop grands pour etre imites ; eh bien! nous 
allons voir le meme courage offrir d’aussi nombreux exemples dans une ignoble 
arene que chez nos heros de guerre civile. Tout recemment un malheureux, 
conduit sur un chariot entoure de gardes pour servir au spectacle du matin, 
feignit d’etre accable de sommeil, laissa glisser sa tete vacillante jusque entre les 
rayons de la roue, et attendit, ferme sur son siege, qu’en tournant elle lui rompit 
le cou ; le chariot meme qui le menait au supplice servit a l’y soustraire. 

Il n’est plus d’obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le lieu 
ou la nature nous garde est ouvert de toutes parts. Tant que le permet la 
necessite, voyons a trouver une issue plus douce ; avons-nous sous la main plus 
d’un moyen d’affranchissement, faisons notre choix, examinons lequel reussira 
le mieux : 1’occasion est-elle difficile, la premiere venue sera la meilleure, 
saisissons-la, fut-elle inoure et sans exemple. Les expedients ne sauraient 
manquer pour mourir la ou le courage ne manque pas. Vois les derniers des 
esclaves : quand l’aiguillon du desespoir les presse, comme leur genie s’eveille 
et met en defaut toute la vigilance de leurs gardiens! Celui-la est grand qui 
s’impose pour loi le trepas et qui sait le trouver. 

Je t’ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de la 
seconde naumachie, un Barbare se plongea dans la gorge la lance qu’il avait 
re^ue pour combattre. « Pourquoi, se dit-il, ne pas me soustraire a 1’instant meme 
a tous ces supplices, a toutes ces risees? J’ai une arme, attendrai-je la mort? » Ce 
fut la une scene d’autant plus belle a voir qu’il est plus noble a l’homme 
d’apprendre a mourir qu’a tuer. Eh quoi! L’energie qu’ont des ames degradees et 
des malfaiteurs, ne l’aurons-nous pas, nous qui pour braver les memes crises 



sommes armes par de longues etudes et par le grand maitre de toutes choses, la 
raison? Nous savons par elle que le terme fatal a diverses avenues, mais est le 
meme pour tous, et qu’il n’importe par ou commence ce qui aboutit a meme fin. 
Par elle nous savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout 
moyen possible, et nous saisir du premier objet propre a trancher nos jours. II est 
inique de vivre de vol mais voler sa mort est sublime. 


LETTRE LXXL 


QU’IL N’Y A DE BIEN QUE CE QUI EST HONNETE. DIFFERENTS 

DEGRES DE SAGESSE. 

Tu ne cesses de me consulter sur tel oil tel detail de conduite, oubliant que la 
vaste mer nous separe. Comme le grand merite d’un conseil est d’etre donne a 
temps, il doit arriver que sur certains points mon avis te parvienne lorsque deja 
l’avis contraire est preferable. Car un conseil doit s’adapter a l’etat des choses, et 
les choses humaines sont emportees ou plutot roulent sans fin. Le conseil doit 
done naitre au jour du besoin ; et un jour, e’est encore trop long : il doit naitre, 
comme on dit, sous la main. Or comment le trouver, le voici. Quand tu voudras 
savoir ce qu’il faudra fuir ou rechercher, que le souverain bien, que les grands 
principes de toute la vie soient devant tes yeux. La en effet doivent se rapporter 
toutes nos actions ; ordonner les parties est impossible quand l’ensemble n’est 
pas arrete. Jamais peintre, eut-il ses couleurs toutes pretes, ne rendra la 
ressemblance, s’il n’est fixe d’avance sur ce qu’il veut representer. Nos fautes 
viennent de ce que nos deliberations embrassent toujours des faits partiels, 
jamais un plan general de vie. On doit savoir, avant de lancer une fleche, quel 
but on veut frapper : alors la main regie et mesure la portee du trait. Notre 
pmdence s’egare, faute d’avoir ou se diriger. Qui ne sait pas vers quel port il doit 
tendre n’a pas de vent qui lui soit bon. Comment le hasard n’aurait-il point sur 
notre vie un pouvoir immense? Nous vivons au hasard. 

Or il arrive a certaines gens de savoir ce qu’ils croient ignorer, comme 
parfois nous cherchons telles personnes qui sont avec nous : ainsi le plus souvent 
nous ne savons ou reside le souverain bien et nous en sommes tout pres. Et il ne 
faut ni beaucoup de paroles ni long circuit d’arguments pour le definir : on le 
demontre pour ainsi dire au doigt sans le morceler par mille divisions. Que sert 
en effet de l’etendre en imperceptibles categories, quand on peut dire : « Le 
souverain bien est l’honnete, » et, chose plus merveilleuse encore, « l’honnete 
est le seul bien ; tous les autres sont faux et entaches de mensonge? » Si tu te l’es 
persuade, si tu t’es passionne pour, la vertu, car l’aimer serait peu, tout ce que tu 
eprouveras a cause d’elle sera pour toi, quoi qu’en jugent les autres, heureux et 
prospere, la torture meme, quand sur le chevalet tu demeureras plus calme que 
tes bourreaux ; la maladie, si tu ne maudis point ton sort et ne cedes point a la 
souffrance. En un mot, tout ce qui aux yeux des autres est repute maux 
s’adoucira et se tournera en biens si tu parviens a le dominer. Qu’il te soit 
demontre qu’il n’y a de bien que l’honnete ; et tous les desagrements de la vie tu 
les appelleras a bon droit des biens, quand du moins la vertu les aura ennoblis. 



Bien des gens s’imaginent que nous promettons plus que ne peut tenir l’humaine 
condition ; et ils ont raison, s’ils ne considered que le corps : qu’ils regardent a 
l’ame : c’est sur Dieu qu’ils mesureront rhomme. 

Eleve haut ta pensee, sage Lucilius, laisse la les puerilites litteraires de ces 
philosophes qui ravalent la plus magnifique chose a un jeu de syllabes ; dont les 
minutieux enseignements rapetissent et enervent 1’esprit ; et tu te placeras au 
niveau des inventeurs non des precepteurs de ces dogmes, qui s’evertuent a faire 
voir dans la philosophic plus de difficultes que de grandeur. 

Socrate qui ramena toute la philosophic a la morale, a dit aussi que le 
sommaire de la sagesse est de savoir discerner les biens et les maux. Suis done 
de pareils guides, si j’ai sur toi quelque credit, et tu seras heureux ; consens a 
passer pour deraisonnable aux yeux de certains hommes. Essaye qui voudra 
contre toi l’outrage et l’injustice ; tu n’en souffriras rien, si la vertu est avec toi. 
Oui, veux-tu etre heureux et franchement homme de bien, il est des mepris qu’il 
te faut accepter. 1123 Nul n’est capable de cet effort, que celui pour qui tous biens 
sont egaux, vu que le bien n’est pas sans l’honnete et que l’honnete est dans tout 
bien au meme degre. 

« Mais quoi! Est-il egal que Caton soit nomme a la preture ou qu’il en soit 
exclu? Est-il egal qu’aux champs de Pharsale il soit defait ou victorieux? Ce 
bien, de demeurer invincible dans un parti vaincu, valait-il cet autre bien de 
rentrer vainqueur dans sa patrie et d’y retablir la paix? » Pourquoi non? C’est la 
meme vertu qui surmonte la mauvaise fortune et qui regie la bonne : or la vertu 
ne peut ni grandir ni decroitre : elle est toujours de meme stature. « Mais Cn. 
Pompee perdra son armee ; mais cet imposant patriciat, cette elite de la 
Republique, avant-garde du parti pompeien, ce senat romain sous les armes sera 
ecrase dans une seule action ; l’ecroulement du colosse enverra ses debris 
tomber par tout le globe, les uns en Egypte, d’autres en Afrique, d’autres en 
Espagne, et cette malheureuse Republique n’aura pas meme la consolation de 
perir en une fois. » Oui, tous les malheurs dussent-ils eclater, Juba dans son 
royaume n’etre point assez fort ni de la connaissance des lieux ni de l’obstine 
devouement du peuple a son roi; dut la foi meme de ceux d’Utique flechir brisee 
par le malheur, et Scipion voir en Afrique la fortune de son nom l’abandonner, 
Caton a pourvu des longtemps a ce que nul dommage ne put l’atteindre. « Il a ete 
vaincu pourtant! » Eh bien! compte cela pour une exclusion de plus ; sa grande 
ame est prete a se voir interdire la victoire comme la preture. Le jour ou celle-ci 
lui fut deniee, il joua a la paume ; la nuit de sa mort il ne fit que lire : ce fut pour 
lui meme chose de perdre la preture ou la vie ; quoi qu’il put arriver, il s’etait fait 
une loi de le souffrir. Pourquoi n’aurait-il pas souffert aussi le renversement de la 
Republique avec Constance et resignation? Car est-il rien qui soit excepte de la 


chance des revolutions? Ni terre ni del n’y echappent, ni cette belle contexture 
de l’immense univers, bien qu’un Dieu le gouverne et le guide. Cet ordre 
sublime n’est point eternel ; ce cours harmonieux, un jour viendra qui doit le 
rompre. Tout a sa marche et ses periodes fixes : tout doit naitre, croitre, 
s’eteindre. Ces grands corps qui roulent sur nos tetes, cette masse dont nous 
faisons partie, ce support en apparence immuable, attended leur declin et leur 112 ^ 
terme. II n’est rien qui n’ait sa vieillesse : inegaux sont les intervalles, mais la 
destinee est la meme. Tout ce qui est cessera d’etre, non pour perir, mais pour se 
decomposer. A nos yeux la decomposition c’est la mort, car nous regardons au 
plus pres de nous ; notre vue obtuse ne va pas au dela, c’est a la matiere qu’elle 
s’attache ; mais qu’on verrait avec plus de courage mourir et soi-meme et les 
siens, si on s’elevait a l’espoir que tout passe ainsi et alterne de la vie a la mort, 
11211 et se decompose pour se recomposer, et que c’est 1’oeuvre ou s’emploie 
incessamment la toute-puissance du celeste ouvrier. Aussi, comme Caton, le 
sage en parcourant par la pensee 1’ensemble des ages, se dira : « L’humanite 
entiere, contemporains, race future, est condamnee a perir ; ces cites 
dominatrices, n’importe ou elles soient, celles qui font l’honneur et l’orgueil des 
royaumes etrangers, un jour on cherchera quelle fut leur place ; toutes par 
diverses causes auront disparu. La guerre detruira les unes, d’autres se 
consumeront dans les langueurs d’une paix degeneree en apathie et dans le luxe, 
fleau des riches Etats. Toutes ces fertiles campagnes seront couvertes par la 
subite inondation des mers ; ou le sol brusquement affaisse les entrainera dans 
l’abime. Pourquoi done m’indigner ou gemir, si je devance de quelques moments 
la commune catastrophe? » Qu’une grande ame obeisse a Dieu : ce que la loi 
universelle prescrit, qu’elle n’hesite pas a le subir. Ou elle part pour une 
meilleure vie, pour habiter a jamais parmi les puissances divines un sejour de 
lumiere et de paix ; ou du moins, desormais exempte de souffrir, elle va se reunir 
a son principe et rentrer dans le grand tout. Une honorable vie n’est done point 
pour Caton un plus grand bien qu’une mort honorable, puisque la vertu ne 
rencherit pas sur elle-meme. La verite et la vertu, disait Socrate, sont meme 
chose : pas plus que la verite, la vertu ne peut croitre, elle a toute sa perfection, 
toute sa plenitude. 

Ne t’etonne done pas que les biens soient egaux, tant ceux qu’il faut 
embrasser par choix, que ceux qu’amene le cours des choses. Car admettre 
l’inegalite, et compter le courage dans les tortures parmi les biens de second 
ordre, c’est le compter par la meme au nombre des maux, c’est proclamer 
Socrate malheureux dans les fers, Caton malheureux de rouvrir sa blessure avec 
plus d’heroisme qu’il ne l’avait faite, et Regulus le plus infortune des hommes, 
parce qu’il porte la peine de la foi gardee meme a des ennemis. Et pourtant nul 


n’a ose le dire, pas meme la secte la plus effeminee : on nie le bonheur d’un tel 
homme, mais on ne dit pas qu’il ait ete malheureux. 

L’ancienne ecole academique avoue que rhomme peut etre heureux au 
milieu de toutes ces souffrances, mais non pleinement ni d’une maniere parfaite ; 
ce qui n’est nullement admissible. S’il est heureux, il Test souverainement. 11221 Et 
ce souverain bien n’a point de degre au dela de lui-meme, des que la vertu est 
trouvee, la vertu que l’adversite n’amoindrit pas, qui meme en un corps tout 
mutile demeure intacte. 

Telle elle demeure, car elle a, comme je la con^ois, le coeur haut et 
intrepide ; tout ce qui la persecute l’exalte. L’enthousiasme qu’eprouvent 
souvent de jeunes et genereuses natures, si quelque acte honorable, qui les saisit 
par sa beaute, les pousse a braver tous les coups du sort, la sagesse saura bien 
l’inspirer et le transmettre ; elle nous convaincra que le seul bien c’est l’honnete, 
qu’il n’est susceptible ni de dechoir ni d’augmenter, pas plus que le niveau, qui 
apprecie la rectitude des lignes, ne flechira. Si peu qu’on y changerait serait aux 
depens de l’exactitude. II faut en dire autant de la vertu : c’est une regie aussi qui 
n’admet point de courbure ; elle peut prendre plus de rigidite, jamais plus 
d’extension. Elle est juge de tout, et n’a point de juge. Si elle ne peut etre plus 
droite qu’elle-meme, les actes qui se font par elle ne sont pas plus droits les uns 
que les autres ; car il faut qu’ils lui soient conformes ; ils sont done egaux. 

« Mais encore! Est-il egal d’etre sur un lit de festin ou sur un instrument de 
torture? » Cela te surprend? Voici qui te surprendra davantage : les joies de la 
table sont un mal, et les tortures du chevalet un bien, s’il y a honte dans le 
premier cas et gloire dans le second. Qui fait alors le bien ou le mal? Ce n’est 
pas la situation, c’est la vertu : n’importe ou elle se montre, elle donne a tout la 
meme mesure et le meme prix. Je les vois d’ici me provoquer du geste, ceux qui 
jugent toutes les ames par la leur, parce que je dis qu’aussi heureux est l’homme 
qui porte l’adversite avec courage que celui qui use honnetement de la 
prosperity ; aussi heureux le captif traine devant un char, mais dont le coeur reste 
invincible, que le triomphateur lui-meme. Nos adversaires jugent impossible tout 
ce qu’ils ne peuvent faire ; c’est d’apres leur faiblesse qu’ils decident de ce 
qu’est la vertu. 11021 Qu’on ne s’etonne pas que le feu, les blessures, la mort, les 
plus durs cachots aient leur charme et quelquefois meme soient choisis par 
l’homme! La diete est une peine pour l’intemperant; le travail, un supplice pour 
le paresseux ; la continence 11121 desole le debauche ; et l’activite, l’homme qui 
n’y est point fait; Tetude semble une torture a un esprit inapplique j 11111 de meme 
les epreuves pour lesquelles nous sommes tous si faibles, nous les croyons dures 
et intolerables, oubliant que pour bien des hommes c’est un tourment d’etre 
prives de vin ou reveilles au point du jour. Ces epreuves ne sont pas difficiles en 


elles-memes ; c’est nous qui sommes laches et enerves. II faut apprecier avec 
une grande ame les grandes choses ; sans quoi nous voudrons voir en elles le 
vice qui est en nous. Ainsi le baton le plus droit, plonge dans l’eau, presente 
l’apparence de lignes courbes et brisees. Ce n’est pas ce que nous voyons, mais 
la fa^on dont nous le voyons qui importe : 1’esprit de 1’homme n’aper^oit la 
verite qu’a travers un brouillard. Donne-moi un jeune homme qu’ait respecte la 
corruption, qui au moral ait toute sa force, il dira qu’il trouve plus heureux celui 
qui porte sans flechir le poids de l’adversite la plus accablante, celui qu’il voit 
plus grand que le sort. Ce n’est pas merveille qu’au milieu du calme on garde 
son assiette : mais admirons qu’un homme s’eleve ou les autres s’abaissent, et 
reste debout quand tous sont par terre. Qu’y a-t-il dans les tourments et dans tout 
ce qu’on nomme adversite qui soit vraiment un mal? C’est, ce me semble, que 
l’ame faiblisse, et plie, et vienne a tomber : rien de tout cela ne peut arriver au 
sage. II se tient droit, quelque charge qui lui incombe ; rien ne le rapetisse ; rien 
de ce que l’homme doit subir ne le rebute. S’il fond sur lui quelqu’un de ces 
maux qui peuvent fondre sur tous, il n’en murmure point. II connait sa force, il 
sait qu’elle repond a sa tache. 

Je ne mets point le sage a part des autres hommes ; je ne le reve pas 
inaccessible a la douleur, comme le serait un roc etranger a toute sensation. Je 
me souviens qu’il a ete forme de deux substances : l’une, privee de raison, 
ressent les morsures, les flammes, la souffrance ; 1’autre, en tant que raisonnable, 
est inebranlable dans ses convictions, intrepide, indomptee. En elle habite le 
souverain bien : tant qu’il n’a pas toute sa plenitude, Fame s’agite incertaine ; 
mais quand il est parfait, l’immuable stabilite est conquise. Ainsi le neophyte, 
qui aspire au plus haut degre, l’adorateur de la vertu, lors meme qu’il approche 
de ce bien parfait, comme il n’a pas su encore y mettre la main, se relachera par 
intervalles, et laissera quelque peu se detendre le ressort moral ; car il n’a point 
franchi tout defile suspect : il foule encore une terre glissante. Mais 1’heureux 
mortel dont la sagesse est accomplie n’est jamais plus content de soi que quand 
il est fortement eprouve ; ce qui epouvanterait les autres, lui, si l’execution d’un 
noble devoir est a ce prix, non seulement s’y resigne, mais s’y devoue et aime 
bien mieux s’entendre applaudir de sa Constance que de sa fortune. 

Je viens maintenant ou m’appelle ton impatience. Nous ne creons point une 
vertu hors de nature, une vague chimere : notre sage tremblera, souffrira, palira 
comme vous : sensations physiques que tout cela. Ou done y a-t-il calamite? Ou 
y a-t-il mal veritable? Dans Fame qui alors se voit abattue, reduite a confesser sa 
dependance, a se repentir de sa vertu. Si la vertu du sage triomphe de la Fortune, 
trop de gens qui se piquent de sagesse s’effrayent souvent des plus legeres 
menaces. Ici le tort est de notre cote : ce qui ne se dit que du sage, nous 



l’exigeons du commen^ant. Je me preche cette vertu dont je fais l’eloge, mais je 
ne suis point encore converti ; mzi quand je le serais, je n’aurais pas une 
resolution assez prompte, assez exercee pour courir a l’encontre de toutes les 
crises. II est des couleurs que la laine prend du premier coup ; il en est dont elle 
ne peut s’imboire qu’apres qu’on l’a mainte fois maceree et recuite : ainsi les 
enseignements vulgaires, a l’instant meme ou l’esprit les re^oit, sont reflechis 
par lui ; mais si elle ne descend au fond de nous-memes et n’y sejourne 
longtemps, si au lieu d’imprimer une teinte legere, elle n’a colore tout l’homme, 
la sagesse ne donne rien de ce qu’elle avait promis. II faut peu de temps et fort 
peu de paroles pour enseigner que la vertu est l’unique bien, que tout au moins il 
n’en est point sans elle, et que cette vertu siege dans la meilleure partie de 
rhomme, dans la partie raisonnable. » Mais que sera cette vertu? Un jugement 
vrai, inebranlable, qui donnera tout mouvement a Tame et lui fera voir a nu 
toutes les vaines apparences qui emeuvent ses passions. Ce jugement aura pour 
attribut de reputer biens, et biens egaux entre eux, toutes choses ou la vertu aura 
mis la main. Or les biens corporels sont biens pour le corps, mais ne le sont pas 
pour tout Thomme. Ils auront sans doute quelque prix, du reste point de dignite : 
distants entre eux a de longs intervalles, ceux-ci seront plus grands, ceux-la 
moindres. Meme chez les poursuivants de la sagesse il est de grandes inegalites, 
nous sommes forces d’en convenir. L’un est arrive a lever contre la Fortune un 
regard calme, mais non imperturbable, et qui cede ebloui par un trop vif eclat ; 
un autre en est venu a l’envisager face a face ; s’il a franchi le dernier degre, le 
voila plein d’une ferme confiance. L’imperfection necessairement chancelle, et 
tantot avance, tantot glisse en arriere ou meme tombe. Et on reculera, si Eon ne 
persiste a marcher d’effort en effort ; pour peu que notre zele, que notre 
consciencieux devouement faiblissent, il faut retrograder. Nul ne retrouve ses 
progres ou il les a laisses. 

Courage done et perseverance! Nous avons dompte moins de difficultes qu’il 
n’en reste encore ; mais e’est deja une grande avance que de vouloir avancer. 
Cette verite-la, j’en ai la conscience : je veux, et je veux de toute mon ame. Chez 
toi aussi je vois la meme inspiration precipiter ta course vers le plus noble de 
tous les buts. Hatons-nous done! ainsi seulement la vie sera un bienfait ; 
autrement ce n’est qu’un obstacle dont il faut rougir, s’il nous retient dans 
l’ignominie. Faisons que tout notre temps soit pour nous : il ne nous appartiendra 
que si nous commen^ons a nous appartenir. Quand nous sera-t-il donne de 
mepriser l’une et l’autre fortune! Quand pourrai-je, toutes mes passions reduites 
et mises a la chaine, faire entendre ce cri : J’ai vaincu! « Quels ennemis? » vas- 
tu dire. Ce n’est ni le Persan ni l’habitant du fond de la Medie, ni les contrees 
belliqueuses qui s’etendent peut-etre au dela des Dahes, mais la cupidite, mais 


l’ambition, mais la crainte de la mort, qui triompherent des triomphateurs du 
monde. 



EETTRE EXXIT. 


TOUT ABANDONNER POUR EMBRASSER LA SAGESSE. 

L’eclaircissement que tu me demandes je l’avais present, lorsque j’etudiais 
cette matiere ; mais il y a longtemps que je n’ai interroge ma memoire, et elle a 
peine a me repondre. Je sens qu’il m’est arrive comme a ces livres dont la 
moisissure a colle les feuillets ; Eesprit a besoin qu’on le deroule et qu’on secoue 
de temps, a autre ce qu’on y a depose, pour le trouver pret quand le besoin 
l’exigera. Pour le moment done differons ma reponse ; elle demande trop de soin 
et d’application. Au premier endroit ou je pourrai me promettre un sejour un peu 
long, je me mettrai a l’oeuvre. II est en effet des choses qui peuvent s’ecrire 
meme en litiere : il en est d’autres qui veulent le lit, le repos et le silence du 
cabinet. Toutefois ne laissons pas de faire quelque chose et en ces jours 
d’occupation et tant que dure le jour, car jamais les occupations ne cesseront de 
se succeder ; nous les semons : une seule en fait eclore plusieurs, sans compter 
les delais que nous nous accordons. « Quand j’aurai mis fin a ceci, j’etudierai de 
toute mon ame ; si j’arrive a regler cette facheuse affaire, je m’adonnerai a la 
philosophie. » Ce n’est pas pour les jours de loisir qu’il faut reserver la 
philosophie negligeons tout le reste pour elle : pour elle nulle vie n’est assez 
longue, s’etendit-elle depuis l’enfance jusqu’au terme de la vieillesse la plus 
reculee. Il n’y a pas ici grande difference entre ne point travailler du tout et 
interrompre ses travaux, car ils n’en demeurent point ou on les a quittes ; comme 
ces ressorts mal tendus qui reviennent sur eux-memes, tout retombe bien vite 
jusqu’au point de depart, quand l’effort a discontinue. 

Il faut resister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser 
toutes. Point de temps qui ne soit propre aux etudes salutaires : que d’hommes 
toutefois n’etudient rien dans les conjonctures meme pour lesquelles il faut 
etudier! « Il surviendra des empechements! » Qu’est cela pour une ame qui dans 
les affaires les plus graves demeure gaie et allegre? une sagesse imparfaite n’a 
que des joies entrecoupees ; le contentement du sage est continu : e’est un tissu 
que nul accident, nul coup de fortune ne peuvent rompre ; toujours et partout 
e’est le meme calme, car il est independant d’autrui et n’attend de faveur ni du 
sort ni des hommes. Sa felicite est tout a fait interne : elle quitterait son ame, si 
elle venait d’ailleurs, mais elle nait en lui. De temps a autre quelque atteinte du 
dehors l’avertit qu’il est mortel ; mais l’atteinte est legere et ne passera point 
l’epiderme. Ce n’est plus qu’un souffle incommode : le bien supreme qui est en 
lui n’est pas ebranle. En un mot si quelque desagrement lui arrive de l’exterieur, 
comme parfois sur un corps robuste et vigoureux des eruptions de pustules et de 



petits ulceres, l’interieur n’eprouve aucun mal. II y a la meme difference entre le 
sage consomme et celui qui est en chemin de l’etre qu’entre Fhomme sain et 
l’homme qui, relevant d’une grave et longue maladie, trouve une sorte de sante 
dans la diminution des acces. Ce dernier, s’il ne s’observe, eprouvera des 
pesanteurs et des rechutes : le sage ne peut retomber ni dans son premier mal ni 
meme dans tout autre. La sante du corps n’est en effet que pour un temps ; le 
medecin meme qui l’a pu retablir ne la garantit point: souvent il est rappele chez 
celui qui l’avait fait querir. L’ame une fois guerie Test pour toujours. Voici les 
signes ou l’on reconnait Lame saine : contentement d’elle-meme ; confiance 
dans ses forces ; conviction complete que tous les voeux des mortels, toutes les 
graces qui se donnent et se demandent ne sont de nulle importance pour la vie 
heureuse. Car ce qui peut recevoir une addition quelconque est imparfait; ce qui 
peut subir des retranchements n’est point perpetuel ; pour jouir d’un 
contentement perpetuel il faut le puiser en soi. Toutes ces choses auxquelles le 
vulgaire aspire bouche beante ont leur flux et leur reflux : la Fortune ne nous 
livre rien en propre ; mais ses dons meme accidentels ont leur charme quand la 
raison les regie et les melange avec mesure. Elle seule assaisonne ces avantages 
exterieurs dont usent les ames avides sans les apprecier. 

Attalus employait souvent cette comparaison : « Vous voyez quelquefois un 
chien happer a la volee des morceaux de pain ou de viande que lui jette son 
maitre : tout ce qu’il saisit est englouti du meme coup ; et il espere, il appelle 
toujours autre chose. Voila les hommes : quoi que la Fortune jette a leur 
impatience, ils le devorent sans le savourer, toujours alertes et attentifs a 
s’emparer d’une nouvelle proie. » Tel n’est point le sage : il est rassasie ; toute 
grace ulterieure est re^ue par lui tranquillement et mise en reserve : il jouit d’une 
satisfaction supreme, intime. Tel autre aura beaucoup de zele et sera en progres, 
mais loin encore de la perfection : on le verra abaisse et releve tour a tour, tantot 
porte jusqu’au ciel, tantot retombe sur la terre. Les affaires et les apprentis en 
sagesse marchent sans cesse de chute en chute : ils tombent dans le chaos 
d’Epicure, dans ce grand vide qui n’a pas de fond. Il est encore une troisieme 
classe, celle des hommes qui cotoient la sagesse ; ils ne Font pas touchee ; mais 
ils Font sous les yeux et pour ainsi dire a portee : ils n’eprouvent plus de 
secousses, ne derivent meme plus et, sans tenir terre, sont deja au port. Puis done 
qu’il y a si grande difference des premiers aux derniers, puisque la classe 
intermediate a aussi ses avantages a cote de l’immense peril d’etre rejetee plus 
loin qu’auparavant, ne nous livrons point aux affaires, fermons-leur la porte : 
une fois entrees, elles en attireront d’autres apres elles. Arretons-les des le 
principe. Mieux vaut les empecher de commencer, que d’avoir a y mettre fin. 



EETTRE EXXI11. 


QUE LES PHILOSOPHES NE SONT NI DES SEDITIEUX NI DE MAUVAIS 

CITOYENS. 

JUPITER ET L’HOMME DE BIEN. 

C’est une erreur, a mon avis, de voir dans les fideles serviteurs de la 
philosophie des citoyens rebelles et refractaires, contempteurs des magistrats, 
des rois, de tous ceux qui administrent la chose publique. 111 ^ Au contraire nul ne 
leur paye plus qu’eux le tribut d’une reconnaissance legitime, car nul ne fait plus 
pour eux que ceux qui leur permettent la jouissance d’un loisir tranquille. La 
securite publique concourant a leur noble projet de vivre vertueusement, 
comment l’auteur d’un si grand bien ne serait-il pas cheri d’eux comme un pere? 
Et ils lui portent bien plus d’amour que ces esprits remuants, ces hommes 
d’intrigue qui doivent tant au prince et se pretendent encore ses creanciers, et sur 
qui ses graces ne pleuvent jamais avec assez d’abondance pour desalterer leur 
soif que l’on irrite en l’abreuvant. Or ne songer qu’a obtenir encore, c’est oublier 
ce qu’on a obtenu ; et de tous les vices de la cupidite le plus grand c’est qu’elle 
est ingrate. Ajoutons que de tous ces hommes qui ont des fonctions dans l’Etat 
nul ne considere qui il surpasse, mais par qui il est surpasse ; ils sont moins 
flattes de laisser mille rivaux derriere eux que ronges d’en voir un seul qui les 
precede. C’est le vice de toute ambition de ne point regarder derriere elle. Et ce 
n’est pas l’ambition seule qui ne s’arrete jamais ; toute passion fait de meme : 
elle part toujours du point d’arrivee.^ 

Mais l’homme pur et sincere qui a dit adieu au senat, au forum, a toute 
participation au gouvernement, pour occuper sa solitude d’un plus sublime 
emploi, un tel homme affectionne, ceux a qui il doit de le faire sans risque ; lui 
seul leur voue un hommage desinteresse, car il tient d’eux, sans qu’ils s’en 
doutent, un immense bienfait. Tout ce qu’il a de respect et d’estime pour les 
instituteurs dont le devouement l’a tire des inextricables voies de 1’ignorance, il 
l’etend a ceux sous la tutelle desquels il cultive les plus nobles arts. « Mais le 
souverain protege aussi les autres de son autorite. » Qui le conteste? Toutefois, 
comme on se sent plus oblige a Neptune, si, par un beau temps dont d’autres 
aussi profitaient, on a debarque des objets plus precieux, plus nombreux que les 
leurs ; comme le marchand acquitte son voeu de meilleur coeur que le passager ; 
et comme, parmi les marchands memes, la gratitude a plus d’effusion chez ceux 
qui amenaient des parfums, de la pourpre, des choses a vendre au poids de l’or, 
que chez ceux qui avaient entasse a bord des denrees de vil prix bonnes pour 



servir de lest : de meme le bienfait de la paix, auquel tous participent, touche 
plus profondement l’homme qui en fait le meilleur usage. Car que de gens, sous 
l’habit civil, subissent de plus durs travaux qu’a la guerre! Penses-tu qu’on soit 
aussi reconnaissant de la paix quand on en consume les loisirs dans l’ivresse, 
dans la debauche, dans tous ces vices dont, fut-ce meme au prix de la guerre, il 
faudrait rompre le corns? A moins que tu ne supposes le sage assez peu juste 
pour se croire personnellement libre de toute obligation envers le bienfaiteur de 
tous. Je dois beaucoup au soleil et a la lune, et pourtant ils ne se levent pas pour 
moi seul ; les saisons, le Dieu qui les regie, sont mes bienfaiteurs particuliers, 
quoique cette belle ordonnance n’ait pas ete etablie en mon honneur. L’absurde 
cupidite humaine, avec ses distinctions de jouissance et de propriete, croit que 
rien n’est a elle de ce qui est a tout le monde ; le sage au contraire estime que 
rien n’est mieux a lui que les choses qu’il partage avec le genre humain, qui ne 
seraient pas communes si chacun n’y avait sa part, et il fait sienne jusqu’a la 
moindre portion de cette communaute. 

D’ailleurs les grands, les veritables biens ne se morcellent point de maniere a 
n’arriver a chacun que par minces dividendes : tout homme les obtient dans leur 
integrite. Si dans les largesses solennelles on ne re^oit que ce qui fut promis par 
tete ; si des festins publics, des distributions de victimes, de tout ce que la main 
peut saisir aucun n’emporte que son lot, il est des biens indivisibles, la paix, la 
liberte, qui appartiennent tout entiers a tous et a chacun. 111 ^ De la le sage reporte 
sa pensee sur 1’homme qui lui fait recueillir 1’usage et le fruit de ces biens, sur 
l’homme qui ne l’appelle ni aux armes, ni a la garde des postes, ni a la defense 
des remparts ni a mille charges militaires, toutes de necessite publique, et il rend 
grace au pilote qui veille pour lui. Ce qu’enseigne surtout la philosophic, c’est de 
bien sentir comme de bien rendre les bienfaits dont l’aveu seul equivaut parfois 
au payement. Il confessera done sa dette immense envers ce grand 
administrateur, cette seconde providence qui le gratifie d’un bienheureux repos, 
du libre emploi de ses joumees, de cette tranquillite que ne trouble point 
l’embarras des devoirs publics. 

O Melibee! un dieu nous a fait ce loisir : 

Oui, toujours pour son dieu mon cceur le veut choisir. 

Si l’on est si fort oblige a 1’auteur de ce loisir dont void la grace la plus haute : 

Il laisse errer en paix mes fideles troupeaux, 

Et permet qu’a mon gre j’enfle ici mes pipeaux,^-^ 

combien n’estimerons-nous pas cet autre loisir qui est le partage des dieux, qui 
nous fait dieux nous-memes? 111 ^ 1 

Oui, Lucilius ; et je t’invite a monter au ciel par un bien court chemin. 
« Jupiter, disait souvent Sextius, n’est pas plus puissant que l’homme de bien. » 
Jupiter a plus a donner aux mortels ; mais de deux sages le meilleur n’est pas le 


plus riche, comme entre deux pilotes egalement habiles tu ne donneras point la 
palme a celui du navire le plus grand et le plus magnifique. En quoi l’emporte 
Jupiter sur l’homme de bien? II est plus longtemps vertueux. Le sage s’en 
estimera-t-il moins parce qu’un moindre espace circonscrit ses vertus? Tout 
comme de deux sages celui qui meurt plus age n’est pas plus heureux que celui 
dont la vertu fut, limitee a un moindre chiffre d’annees ; ainsi Dieu ne surpasse 
point le sage en bonheur, quoiqu’il le surpasse en duree. La duree n’ajoute point 
a la grandeur de la vertu. Jupiter possede tout, mais pour faire part aux hommes 
de ce quTl possede. Le seul usage qui lui en revienne, c’est que tous en usent 
grace a lui. Le sage voit avec autant d’indifference et de dedain que le fait 
Jupiter les richesses concentrees dans les mains des autres : d’autant plus fier de 
lui-meme que Jupiter ne peut, et que lui ne veut pas en user. Croyons done 
Sextius qui nous indique la plus noble route et qui nous crie : « C’est par ici 
qu’on monte dans les cieux ; c’est par la voie de la frugalite, de la temperance, 
par la voie du courage. » Les dieux ne sont ni dedaigneux, ni jaloux : ils ouvrent 
les bras, ils tendent la main a qui veut s’elever jusqu’a eux. Tu t’etonnes que 
l’homme puisse monter jusqu’a Dieu! C’est Dieu qui descend jusqu’a l’homme, 
que dis-je? la relation est plus etroite, il entre dans l’homme. II n’est aucune 
ame bonne sans Dieu. 11 ^ II est tombe dans chaque creature humaine des germes 
celestes dont une heureuse culture obtient une moisson de meme nature que la 
semence et digne en tout du createur ; mais faute de soin, comme en un sol 
sterile et marecageux, ils meurent, et on voit naitre de viles herbes au lieu de bon 
grain. 


LETTRE LXXTV. 


QU’IL N’Y A DE BIEN QUE CE QUI EST HONNETE. 

Ta lettre m’a charme et m’a reveille de ma langueur ; du meme coup mes 
souvenirs, deja paresseux et lents, se sont ravives. Comment, cher Lucilius, 
n’admettrais-tu pas comme le grand moyen de vivre heureux cette persuasion 
qu’il n’y a de bien que l’honnete? L’homme en effet qui croit a d’autres biens 
tombe au pouvoir de la Fortune et a la discretion d’autrui ; celui qui pose 
l’honnete pour limite de tout bien a son bonheur en lui-meme. D’autres seront 
affliges de la perte ou inquiets de la maladie de leurs enfants, ou desoles de leur 
inconduite et de la fletrissure qu’ils ont encourue ; une passion adultere fera le 
supplice de l’un, et l’amour conjugal le malheur de l’autre. II s’en trouve qu’un 
echec met a la torture ; il en est que les honneurs importunent. Mais dans 
l’immense famille des humains la plus nombreuse classe de malheureux est celle 
qu’agite l’attente de la mort qui de tous cotes nous menace ; car d’ou ne surgit- 
elle point? Comme etrangers sur une terre hostile, il leur faut porter <^a et la des 
regards inquiets et au moindre bruit tourner la tete. Qui n’a point banni cette 
crainte de son coeur vit dans les transes et les palpitations. Vous ne rencontrez 
que bannis, que proprietaries chasses de leurs biens ; qu’indigents au sein de 
l’opulence, genre de misere pire que toute autre ; ici des naufrages ; plus loin, 
jouets d’un sort pareil, des victimes du courroux 112 ^ populaire ou de l’envie, ce 
fleau des superiorites. Ils furent a l’improviste, en pleine securite, balayes 
comme par ces bourrasques qui, dans un jour serein auquel on a foi, nous 
surprennent , 11221 ou comme frappes d’un foudre soudain, d’un de ces coups dont 
les alentours meme ont tremble. Car tout ce qui fut pres de l’explosion reste 
aussi etourdi que ceux qui en furent atteints. Ainsi, dans les catastrophes 
violentes, pour un seul ecrase tout le reste est dans la terreur , 11221 et les revers 
possibles contristent l’homme autant que les revers essuyes. Que le malheur 
fonde inattendu sur un voisin, tous s’alarment. Pareils a l’oiseau qu’effarouche le 
sifflement d’une fronde a vide, non seulement le coup nous fait tressaillir, mais 
le bruit seul du coup . 11221 

Done pour personne le bonheur n’est possible sous l’influence d’un tel 
prejuge ; car il n’y a de bonheur qu’ou la crainte n’est pas : ou tout est suspect la 
vie est mauvaise. Quiconque se livre beaucoup au hasard s’est ouvert une source 
feconde d’inextricables sollicitudes ; une seule voie mene a l’abri du trouble, le 
dedain de l’exterieur et une conscience a qui l’honnete suffit. Car l’homme qui 
prefere quoi que ce soit a la vertu ou reconnait d’autre bien qu’elle, celui-la court 
tendre la main aux dons que seme la Fortune et attend avec anxiete qu’il en 



tombe sur lui quelque chose . 1123 Figure-toi cette Fortune ouvrant une loterie, et 
sur tout ce Concours de mortels, secouant de sa robe honneurs, credit, richesses : 
ici les lots sont mis en pieces par les mains qui se les disputent ; ailleurs la 
mauvaise foi fait les parts entre associes ; certains dons coutent cher a saisir 
apres qu’ils vous etaient echus, soit qu’ils tombent sur Fhomme qui n’y pensait 
pas, soit que, de vouloir trop etreindre, on les perde tous, et que de l’avide 
envahisseur ils soient repousses plus loin. Mais, meme parmi les pillards 
heureux, pas un ne garde jusqu’au lendemain la joie de sa rapine. Aussi les 
mieux avises, sitot qu’ils voient venir les distributions, fuient Famphitheatre, 
sachant bien quel haut prix se payent ces chetifs objets. Point de lutte a craindre 
quand on fait retraite ; les coups ne suivent pas qui s’eloigne : autour du butin est 
toute la melee. II en est ainsi des largesses que la Fortune jette du haut de sa 
roue. On se travaille miserablement, on se multiplie, on voudrait avoir plusieurs 
mains ; on leve a chaque instant les yeux vers la distributrice : comme elles 
semblent tarder ces faveurs qui irritent nos desirs, que peu obtiendront, que tous 
esperent! On voudrait les saisir au vol; on triomphe si Fon a pris et si Fespoir de 
prendre est de<pi chez d’autres ; et ce vil butin on l’expie par quelque grande 
disgrace ou par les mecomptes de la possession. Eloignons-nous done de ces 
jeux funestes, cedons la place aux hommes de proie : que Fattente des vains 
appats qui pendent sur leurs tetes les tienne eux-memes plus vainement 
suspendus. 

Quiconque a resolu d’etre heureux ne doit reconnaitre de bien que l’honnete. 
En admettre quelque autre, e’est d’abord mal juger de la Providence sur ce 
qu’elle envoie aux justes mille facheux accidents et que ses dons sont peu 
durables, sont exigus, compares a la duree de Fensemble des choses. Toutes ces 
plaintes font de nous d’ingrats appreciateurs des bienfaits celestes. Nous 
murmurons de ce qu’ils nous arrivent trop minces, trop precaires, de ce qu’ils 
nous quitteront. Voila pourquoi nous ne consentons ni a vivre ni a mourir : vivre 
nous est odieux, mourir nous epouvante. Toutes nos resolutions chancellent, 
aucune felicite ne peut combler le vide de nos ames. C’est que nous sommes 
encore loin de ce bien immense et supreme ou il serait besoin que se fixat notre 
volonte, puisqu’au-dessus de la perfection il n’y a rien. « Tu demandes pourquoi 
la vertu n’a faute de quoi que ce soit! » Parce que, heureuse de ce qu’elle a, elle 
n’ambitionne pas ce qui est loin d’elle : tout lui est assez grand, car tout lui 
suffit. Qu’on s’ecarte de ce systeme, plus de foi, ni de devouement. Pour 
deployer ces deux vertus il faut supporter beaucoup de ce qu’on appelle maux, 
sacrifier beaucoup de ce qu’on affectionne comme biens. C’en est fait du 
courage, qui doit payer de sa personne ; e’en est fait de la grandeur d’ame, qui ne 
peut faire ses preuves qu’en meprisant comme mesquin tout ce que le vulgaire 


souhaite comme tres grand ; e’en est fait de la reconnaissance, dont les 
temoignages sont autant de corvees pour Phomme qui connait quelque chose de 
plus precieux que le devoir et un autre but que la vertu. 

Mais, sans m’arreter sur ce dernier point, ou ces biens ne sont pas ce qu’on 
les appelle, ou Phomme est plus heureux que Dieu : car les choses qui sont sous 
notre main Dieu ne les a point a son usage ; la luxure, les banquets splendides, 
les richesses, et tout ce qui entraine Phomme par l’appat d’une volupte vile, de 
tout cela Dieu n’a que faire. II faut done croire que Dieu a faute de biens, ou il 
est prouve par le fait qu’elles ne sont pas des biens ces choses que Dieu n’a pas. 
Ajoute que beaucoup de ces biens pretendus sont plus amplement repartis aux 
animaux qu’a Phomme. Leur appetit est plus vorace ; les plaisirs de l’amour les 
lassent moins ; leurs forces sont plus grandes, plus egalement soutenues ; les 
voila done bien plus heureux que Phomme. Ils vivent en effet sans iniquites et 
sans fraudes ; ils jouissent de voluptes et plus pleines et plus faciles, sans 
craindre aucunement la honte ou le repentir. Vois maintenant s’il faut qualifier 
bien ce en quoi Phomme l’emporte sur Dieu. C’est dans l’ame qu’il faut 
circonscrire le souverain bien : il degenere, si de la plus noble partie de nous- 
memes il passe a la plus vile, si nous le transportons aux sens, plus actifs chez la 
brute. Non : notre felicite supreme ne doit point se placer dans la chair. 

Les vrais biens sont ceux que donne la raison : substantiels et permanents, ils 
ne peuvent ni perir, ni meme decroitre ou s’amoindrir. Hors de la sont des biens 
de convention, ayant meme nom que les veritables, sans avoir meme vertu. 
Nommons-les done des avantages, et, pour parler philosophiquement, des 
emprunts : sachons du reste qu’ils sont esclaves de Phomme et non point parties 
de lui-meme ; qu’ils soient chez nous, mais a condition, rappelons-nous-le, qu’ils 
soient hors de nous. Meme demeurant chez nous, comptons-les pour des 
possessions peu dignes et abjectes, dont nul n’a droit de se montrer vain. Car 
quoi de plus absurde que de s’applaudir de ce qui n’est point notre ouvrage? Que 
tout cela s’approche de nous, mais n’y adhere pas, afin que si on nous l’enleve, 
la separation s’opere sans dechirement.^ Il faut en user, non en faire gloire, et 
en user moderement, comme de depots prets a fuir de nos mains. Quiconque ne 
fut point sobre dans la possession ne les garda jamais longtemps : car la felicite 
qui ne se tempere pas croule sur elle-meme. Compte-t-elle sur ses fugitifs 
avantages, elle s’en voit delaissee bien vite : les conserve-t-elle, ils l’ecrasent. 
Peu d’hommes ont pu sans risque deposer doucement leur prosperity : la plupart 
trebuchent en meme temps que leur grandeur, accables sous l’echafaudage qui 
les tenait exhausses. Recourons done a la prudence pour imposer a ces choses la 
mesure et l’economie : l’esprit de desordre gaspille et precipite les jouissances, 
et rien d’immodere ne dure, si la raison, cette grande moderatrice, n’en contient 


les ecarts. C’est ce que te montrera la destinee d’une foule d’Etats qui virent 
tomber dans sa fleur meme leur puissance dereglee : tout ce qu’avait eleve la 
vertu s’ecroula par Tintemperance. Premunissons-nous contre de tels malheurs. 
Or, contre la Fortune, point d’enceinte inexpugnable : c’est le dedans qu’il faut 
armer. Si le dedans est en surete, on pourra battre la place, mais non l’emporter. 
« Qui peut ainsi fortifier l’homme? » Tu es curieux de l’apprendre? 

C’est, quoi qu’il arrive, de ne s’indigner de rien, de savoir que ce qui parait 
nous blesser rentre dans le plan de conservation universelle et dans l’ordre des 
phenomenes qui assurent la marche et le role de la creation. Que l’homme 
veuille tout ce qu’a voulu Dieu \ l]m qu’il ne s’admire, lui et ce qui est en lui, que 
s’il est invincible, s’il tient le malheur sous ses pieds, si, fort de la raison, la plus 
puissante de toutes les armes, il triomphe du sort, de la douleur et de 1’injustice. 
Aime la raison : cet amour sera pour toi un bouclier contre les plus rudes 
atteintes. L’amour de ses petits precipite la bete sauvage sur les epieux des 
chasseurs : son instinct farouche, son aveugle elan la rendent indomptable ; 
souvent la passion de la gloire envoie de jeunes courages braver et le fer et les 
feux ; il est des hommes qu’un fantome d’honneur, une ombre de vertu jettent 
dans le suicide. Autant la raison est plus courageuse et plus constante que tout 
cela, autant elle se fera jour avec plus d’energie a travers les epouvantails et les 
perils. 

« Tous ne gagnez rien, nous dit-on, a nier qu’il existe aucun autre bien que 
l’honnete. Ce rempart-la ne vous mettra point a l’abri de la Fortune et de ses 
coups. Tous comptez en effet au nombre des biens des enfants qui vous aiment, 
une patrie jouissant de bonnes institutions, des parents vertueux. Or vous ne 
sauriez etre impassibles temoins de leurs dangers : votre patrie assiegee, la mort 
de vos enfants, la servitude de vos proches vous bouleverseront. » Ecoute contre 
ces objections ce qu’ordinairement on repond pour nous : puis j’exposerai ce 
qu’a mon sens on pourrait dire de plus. Il n’en est pas ici comme de ces 
avantages dont la disparition fait place a quelque incommodite : la sante qui 
s’altere, par exemple, de bonne devient mauvaise ; que notre vue s’eteigne, nous 
voila frappes de cecite ; les jarrets coupes otent a l’homme non seulement son 
agilite, mais l’usage de ses jambes. De tels risques n’existent point pour les biens 
dont j’ai parle ci-dessus. Comment? si je perds un fidele ami, serai-je pour cela 
victime de la perfidie d’un autre? si je vois mourir des enfants qui m’aiment, 
s’ensuit-il que des coeurs denatures prennent leur place? D’ailleurs ce ne sont pas 
mes amis, mes enfants qui sont morts, ce sont leurs personnes. Et le bien ne 
saurait perir que d’une maniere ; en devenant mal, ce que la nature ne permet 
pas, parce que toute vertu et tout produit de la vertu demeure incorruptible. Fuis, 
quand j’aurais perdu des amis, des enfants irreprochables et qui repondaient aux 


voeux de leur pere, il me reste de quoi m’en tenir lieu. Qui m’en tiendra lieu? Tu 
le demandes? Ce qui les avait faits bons : la vertu. Elle ne laisse point de vide 
dans 1’ame, elle l’occupe tout entiere, elle en bannit tous les regrets : seule elle 
nous suffit, car tous les biens tirent d’elle leur valeur et leur origine. Qu’importe 
qu’une eau courante soit detournee et se perde, si la source d’ou elle coulait est 
respectee? Tu ne pretends pas qu’un homme soit plus juste, plus regie, plus 
prudent, plus honorable quand ses enfants survivent que quand ils perissent : 
done il n’en sera pas plus vertueux : done il n’en sera pas meilleur. On n’en est 
ni plus sage parce qu’on a quelques amis de plus, ni plus insense pour quelques 
amis de moins : on n’en est done ni plus heureux ni plus miserable. Tant que la 
vertu reste sauve, on ne s’aper^oit pas qu’on ait rien perdu. 

« Qu’est-ce a dire? N’est-on pas plus heureux entoure d’un cercle d’amis et 
d’enfants? » Pourquoi le serait-on? Le souverain bien ne s’entame ni ne 
s’augmente : il est toujours en meme etat, quoi que la Fortune fasse, qu’une 
longue vieillesse nous soit octroyee, ou que nous finissions en de^a de la 
vieillesse : la mesure du souverain bien est egale, malgre l’inegalite d’age. Pour 
decrire un cercle ou plus grand ou moindre on ne modifie que l’espace, non la 
forme ; que Pun subsiste plus longtemps, et qu’on efface l’autre aussitot et qu’il 
se perde sous la poussiere 02 ^ ou il fut trace, la forme de tous deux a ete la meme. 
La rectitude des lignes ne se juge ni par leur grandeur, ni par leur nombre, ni par 
le temps mis a les faire : qu’on les prolonge ou les raccourcisse, il n’importe. 
Pour une vie vertueuse prends l’espace d’un siecle et retranches-en tant qu’il te 
plaira ; ne lui donne qu’un jour, ce n’en sera pas moins une vertueuse vie. Tantot 
la vertu agit dans une large sphere, gouverne des royaumes, des villes, des 
provinces, fait les lois, cultive ses amis, remplit librement ses devoirs envers ses 
enfants et ses proches ; tantot elle se voit restreinte et comme circonscrite par 
l’indigence, l’exil, la perte d’heritiers. Toutefois elle n’est pas moindre, encore 
qu’elle soit tombee du faite des honneurs a la vie privee, du trone au rang le plus 
obscur, du vaste exercice de la toute-puissance a l’etroit asile d’une cabane ou 
d’un coin deterre. Elle n’en est pas moins grande, fut-elle refoulee en elle-meme 
et chassee de partout: car elle n’a rien perdu de la hauteur, de la noblesse de ses 
sentiments : sa prudence n’en est pas moins eclairee, ni sa justice moins 
inflexible. 0221 Done aussi elle n’en est pas moins heureuse, le bonheur n’ayant 
qu’un seul domicile qui est l’ame, ou il apporte sa fixite, sa grandeur, son calme, 
ce qui sans la connaissance des choses divines et humaines serait impossible. 

Voici maintenant ma propre reponse, comme je l’ai promise. Le sage n’est 
point abattu par la perte de ses enfants ni par celle de ses amis ; il supporte leur 
mort avec le meme calme qu’il attend la sienne ; il ne craint pas plus celle-la 
qu’il ne s’afflige de celle-ci. Car la vertu est tout harmonie : tous ses actes sont a 


l’unisson et en concordance parfaite avec elle, concordance qui sera detruite si 
Tame, de la hauteur ou elle devait etre, se laisse plonger dans le deuil et le 
desespoir. Toute agitation de la peur, toute anxiete, toute paresse d’agir est 
contraire a l’honnete. L’honnete est chose pleine de securite, libre d’embarras, de 
frayeur, toujours alerte pour le combat. « Mais quoi? le sage ne ressentira-t-il pas 
alors quelque espece de trouble? N’aura-t-il pas le teint altere, le visage emu, les 
membres saisis d’un froid soudain? n’eprouvera-t-il rien de ces impressions qui 
agissent sans que la volonte y preside, par un mouvement indelibere de la 
nature? » Je l’avoue, mais il n’en demeurera pas moins convaincu qu’aucune de 
ces pertes n’est un mal et ne merite qu’une ame saine y succombe. Tout ce que 
son devoir lui dit de faire, il le fait hardiment, avec promptitude. II n’appartient 
qu’a la folie, nul ne le niera, de faire lachement et a contrecoeur ce qu’elle doit 
faire, de pousser son corps d’un cote, son ame de Tautre, et d’etre tiraillee par les 
mouvements les plus contraires. Ces desespoirs meme, ou elle triomphe et 
s’admire, ne lui valent que le mepris ; et jusqu’aux choses dont elle se glorifie, 
elle ne les fait pas de plein gre. S’agit-il d’un mal qu’elle redoute, l’attente est 
pour elle aussi accablante que l’evenement, et tout ce qu’elle craint de souffrir 
elle le souffre par la crainte seule. Dans une constitution debile la maladie 
s’annonce par des signes precurseurs : c’est une sorte d’engourdissement qui 
pese sur les nerfs, une lassitude sans avoir rien fait, des baillements, un frisson 
qui parcourt les membres ; ainsi une ame maladive, bien avant que les maux ne 
la terrassent, se sent ebranlee ; elle les anticipe, elle tombe avant l’heure. Or 
quelle plus grande extravagance que d’etre en anxiete de l’avenir, et, au lieu de 
se reserver pour les douleurs futures, d’aller au-devant de ses miseres et de 
rapprocher des crises que pour bien faire on doit reculer, si les dissiper est 
impossible. Veux-tu la preuve qu’on ne doit jamais se tourmenter de l’avenir? 
Qu’un homme apprenne que dans cinquante ans d’ici il subira quelque supplice, 
en sera-t-il trouble, si sa pensee ne franchit l’intervalle pour se plonger dans ces 
angoisses qui ne l’attendaient qu’au bout d’un demi-siecle? C’est par un meme 
travers que certains esprits, amoureux du chagrin et en quete de sujets 
d’affliction, s’attristent de vieux souvenirs deja effaces par le temps. Les peines 
passees, tout comme celles a venir, sont loin de nous : nous ne sentons ni les 
unes ni les autres. Or il faut que Ton sente pour qu’il y ait douleur. 



LETTRE LXXV. 


ECRIRE SIMPLEMENT ET COMME ON PENSE. AFFECTIONS ET 

MALADIES DE DAME. 

TROIS CLASSES D’ASPIRANTS A LA SAGESSE. 

Tu te plains du style trap peii apprete de mes lettres. Mais qui done parle 
avec appret, s’il ne veut etre un insipide parleur? Comme dans ma conversation 
avec toi, soit assis, soit en promenade, il n’y aurait ni travail ni gene, ainsi je 
veux que soient mes lettres \ UM qu’elles n’aient rien de recherche, de factice. 
S’il etait possible, je voudrais te montrer a nu ce que j’ai dans Lame plutot que te 
le dire. La discussion la plus vive ne me ferait ni frapper du pied, ni agiter les 
bras, ni renforcer ma voix ; je laisserais cela aux orateurs et me contenterais de te 
transmettre mes pensees sans vain ornement comme sans platitude. II n’est qu’un 
point dont je sois jaloux de te convaincre, e’est que je pense toutes les choses 
que je dis, et que non seulement je les pense, mais que je suis passionne pour 
elles. Autre est le baiser qu’on donne a une maitresse, autre celui qu’on donne a 
un fils ; et toutefois ce baiser si chaste et si pur manifeste assez la tendresse d’un 
pere. Aux dieux ne plaise que je condamne a la secheresse et a la maigreur nos 
entretiens sur ces grands sujets ; la philosophie ne divorce point avec 
Eimagination ; mais il ne faut pas depenser trop de travail en paroles. II faut 
avoir pour but essentiel de parler comme on sent, de sentir comme on parle, de 
faire concorder son langage avec sa conduite. Il a rempli ses engagements celui 
qui, a le voir et a T entendre, est toujours le meme. Avant de juger quel il est, ce 
qu’il vaut, voyons s’il est un. 

Nos discours doivent tendre non a plaire, mais a etre utiles. Si pourtant 
T eloquence nous vient sans qu’on la cherche trop, si elle s’offre d’elle-meme, ou 
coute peu, qu’on l’admette, et qu’elle serve d’accompagnement a nos belles 
doctrines, de telle sorte qu’elle fasse ressortir les choses plutot qu’elle-meme. Il 
est des arts qui parlent exclusivement a l’esprit : celui-ci est l’affaire de Tame. 
Le malade ne cherche pas un medecin qui parle bien, mais qui guerisse : si le 
hasard veut neanmoins que ce meme homme qui sait guerir, discoure avec grace 
sur le traitement a suivre, le malade en sera bien aise, mais ne s’estimera pas 
plus heureux pour lui avoir trouve ce second talent, aussi peu necessaire a un 
medecin qu’une belle figure a un pilote. Pourquoi me vouloir chatouiller et 
charmer l’oreille? Il s’agit d’autre chose. C’est le fer, e’est le feu, e’est la diete 
qu’il me faut. Voila pourquoi tu es mande : tu as a soigner un mal invetere, 
grave, epidemique. Tu n’as pas moins a faire qu’un Hippocrate en temps de 



peste. Et c’est a peser des mots que tu t’amuses! Trop heureux si tu pouvais 
suffire aux choses 11311 ! Quand amasseras-tu les tresors de la science? Quand te 
l’appliqueras-tu assez intimement pour qu’elle ne puisse t’echapper? Quand la 
mettras-tu a l’epreuve? II n’en est pas de celle-ci comme des autres qu’il suffit 
de confier a sa memoire : c’est a l’oeuvre qu’il faut l’essayer. Ici l’homme 
heureux n’est pas l’homme qui sait, mais qui pratique. 

« Mais quoi? N’y a-t-il pas des degres intermediaries? Hors de la sagesse, 
n’y a-t-il plus que precipices? » Non pas, a mon avis : les hommes qui sont en 
progres sont encore au nombre des insenses, mais separes d’eux par un vaste 
intervalle ; et parmi ces premiers meme on trouve de grandes differences. Ils se 
divisent, selon quelques-uns, en trois classes. La premiere comprend ceux qui 
n’ont pas encore la sagesse, mais qui deja ont pris pied dans son voisinage. 
Toutefois, si pres qu’on soit du but, on est en de^a. « Quels sont ces hommes, 
demandes-tu? » Ceux qui ont deja depouille et passions et vices, qui ont appris a 
quoi ils doivent s’attacher, mais dont la confiance n’est pas allee jusqu’a 
l’epreuve et qui n’ont point use de leur tresor. Neanmoins la situation qu’ils ont 
fui, ils n’y peuvent plus retomber ; ils en sont a ce point ou l’on ne glisse plus en 
arriere ; mais ce n’est pas encore a leurs yeux chose bien claire, et, comme je me 
rappelle l’avoir ecrit dans une de mes lettres, 11311 ils ne savent pas qu’ils savent. 
Ils jouissent deja d’un etat meilleur, ils n’y ont pas foi encore. Ces hommes en 
progres sont designes par quelques-uns comme ayant echappe aux maladies de 
l’ame, mais non tout a fait a ses affections, et comme foulant encore une pente 
glissante, vu que personne n’est en dehors des tentations de la mechancete, s’il 
ne s’est entierement debarrasse d’elle, et que nul ne s’en est debarrasse s’il ne 
s’est, au lieu d’elle, revetu de la sagesse. 

Quelle difference y a-t-il entre les maladies de l’ame et ses affections ? Je l’ai 
souvent enonce : je veux te le rappeler encore. Ces maladies sont les vices 
inveteres, endurcis, comme la cupidite, l’ambition excessive : une fois maitres de 
l’ame, ils la tiennent enserree et deviennent ses eternels vautours. Pour les 
definir brievement, ces maladies sont les faux prejuges ou l’on s’obstine, comme 
de croire vivement desirable ce qui ne l’est que faiblement ; ou, si tu l’aimes 
mieux, c’est convoiter trop fort des choses faiblement desirables ou qui ne le 
sont pas du tout ; ou c’est priser trop haut ce qui a peu ou point de prix. Les 
affections sont des mouvements de l’ame reprehensibles, soudains et impetueux, 
qui, repetes et negliges, font les maladies ; de meme qu’un catarrhe simple, qui 
n’a point passe a l’etat chronique, produit la toux ; et la toux continue et 
inveteree, la phtisie. Ainsi les ames qui ont fait le plus de progres sont hors des 
maladies, mais ressentent encore des affections, si pres qu’elles soient d’etre 
parfaites. 


A la deuxieme classe appartiennent ceux qui se sont delivres et des plus 
dangereuses maladies et meme des affecdons, mais qui a cet egard ne possedent 
point la pleine securite : ils peuvent eprouver des rechutes. 

La troisieme classe a laisse derriere elle des vices graves et nombreux, mais 
non pas tous les vices ; libre de b avarice, elle reste sujette a la colere ; baiguillon 
de la chair ne la tourmente plus, mais l’ambition ne l’a pas quittee ; elle ne 
convoite plus, mais elle craint encore ; ces craintes memes lui laissent assez de 
fermete pour certaines choses, bien qu’elle faiblisse pour d’autres ; elle meprise 
la mort, et la douleur bepouvante. 

Une reflexion sur cette derniere classe : estimons-nous bien partages, si nous 
y sommes admis. II faut une riche et heureuse nature, un grand et assidu 
devouement a L etude pour occuper le second rang : mais la troisieme nuance 
n’est pas non plus a dedaigner. Songe et regarde combien d’iniquites 
t’environnent ; vois s’il est un seul attentat sans exemple ; quels progres fait 
chaque jour le genie du mal; que de mefaits politiques et prives ; tu sentiras que 
pour nous c’est assez faire que de ne pas etre parmi les plus corrompus. « Mais 
j’espere, moi, pouvoir aussi m’elever plus haut. » Je le souhaiterais pour nous 
plutot que je ne le promettrais. Le mal en nous a pris bavance ; nous marchons a 
la vertu, empetres de mille vices ; j’ai honte de le dire : nous cultivons bhonnete 
a nos moments perdus. Mais quel magnifique salaire nous est reserve, si nous 
rompons nos empechements, nos mauvaises tendances si tenaces! Ni cupidite, ni 
crainte ne nous feront plus reculer ; inebranlables a toutes les alarmes, 
incorruptibles aux voluptes, nous n’aurons point horreur de la mort, non plus que 
des dieux ; nous saurons que ni la mort n’est un mal, ni les dieux ne sont 
mediants. II y a autant de faiblesse dans l’etre qui fait souffrir que dans celui 
q U jU33] souffre : aux etres bons par excellence le pouvoir de nuire manque. Quel 
tresor nous attend si, quelque jour, de cette fange nous nous elevons a la hauteur 
sublime du sage, a cette tranquillite d’ame et, toute erreur bannie, a l’absolue 
independance! « Cette independance, quelle est-elle? » Ne craindre ni les 
hommes ni les dieux, ne vouloir rien de honteux, rien d’immodere, exercer sans 
limites la royaute de soi-meme. Inestimable bien que celui de s’appartenir! 


LETTRE LXXVT. 


SENEQUE, QUOIQUE VIEUX, PREND ENCORE DES LEgONS. IL 
PROUVE DE NOUVEAU QUE L’HONNETE EST LE SEUL BIEN. 

N’ESTIMER DANS L’HOMME QUE SON AME. 

Tu me menaces d’une brouille serieuse, si je te laisse rien ignorer de ce que 
je fais journellement. Vois comme j’en use franchement avec toi : quelle 
confidence je vais te faire! J’assiste aux lemons d’un philosophe, 11 ^ 1 et voila cinq 
jours que je vais a son ecole ou des la huitieme heure 0 ^ 1 je l’entends discuter. 
« Bel age pour s’instruire!» diras-tu. Pourquoi non? N’est-ce pas le comble de la 
sottise que de s’autoriser d’avoir ete longtemps sans apprendre, pour 
n’apprendre plus? Qu’est-ce a dire? Me faut-il vivre en petit-maitre, en jeune 
homme? Ah! je benis ma vieillesse, si telle est la seule inconvenance qu’on lui 
reproche. Cette ecole est faite pour les hommes de tout age : allons-y, nous 
autres vieillards, et les jeunes gens suivront. Quoi! j’irai au theatre en cheveux 
blancs ; je me ferai porter au cirque ; pas un combat de gladiateurs ne se donnera 
sans moi, et je rougirais d’aller entendre un philosophe! II faut apprendre tant 
que l’on ignore ; et, si j’en crois le proverbe, tant qu’on est en ce monde : 
proverbe qui ne s’applique a nulle autre chose mieux qu’a la philosophie ; il faut 
apprendre l’art de vivre aussi longtemps que dure la vie. D’ailleurs, moi aussi 
j’enseigne quelque chose en cette ecole. « Quoi? » diras-tu. Que le vieillard 
meme doit apprendre. 11 ^ 1 Je rougis pour l’espece humaine chaque fois que 
j’entre dans E ecole de Metronacte. Il faut, pour y arriver, passer, comme tu sais, 
devant le theatre napolitain, toujours encombre. La on discute, avec une extreme 
chaleur, la superiorite d’un joueur de flute : on fait foule autour d’un trompette 
grec ou d’un heraut qui proclame le vainqueur. Et ces bancs devant lesquels on 
recherche quel est l’homme vertueux, ou Eon apprend a l’etre, sont presque 
deserts. Ceux qu’on y voit passent dans le monde pour n’avoir rien de bon a 
faire : on les traite d’imbeciles et de faineants. J’envie ces titres de derision : 
ecoutons sans nous emouvoir les sarcasmes de Eignorance ; qui marche vers 
l’honnete doit mepriser tous ces mepris-la. 1123 

Poursuis, Lucilius, et hate-toi: qu’il ne t’arrive pas, comme a moi, d’attendre 
si tard pour t’instruire ; hate-toi meme d’autant plus que l’etude entreprise par toi 
ne s’achevera qu’a peine sur tes vieux jours. « Combien y ferai-je de progres? » 
dis-tu. Autant que tu feras d’efforts. Qu’attends-tu? La sagesse n’est pour 
personne un don du hasard. L’argent peut venir de lui-meme, les honneurs t’etre 
deferes, la faveur et les dignites se jeter a ta tete ; la vertu ne tombera pas sur toi 
a l’improviste ; ce n’est pas au prix d’une legere peine, d’un mince travail qu’on 



la connaitra ; mais est-ce trop qu’un labeur serieux pour entrer en possession de 
tous les biens a la fois? Car le bien dans son unite c’est l’honnete ; tu ne peux 
trouver rien de vrai, rien de sur dans tout ce qui seduit 1’opinion. 

Etablissons pourquoi l’unique bien est l’honnete, puisque tu juges que ma 
precedente lettre ne Pa point assez explique, et que je te semble avoir fait plutot 
un eloge qu’une demonstration : puis je resumerai en peu de mots ce que j’aurai 
dit. Toute chose a son merite propre et constitutif : la vigne se recommande par 
sa fertilite et par la saveur de son vin, le cerf par sa vitesse. Veux-tu savoir 
pourquoi la force des betes de somme est dans les reins? Parce qu’elles ne sont 
bonnes qu’a porter des fardeaux. La premiere qualite dans un chien est la finesse 
de l’odorat, s’il doit aller enquete du gibier ; l’agilite, s’il doit le poursuivre ; la 
hardiesse, s’il est fait pour mordre et attaquer. Ce que chaque etre doit avoir de 
meilleur en soi, c’est l’aptitude pour laquelle il est ne, qui lui donne son rang. 
Quelle est dans l’homme la meilleure chose? La raison : par elle il marche roi 
des animaux, il vient apres les dieux. Cette raison perfectionnee est done le bien 
propre de l’homme : tout le reste lui est commun avec les brutes et les plantes. Il 
est fort? le lion ne l’est-il pas? il a la beaute? le paon a la sienne. Il est prompt a 
la course, le cheval aussi. J’omets de dire : sous ces trois rapports il est inferieur. 
Je ne cherche point en quoi il excelle, mais ce qu’il possede seul. Il a un corps : 
les arbres en ont un. Il a des elans, des mouvements volontaires : de meme la 
bete, et le vermisseau. Il a une voix : mais combien le chien l’a plus eclatante, 
l’aigle plus per^ante, le taureau plus grave, le rossignol plus douce et plus 
flexible! Quel est le privilege de l’homme? La raison. Quand cette raison a toute 
sa rectitude, quand elle est consommee, la felicite humaine est complete. Si done 
tout bien, perfections dans son essence, est digne d’eloge, est parvenu aux fins 
de sa nature, et si la raison est le bien de l’homme, l’homme est louable quand il 
l’a perfectionnee, quand il a satisfait a sa vocation ici-bas. Cette raison parfaite, 
on l’appelle vertu, ou, ce qui est meme chose, l’honnete. Le seul merite qui soit 
en l’homme est done celui qui seul vient de l’homme : car nous ne cherchons pas 
maintenant ce que c’est que le bien, mais ce que c’est que le bien de l’homme. Si 
ce n’est pas autre chose que la raison, elle sera pour lui l’unique bien, mais qui 
compensera tous les biens du monde. L’homme mechant sans doute sera 
desapprouve ; bon, on l’approuvera ; done le premier, le seul bien de l’homme 
est ce par quoi on l’approuve ou le desapprouve. 

Tu ne doutes pas que ce ne soit un bien, tu doutes que ce soit le seul. Qu’un 
homme possede tous les autres avantages, sante, richesse, nombreuses images 
d’ancetres, vestibule encombre de cliente, mais qu’on le reconnaisse pour 
malhonnete homme, il sera condamne par toi. Qu’un autre, n’ayant rien de ce 
que je viens d’enumerer, se trouve denue de fortune, de clients, de noblesse, 



(Tune longue serie d’ai'eux et de bisai'eux, mais que la voix publique le proclame 
vertueux, tu l’estimeras. Partant le seul vrai bien est celui qui rend louable son 
possesseur, abandonne meme de tout le reste, et qui appelle sur ceux qui ne Pont 
pas, fussent-ils combles de tous les autres biens, la reprobation et le mepris. 

II en est des hommes comme des choses. On entend par un bon navire non 
celui qui est peint de riches couleurs, ou dont la proue est d’or ou d’argent, et la 
divinite tutelaire sculptee en ivoire, ou qui porte P argent du fisc et les tresors des 
rois, mais celui qui, ferme et solide, bien calfeutre contre les infiltrations de 
l’onde, assez fort pour rompre le choc des vagues, est docile au gouvernail, bon 
voilier, et garde au vent 11 ^ 1 son equilibre. L’epee que tu juges bonne n’est pas 
celle qui pend a un baudrier dore, ni dont le fourreau est constelle de pierres 
precieuses ; c’est celle qui pour frapper a le tranchant bien affile et dont la pointe 
percerait les plus dures cuirasses. On ne s’enquiert pas si une regie est plus ou 
moins belle, mais si elle est bien droite. Toute chose se prise en raison de sa 
destination, de la propriete qu’elle a. Ainsi, dans l’homme, il n’importe ce qu’il 
exploite d’arpents et de capitaux, combien de saluts il recueille, quel est le haut 
prix de son lit de table, le transparent de son vase a boire : combien est-il bon, 
voila ce qui importe ; or il est bon, si sa raison est developpee dans toute sa 
rectitude et selon ce que veut de lui sa nature. Voila ce qu’on nomme vertu, voila 
I’honnete, et Punique bien de Phomme. Car la raison seule nous rendant parfaits, 
la raison parfaite nous rend seule heureux ; par consequent Punique bien de 
Phomme est ce qui seul fait son bonheur. 

Nous donnons aussi le nom de biens a tout ce qui emane de la vertu et en 
porte le cachet, en un mot a toutes ses oeuvres. Mais elle est elle-meme Punique 
bien a ce titre qu’il n’en existe aucun sans elle. Si tout bien reside dans 1’ame, 
tout ce qui la fortifie, l’eleve, Pagrandit est bien ; or qui rend 1’ame forte, elevee, 
grande, sinon la vertu? Tout autre mobile, en excitant nos passions, abaisse en 
revanche et enerve 1’ame, et, lorsqu’il semble la rehausser, la gonfle de mille 
chimeres qui Pabusent. Il n’est done qu’un vrai bien, celui qui ameliore l’ame. 
Toutes les actions de la vie se reglent sur la consideration de l’honneur ou de la 
honte qui en resulte ; e’est par la qu’on se determine a faire ou a ne pas faire. 
Developpons cette pensee. Ce que Phomme de bien croira qu’il est honnete de 
faire, il le fera, si penible que ce soit; il le fera, meme a son detriment; il le fera, 
quand il y aurait danger pour lui. Mais une chose honteuse, il ne la fera jamais, 
dut-elle lui valoir richesses, plaisir, pouvoir. Nulle crainte ne le detournera de 
l’honnete, nul espoir ne l’engagera dans la honte. Si done on le voit suivre a tout 
prix l’honnete, fuir a tout prix ce qui ne Pest pas, et dans tous les actes de sa vie 
n’envisager que deux seuls points, a savoir qu’il n’est d’autre bien que l’honnete 
et d’autre mal que son contraire ; si la vertu est la seule chose qui ne se fausse 


point, qui garde toujours sa meme rectitude, il n’est des lors de bien que la 
vertu : il ne peut arriver qu’elle cesse de l’etre ; elle ne court plus risque de 
changer. L’erreur gravit vers la sagesse ; la sagesse ne retombe point dans 
l’erreur. 

J’ai dit, tu te le rappelles peut-etre, que dans un elan indelibere grand nombre 
d’hommes ont foule aux pieds ce qu’ambitionne et ce que redoute le vulgaire. Il 
s’en est trouve qui plongerent leur main dans les flammes, ou dont le bourreau 
ne put interrompre les rires ; d’autres, aux funerailles de leurs fils, n’ont pas 
verse une larme ; d’autres ont couru d’un pas intrepide au-devant de la mort. 
L’amour, la colere, la cupidite ont appele de tous leurs voeux le peril. Ce que peut 
un entetement passager, pousse par un mobile quelconque, combien la vertu ne 
le peut-elle pas davantage, elle qui ne va point par elan, par saillie, mais qui est 
soutenue dans son action, permanente dans son energie! Il s’ensuit que des 
choses meprisees souvent par des gens sans lumieres, toujours par le sage, ne 
sont ni des biens ni des maux ; et que l’unique bien, c’est cette meme vertu qui 
marche tete haute entre Tune et T autre fortune avec grand mepris pour toutes 
deux. 

Si tu admets T opinion qu’il est encore d’autre bien que Thonnete, plus de 
vertu qui n’en soit ebranlee ; pas une en effet qui se puisse maintenir, si elle 
aspire, en dehors d’elle-meme, a quoi que ce soit. Cet etat de choses repugne a la 
raison, de laquelle les vertus precedent, a la verite, qui n’existe point sans la 
raison ; et toute opinion qui repugne a la verite est fausse. Tu m’accorderas 
necessairement que le devouement de Thomme de bien envers les dieux est 
absolu : ainsi, quoiquhl lui arrive, il le supportera sans murmure, sachant bien 
qu’ainsi l’a voulu la loi divine d’apres laquelle marche Tunivers. Cela etant, il 
n’y aura pour lui d’autre bien que Thonnete ; car Thonnete a pour loi d’obeir aux 
dieux, de ne pas s’indigner des coups imprevus, de ne pas deplorer son sort, mais 
d’en subir patiemment la necessite et de satisfaire aux ordres d’en haut. Si en 
effet il etait d’autre bien que Thonnete, il s’ensuivrait pour nous un amour 
effrene de la vie et de tout ce qui fait le materiel de la vie, passion intolerable, 
illimitee, jamais stable. Le seul bien est done Thonnete, dont la limite est fixe. 
Nous avons dit que les hommes vivraient plus heureux que les dieux, si les 
choses dont l’usage est etranger aux dieux etaient des biens, par exemple 
l’argent, les honneurs. Ajoute que, si toutefois Tame degagee du corps lui survit, 
son nouvel etat est plus heureux que le premier qui la tenait plongee dans la 
matiere. Or, dans le systeme ou les choses dont le corps fait usage seraient des 
biens, Tame separee du corps y perdrait; et il est contre la vraisemblance qu’une 
ame libre, en possession de Timmensite, perde a ne plus etre close et investie 
dans sa prison. Si ce sont des biens, avais-je dit en outre, que ces avantages dont 



la brute jouit ainsi que l’homme, la brute aussi possede la vie heureuse, ce qui de 
tout point est impossible. II n’est rien que pour l’honnete on ne doive souffrir : le 
devrait-on, s’il y avait d’autre bien que l’honnete? 

Ce que j’avais developpe plus au long dans ma precedente lettre, le voila en 
raccourci et dans un rapide expose. Mais jamais tu n’admettras une pareille 
doctrine comme vraie, qu’en exaltant ton ame, qu’en t’interrogeant de la sorte : 
« Si le danger de la patrie exige que je meure pour elle et que je rachete le salut 
de tous par mon sang, presenterai-je la tete, non seulement avec resignation, 
mais encore avec joie? » Si tu es pret a le faire, c’est qu’il n’est point d’autre 
bien que l’honnete : tu quittes tout pour le posseder. Vois jusqu’ou va sa 
puissance. Tu vas mourir pour la patrie, et, sTl le faut, a l’instant meme, des que 
tu sauras qu’il le faut. Cet acte sublime t’abreuve en un instant court et fugitif 
d’une immense felicite ; et bien que, chez les morts et notre role acheve sur la 
terre, on ne recueille aucun fruit de son sacrifice, la perspective du bien qu’il 
produira te comble de joie. Oui, l’homme de coeur, le juste, qui se represente 
comme prix de son trepas la liberte de son pays, le salut de tous ceux pour 
lesquels il s’immole, cet homme jouit d’une volupte supreme, et ses perils sont 
des delices. Et dut-on lui ravir cette grande et derniere satisfaction que donne 
l’accomplissement d’une telle oeuvre, il n’hesiterait pas a se precipiter dans la 
mort, heureux de son noble et pieux devouement. Oppose-lui mille raisons pour 
retenir son elan, dis-lui : « Ton action sera suivie d’un prompt oubli, de la 
froideur, de Tingratitude de la cite. — Tout cela, repondra-t-il, est en dehors de 
ce que je vais faire ; je vois mon acte en soi, ma conscience me dit qu’il est 
beau : quelque part qu’elle me guide et m’appelle, je la suis. » 

L’unique bien est d’une nature telle qu’il se fait sentir non seulement aux 
ames parfaites, mais aux coeurs nobles par nature et bien doues ; tous les autres 
biens sont choses legeres et changeantes. Aussi les possede-t-on avec anxiete : si 
haut que les entasse sur une meme tete la bienveillance du sort, c’est pour leur 
maitre une lourde charge, embarrassante toujours, parfois meme ecrasante. De 
tous ces hommes que tu vois eclatants de pourpre, pas un n’est heureux, non plus 
que ces princes de theatre pour qui le sceptre et la chlamyde sont un attribut de 
leur role, et qui apres avoir etale en public leur haute stature et leurs cothurnes, a 
peine sortis de la scene se dechaussent et redescendent a leur taille naturelle. 
Non, de tous ces personnages guindes bien haut sur un echafaudage d’honneurs 
et de richesses, pas un n’est grand. Pourquoi done le paraissent-ils? Tu mesures 
base et statue ensemble. Un nain sera toujours petit, eut-il une montagne pour 
piedestal, et un colosse toujours grand, fut-il descendu dans un puits. 

L’erreur dont nous souffrons, qui nous fascine, c’est que nous ne prisons 
jamais l’homme pour ce qu’il est; nous ajoutons a la personne son entourage. Et 



pourtant, si Ton veut rechercher son vrai prix et savoir quel il est, c’est a nu qu’il 
faut l’examiner. Qu’il depose devant toi ce patrimoine, ces honneurs et tous ces 
autres mensonges de la Fortune depouille-le meme de son corps, n’envisage 
que son ame, ce qu’elle est, tout ce qu’elle est, si sa grandeur est personnelle ou 
d’emprunt. Voit-il sans baisser la paupiere les glaives etin-celants ; sait-il qu’il 
ne lui importe en rien que sa vie s’exhale de ses levres ou par sa gorge 
entr’ouverte, donne-lui le nom d’heureux ; donne-le-lui si a la menace de 
tortures physiques, de rigueurs du sort, d’iniquites d’un homme puissant, si en 
presence des chaines, de l’exil, de tous les fantomes dont s’epouvantent nos 
imaginations, il demeure impassible et dit: 

Nul peril a ma vue ne presente, 6 pretresse, une face imprevue : J’ai tout 
pese d’avance et je suis prepare.^ 

« Ces menaces que tu me fais aujourd’hui, je me les suis faites en tous 
temps : homme, je me tiens pret aux accidents de l’humanite. » D’un mal prevu 
le choc ne vient plus qu’amorti. Mais pour les ames irreflechies et qui ont foi en 
la Fortune, tous les evenements ont une face nouvelle et inopinee ; et la 
nouveaute, chez ces sortes de gens, fait presque tout le mal. Vois pour preuve 
comme l’habitude leur donne le courage d’endurer ce qu’ils croyaient 
insupportable. C’est pourquoi le sage s’aguerrit contre les maux a venir ; et ce 
que les autres ne trouvent leger qu’apres de longues souffrances, lui le rend tel 
en y pensant longtemps. On entend parfois cette exclamation echappee aux 
imprevoyants : « Pouvais-je me douter que ce coup m’attendait? » Mieux 
instruit, le sage les attend tous : quoi qu’il advienne, il dit: « Je le savais. » 


LETTRE LXXVTT. 


LAFLOTTE D’ALEXANDRIE. MORT VOLONTAIRE DE MARCELLUS. 

JUGER D’UNE VIE PAR SON DENOUEMENT. 

Aujourd’hui, a l’improviste, nous avons vu paraitre les navires d’Alexandrie, 
lMn qu’on depeche toujours en avant pour annoncer la flotte qui doit les suivre. 
On les nomme tabellaires. Leur vue est une fete pour la Campanie : la 
population de Pouzzoles est toute sur les jetees et reconnait a la forme des voiles, 
parmi une foule d’autres navires, les Alexandrins : car ils ont seuls le droit 
d’arborer la voile de perroquet, le siparum, dont les autres ne font usage qu’en 
pleine mer. Rien en effet ne facilite la course comme les hautes voiles : c’est de 
la que le batiment re^oit sa plus forte impulsion. Aussi, quand le vent augmente 
et devient plus grand qu’il ne faut, on baisse l’antenne : le souffle a moins de 
force quand il donne par le bas. Lorsque les vaisseaux sont dans les eaux de 
Capree et de Porageux promontoire 

D’oii Pallas voit au loin les flots se balancer, 

la regie est qu’ils se contentent de la grande voile ; ceux d’Alexandrie ont seuls 
le siparum pour insigne. 

Tandis que de divers points tout le monde courait au rivage, je me suis senti 
vraiment heureux de ma paresse. Au moment de recevoir des lettres de mes 
correspondents, je ne me suis point hate de savoir en quel etat se trouvaient mes 
affaires, 11 ^ quelles nouvelles m’arrivaient. Depuis longtemps pertes et gains me 
sont etrangers. Je devrais prendre ainsi les choses, quand meme je ne serais pas 
vieux, a plus forte raison dans un age ou, si peu que je possederais, il me 
resterait plus de provisions que de chemin a faire, surtout quand celui ou nous 
sommes entres n’exige pas qu’on aille jusqu’au bout. Un voyage est inacheve si 
Pon s’arrete a mi-chemin ou en de^a du terme ou Pon tend ; la vie n’est point 
inachevee, si elle est honnete. N’importe ou elle finit, si elle finit bien, elle est 
complete. Mais souvent il faut avoir le courage de finir, meme sans motifs bien 
puissants ; sont-ils bien puissants ceux qui nous retiennent? 

Tullius Marcellinus, ^ que tu as tres bien connu, paisible jeune homme et 
vieux de bonne heure, frappe d’une maladie qui, sans etre incurable, devenait 
longue, assujettissante, exigeante, s’est avise de deliberer s’il se ferait mourir. 
Ses amis convoques vinrent en foule. Les pusillanimes lui donnaient le conseil 
qu’eux-memes se seraient donne ; les autres, flatteurs et complaisants, opinaient 
dans le sens qu’ils presumaient lui devoir agreer le plus. Un stoicien de nos amis, 
personnage d’un rare merite, et, pour faire en deux mots son digne eloge, homme 
ferme et d’un vrai courage, lui adressa, selon moi, la plus belle des exhortations. 



II debuta ainsi : « Mon cher Marcellinus, ne te mets pas P esprit a la torture, 
comme s’il s’agissait d’une bien grande affaire. Ce n’est pas une chose si 
importante que de vivre : tous tes esclaves, tous les animaux vivent; Pimportant 
est de mourir noblement, en sage, en homme de coeur. Songe que de temps passe 
a ne faire que la meme chose : la table, le sommeil, les femmes, voila le cercle 
ou roule la vie. 114 ^ Et on peut vouloir mourir sans avoir grande sagesse ni grand 
courage, ou sans etre fort malheureux ; il suffit qu’on s’ennuie de vivre. » 
Marcellinus n’avait pas besoin qu’on l’excitat, mais qu’on l’aidat a mourir, en 
quoi ses esclaves lui refusaient l’obeissance. 1143 Le stoi'cien comment par 
dissiper leurs craintes, en leur apprenant que des esclaves ne couraient de risque 
qu’autant qu’il ne serait point certain que la mort du maitre eut ete volontaire ; 
que d’ailleurs il etait d’aussi mauvais exemple d’empecher son maitre de mourir 
que de l’assassiner. 11 ^ Puis il rappelle a Marcellinus qu’il ne serait pas mal, tout 
comme au sortir de la table on partage la desserte aux valets qui l’entourent, de 
faire en sortant de ce monde quelque don a ceux qui avaient ete les serviteurs de 
toute sa vie. Marcellinus etait facile et liberal, au temps meme ou c’etait encore 
du sien qu’il donnait. Il distribua de legeres sommes a ses esclaves en pleurs, 
qu’il prenait lui-meme soin de consoler. Il n’eut pas besoin de fer, d’effusion de 
sang : il s’abstint trois jours de nourriture. Il fit dresser dans sa chambre une 
tente a baignoire ; puis on apporta la baignoire meme ou il resta longtemps 
couche. L’eau chaude qu’on y versait de temps a autre le fit insensiblement 
defaillir, et cela, comme il disait, non sans une certaine jouissance que procure 
d’ordinaire ce doux aneantissement bien connu de moi, qui ai plus d’une fois 
perdu connaissance . lMn 

Je me suis laisse aller a ce recit qui t’interessera sans doute : tu y verras 
comment a fini ton ami, sans agonie, et sans souffrir. Car bien qu’il l’eut 
provoquee, il est entre mollement dans la mort : il a glisse hors de cette vie. Ce 
recit d’ailleurs peut ne pas etre inutile : souvent la necessite nous appelle a 
donner de pareils exemples. Souvent le devoir nous dit de mourir, et nous 
resistons ; la nature nous y force, et nous resistons. Nul n’est stupide au point 
d’ignorer qu’il doit un jour cesser d’etre ; pourtant, approche-t-il de ce jour, il 
tergiverse, il tremble, il gemit. Ne te semblerait-il point le plus fou des hommes, 
celui qui pleurerait de n’etre pas au monde depuis mille ans? Non moins fou est 
celui qui pleure parce que dans mille ans il n’y sera plus. N’etre plus, n’avoir pas 
ete, n’est-ce point meme chose? Ni Pune ni l’autre epoque ne t’appartiennent. 
Jete sur un point du temps, quand tu pourrais l’etendre ce point, jusqu’ou 
l’etendras-tu? Pourquoi ces pleurs, ces souhaits? Peine perdue! 

N’espere rien du sort: il est sourd aux prieres.^^ 

Tout est regie sans retour, et tout marche d’apres la grande et eternelle loi de 


fatalite. Tu iras ou vont toutes choses. Est-ce done pour toi une condition 
nouvelle? C’est celle de ta naissance ; g’a ete le sort de ton pere, de ta mere, de 
tes aieux, de tous ceux qui t’ont precede comme de tous ceux qui te suivront. 
Une chaine indissoluble, ou nul effort ne peut rien changer, embrasse et traine 
tout avec elle. Que de morts ont peuple les tombeaux avant toi! Combien s’y 
acheminent derriere toi! Combien y entreront avec toi! Tu serais, j’imagine, plus 
resolu, si tu mourais de compagnie avec plusieurs milliers d’hommes. Eh bien, 
des milliers d’hommes et d’animaux, en ce moment meme ou tu hesites a 
mourir, exhalent leurs vies de diverses manieres. Et toi seul ne pensais pas 
qu’enfin tu arriverais ou tu n’as cesse de tendre? Point de chemin qui 
n’aboutisse. 

Tu crois qu’ici je vais rapporter des exemples de grands hommes! Ce sont 
des enfants que je te veux citer. On nous a transmis le souvenir de ce Spartiate 
encore impubere qui, fait prisonnier, criait dans son dialecte dorien : « Non, je ne 
servirai pas! » et l’effet repondit a la parole. A la premiere chose servile et 
degradante qui lui fut commandee (il s’agissait d’apporter un vase destine a 
d’ignobles besoins), il se brisa la tete contre la muraille. La liberte est st pres de 
nous! Et des hommes consentent a servir! Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutot 
perir ainsi que ramper lachement pour vieillir? Pourquoi done tant d’angoisses, 
quand une mort courageuse est l’acte d’un enfant? Si tu ne veux pas suivre, tu 
seras entraine. Empare-toi des droits qu’a sur toi l’exterieur. N’auras-tu pas, 
comme cet enfant, le coeur de dire : « Je ne suis plus esclave? » Helas! tu es 
esclave des hommes, esclave des choses, esclave de la vie : car la vie, pour qui 
n’ose mourir, est un esclavage. Et qu’as-tu qui t’oblige d’attendre? Les plaisirs 
qui t’arretent, qui te retiennent, tu les as epuises. Il n’en est plus qui soit nouveau 
pour toi, plus qui ne te rebute par la satiete meme. La saveur du vin pur, du vin 
mielle, tu les connais : qu’importe que cent ou mille amphores passent par ta 
vessie? Tu n’es qu’un filtre a liqueurs. Blasee sur la delicatesse des coquillages, 
du rouget, ta soif de jouir ne t’a pas laisse pour l’avenir une seule fleur qui ne 
soit fanee. 11 ^ Voila pourtant a quoi tu as tant de peine a t’arracher. Qu’y a-t-il 
encore dont il te fache d’etre prive? Tes amis? Ta patrie? Pour l’amour d’elle, 
dis-moi, retarderais-tu ton souper, toi qui pour l’avancer eteindrais, si tu pouvais, 
le soleil? Car qu’as-tu jamais fait qui soit digne de la lumiere? Confesse que ce 
n’est ni le senat, ni le forum, ni meme cette belle nature que tu regrettes, qui te 
rendent si lent a mourir : tu gemis de laisser a d’autres le marche aux vivres, ou 
tu n’as rien laisse. Tu crains la mort! Et tu la braves si bien au sein de tes orgies! 
Tu veux vivre! Tu sais done comment on doit vivre? Tu crains de mourir! Eh! ta 
vie n’est-elle, pas une vraie mort? Un jour que Cesar traversait la voie Latine, il 
rencontra la chaine des formats, et l’un d’eux, vieillard dont la barbe descendait 


jusque sur la poitrine, lui demanda la grace de mourir : Est-ce que tu vis ? 
repondit Cai'us. 

C’est la reponse a faire a tous ceux pour qui la mort serait un bienfait. Tu 
crains de mourir! Est-ce que tu vis? « Mais, diras-tu, je veux vivre, moi qui fais 
si bien ma tache d’honnete homme : je quitte a regret des devoirs que je remplis 
avec conscience et avec zele. » Quoi! ne sais-tu pas que mourir est aussi un des 
devoirs de la vie? Tes devoirs! auquel renonces-tu? Le chiffre ici n’est pas 
certain, le cercle a remplir bien precis. Point de vie qui ne soit courte? Comparee 
a la duree de Eunivers, celles de Nestor et de Statilia ont fini trop tot, de Statilia 
qui fit graver sur son tombeau qu’elle avait vecu quatre-vingt-dix-neuf ans. 
Admire la sotte vanite de cette vieille, et a quel degre plus choquant ne l’eut-elle 
pas poussee, s’il lui eut ete donne de parfaire la centaine? 

II en est de la vie comme d’un drame, ou ce n’est pas la duree, mais la bonne 
conduite qui importe. II est indifferent que tu finisses a tel ou tel point. Finis ou 
tu voudras : seulement que le denotaient soit bon. 11 ^ 1 


LETTRE LXXVTTT. 


LE MEPRIS DE LA MORT, REMEDE A TOUS LES MAUX. 

L’OPINION, MESURE DES BIENS ET DES MAUX. 

Les catarrhes frequents qui te tourmentent et tes petits acces de fievre 
qu’amene le prolongement de ces affections devenues chroniques me chagrinent 
d’autant plus que j’ai eprouve ce genre de mal. Dans le principe je n’en ai pas 
tenu compte : jeune encore, je pouvais supporter de pareilles atteintes et 
bravement tenir tete aux maladies. J’ai fini par etre le moins fort, et j’ai vu se 
fondre jusqu’a mon corps reduit a une extreme maigreur. J’ai pris mainte fois le 
brusque parti de rompre avec la vie ; je fus retenu par la vieillesse du plus tendre 
des peres. Je calculai non pas combien j’avais de courage pour mourir, mais le 
peu qu’il en aurait pour supporter ma perte. Et je m’imposai la loi de vivre, ce 
qui souvent aussi est un acte de courage. Quelles furent alors mes consolations? 
Tu vas le savoir ; mais apprends d’abord que ces principes memes de resignation 
furent pour moi comme un remede souverain. II est de hautes consolations qui 
arrivent a nous guerir ; et tout ce qui releve le moral est salutaire meme au 
physique. Nos etudes m’ont sauve ; je reporte a la philosophie l’honneur de mon 
retablissement, du retour de mes forces : je lui dois la vie, et c’est la moindre de 
mes dettes envers elle. Ce qui n’a pas peu contribue a ma guerison ce sont mes 
amis, dont les exhortations, les veilles, les entretiens me soulageaient. Oui, mon 
excellent Lucilius, rien ne ranime et ne reconforte un malade comme 1’affection 
de ses amis, rien ne le derobe mieux a l’attente et aux terreurs de la mort. Je ne 
m’imaginais pas mourir en les laissant apres moi : il me semblait, en verite, que 
j’allais vivre en eux, sinon avec eux ; je ne croyais pas rendre l’ame, mais la leur 
transmettre. Voila ou j’ai puise la volonte de m’aider moi-meme, et d’endurer 
toute espece de souffrance ; autrement, c’est une grande misere, quand on a 
repousse la resolution de mourir, de n’avoir pas le courage de vivre. 

Fais appel a ces memes remedes. Le medecin te prescrira la mesure des 
promenades et des exercices : « Ne cedez pas, dira-t-il, a cette propension au rien 
faire vers lequel incline une sante languissante ; lisez a haute voix, exercez cette 
respiration dont les voies et le reservoir sont embarrasses ; montez sur un navire 
dont le doux balancement secouera vos visceres ; prenez telle nourriture ; ayez 
recours au vin, comme fortifiant; suspendez-en l’usage, s’il peut irriter et aigrir 
votre toux. » Ce que je te prescris, moi, c’est le specifique non seulement de ton 
mal actuel, mais de la vie entiere, le mepris de la mort. Rien n’est penible pour 
qui a cesse de la craindre. 



Trois choses dans toute maladie sont ameres : crainte de la mort, douleur 
physique, interruption des plaisirs. J’en ai dit assez sur la mort ; n’ajoutons 
qu’un mot : ici ce n’est pas la maladie, c’est la nature qui craint. Que de gens 
dont la maladie a recule la mort et dont le salut a tenu a ce qu’on les croyait 
mourants 11 ^! Tu mourras, non parce que tu es malade, mais parce que tu vis. 
Cette crise t’attend, meme en sante : que tu guerisses, tu n’y echapperas point ; 
tu ne te sauveras que de la maladie. 

Quant a 1’inconvenient d’etre malade, sans doute de grandes souffrances 
accompagnent cet etat; mais, grace aux intermittences, elles sont supportables : 
l’extreme intensite de la douleur en amene le terme. Nul ne peut souffrir avec 
violence et longtemps : la nature, en mere tendre, nous a conformes de telle sorte 
que la douleur ou nous fut supportable ou passat vite. Les plus violentes ont pour 
siege les parties les moins charnues du corps, les nerfs, les articulations : tout ce 
qu’il y a de tenu dans l’homme donne prise aux atteintes les plus vives, parce 
que le mal y est a l’etroit. Mais ces memes parties s’engourdissent 
promptement : a force de douleur l’aiguillon douloureux se brise, soit que 
l’esprit vital, entrave dans son cours naturel, degenere et perde cette vigueur 
agissante qui avertit nos sens ; soit que l’humeur viciee, n’ayant plus ou 
s’epandre, se refoule sur elle-meme, et frappe d’insensibilite les organes ou elle 
afflue. La goutte aux pieds ou aux mains et toutes les douleurs des vertebras et 
des nerfs ont des intervalles de repos, quand la partie torturee ne reagit plus : les 
premiers elancements causent un vif malaise qui, en se prolongeant, s’amortit, et 
la souffrance s’arrete a l’engourdissement. Les dents, les yeux, les oreilles sont 
le siege d’affections d’autant plus aigues qu’elles naissent sur les points les 
moins etendus de notre corps ; il en est de meme, certes, pour les maux de tete ; 
mais plus ils sont vifs, plus tot l’insensibilite et l’assoupissement leur succedent. 
Ce qui done doit consoler dans les grandes souffrances, c’est que necessairement 
la sensation cesse des qu’elle est trap poignante. Mais pourquoi les douleurs 
physiques sont-elles si importunes au grassier vulgaire? C’est qu’il n’est point 
fait aux meditations de l’esprit ; c’est qu’il a trap donne au corps. Aussi 
l’homme dont le coeur et les vues sont eleves tient-il son ame independante du 
corps : il cultive surtout la meilleure, la divine partie de lui-meme ; pour 1’autre, 
quinteuse et fragile, il ne compte avec elle que le moins possible. 

« Mais il en coute d’etre sevre de ses plaisirs habituels, de s’abstenir de 
nourriture, de souffrir la soif et la faim! » Les premiers jours de privation sont 
durs : mais les desirs vont ensuite s’emoussant, a mesure que les organes de ces 
memes desirs se lassent et s’affaiblissent. De la les susceptibilites de l’estomac ; 
de la l’antipathie pour les choses dont on fut avide ; de la la mort meme des 
desirs. Or qu’y a-t-il de penible a n’avoir pas ce qu’on ne desire plus? Et puis 


toute douleur a ses heures de relache ou du moins ses adoucissements. Et puis on 
peut et en prevenir la venue et en repousser l’approche par des preservatifs ; car 
toujours elle est precedee de symptomes, surtout celles qui reviennent 
habituellement. Les souffrances de la maladie sont supportables pour qui brave 
sa supreme menace. 

Ne va pas toi-meme aggraver tes maux et t’achever par tes plaintes. Ils 
peseront peu, si l’opinion n’y ajoute point ; et surtout si l’on s’encourage en 
disant: Ce n’est rien, ou du moins : C’est peu de chose, sachons I’endurer, cela 
va finir ; tu rends le mal leger en le jugeant tel. 

Tout depend de E opinion : E ambition, la mollesse, la cupidite ne sont pas 
seules a se regler sur elle : E opinion est la mesure de nos douleurs ; on est 
miserable en proportion de ce qu’on croit l’etre. Je voudrais qu’on renon^at a se 
lamenter sur des souffrances qui sont deja loin ; point de ces exclamations : 
« Jamais homme ne fut plus malheureux! Quels tourments, quels supplices j’ai 
endures! Personne n’eut cru que j’y survivrais! Que de fois les miens m’ont 
pleure comme mort! Que de fois les medecins m’ont abandonne! Ceux qu’on lie 
au chevalet ne sont pas tortures de la sorte! » Tout cela fut-il vrai, c’est chose 
passee. 11 ^ 11 Que sert de remanier des plaies qui sont fermees, et d’etre 
malheureux parce qu’on l’a ete jadis? Et quelle est cette manie qu’a tout homme 
d’exagerer ses miseres et de se mentir a lui-meme? Puis on aime a raconter ses 
peines ; il est naturel qu’on se rejouisse de la fin de ses maux. Loin de nous done 
tout a la fois et la crainte de l’avenir, et les retours sur un passe desagreable ; 
celui-ci ne m’est plus rien, l’autre ne me touche pas encore. Au sein meme des 
crises les plus difficiles, que Ehomme se dise : 

Ces souvenirs un jour peut-etre auront leurs charmes^ 2 ^! 

Qu’il lutte de tout son courage contre la douleur : il sera vaincu, pour peu 
qu’il lui cede ; il la vaincra, s’il se roidit contre elle. Mais que font la plupart des 
hommes? Ils attirent sur eux la chute du fardeau qu’ils devraient soutenir. Cette 
masse qui est tout proche, qui descend, qui deja te pese, si tu veux t’y soustraire 
te suit et croule plus accablante encore ; tiens ferme et redouble d’efforts, tu la 
repousseras. Que de rudes coups l’athlete n’essuie-t-il pas sur le visage et surtout 
le corps! Point de tourment toutefois qu’il n’endure par amour de la gloire, et 
qu’il n’endure non seulement parce qu’il combat, mais pour combattre : ses 
exercices sont deja des tourments. Nous aussi sachons tout surmonter : nous 
aurons pour prix, non point une couronne, une palme, ou le son de la trompette 
commandant le silence pour qu’on proclame notre nom, mais la vertu, et la 
fermete de EAme et la paix du reste de nos jours, si une fois, dans quelque 
rencontre, nous avons mis la Fortune hors de combat. 

« Mais je sens de cruelles douleurs! » Qu’est-ce a dire? Les sens-tu moins 


quand tu les supportes en femme? De meme que l’ennemi est surtout fatal aux 
fuyards ; ainsi les desagrements de l’exterieur harcelent bien plus quiconque 
veut s’y derober et tourner le dos. « Mais la charge est lourde! » Eh! n’avons- 
nous re^u la force que pour de legers fardeaux? Lequel preferes-tu, que la 
maladie soit longue, ou qu’elle soit violente et courte? Longue, tu as du relache, 
elle donne moyen de respirer, de longs moments ou elle fait grace : il lui faut ses 
heures d’irritation et de calme. Une maladie courte et precipitee s’eteindra 
d’elle-meme ou elle m’eteindra. Or ou est la difference, qu’elle finisse ou que je 
finisse? Dans les deux cas plus de souffrance. 

Tu te trouveras bien aussi de distraire ton esprit vers d’autres pensees et de 
l’enlever a celle de la douleur. Rappelle-toi tout ce que tu as fait d’honorable et 
de courageux : considere les beaux cotes du role humain, promene tes souvenirs 
sur les grands traits qui ont le plus excite ton admiration. Evoque ces hommes 
intrepides qui triompherent de la douleur, celui qui pendant que l’on incisait ses 
varices n’en poursuivait pas moins sa lecture ; celui qui ne cessa pas de rire, 
alors qu’irrites par la meme les bourreaux epuisaient sur lui tous les raffinements 
de la cruaute. La raison ne vaincra-t-elle pas la douleur que le rire a vaincu? 
Cite-moi telle affection que tu voudras, catarrhe, toux violente et continue qui 
arrache les poumons par lambeaux, fievre qui devore les entrailles, tourments de 
la soif, membres distordus par le mal qui en dejette les articulations ; ce qui est 
pire, c’est la flamme des tortures, le chevalet, les lames ardentes, et le fer 
enfonce dans la tumeur meme de la plaie pour la raviver, pour creuser encore 
plus avant. Au milieu pourtant de tous ces supplices, tel homme a pu ne point 
gemir, que dis-je? ne point supplier, ne rien repondre : il a pu rire et rire 
franchement. 11 ^ Et tu n’oserais pas, apres cela, te railler de la douleur? 

« Mais la maladie ne me permet de rien faire, de vaquer a aucun devoir. » 
Ton corps seul est valetudinaire, ton ame ne l’est point. La maladie arrete les 
pieds du coureur, enchaine les mains du cordonnier et de T artisan. Mais si tu as 
coutume d’employer ton intelligence, tu pourras donner conseils et lemons, 
ecouter, apprendre, interroger, te ressouvenir. Apres tout, n’est-ce rien faire que 
d’etre un malade raisonnable? Tu feras voir qu’on peut surmonter la maladie ou 
du moins la supporter. Ah! crois-moi, meme chez Thomme gisant dans son lit il 
y a place pour le courage. Ce n’est pas seulement dans le choc des armes et dans 
la melee que l’on juge une ame energique, indomptable a toute espece d’effroi : 
meme sur sa couche 1’homme de coeur se revele. Tu as ton oeuvre a faire : lutte 
bravement contre le mal; s’il ne t’arrache rien de force ou de surprise, tu donnes 
un noble exemple aux hommes. Oh! que de gloire a recueillir de la maladie, si 
nous y etions en spectacle! Sois a toi-meme ton spectateur, ton admirateur. 

Mais poursuivons : il est deux sortes de voluptes. Celles du corps, la maladie 


les suspend sans en tarir la source, ou, pour dire vrai, en la ravivant. On boit avec 
plus de plaisir quand on a soif, et l’affame trouve les mets bien plus savoureux : 
toute jouissance qui suit la privation est plus avidement 11 ^ saisie. Mais les 
voluptes de Tame, plus grandes et plus certaines, nul medecin ne les defend au 
malade : quiconque les recherche et les goute avec intelligence dedaigne tout ce 
qui chatouille les sens. Que je te plains d’etre malade! Tu ne bois plus ton vin a 
la neige ; tu ne renouvelles plus la fraicheur de ton breuvage en laissant tomber 
dans ta large coupe des morceaux de glace ; l’huitre du Lucrin ne s’ouvre plus 
pour toi sur ta table meme ; des valets d’office ne s’agitent plus en foule autour 
de tes convives, apportant les foumeaux 11 ^ memes avec les plats. Car tel est le 
precede que vient d’inventer la mollesse : de peur qu’un mets ne tiedisse et ne 
soit pas assez brulant pour des palais que rien ne reveille plus, le festin entre 
avec la cuisine. Que je te plains d’etre malade! Tu ne mangeras que ce que tu 
pourras digerer ; tu n’auras pas, etale sous tes yeux, un sanglier 11 ^ renvoye 
ensuite comme viande trop grossiere ; tu n’entasseras pas en pyramide sur un 
bassin des poitrines d’oiseaux, car l’oiseau entier rebute a voir. Ou est pour toi le 
mal? Tu mangeras en malade, disons mieux, comme doit manger souvent 
l’homme sain. 

Mais nous supporterons tout cela sans peine, et la tisane et l’eau chaude, et 
tout ce qui semble intolerable a notre delicatesse enervee par le luxe, a nos ames 
plus maladives que nos corps, pourvu qu’a nos yeux la mort cesse d’etre un objet 
d’horreur. Elle cessera de l’etre si la limite des biens et des maux nous est 
connue : alors enfin ni degout de la vie ni frayeur de la mort. Comment en effet y 
aurait-il place pour la satiete dans une existence occupee de tant de choses si 
variees, si grandes, si divines? Ce qui toujours nous rend a charge a nous- 
memes, c’est l’inertie dans le loisir. A l’homme qui parcourt le domaine de la 
nature jamais la verite n’apporte l’ennui: mais le faux rassasie bien vite. D’autre 
part si la mort approche et l’appelle, fut-ce prematurement, fut-ce au milieu de sa 
carriere brisee, il n’en a pas moins cueilli longtemps les fruits de la vie et connu 
en grande partie la nature : il sait que la vertu ne croTt pas en raison du temps. 
Ceux-la trouvent necessairement la vie courte qui lui donnent pour mesure des 
voluptes chimeriques, des lors sans limites. 

Que de telles pensees te reconfortent et que le travail de notre 
correspondance y contribue aussi parfois. Un jour viendra ou, rapproches de 
nouveau, nous ne ferons plus qu’un ; et si courts que soient ces moments, nous 
les ferons longs en les utilisant. Car, comme le dit Posidonius, « un seul jour de 
l’homme instruit a plus d’etendue que la plus longue vie de 1’ignorant. 11 ^ 1 » En 
attendant, attache-toi, cramponne-toi a ce principe : ne point succomber aux 
rigueurs du sort, ne pas nous fier a ses faveurs ; ne jamais perdre de vue jusqu’ou 


vont ses caprices, et nous figurer que tout ce qu’il peut faire, il le fera. Toute 
epreuve longtemps attendue est plus legere quand elle arrive. 



LETTRE LXXTX 


SCYLLA, CHARYBDE, L’ETNA. LA GLOIRE EST L’OMBRE DE LA 

VERTU 

J’attends que tes lettres me signalent ce que ta tournee dans la Sidle entiere 
t’aura fait voir de nouveau, et tout ce qu’on a de positif sur Charybde. Qu’en 
effet Scylla ne soit qu’un rocher, qui meme n’effraye point les navigateurs, je le 
sais parfaitement ; mais Charybde repond-elle bien aux histoires qu’on en fait : 
je le voudrais savoir au juste. Et si par hasard tu l’as observe, la chose en vaut la 
peine, eclaire-nous sur cette question : le tournoiement du detroit n’a-t-il lieu que 
sous l’action d’un seul vent, ou bien toute espece de bourrasque produit-elle le 
meme resultat ? 11 ^ 1 est-il vrai enfin que tout ce que saisit ce courant circulaire est 
entraine sous l’eau l’espace de plusieurs milles et ne reparait que vers la cote de 
Tauromenium? 0 ^ Quand tu m’auras bien marque tout cela, j’oserai alors te prier 
de gravir en mon honneur le mont Etna, qui se consume et s’affaisse 
insensiblement, selon certains raisonneurs, attendu qu’autrefois on le voyait de 
plus loin en mer. Cela peut provenir, non de ce que la montagne a baisse de 
hauteur, mais de Evaporation du feu, moins violent, moins large dans ses 
eruptions, et qui par la meme exhale de jour une fumee plus faible. Au reste il est 
egalement croyable qu’une montagne minee journellement par le feu 
s’amoindrisse et que ce feu diminue, puisqu’il ne procede pas de lui-meme, 
puisqu’il s’engendre dans quelque vallee souterraine d’ou il sort en torrent, et 
qu’enfin il se nourrit d’autres feux et trouve dans la montagne non un aliment, 
mais un soupirail. Il y a en Lycie une contree bien connue, que les habitants 
nomment Hephestion i 11 ^ c’est un sol perce en plusieurs endroits et entoure 
d’une ceinture de feux inoffensifs qui n’endommagent nullement ses 
productions : pays fertile, couvert d’herbages, ou rien ne souffre de cette flamme 
amortie et languissante comme la lueur qu’elle donne. 

Mais remettons a traiter ces questions apres que tu m’auras ecrit a quelle 
distance du cratere de l’Etna se trouvent ces neiges que l’ete meme ne fond pas, 
que dis-je? qui craignent si peu le voisinage du feu volcanique. Toutefois ne me 
rends pas comptable de toute cette peine, ta passion pour les vers gagnerait sur 
toi, quand nul ne t’en viendrait prier, de completer ta description de l’Etna, car ta 
modestie ne t’empeche pas d’aborder ce texte favori de tous les poetes. Ovide l’a 
traite sans etre decourage par Virgile qui l’avait, si heureusement fait, 11 ^ et enfin 
Severus Cornelius 11 ^ 1 n’en fut pas detourne par ces deux grands noms. Le sujet 
d’ailleurs, a ete fecond pour tous ; et les premiers venus n’ont pas epuise, ce me 
semble, ce qu’on pouvait en dire : ils ont ouvert la mine. Il y a bien de la 



difference entre une matiere epuisee et celle qu’on attaque deja exploitee par 
d’autres : chaque jour elle se montre plus riche, et les anciennes decouvertes ne 
font point obstacle aux nouvelles. Et puis l’avantage est pour le dernier venu : il 
trouve des mots tout prets qui, differemment mis en oeuvre, prennent une 
physionomie nouvelle ; ce n’est point la mettre la main sur le bien d’autrui; car 
ils sont du domaine public, et les jurisconsultes nient que le domaine public 
s’acquiere par usucapion. Si je te connais bien, l’Etna te fait deja, comme on dit, 
venir l’eau a la bouche. Tu bribes d’enfanter quelque oeuvre grandiose et digne 
de tes devanciers. Ta modestie ne te permet pas d’esperer plus : elle est telle, que 
tu enchainerais toi-meme, je crois, Lessor de ton genie, si tu risquais de vaincre 
tes modeles, tant tu as pour eux de veneration! 

Entre autres avantages la sagesse a celui-ci, que ses poursuivants ne peuvent 
se depasser les uns les autres qu’en gravissant vers elle ; arrives au sommet, tout 
est egal : plus d’avancement possible, c’est le point d’arret. Le soleil peut-il 
gagner quelque chose en grandeur, la lune exceder les dimensions ordinaires de 
son disque? Les mers ne s’accroissent point; le monde conserve la meme forme 
et les memes limites. Tout ce qui a rempli ses proportions naturelles ne peut plus 
grandir. Tous ceux qui auront atteint la sagesse seront egaux, seront pairs entre 
eux ; chacun d’eux aura ses qualites a lui : tel sera plus affable ou plus alerte, ou 
parlera plus facilement, plus eloquemment que tel autre ; mais le point essentiel, 
mais ce qui fait le bonheur sera egal chez tous. Que ton Etna puisse s’affaisser et 
crouler sur lui-meme ; que cette gigantesque cime, qui frappe les regards de si 
loin en mer, soit minee continuellement par Taction du feu, c’est ce que 
j’ignore ; mais la vertu, ni flamme, ni ecroulement ne la feront tomber au- 
dessous d’elle-meme. C’est la seule grandeur qui ne connaisse point 
d’abaissement, qu’on ne puisse ni porter au dela, ni refouler en arriere. Elle est, 
comme les corps celestes, invariable dans sa hauteur. Effor^ons-nous de nous 
elever jusqu’a elle. Nous avons deja fait beaucoup ; ou, pour dire mieux et plus 
vrai, nous avons fait trop peu. Car ce n’est pas etre bon que de valoir mieux que 
les plus mauvais. Se vante-t-il d’avoir de bons yeux celui qui est en doute s’il 
fait jour, et pour qui le soleil ne luit qu’a travers un brouillard? II a beau parfois 
se trouver heureux d’avoir echappe a la cecite, il ne jouit pas encore du bienfait 
de la lumiere. Notre ame aura lieu de se feliciter, lorsqu’affranchie des tenebres 
ou elle se debat elle pourra, non plus entrevoir d’indecises lueurs, mais se 
penetrer toute du grand jour, lorsque, rendue au ciel sa patrie, elle retrouvera la 
place qu’elle occupait deja quand le sort la fit naitre. La-haut l’appelle sa 
naissance ; elle y sera, meme avant de quitter cette prison du corps, quand, jetant 
loin d’elle toute souillure, elle s’elancera, pure et legere, dans la sphere des 
celestes pensees! 



Voila notre tache, mon cher Lucilius, voila ou se doit porter toute notre 
ardeur, n’y eut-il que peu d’hommes, n’y eut-il personne pour le savoir. La gloire 
est l’ombre de la vertu : elle l’accompagne meme en depit d’elle. Mais comme 
I’ombre tantot marche devant, tantot a cote de nous, et tantot derriere, ainsi la 
gloire quelquefois nous precede et frappe tous les regards ; d’autres fois elle 
nous suit, d’autant plus grande qu’elle est plus tardive : l’envie alors s’est retiree. 
Combien de temps Democrite n’a-t-il point passe pour un fou? La Renommee 
eut peine a accueillir Socrate. Combien de temps Caton ne fut-il pas meconnu de 
Rome? On le repoussa, on ne le comprit qu’apres l’avoir perdu. L’innocence et 
la vertu de Rutilius seraient ignorees, sans l’iniquite qu’il a subie : l’outrage l’a 
fait resplendir. 11 ^ Ne dut-il pas rendre grace a son infortune et cherir son exil? Je 
parle ici d’hommes que le sort a illustres en les persecutant. Mais combien 
d’oeuvres meritoires venues au grand jour apres la mort de leurs auteurs! Que de 
noms negliges et puis exhumes par la gloire! Vois Epicure, si fort admire non 
seulement des hommes qu’a polis l’etude, mais aussi de la masse ignorante. II 
etait inconnu, meme a Athenes, aux environs de laquelle il cacha sa vie. Aussi, 
comme il survivait deja de plusieurs annees a son cher Metrodore, dans une 
lettre, veritable hymne de reconnaissance dicte par les souvenirs d’une mutuelle 
tendresse, il termine en disant « que les charmes de leur union n’avaient rien 
perdu a ce que cette Grece si riche en illustrations les eut laisses, Metrodore et 
lui, dans l’obscurite et presque dans un oubli absolu. » Plus tard pourtant, quand 
il eut cesse d’etre, n’a-t-on pas su le decouvrir? Sa doctrine en a-t-elle eu moins 
d’eclat? Metrodore aussi nous apprend par une de ses lettres qu’Epicure et lui 
n’avaient point ete places a leur hauteur, mais que leurs noms faits pour l’avenir 
grandiraient, comme celui de quiconque aurait marche resolument sur leurs 
traces. 

Aucune vertu ne demeure cachee : le fut-elle pour un temps, elle n’en 
souffrira point. Le jour viendra qui, des tenebres ou la tenait plongee l’envie 
contemporaine, doit la produire a la lumiere. Il est ne pour peu d’hommes celui 
dont la pensee ne s’adresse qu’a son siecle. Des milliers d’annees, des 
generations nouvelles vont te suivre : c’est la qu’il faut jeter la vue. L’envie eut- 
elle impose silence a tous les hommes de ton epoque, il te naitra des juges qui, 
sans faveur ni haine, sauront t’apprecier. Si la renommee est pour la vertu une 
recompense de plus, celle-la meme n’est jamais perdue. Les discours de la 
posterite ne nous toucheront plus sans doute, mais tout insensibles que nous y 
serons, elle aura pour nous des hommages et de frequents ressouvenirs. Il n’est 
personne qui, vivant et apres sa mort, n’ait ete paye de sa vertu, s’il l’a 
franchement embrassee, s’il ne l’a point prise comme un costume et un fard 
trompeur, s’il a ete trouve le meme et dans les visites annoncees et quand on l’a 


surpris a l’improviste. Rien ne sert de se deguiser : trap peu d’yeux s’en laissent 
imposer par un exterieur qu’un vernis leger decore. Au dehors comme au 
dedans, le vrai seul est toujours le meme. Les faux-semblants 11 ^ 1 n’ont point de 
consistance. Rien n’est plus mince que le mensonge ; il est transparent, si Ton y 
regarde de pres. 


LETTRE LXXX, 


FUTILITE DES SPECTACLES. CERTAINS GRANDS COMPARES A DES 

COMEDIENS. 

Je m’appartiens pour cette journee, et je le dois moins a moi-meme qu’au 
spectacle, qui chasse tous les importuns vers le jeu de paume. Nul ne vient 
fondre jusqu’a moi ; nul ne troublera mes pensees qui dans cette confiance 
meme se developpent plus hardies. Je n’entends pas crier ma porte a chaque 
instant : le rideau de mon cabinet ne se soulevera point; je pourrai poursuivre 
mon pas, chose essentielle, surtout a qui marche de lui-meme et dans la voie 
qu’il s’est tracee. Est-ce done que je ne suis pas les anciens? — Si fait; mais je 
me permets de faire aussi quelques decouvertes, de modifier, d’abandonner les 
leurs. Mon acquiescement n’est point un esclavage. [1 ^ 

Mais non : e’etait trap dire ; je me promettais du silence, une solitude que 
rien n’interromprait; et voici qu’une bruyante clameur, partie de Famphitheatre, 
vient, non m’arracher a mon calme, mais me faire songer a ce debat si passionne 
des spectateurs. Je considere a part moi combien de gens exercent leur corps, et 
combien peu leur esprit; quel concours de peuple a un spectacle de mensonge et 
d’illusion, et quel desert autour de la science ; quels imbeciles esprits dans ces 
hommes dont on admire l’encolure et les muscles. Voici sur quoi j’arrete 
specialement mes reflexions. Si le corps peut arriver par l’exercice a cette force 
passive qui endure les coups de pied et de poing de plusieurs assaillants ; qui lui 
fait braver les plus vives ardeurs du soleil au milieu d’une poussiere brulante, 
degouttant du sang qu’il perd, et cela durant tout un jour ; combien plus aisement 
Fame ne pourrait-elle point s’endurcir a recevoir sans se briser les coups de la 
Fortune, a etre terrassee, foulee par elle pour se relever encore! Le corps a besoin 
de mille choses pour soutenir sa vigueur ; Fame croit par sa propre energie : elle 
s’alimente et s’exerce elle-meme. II faut au corps force nourriture, force boisson, 
force huile, en un mot des soins continus ; la vertu, tu Fobtiendras sans tant de 
provisions, sans depense. Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il 
pour l’etre? Le vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t’arracher a cette 
servitude qui se fait sentir a tout homme, et que les esclaves meme du dernier 
rang, du sein de cette fange ou ils sont nes, s’efforcent de briser par tous les 
moyens? Ce pecule amasse en fraudant leur appetit, ils le donnent pour racheter 
leur tete ; et tu n’ambitionnerais pas de conquerir a tout prix la liberte, toi qui te 
crois ne libre! Tu jettes les yeux sur ton or : For ne l’achete point. Chimere done 
que cette liberte qui s’inscrit aux registres publics : elle n’est pas plus a ceux qui 
la payerent qu’a ceux qui la vendirent. C’est a toi de te la donner ; ne la demande 



qu’a toi. Affranchis-toi premierement des terreurs de la mort, avant tout autre ce 
joug-la nous pese, ensuite de la crainte de la pauvrete. Pour savoir combien elle 
est loin d’etre un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche. Le 
pauvre rit plus souvent et de meilleur coeur ; ses soucis n’ont rien de profond ; 
s’il lui survient quelque inquietude, c’est un leger nuage qui passe. Mais les 
heureux, comme on les appelle, n’ont que des joies factices ou des tristesses 
poignantes et concentrees, d’autant plus poignantes qu’il ne leur est jamais 
permis d’etre ouvertement miserables, et qu’au fort meme de ces chagrins qui 
rongent le coeur, il faut jouer son role d’heureux. [M2] Cette metaphore-la j’ai trap 
occasion d’en user, [JMI car rien ne caracterise mieux le drame de la vie, qui 
assigne a chacun de nous un personnage si mal soutenu. Cet homme qui 
s’avance majestueusement sur la scene, et qui dit, renversant sa tete : 

Heritier de Pelops, je suis maitre d’Argos ; 

L’isthme que l’Hellespont vient battre de ses flots, 

Et qui commande au loin sur la mer d’lonie, 

Reconnalt mon empire... 

c’est un esclave qui re^oit par mois cinq boisseaux [IZ2j de froment et cinq deniers. 
Ce heros superbe, imperieux, gonfle du sentiment de sa puissance, et qui dit: 

Arrete, Menelas! ou tu meurs de ma main ; 

est un gagiste a tant par jour, qui dort dans un galetas. riZlJ Autant peux-tu en dire 
de tous ces voluptueux en litiere qui planent sur les tetes et dominent la foule : 
leur bonheur a tous est un masque. Arrache-le, ils feront pitie. Avant d’acheter 
un cheval, tu fais deboucler son harnais ; tu deshabilles l’esclave que tu 
marchandes, il peut cacher quelque vice physique ; et tout autre homme tu le 
prises avec son enveloppe! Chez les vendeurs d’esclaves, tout ce qui pourrait 
choquer se deguise sous quelque artifice ; aussi, pour l’acheteur, tout ajustement 
est suspect ; qu’un lien quelconque a la jambe ou au bras frappe ta vue, tu fais 
tout decouvrir, tu veux voirie corps bien a nu . [iZI1 Vois ce roi de Scythie ou de 
Sarmatie, le front pare du diademe : si tu le veux apprecier et savoir au fond tout 
ce qu’il est, detache son bandeau : que de miseres cachees la-dessous! Mais que 
parle-je des autres? Si tu veux te peser toi-meme, mets a l’ecart ta fortune, ta 
maison, ton rang, et considere l’homme interieur. Jusque-la tu t’estimes sur la foi 
d’autrui. 


m Eneide, VIII, 352. 

^ Quel calme universel! Je marche ; l’ombre immense, 
L’ombre de ces grands bois sur mon front suspendus, 
Vaste et noir labyrinthe ou mes pas sont perdus, 
S’entasse a chaque pas, s’agrandit, se prolonge ; 



Et dans la sainte horreur oil mon ame se plonge, 

Au palais d’Herminsul je me vois transport^. 

Sous ce tronc gigantesque aurait-il habite? 

Les dieux au pied d’un chene ont instruit plus d’un sage ; 

L’aigle au vol prophetique apportait leur message. 

L’antre mysterieux entendit Apollon. 

(Fontanes, Foret de Navarre.) 

Voy. Chateaubr., Martyrs, IX. Saint Lambert, Saisons, ch. I. Lemierre, Fastes, IX. Lucos, atque in iis 
silentia ipsa adoramus. (Plin., Hist., XII, II.) 

^ J’admire plus cent fois ce lion furieux 
Oui la gueule beante et le sang dans les yeux, 

Les ongles tressaillant d’une effroyable joie, 

Suit son instinct feroce et dechire sa proie, 

Que ces ours baladins, sous le baton dresses, 

Etalant aux regards leurs ongles emousses, 

Leur gueule sans honneur que le fer a fletrie, 

Attributs impuissants d’une race avilie. 

(Cas. Delavigne, Ep. a I’Academ.) 

^ Voir Lettres XLV et LXXVI, et Balzac, Dissert. XXIII. 

De tes a'ieux la memoire honorable, 

L’autorite de ton emploi, 

Ton palais, tes meubles, ta table, 

Tout cela, pauvre homme, est-ce toi? 

(Lamothe, Fab. IX, liv. IV) 

^ « II y a en nous une certaine malignite qui a gate notre nature jusqu’a la racine, qui a repandu dans 
nos cceurs les principes de tous les vices. Ils sont caches et enveloppes en cent replis tortueux, et ils ne 
demandent qu’a montrer la tete. « Pour guerir la volonte, dit saint Augustin, il faut reprimer la puissance : 
frenetur facultat, ut « sanetur voluntat.... » Que si je pouvais-vous decouvrir le cceur d’un Neron ou de 
quelque autre monstre dans les histoires profanes, vous verriez ce que peut faire dans le cceur humain cette 
terrible pensee de ne voir rien sur sa tete. » (Bossuet, Serm. sur Vambition.) 

^ « La marchandise est chere que Ton acheste avec perte de loz et gloire. » (L’Hospital, Au pari, de 
Rouen.) 

II faut appeler perte et non pas avantage 

Tout gain dont notre honneur souffre quelque dommage. 

(Corneille.) « N’envions point a une sorte de gens leurs grandes richesses : ils les ont a titre onereux, et 
qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur repos, leur sante, leur honneur et leur conscience pour les 
avoir : cela est trop cher ; et il n’y a rien a gagner a un tel marche. » (La Bruyere, Biens de fortune.) 

^ Souvenir des largesses de Neron a Seneque. 

^ Comparer cette lettre avec le chap. XXVIII, liv. Ill, Des bienfaits. 

^ Personarum acceptio non est apud Deum (Act. apost. X, XXXIV) 

^ La vertu d’un cceur noble est la marque certaine. (Boileau.) 

^ Nobiles non sunt mihi 

Avi nec aids inclitum titulis genus ; 

Sed clara virtus t qui genus jactat suum 
Aliena laudat. (Seneq., Here. Fur., act I, sc. II.) 

^ Voy. Lettre XXXI, et de la Vie heureuse III. 

^ Voy. Lettre CXX. 


Soepe latet vitium proximitate boni. (Ovide, Art. amandi, II, 662.) « II n’y a point de vice qui n’ait une 
fausse ressemblance avec quelque vertu et qui ne s’en aide. » (La Bruyere, du Coeur.) 

« Le vice ne s’insinue guere en choquant l’honnetete, mais en prenant son image. » (Rouss., Emile.) 

^ On supposait un homme qui disait je mens, et, de ce qu’il disait vrai en cela, on concluait qu’il 
mentait, et, de ce qu’il mentait, on concluait qu’il disait vrai. 

^ Le superflu, chose si necessaire. (' Volt. , le Mondain.) 

^ De desseins en regrets, et d’erreurs en desirs 

Les mortels insenses promenent leur folie 

Dans des malheurs presents, dans l’espoir des plaisirs. 

Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 

Demain, demain, dites, doit combler tous nos vceux ; 

Demain vient et nous laisse encor plus malheureux. (Dryden, trad, par Volt.) 

^ « Vous, maitres, rendez a vos serviteurs ce que l’equite et la justice demandent de vous, sachant 
que vous avez aussi bien qu’eux un maltre qui est dans le ciel. » (Saint Paul, aux Coloss., ch. IV.) 

^ Mot de Caton l’Ancien, comme de saint Matthieu, X, 36. Notre ennemi, c’est notre maltre. (La 
Fontaine.) 

^ Voy. Lettre CXXII et la note. 

^ Affranchi de l’empereur Claude, et puissant a sa cour. 

^ « Mes amis, s’eerie Trimalchion, les esclaves aussi sont des hommes : ils ont suce le meme lait que 
nous, quoique un mauvais destin ait pese sur eux. » (Petrone, ch. LXXI.) 

^ Nous approchons des temps de crise et du siecle des revolutions. Alors le grand devient petit, le 
riche devient pauvre, le monarque devient sujet..., etc. (Rousseau, Emile.) 

^ Passage imite par Pline le Jeune, liv. V, Lettre XIX. « Ces noms d’affection vont mieux au coeur 
que les titres de leur pouvoir : on les nomme peres de famille plutot que maitres. » « Tertull., Apolog. 
XXXIII. » « Servi non sunt, sed eos et habemus et dicimus spiritu fratres, religione conservos. » (Lactant., 
Instit., V, XV.). 

^ Tout ce qui vit au monde, au destin se rangeant 

Est serf de la fortune ou serf de son argent, 

La peur le tyrannise ou quelque autre manie. 

(Desportes, Diane, I, XXXVIII.) 

^ Je lis querendo avec J. Lipse, au lieu de queerendo. 

^ Macrobe, 1. X, copie presque mot pour mot certains passages de cette admirable lettre. Voir aussi 
(Nouvelle Heloise, IV e partie, lettre X.) Ciceron, sur ce sujet, dit sechement : « II faut etre juste meme 
envers les gens de la condition la plus vile. II faut traiter les esclaves en salaries, exiger leurs services, leur 
donner le necessaire. » (De Offic.) Ailleurs, dans ses lettres, il rougit du regret qu’il eprouve de la mort d’un 
de ses esclaves. 

^ C’est-a-dire en mesurant l’amitie sur l’interet. Voir lettre IX. 

^ Quidquid loquaris, respondent obmnes. Telle est la leqon que j’adopte pour ce passage diversement 
tourmente. 

^ Admoveri lineas. Allusion, selon tous les commentateurs, aux courses du stade oil une ligne tracee 
sur le sol marquait la limite d’arrivee. Mors ultima linea rerum. (Horace.) Mais le pluriel lineas me fait 
croire qu’il s’agit ici de l’enceinte de cordons garnis de plumes flottantes et bigarrees, nommes 
epouvantails, qui repoussaient les betes fauves dans l’enceinte oil on les traquait. 

™ Eneide, VIII. 385. 

^ Aussitot que le jour te luit, 



Doute si jusques a la nuit 
Ta vie etendra sa doree ; 

Et la nuit regois le sommeil 
Sans la croire plus assuree 
D’atteindre au retour du soleil. 

(Corneille., Imit. De J.-C., I, XXIII.) 

^ Tous les hommes sont fous ; et qui n’en veut point voir 
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. (Regnard.) 
m Voir Lettre LIV. 

Qui ne sent point son mal est d’autant plus malade. 

(Corneille, Rodog., Ill, sc. II.) 

^ Les editions portent : tot morbos, tantasve oegritudines, les mss., tantas ve res, ce qui n’a point de 
sens. Je propose tam veteres. 

^ Ville d’Egypte, situee oil est aujourd’hui Aboukir. Elle etait fameuse par un temple de Serapis, et 
par les monstrueuses debauches de ses habitants. 

^ Voir, sur les mines de Bales, Dupaty, Lett, sur I’ltalie, « Peut-etre est-il des climats dangereux a la 
vertu par leur extreme volupte. Et n’est-ce point ce que voulut enseigner une fable ingenieuse, en racontant 
que Parthenope fut bade sur le tombeau d’une sirene? » (Chateaubr., Martyrs, V.) 

^ « II y a ici comme un retour de Seneque sur lui-meme. Exile, sous Claude, dans la Corse sauvage 
et montagneuse, il avait pu faire sur son ame l’experience philosophique qu’il recommande a son ami. » 
(Gebhard, These pour le doctorat) Bien qu’il ait trop imite dans ses plaintes Ovide, relegue aux bords du 
Danube, ici du moins il parle plus dignement que lui. 

23.^ Mica, miette, parcelle, diminutif. Ainsi, sous Louis XV, les petites-maisons, bagatelle, etc. 

Je m’appelle Mica, salle etroite et jolie 
D’oii tu vois dans son temple un Cesar inhume. 

Foule mes lits ; de rose et de nard parfume, 

Bois, et pense a la mort: ce dieu, mort t’y convie. (Martial, II, LIX. Trad, ined.) 

^ Je lis avec Fickert : quod in unam noctem manu sua duxisset. Lemaire quam unam noctem inter 
talia duxisse. 

^ « Les plaisirs nous chatouillent pour nous etrangler : si la douleur de tete nous venait avant 
l’ivresse, nous nous garderions de trop boire ; mais la volupte, pour nous tromper, marche devant et nous 
cache sa suite. » (Montaigne, I, XXXVIII.) 

^ Voir saint Paul, aux Rom., VII, 19, 20, 24, traduit par Racine : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 

Je trouve deux hommes en moi.... 

Je veux et n’accomplis jamais. 

Je veux ; mais 6 misere extreme! 

Je ne fais pas le bien que j’aime, 

Et je fais le mal que je hais. 

Video meliora, proboque, 

Deteriora sequor. (Ovide) 

Voir aussi Racine fils, la Grace, ch. I. 

« Toujours dans l’homme, dit saint Augustin, une partie qui marche et une partie qui se traine, toujours 
une ardeur qui presse, un poids qui accable ; toujours aimer et hair, vouloir et ne vouloir pas, craindre et 
desirer la meme chose! La volonte commande, et elle-meme qui commande ne s’obeit pas. Eternel obstacle 
a ses desirs propres, elle se dissipe elle-meme ; et cette dissipation, quoiqu’elle se fasse malgre nous, c’est 
nous neanmoins qui la faisons. » (Bossuet, Analyse des chap. VII et IX des Conf. de saint August.) 


m Voy. Lettres VI et XXIII. 

^ Tous les Mss. : vitam docent; un seul : vita, sens plus beau que j’ai suivi 

^ C’est-a-dire qu’il se gratte la tete d’un seul doigt pour ne pas deranger sa coiffure. 

^ « L’homme se connalt a la vue ; on remarque un homme sense a la rencontre ; l’habit, le ris, la 
demarche decouvrent l’homme. » ( Eccles ., XIX, XXVI, XXVII.) Les Latins disaient en proverbe : Corpus 
hominem tegit et detegit: in facie legitur homo. 

^ Quemadmodum laudet, leqon vulgaire ; je prefere laudetur d’un Mss. 

^ Comparer, pour toute cette lettre, saint J. Chrysost., Homelie II, sur la sedition d’Antioche. Saint 
Jer. a Nepot. Ep. XXXIV. Bossuet, Serm. du 2 e dim. du car., et La Bruyere, de la Chaire. 

^ Eneide, VI, vers 2 et 902. 

^ « Les maux du corps s’eclaircissent en augmentant : nous trouvons que c’est goutte, ce que nous 
nommions rhume ou foulure. » (Montaigne, III, V.) Voy. Horace, I, Ep. XVI. Pers., Sat. Ill, et Boileau : 

A quoi bon, quand la fievre en nos arteres brule.... (Ep. III.) 

^ Voy. Lettres XVII et LXII. 

^ D’apres Fickert et la plupart des mss. je lis simplement; Mors est non esse : id quale sit, jam scio. 

^ Personnage vertueux, hai de Tibere qui le fit mourir apres une longue captivite. 

^ Ainsi apres la revolution Sieyes disait: J’ai vecu. 

^ Quce in delicis est, vivent mortua est. (Saint Paul a Timoth., I, III.) « La dedans on les engraisse 
comme victimes a immoler ; on les parfume comme des corps qu’on veut embaumer ; on leur allume des 
flambeaux des le midy, afin que la pompe de leur vie commence l’appareil de leurs funerailles, et quand on 
passe devant leur porte on puisse dire : Ici gist le prince un tel. » (Balzac, le Prince, chap. II.) 

^ Detroit qui separait File d’Eubee de la Beotie, laissant a peine passage a un navire 

^ Eh! qu’importe une terre ou riante ou maudite? 

Ce ne sont pas les lieux, c’est son cceur qu’on habite. 

Le cceur, de notre sort cet arbitre eternel, 

Fait du ciel, un enfer et de l’enfer un ciel. 

(Delille, trad, de Milton, ch. I.) 

^ Quique lavantes : 

Suave locus voci resonat conclusus. (Horace, I, Sat. IV.) 

« Invite par la sonorite du bain, il ouvrit jusqu’au plafond sa bouche d’ivrogne et se mit a ecorcher des 
chansons de Henecrate, au dire de ceux qui comprenaient son jargon. » (Petrone, ch. LXXIII.) 

^ Borne suante, fontaine dont les restes se voient encore a quelques pas du Colysee, en face de Fare 
de Constantin. 

^ Terentius Varron. Voy. Seneque le rheteur, III, 16 e Controv. 

^ Ainsi Mme de Sevigne disait de son fils : « Sa jeunesse lui fait du bruit. » Illi obstrepit. 

^ Aux mss. : obirata, obruta, abjecta, objecta. Tout cela ne concorde point avec la metaphore 
d ’excisa. Je lirais obtrita. 

^ Eneide, II, 725. Trad, de Delille pour les deux derniers vers. 

^ Preparation dont les athletes oignaient leur corps avant la lutte : ils ajoutaient, pour mieux l’y fixer, 
une couche de poussiere. 

^ Aujourd’hui grotte de Pausilippe, longue de 700 pas. La description de Seneque est encore vraie a 
present. 

^ Permanere leqon de presque tous les Mss. Pincianus, permeare. Je crois qu’il faut lire permanare. 

^ Texte corrompu. Ficltert : perimi ilium nullo.... Lemaire : ... genere mori. Je lirais nullo genere 


teneri posse, ou quelque mot analogue. 

^ C’est le mot de Voltaire : « La langue franqaise est une gueuse fiere ; il faut lui faire l’aumone 
malgre elle. » 

^ Georg., Ill, 146. 
m Eneide, XII, 709. 
m Eneide, XI, 175. 

^ Plus tard les scolastiques ont cree le mot ens, ends. 

^ « Je suis ; dites quelle chose? Car ce que j’etais a disparu de moi ; et maintenant je suis autre 
chose. Que serai-je demain si je suis encore? Rien de durable. Je passe et me precipite, tel que le cours d’un 
fleuve. Dis-moi ce que je te parais etre le plus, et t’arretant ici, regarde avant que j’echappe. On ne repasse 
pas les memes flots que l’on a passes ; on ne revolt pas le meme homme que l’on a vu. » ( Vers de saint 
Gregoire de Nazianze.) Voir aussi Fenelon, 3 e Lettre sur la religion. 

Ah! de nos jours mortels trop rapide est la course! 

On regrette la vie avant d’avoir vecu! 

Et le flot, qui jamais ne remonte a sa source, 

Ne revoit pas deux fois le doux bord qu’il a vu. 

(Lamart., Harm. IV, liv. III.) 

^ Nous nous aimons un peu, c’est notre faible a tous. 

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 

Et puis la mode en est, et la cour 1’autorise, 

Nous parlons de nous-meme avec toute franchise ; 

La fausse humilite ne met plus en credit. 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit. 

(Corneille, Excus. a Ariste.) 

^ On sait que les anciens ne connaissaient pas les etriers. 

^ « Semblable a ces montagnes elevees qui trouvent leur serenite dans leur hauteur. » (Bossuet.) Voy. 
de la Colere, III, VI. 

1251 Eneide, VI, 446. 

^ Voy. Lettre XXX. Des Bienfaits, II, XIV. J. B. Rouss., Ep. IV. liv. II. Le 2 e Alcibiade, dialogue 
attribue a Platon, roule tout entier sur ce sujet. 

m Voy. Lettre LXXXIX, et Consol, a Helvia, X. 

^ Voir la Lettre IV. 

^ Voir, sur Demetrius, De la Providence, III. 
m Voir Lettre XCIX. 

De quelque desespoir qu’une ame soit atteinte, 

La douleur est toujours moins forte que la plainte ; 

Toujours un peu de faste entre parmi les pleurs. 

(La Fontaine, Matrone d’Eph.) 

^ Dominus dedit, dominai abstulit; sit nomen domini benedictum. (Job.) 

^ Impetret ratio quod dies impetratura est. (Cic, ad Attic.) Voir Consol, a Marcia, VIII. 

^ Voir Lettre LIX et Quest, natur., VII, chap, dernier. 
m Eneide, IV, 158. 

^ Deux statues de Polyclete. Voir Pline, Hist, nat., XXXIV, VIII. 

^ « L’ame resserree de toutes parts ne peut plus respirer que du cote du ciel. » (Bossuet.) 


^ Voir Consol, a Marcia, XIII : Animo cum hoc came grave certamen, « Caro enim concupiscit 
adversus spiritum, spiritus autem adversus carnem ; haec enim sibi invicem adversantur. » (Saint Paul, ad 
Galat., V, 17.) 

m Eneide, V, 344. 

^ Lemaire : Dulces esse tortores. Alias torqueri; les meilleurs mss. : dulces.... terrores d’oii je tire.... 
dulce.... torreri. 

^ Au lieu de : at si hodie magii, edit. Lemaire, Je lis avec les mss. : Et si hoc est, magis., ... Et dans 
le sens de at. 

^ Ithacam saxis tanquam nidulum affixam. (Cic.) 

^ Romains, j’aime la gloire et ne veux point m’en taire ; 

Des travaux des humains c’est le digne salaire : 

Senat, en vous servant il la faut acheter : 

Qui n ’ose la vouloir n ’ose la meriter. 

(Volt., Catil., V, sc. II.) 

m Eneide, I, 93. 

^ Voir Lettre XCVI, in fine. « Le monde est plus dangereux lors qu’il nous rit que lorsqu’il nous 
maltraite ; et les faveurs qui nous le rendent aimable sont plus a craindre que les rebuts qui nous forcent a le 
mepriser. » (Saint Augustin, Ep. CXLIV) 

^ Quand on se vante de 1’avoir (le bonheur), 

On en est prive par l’envie ; 

Pour le garder il faut savoir 

Le cacher, et cacher sa vie. 

(Volt., Theleme et Macare.) 

^ « La deffense attire l’entreprise, et la deffense l’offense.... Je leur rends la conqueste de ma maison 
lasche et traistresse. Elle n’est close a personne qui y heurte. » (Montaigne, II, XV.) Voir Manuel 
d’Epictete, ch. XXII. 

^ « Tous les hommes sont tellement dependants les uns des autres, que je ne sais si les grandes 
retraites du monde que nous voyons quelquefois ne sont pas faites pour le monde meme : le desespoir a sa 
recherche, et la solitude sa coquetterie. On pretend que les plus sombres ermites n’ont pu se retenir de 
s’informer de ce qu’on disait d’eux. » (De Vigny, Cinq-Mars .) 

^ Eneide, III, 72. 

Telesphore. Voir De la colere, III, XVII. 

« La plus volontaire mort, c’est la plus belle. » (Montaigne, II, III.) 

« Le commun train de la guerison se conduict aux depens de la vie : on nous incise, on nous 
cauterise, on nous detranche les membres, on nous soustrait bailment et le sang : un pas plus outre, nous 
voyla gueris tout a fait. » (Montaigne, II, III.) 

Tant notre esprit esclave en son obscurite 

Ressemble au vieux captif qu’on met en liberte ; 

A force d’habiter l’ombre fetide et noire, 

Des splendeurs du soleil il n’a plus la memoire. 

Sa prison exigue est un monde a ses yeux. 

(Reboul, Uesprit et les sens.) 

Comme les malfaiteurs dont il vient de parler. 

^ Voir Lettre LXXVI. 

Voy. Consolat. a Polybe, XXL 



Voy. Consolat. a Marcia, LVI. Quest, natur., Ill, x. 

Je lis avec un mss : Si beatus est, in summo bono est, Lemaire ; Nisi beatus ... non est, 

Voir Lettre CXVI in fine et Constance du sage, XV. 

Je lis avec les Mss. et J. Lipse continentia, au lieu de industria, leqon vulg., puis indoctis 

industria. 

Cite et commente par Montaigne, I, XL. 

Aveu modeste, souvent repete par Seneque. Voir Lettre VI. De la Vie heureuse, XVII. 

^ Voir Lettre XVII. 

Cette lettre trahit les inquietudes de Seneque. Neron, comme tous les tyrans, comme Vespasien 
lui-meme, qui bannit Epictete, tenait pour suspects les philosophes, les sto'iciens surtout, dont Thraseas etait 
alors avec Seneque le plus incommode representant. Quand Tigillin veut perdre Plautus aupres de Neron, il 
dit: « En affectant l’orgueil des sto'iciens, il a pris les principes d’une secte qui ne produit que des seditieux 
et des intrigants. » 

Voir Des bienfaits, II, XXVII. De la colere, III, XXXI. 

La tendresse d’une mere 

Se partage entre tous, et tous l’ont tout entiere. (V. Hugo.) 

1113 Virg., Eglog., I 

Le repos, le repos, tresor si precieux 

Qu’on en faisait jadis le partage des dieux! (La Fontaine.) 

« Encore que Dieu soit eloigne de nous par ses divins attributs, il descend quand il lui plait par sa 
bonte, ou plutot il nous eleve. » (Bossuet, Fragm. sur la Nat.) 

Voir la magnifique Lettre XLI. 

« Parlez plus franchement, Seneque, dit J. Lipse, pour le temps ou vous vivez, et dites : la colere 
ou la haine du prince. » 

Le plus sage s’endort sur la foi des zephirs. 

(La Fontaine, Ode a Louis XIV.) 

Voy. de la Clemence, I, VIII. 

Quum feriant unum, non unum fulmina terrent. 


(Ovide, de Ponto.) 

« Non seulement le coup, mais le vent et le pet nous frappent. » (Montaigne, III, II.) 

Voir Lettre CXVIII. Imite par Young, 7 e Nuit. 

« Qu’il ne s’y attache point jusqu’a en faire une portion de son ame, ce qui a lieu dans l’amour ; 
de peur que, lorsqu’on les lui retranchera, son cceur n’en soit dechire et n’en porte la honteuse plaie. » 
(Saint Augustin, Libre arbitre, I, XV.) 

C’est notre fiat voluntas tua. Voir aussi de la Providence, a la fin. 

Au lieu de craie pour tracer sur un tableau des figures geometriques, les anciens avaient des 
cadres couverts de sable fin oil l’on operait avec une baguette. D’oii le pulvis eruditus de Ciceron (Nat. 
Deor, II, XVIII). 

Voir Lettre LXXXV. De la vie heureuse, XXV. Tranquillite de Fame, III. 

« Je me sers d’un parler tel sur le papier qu’a la bouche. » (Montaigne.) 

« Que direz-vous de cette eloquence qui ne va qu’a plaire et qu’a faire de belles peintures, 
lorsqu’il faudrait, comme dit Platon (voir le Gorgias), bruler, couper jusqu’au vif et chercher serieusement 
la guerison par l’amertume des remedes. et par la severite du regime? Trouveriez-vous bon qu’un medecin 
qui vous traiterait s’amusat, dans l’extremite de votre maladie, a debiter des phrases elegantes et des 


pensees subtiles? L’amour de la vie fait assez sentir ce ridicule-la ; mais 1’indifference oil Ton vit pour les 
bonnes mceurs et pour la religion fait qu’on ne le remarque point dans les orateurs, qui devraient etre les 
censeurs et les medecins du peuple. » (Fenelon, sur VEloquence, dial. I.) 

Dans la Lettre LXXI. 

« Toute mechancete vient de faiblesse, et qui pourrait tout ne ferait jamais de mal. » (J. J. 
Rousseau.) 

Metronacte, qui ne nous est connu que par Seneque. Voir Lettre XCIII. 

Deux heures apres midi. Les Romains comptaient comme nous douze heures de jour et douze 
heures de nuit; la premiere du jour commenqait a nos six heures du matin. 

Axiome de Solon. « Un jour que Marc Aurele sortait de son palais, un philosophe, Lucius, lui 
demanda pour quelle affaire il sortait. II est beau de s’instruire, repondit l’empereur ; meme quand on est 
vieux. Je vais chez le philosophe Sextus, pour y apprendre ce que je ne sais pas encore. — O Jupiter! s’ecrie 
Lucius, heureux les Romains dont l’empereur, au declin de son age, ne dedaigne pas de s’instruire encore et 
se rend a l’ecole, comme un enfant, des tablettes pendues a sa ceinture! » (Philostrate.) 

Mepriser le mepris, rendre haine pour haine, 

Est le parti qu’il faut que l’honnete homme prenne. (Quinault, Mere coq., V, sc. II.) 

Nil pictis timidus navita pupp'ibus Fidit. (Horace, I, Ode XIV.) 

Qu’importe, quand l’orage a souleve les flots, 

Que ta poupe soit peinte et que ton mat deploie 
Une voile de pourpre et des cables de soie? 

L’art du pilote est tout; et pour dompter les vents 
II faut la main du sage et non des ornements. 

(Voltaire, Variantes du f cr disc, sur l’homme.) 

Dele fucum fugacis honoris hujus, et male coloratce nitorem glorice, ut nude nudum consideres. 
(Saint Bern., de Consider., II, IX.) 

Eneide, VI, 103. 

Qui transportaient d’Egypte a Rome le ble necessaire a la subsistance du peuple. 

Ceci nous apprend que Seneque avait des terres ou de l’argent place en Egypte, oil son oncle (Voir 
Consolat. a Marcia, XVII) avait ete prefet. 

Dont il est parle dans la Lettre XXIX. 

Voir Lettre XXIV in fine. 

Celui a qui son maitre aurait ordonne de le tuer, et qui aurait obei, aurait ete coupable. (Leg. I, § 
XXII, ff. de Senat. consult.) Celui qui ne l’aurait point empeche de se tuer aurait ete puni. (Leg. I, § XXXI, 
ft- ibid.) 

Qui cogit mort 

Nolentem, in cequo estquique properantem impedit. (Senec., Phceniss., v. 98.) 

Invitum qui servat, idem facit occidenti. (Horace, Art poet.) 

Ah! c’est m’assassiner que me sauver la vie. (Racine, Thebaid., V, sc. VII.) 

Sur cette facilite des Romains a se donner la mort, voir Montesq., Grandeur et decad. des Rom., 
ch. XII, in finem. 

Eneide. VI, 376. 

Voir Lettre XXIV. 

Nec nova vivendo procuditur ulla voluptas. (Lucret., Ill, 1094.) 

« Celui qui a appris le matin la maniere de bien vivre peut mourir tranquillement le soir. » 
(Confucius.) 


Ceci parait etre un souvenir personnel de l’auteur. Voir sa vie. 

Le malheur qui n’est plus n’a jamais existe. (Colardeau.) 

12321 Eneide, I, 203. 

12321 Voy. Lettre LXXXV. 

12331 Voy. Lettre XCV et Quest, natur. IV, XII. 

Seneque entend par la des rechauds. On trouve la description d’un de ces rechauds en bronze dans 
les Antiquites romaines de Caylus, tome I. 

Voir Petrone, Satyricon, XII. 

« O philosophie! guide de la vie! source des vertus et fleau des vices! Un seul jour bien passe et 
conforme a tes preceptes est preferable a l’immortalite dans le vice. » (Ciceron, Tusc, V, II-) 

Ce tourbillon n’est ni profond ni dangereux. II n’est point produit par un gouffre, mais par deux 
courants opposes, l’un du cote du nord, l’autre du cote du sud, dans le detroit. Comme ils ne s’y portent pas 
avec la meme force ni dans le meme temps, ils donnent lieu a une espece de flux et de reflux sur lesquels les 
marins se dirigent en faisant canal. La traversee s’effectue aisement, sans rames ni voiles. 

Taormina. Cette tradition fabuleuse est admise par Salluste. ( Pragm .) 

Fait rapporte aussi par Pline, Hist, nat., V, XXVII. 

12322 Eneide, III, v. 203. 

Ami d’Ovide, mort fort jeune, l’an 14 avant J. C. On lui attribue un petit poeme, qui nous est 
reste, sur l’Etna. L’auteur de I’Etna est plus philosophe que poete ; il parle avec mepris des fictions 
poetiques ; il scrute avec soin les causes de 1’eruption du volcan. II semble repondre a la question de 
Seneque dans les vers 361 et suivants. On voit au reste qu’il etait tres familiarise avec les ecrits de notre 
auteur. 

Labeoni commendatio ex injuria ; Dolabellce negatus honor gloriam intendit. (Tacite, Ann., III.) 

La gloire est plus solide apres la calomnie 

Et bribe d’autant mieux qu’elle s’en vit ternie. 

(Corn., Nicom., IV, sc. I.) C’est ce que Bossuet nomme « ce je ne sais quoi d’acheve que le malheur 
ajoute a la vertu. » ( Orais. funebres.) 

Voir aussi Seneque, de la Providence, IV et note. « Il faut songer uniquement a bien faire, et laisser 
venir la gloire apres la vertu. » (Bossuet, Orais. funeb.) 

« Les fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas. » (Bossuet, 
Oraison funebre de la duchesse d’Orleans.) 

^ Voy. Lettres XXXIII, XLV, LXXXIV. 

Encor dans mon malheur de trop pres observee, 

Je n’osais dans mes pleurs me noyer a loisir ; 

Je goutais en tremblant ce funeste plaisir, 

Et sous un front serein deguisant mes alarmes, 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

(Racine, Phedre.) 

Nous nous voyons sans cesse assieges de temoins, 

Et les plus malheureux osent pleurer le moins. 

(Voltaire, CEdipe.) Voir Consolation a Polybe, XXV. 

^ Voy. Lettre LXXVI. 

Vers d’Attius, tragedie d’Atree. 

42 litres 20 centilitres. 

Race gueuse, fiere et venale, 


Portant avec habits dores 
Diamants faux et linge sale ; 

Hurlant pour l’empire romain, 

Ou pour quelque fiere inhumaine, 

Gouvernant trois fois par semaine 
L’univers, pour gagner du pain. 

(Voltaire, Epitre au roi de Prusse .) 

Voir Lettre LXXVI. Apulee, Demon de Socrate. Lucien, Dialog. Menipp. 


LETTRE TXXX1. 


DES BIENFAITS, DE L’INGRATITUDE, DE LA RECONNAISSANCE. 

Tu te plains que ta generosite soit tombee sur un ingrat. Si c’est le premier, 
rends grace a ta bonne fortune ou a ta prudence. Mais, en pareille matiere, la 
prudence n’est bonne qu’a rendre parcimonieux : car, pour eviter un risque 
facheux, tu ne feras pas le bien, et la crainte de le voir perdu le fera secher dans 
tes mains. Renon^ons a recueillir plutot que de ne pas donner. Souvent ce 
qu’avait fait perdre Topiniatre sterilite d’un sol ingrat, une seule bonne annee l’a 
rendu. La chance de trouver un homme reconnaissant vaut bien un essai sur 
quelques ingrats. Nul n’a la main si sure en bienfaits que souvent il ne se 
meprenne : manquons le but plusieurs fois pour l’atteindre une seule. Apres le 
naufrage on affronte de nouveau les mers : le preteur n’est point chasse du forum 
par un banqueroutier. 1 ^ Bientot la vie serait privee d’action et paralysee, s’il 
fallait abandonner tout ce qui rebute. Que le peril meme te rende plus liberal : ou 
le succes est incertain, ne faut-il pas, pour reussir une fois, multiplier les 
tentatives? 

Au reste, j’en ai dit assez sur ce point dans le traite qui a pour titre Des 
bienfaits ; [2j voyons plutot cette question que je n’ai pas, ce me semble, 
suffisamment developpee : Quelqu’un m’a oblige, et ensuite m’a nui ; y a-t-il 
compensation et suis-je degage de ma dette? Ajoute encore, si tu veux : il m’a 
nui bien plus qu’il ne m’avait servi. Veux-tu avoir l’arret impartial d’un juge 
rigoureux ; il voudra que l’un absolve l’autre, il dira : « Bien que le dommage 
l’emporte, fais remise au bienfait de ce qu’il y a de plus dans l’injure. Le tort a 
ete plus grand? Mais le service a precede : tiens compte aussi de l’ordre des 
dates. » Une autre reflexion, trop naturelle pour qu’on te la suggere, te fera 
rechercher quel empressement on mit a t’obliger et quelle repugnance a te nuire ; 
car l’intention constitue le bienfait comme l’injure. Tel service que je ne voulais 
pas rendre m’a ete arrache par respect humain, par des instances opiniatres, par 
un espoir quelconque. Les choses sont dues comme elles sont donnees ; et ce 
n’est point leur valeur, mais la volonte dont elles emanent que l’on pese. Mais 
ecartons les conjectures. Reconnaissons d’une part un bienfait, de l’autre, une 
injure surpassant en grandeur le bienfait qui l’a precedee. Une ame honnete 
etablit un double calcul en prenant la perte a son compte : elle ajoute au bienfait, 
elle retranche de l’injure : plus indulgente que le premier juge, et voila comme je 
voudrais etre, elle oubliera Tune pour ne se souvenir que de Tautre. « Mais 
certes, dit-on, il est selon la justice de rendre? chacun ce qui lui est du, au 
bienfait la reconnaissance, a Tinjure les represailles, ou du moins le 



ressentiment. » A la bonne heure, si l’injure vient d’une autre personne que le 
bienfait: car si c’est de la meme personne, l’effet de l’injure est annule. Ne nous 
eut-on pas oblige anterieurement, il aurait fallu pardonner ; a qui nous offense 
apres le bienfait, on doit mieux que le pardon. Je n’evalue point l’une a Legal de 
l’autre : je donne plus de poids au bienfait qu’a l’injure. 

Sans qu’on soit ingrat, on ne sait pas toujours devoir un bienfait: un homme 
sans lumiere et grossier, un homme de la foule peut le savoir, surtout quand 
1’obligation est recente ; mais il ignore combien il doit : le sage lui seul connait 
le vrai taux de chaque chose. Mais 1’ignorant dont je viens de parler, sa volonte 
fut-elle bonne, rend moins qu’il ne doit, ou choisit mal le temps, le lieu ; ce qu’il 
faut rapporter, il le jette gauchement, il le laisse tomber. 

C’est chose merveilleuse que la justesse de certaines expressions ; et le genie 
de l’ancien langage caracterise certains actes en termes si frappants que 
l’enseignement du devoir y est visiblement marque. Telle est assurement la 
locution habituelle : Ille illi gratiam retulit (il a ete reconnaissant), ce qui veut 
dire : il a spontanement rapporte ce qu’il devait. Nous ne disons pas il a rendu ; 
on rend quand on en est prie, on rend malgre soi, et n’importe ou et par 
intermediate. Nous ne disons pas il a remis, il a paye ; nous n’avons voulu 
aucun de ces mots qui sentent la dette. Rapporter, c’est porter a celui dont on a 
retpi. Ce mot exprime une demarche volontaire, l’action d’un homme qui s’est 
mis lui-meme en demeure. Le sage pesera dans sa pensee tout ce qu’il aura regu, 
et de qui, et l’epoque, le lieu, la maniere. Voila pourquoi, selon nous, nul ne sait 
etre reconnaissant que le sage ; et nul non plus ne sait donner un bienfait que le 
sage, c’est-a-dire que l’homme qui jouit plus de donner, qu’un autre de recevoir. 

Peut-etre verra-t-on ici l’une de ces doctrines par ou nous semblons heurter 
l’opinion generate, un paradoxe, comme l’appellent les Grecs ; on dira : « Voila 
done que, hormis le sage, nul ne sait repondre aux bienfaits ; done aussi nul autre 
que lui ne saura ni rembourser un creancier, ni payer a un vendeur le prix d’un 
achat? » Qu’on ne nous fasse point de mauvais parti, et sache qu’Epicure parle 
comme nous. Du moins Metrodore soutient-il « que le sage seul sait repondre a 
un bienfait. » Puis il s’etonne quand nous disons : « Le sage seul sait aimer ; il 
n’y a d’ami que le sage. » Et pourtant n’est-ce pas un devoir d’affection et 
d’amitie que la reconnaissance? C’est meme un acte plus vulgaire et dont plus 
d’hommes sont capables que de la vraie amitie. 

Il s’etonne encore de nous entendre dire « que la bonne foi n’est que chez le 
sage, » comme s’il ne le confessait pas lui-meme. Te semble-t-il homme de foi, 
celui qui ne sait pas etre reconnaissant? Que l’on cesse done de nous decrier sous 
pretexte que nous prechons des choses incroyables ; et qu’on reconnaisse que 
l’honnete se trouve en realite chez le sage, quand le commun des hommes n’en a 



que l’apparence et le simulacre. Nul ne sait repondre aux bienfaits que le sage : 
l’insense aussi y repondra d’une maniere telle quelle, selon sa portee ; le savoir 
lui manquera plutot que la volonte. La volonte ne s’apprend point. Le sage 
comparera toutes choses entre elles, parce qu’il s’attache plus ou moins de 
valeur au meme bienfait, selon le temps, le lieu, le motif. Souvent des tresors 
verses a pleines mains firent moins que mille deniers donnes a propos. Car il y a 
grande difference entre un cadeau et un secours, entre la liberalite qui sauve et 
celle qui ajoute a l’aisance. Souvent le don, fort petit en soi, est immense par ses 
resultats. Et quelle difference encore entre l’homme qui tire de son coffre pour 
donner, et celui qui re^oit pour transmettre! 

En resume, et pour ne pas retomber sur des questions suffisamment 
approfondies, dans cette comparaison du bienfait et de Tinjure l’homme de bien 
decidera en toute equite ; mais il aura plus egard au bienfait ; c’est de ce cote 
qu’il penchera. D’ordinaire aussi la qualite de la personne est d’un grand poids 
en pareille matiere. Tu m’as rendu service dans la personne de mon esclave, et tu 
m’as fait injure dans celle de mon pere ; tu as sauve mon fils, mais tu m’as prive 
de mon pere. Il poursuivra ainsi les autres details par ou procede tout parallele ; 
si la nuance est imperceptible, il la dissimulera ; si elle est tranchee, mais qu’elle 
puisse s’excuser sans que la voix du sang ou du devoir murmure, il en fera grace, 
au cas, bien entendu, ou l’injure ne touche que lui seul. En deux mots, il se 
montrera facile a la compensation, et se laissera meme imputer plus qu’il ne doit. 
Repugnant a payer le bien en le balan^ant par le mal, il inclinera, il tendra 
toujours a se juger redevable, a vouloir s’acquitter. C’est se meprendre en effet 
que de trouver plus de plaisir a recevoir qu’a rendre. Autant il est plus agreable 
de se liberer que d’emprunter, autant celui qui se decharge de l’immense dette 
d’un bienfait doit plus jouir que l’homme qui contracte au moment meme son 
obligation. Car, autre prejuge des ingrats : eux qui soldent a leurs creanciers 
quelque chose de plus que leur capital, ils se figurent que la jouissance des 
bienfaits est a titre gratuit. Le bienfait aussi croit avec le temps : il faut 
rembourser plus a mesure qu’on a plus tarde. Ingrat est celui qui ne rend pas 
avec usure. C’est de quoi il faut encore tenir compte en balan^ant la recette et la 
depense. 

Il faut tout faire pour montrer le plus de reconnaissance possible : c’est a soi 
pour lors que l’on fait du bien. Ainsi la justice ne profite pas, comme pense le 
vulgaire, a autrui seulement ; ce qu’il y a de plus excellent en elle lui revient. 
Toujours, en obligeant les autres, on s’oblige soi-meme. Non que j’entende par la 
que l’homme assiste par moi m’assiste a son tour, qu’il court defendre son 
defenseur, et que tout acte meritoire remonte par un heureux circuit jusqu’a son 
auteur, tout comme les mauvaises oeuvres retombent sur leurs artisans, tout 



comme la pitie s’eloigne de ceux qui eprouvent 1’injustice s’ils l’ont autorisee en 
l’enseignant par leur exemple ; mais je veux dire que toutes les vertus portent en 
elles leur recompense. On ne les pratique point par interet : le prix d’une bonne 
action, c’est de l’avoir faite. Je suis reconnaissant, non pour qu’un autre 
m’oblige plus volontiers, encourage par une premiere epreuve, mais pour 
m’acquitter du plus doux comme du plus noble des devoirs. Je suis 
reconnaissant, non pour mon profit mais pour mon plaisir ; et la preuve, c’est 
que si la reconnaissance ne m’etait permise qu’a condition de paraitre ingrat, si 
je ne pouvais rendre un bienfait que sous les semblants de l’injure, bien 
volontiers je marcherais ou l’honnete m’appelle, meme a travers l’infamie. Nul 
ne me semble mettre a plus haut prix la vertu, ni lui etre plus devoue que celui 
qui a perdu le titre d’homme de bien pour n’en pas perdre la conscience. Aussi, 
je le repete, ton bienfaiteur gagne-t-il moins que toi a ce que tu sois 
reconnaissant. Lui, en effet, recueille un avantage vulgaire et journalier : il 
recouvre ce qu’il a donne ; le tien est immense et part de la plus heureuse 
situation morale, du sentiment de ta gratitude. Car si l’on est malheureux par la 
mechancete, heureux par la vertu, et si c’est une vertu que la gratitude, pour une 
restitution ordinaire tu as conquis un bien inestimable, la conscience d’une vertu 
remplie, et cette conscience n’est donnee qu’a une ame divine et bienheureuse. 
Quant a l’ame affectee du sentiment contraire, le plus affreux malheur l’accable. 
Quiconque est ingrat sera miserable ; ne le renvoyons pas au futur, il l’est a 
l’instant meme. Gardons-nous done d’un pareil vice, sinon a cause d’autrui, du 
moins pour nous. C’est la moindre et la plus legere partie de son fiel que 
l’iniquite distille sur autrui; ce qu’elle a de plus nuisible et pour ainsi dire toute 
la lie sejourne et pese au fond de l’ame perverse. Comme le disait Attalus, l’un 
des notres : « La mechancete boit la plus grande partie de son propre venin.^ 1 » 
Celui des serpents, toujours pret pour tuer l’ennemi, ne tue point l’animal qui le 
porte ; tel n’est pas le venin du mechant : l’ame qui le renferme en souffre le 
plus. L’ingrat se torture et se ronge lui-meme : il hait ce qu’il a re^u, parce qu’il 
doit rendre ; il le deprise : mais les torts, il les amplifie et les exagere. Or est-il 
une ame plus a plaindre que celle ou le bienfait passe et ou l’injure demeure? Le 
sage, au contraire, releve la moindre des graces qu’il re^oit et l’embellit a ses 
propres yeux et en perpetue la jouissance par le souvenir. La satisfaction du 
mechant n’a lieu qu’une fois, pour un moment, quand il re^oit; celle du sage se 
prolonge et ne cesse plus. Car ce n’est pas de recevoir, mais d’avoir re<pi qu’il 
est heureux, felicite permanente et de tous les instants. Il ne tient pas compte de 
ce qui le blesse ; et non point par insouciance, mais volontairement, il oublie. Il 
n’interprete pas tout au pire, ne cherche pas a qui imputer un accident, et prefere 
attribuer a la Fortune les fautes des humains. Il n’incrimine ni les paroles, ni les 


airs de visage ; il explique tout mecompte dans un esprit de bienveillance qui le 
lui rend leger : il ne se souvient pas de l’offense plutot que du service. Autant 
qu’il le peut, il s’en tient au souvenir plus doux du bienfait precedent, et ne 
change pas de sentiments pour qui a bien merite de lui, a moins que les torts ne 
l’emportent de beaucoup, et que la difference ne frappe l’oeil meme le plus 
indulgent ; encore ne change-t-il, quand l’injure est la plus forte, que pour 
redevenir ce qu’il etait avant le bienfait. Car si le mal est egal au bien, il laisse 
encore dans Fame un reste d’affection. De meme que le partage des voix absout 
un accuse, et que toujours, dans le doute, l’humanite incline pour la douceur ; 
ainsi le coeur du sage, lorsque le mal et le bien se balancent, peut n’etre plus 
redevable, mais ne peut plus ne pas vouloir l’etre ; il fait comme le debiteur qui, 
apres l’abolition des dettes, persiste a payer. 

Nul ne peut etre reconnaissant s’il ne meprise ces choses dont le vulgaire est 
follement epris. Veux-tu etre reconnaissant, sois pret a partir pour Pexil, a 
repandre ton sang, a embrasser l’indigence, souvent meme a voir ton innocence 
fletrie, exposee aux plus indignes rumeurs. Ce n’est pas pour peu que l’homme 
reconnaissant se tient quitte. 

Rien n’a de prix comme une grace qu’on demande, rien n’en a moins qu’une 
grace obtenue. [4] Veux-tu savoir ce qui nous la fait mettre en oubli? La soif 
d’obtenir encore. On ne songe pas a ce qui est acquis, mais a ce qu’on veut 
acquerir.^ 1 Ce qui nous arrache au devoir, c’est la passion de l’or, des honneurs, 
de la puissance et de mille choses, precieuses selon nous, en realite miserables. 
Nous ne savons point les estimer, ces choses : il faudrait pour cela interroger leur 
nature vraie et non pas la renommee. Elies n’ont rien de magnifique, rien qui 
leur puisse attirer nos coeurs, que notre habitude de les admirer. Ce n’est point 
parce qu’elles sont desirables qu’on les vante ; mais on les desire parce qu’elles 
sont vantees ; et comme l’aveuglement de chacun a forme le prejuge public, 
celui-ci renforce l’aveuglement de chacun. Or, si sur ce point nous croyons 
comme le peuple, croyons comme lui en cette verite : rien n’est plus beau que la 
reconnaissance. Toutes les villes, tous les pays, toutes les races meme barbares le 
proclameront a l’envi ; bons et mechants tiendront meme langage. Les uns 
vanteront les plaisirs, d’autres prefereront le travail; ici la douleur s’appellera le 
plus grand des maux, la elle ne sera pas meme un mal ; plusieurs eleveront la 
richesse au rang du souverain bien, il s’en trouvera qui la diront creee pour le 
tourment de la vie ; selon eux, le plus opulent c’est celui a qui la Fortune ne 
trouve rien a donner. Dans cette immense diversite d’opinions, toutes 
affirmeront, comme on dit, d’une seule voix, que l’homme qui merite bien de 
nous doit etre paye de retour : le genre humain, si partage sur tout le reste, 
tombera ici d’accord, ce qui ne l’empeche pas mainte fois de rendre le mal pour 


le bien. Et la premiere cause qui fait les ingrats, c’est de n’avoir pu etre assez 
reconnaissant. [a Cette frenesie est venue au point que Eon court grands risques a 
rendre a certaines gens de grands services : car, ayant honte de ne rendre point, 
ils voudraient que Ehomme auquel ils doivent rendre ne fut plus de ce monde. 
« Garde pour toi ce que tu as re^u ; je ne repete, je n’exige rien : pardonne-moi 
le bien que je t’ai fait. » Point de haine plus dangereuse que celle qui vient de la 
honte d’avoir forfait a la reconnaissance. 


EETTRE EXXX11. 


CONTRE LAMOLLESSE. SUBTILITES DES DIALECTICIENS. 

Je ne suis plus inquiet de toi. Et quel dieu ai-je pris pour garant? Tu le 
demandes! Celui qui ne trompe personne : ton ame passionnee pour la droiture et 
la vertu. La meilleure partie de toi-meme est hors de peril. La Fortune peut te 
faire tort ; mais, chose plus essentielle, je ne crains plus que tu te fasses tort a 
toi-meme. Suis toujours ta voie : recueille-toi dans les habitudes d’une vie 
paisible sans mollesse. J’aime mieux etre mal que mollement; et prends ce mot 
etre mal dans le sens ordinaire du peuple, vivre durement, patir et travailler. 
Souvent nous entendons vanter l’existence de certains hommes et dire avec 
envie : « Ils vivent dans la mollesse ; » c’est comme qui dirait : « Ils ne valent 
rien. » Car peu a peu leur ame s’effemine, et devient 1’image meme de la 
langueur, de la paresse ou elle croupit et se fond. Et pour l’homme de coeur, 
s’endurcir a la peine ne vaut-il pas mieux? Et puis l’effemine craint de mourir, 
quand de sa vie il s’est fait une mort! II y a loin du vrai loisir a l’immobilite de la 
tombe. « Quoi done? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d’etre emporte 
par le tourbillon de tant de futiles devoirs? » Ce sont deux choses qui tuent 
egalement que les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est aussi 
peu vivant sur un lit de parfums que sous le croc du bourreau. Le loisir sans les 
lettres est une mort; e’est l’homme tout vif dans la sepulture. De quoi alors peut 
servir la retraite? Nos causes d’anxiete ne nous suivent-elles pas au dela des 
mers? Dans quel antre assez recule ne penetreront point les terreurs de la mort? 
Comment fortifier et batir assez haut la paix de notre existence pour que la 
douleur n’y porte point l’alarme? N’importe ou tu te cacheras, les miseres 
humaines t’assiegeront de leurs menaces. Combien au dehors, rodant autour de 
nous, meditent une surprise ou l’assaut; et au dedans, en pleine solitude, que de 
rebellions! Que la philosophie nous enveloppe de son rempart inexpugnable : le 
sort, dut-il l’attaquer de ses mille machines, n’y fera point breche. Elle est 
retranchee dans un poste invincible, l’ame qui a rompu avec l’exterieur : ce fort 
qu’elle s’est fait, elle sait s’y defendre ; tous les traits portent plus bas. La 
Fortune n’a pas les bras aussi longs qu’on le pense : elle ne saisit que ceux qui 
s’attachent a elle. Fuyons done loin d’elle le plus que nous pourrons et fuyons 
vite ; mais nous ne le pourrons que par la connaissance de nous-memes et de la 
nature. Sachons ou nous devons aller, d’ou nous venons ; ce qui est bien pour 
l’homme, ce qui est mal ; ce qu’il faut vouloir ou eviter ; ce qu’est cette raison 
qui discerne le desirable de ce qui ne l’est point, qui apprivoise les passions 
folles, qui emousse les poignantes terreurs. Quelques-uns se vantent d’avoir, 



meme sans la philosophic, reprime tout cela ; mais le moindre accident qui met 
leur securite a l’epreuve leur arrache un tardif desaveu : tout ce fier langage 
tombe quand le bourreau leur vient prendre la main, quand la mort les attend tout 
procheA On pourrait leur dire : « Vous braviez a votre aise des maux eloignes ; 
la void cette douleur que vous disiez supportable. Voici cette mort contre 
laquelle vous faisiez tant de phrases intrepides. » Les fouets resonnent, le glaive 
etincelle : 

C’est ici qu’il vous faut un cceur, une ame ferine.^ 

Et ce qui donne cette fermete, c’est de mediter assidument, d’exercer non 
point ton langage, mais ton ame ; de t’aguerrir contre la mort, sans esperer sur ce 
point ni encouragements ni force morale de ceux qui, par des chicanes de mots, 
tenteront de te persuader que la mort n’est point un mal. Car enfin, sage Lucilius, 
moquons-nous un peu de ces inepties grecques dont, a ma grande surprise, je ne 
suis pas encore bien revenu. Notre Zenon pose ce syllogisme : « Aucun mal 
n’est glorieux ; la mort est glorieuse ; done la mort n’est point un mal. » Me 
voila bien avance! Delivre de ma peur, apres ce beau mot je n’hesiterai plus a 
tendre le cou. Ne saurais-tu parler plus serieusement, ne pas me donner a rire en 
face du supplice? Oui certes, il me serait difficile de dire quel est le plus 
extravagant de se flatter d’etouffer par un tel argument la crainte de la mort, ou 
de prendre a tache, comme si e’etait la peine, de debrouiller ton sophisme. Car 
Zenon s’est refute lui-meme par un syllogisme contraire, tire de ce que nous 
pla^ons la mort parmi les choses indifferentes, hSioapopa, comme s’expriment 
les Grecs. « Rien d’indifferent, a-t-il dit, n’est glorieux ; la mort est glorieuse ; 
done elle n’est pas indifferente. » Tu vois ou va cette surprise de mots. La mort 
en elle-meme n’est pas glorieuse ; c’est mourir courageusement qui est glorieux ; 
et quand il dit : « Rien d’indifferent n’est glorieux, » je l’accorde, sauf a dire 
aussi : rien de glorieux qui n’ait pour elements des choses indifferentes. Je 
comprends comme telles, e’est-a-dire comme n’etant ni des biens ni des maux, la 
maladie, la douleur, la pauvrete, l’exil, la mort. Aucune de ces choses n’est 
essentiellement glorieuse, et rien pourtant ne l’est sans elles ; car on loue, non la 
pauvrete, mais l’homme qu’elle n’humilie ni ne fait plier ; car on loue, non 
l’exil, mais l’homme, qu’il ne contriste pas ; car on loue, non la douleur, mais 
l’homme qui ne lui cede rien ; on n’a jamais loue la mort; on loue celui a qui la 
mort a plus tot fait d’enlever 1’existence que de troubler le coeur. Toutes ces 
choses n’ont en elles rien d’honnete ni de glorieux ; mais quelle que soit celle ou 
la vertu intervienne et mette la main, elle la fait honorable et glorieuse. Neutres 
par leur nature, elles se modifient selon que le vice ou la vertu y appliquent leur 
empreinte. Cette meme mort, si belle chez Caton, est, chez Brutus, ignoble et 
deshonorante. Je parle de ce Brutus [2J qui, condamne a perir et cherchant des 


delais, se retira a l’ecart pour satisfaire un besoin naturel, et comme on l’appelait 
au supplice, repondit a l’ordre de presenter sa tete : « Je la presenterai ; si a ce 
prix on me laissait vivre! » Quelle demence de vouloir fuir, quand reculer est 
impossible! « Si a ce prix on me laissait vivre! » Peu s’en fallut qu’il n’ajoutat : 
« meme sous Antoine! » O homme digne d’etre livre a l’existence! Au reste, 
comme je viens de le dire, la mort en elle-meme, tu le vois, n’est ni un mal ni un 
bien : Caton en a tire le parti le plus honorable ; Brutus, le plus honteux. Les 
choses qui ont le moins d’eclat en re^oivent de l’alliance de la vertu. Nous 
disons qu’une chambre est claire, bien que la nuit, elle, soit fort obscure : c’est le 
jour qui lui verse sa clarte, la nuit la lui ote. Telles sont les choses que nous 
appelons indifferentes ou neutres : richesse, force, beaute, honneurs, rang 
supreme, et, dans les contraires, mort, exil, mauvaise sante, douleurs, tout ce qui 
excite plus ou moins nos apprehensions ; tout cela re^oit du vice ou de la vertu le 
nom de bien ou de mal. Une masse metallique n’est par elle-meme ni chaude ni 
froide : jetee dans la fournaise elle s’embrase, plongee dans l’eau elle se 
refroidit. La mort ne devient honorable que parce qui est honnete, a savoir : la 
vertu et le mepris de l’exterieur. 

II y a aussi, Lucilius, dans tout ce que nous appelons neutre, de grandes 
distinctions a faire. Car la mort n’est pas indifferente dans le meme sens qu’il 
Test que tes cheveux soient coupes egalement ou non ; la mort est de ces choses 
qui, sans etre des maux, en ont toutefois l’apparence. II y a dans l’homme un 
amour de soi, un instinct inne de conservation et de duree qui repugne a la 
dissolution de son etre, parce qu’elle semble lui enlever une foule de biens et 
l’arracher a cette abondance a laquelle il s’est accoutume. Voici encore pourquoi 
la mort nous effarouche : ce monde ou nous sommes nous le connaissons ; mais 
ou l’on passe au sortir de la nous l’ignorons ; que sera-ce? l’inconnu fait peur. Et 
puis l’horreur naturelle des tenebres ou l’on se figure que le trepas nous plonge, 
tout cela fait que la mort, quoique dans le fond indifferente, n’est pas toutefois 
de ces accidents qu’on meprise facilement. II faut de longs efforts pour y 
aguerrir l’ame, pour qu’elle en soutienne la vue et les approches. La mort est 
plus a dedaigner qu’on ne le fait d’ordinaire : oui, on la juge trop sur oui'-dire, 
trop de beaux esprits en ont a l’envi exagere l’affreux tableau. On en a fait une 
prison souterraine, une region ensevelie dans une nuit perpetuelle ou, de son 
antre sanglant, couche sur des os a demi ranges, 

Le monstrueux gardien de ces demeures sombres, 

Par d’etemels abois glace les pales ombres.^ 

Mais, nous eut-on persuade que tout cela n’est que fables, [iJJ et que les morts 
n’ont plus a s’epouvanter de rien, une autre crainte vient nous saisir : 1’homme 
n’a pas moins peur de n’etre nulle part que d’etre chez les Manes. Ayant a 


combattre ces chimeres dont l’offusque un prejuge invetere, comment la mort 
soufferte avec courage ne lui serait-elle pas glorieuse comme l’un des actes les 
plus grands de l’humanite? L’homme ne s’elevera jamais a la vertu, s’il pense 
que la mort est un mal; il s’y elevera, s’il la juge indifferente. II n’est pas dans la 
nature que l’on se devoue de grand coeur a ce qu’on croit un mal; on s’y portera 
lentement et avec hesitation : or est-il rien de glorieux dans ce qu’on fait de 
mauvais gre, en marchandant? La vertu ne fait rien par contrainte. Ajoutons que 
rien d’honnete ne s’accomplit, si Fame ne s’y consacre et n’y intervient tout 
entiere, si quelqu’une de ses facultes y repugne. Mais qu’on se resigne a un mal 
par crainte de plus grands maux, ou dans l’esperance de biens tels que leur 
conquete vaille bien un seul mal a souffrir et a devorer, il y a dissidence entre les 
sentiments qui font agir : l’un commande de mener a fin l’entreprise ; l’autre 
nous rentraine en arriere et veut fuir l’objet suspect et dangereux : deux 
tendances contraires nous partagent. Et des lors, plus de gloire ; car la vertu 
execute sans arriere-pensee ce qu’elle a resolu ; elle ne s’effraye point de ses 
actes. 

Sans ceder au malheur, marche avec plus d’audace 

Oil le sort te permet.^ 

Marcheras-tu avec plus d’audace, si tu crois au malheur? Bannis cette 
croyance de ton ame : autrement tu hesites, ton elan est arrete par la mefiance, tu 
es pousse de force ou tu devrais te precipiter. 

Nos stoiciens veulent qu’on tienne pour juste 1’argumentation de Zenon, 
peur insidieuse et fausse celle qu’on y oppose. Moi je ne ramene point la 
question aux lois de la dialectique, ni a ces noeuds que tresse l’art le plus 
insipide : il faut proscrire, selon moi, tout cet attirail interrogatif par lequel 
l’adversaire, qui se sent circonvenu, est amene a confesser et a repondre le 
contraire de ce qu’il pense. Defendons la verite par des armes plus franches ; 
combattons la peur plus virilement. Ce que l’on embarrasse d’arguties, je 
voudrais le demeler et le developper de maniere a persuader les hommes, non a 
leur donner le change. Au moment de conduire a l’ennemi des citoyens qui s’en 
vont mourir pour leurs femmes et pour leurs enfants, quelle sera la harangue du 
chef? Voici les Fabius qui detournent sur leur seule famille tout le poids d’une 
guerre nationale. Voici les Spartiates places dans les gorges memes des 
Thermopyles : ni victoire ni retour a esperer : ce defile sera leur tombeau. 
Comment les exhorteras-tu a opposer leurs corps pour barriere a 1’avalanche de 
tout un peuple, a quitter plutot la vie que leur poste? Diras-tu : « Ce qui est un 
mal n’est point glorieux : la mort est glorieuse ; done la mort n’est point un 
mal? » O l’entrainant discours! qui apres cela hesiterait a s’elancer sur les piques 
ennemies et a mourir debout? Mais quelle forte parole un heros, Leonidas, 



adresse a des heros : « Camarades, dinez en hommes qui souperez ce soir chez 
Pluton. » Et les morceaux ne demeurerent point entasses dans leur bouche ni 
arretes dans leur gosier, ni ne tomberent point de leurs mains : ils accepterent 
d’enthousiasme l’invitation a l’un comme a l’autre repas. Citerai-je ce general 
romain qui, envoyant une poignee d’hommes s’emparer d’une position ou ils ne 
pouvaient arriver qu’a travers d’epais bataillons ennemis, leur tint ce langage : 
« Camarades, il faut aller la ; mais il ne faut pas revenir. [13] » Vois combien le 
courage est simple et bref dans ses commandements. Mais vous, captieux 
raisonneur, de quel mortel sauriez-vous relever le moral, exalter l’energie? Vous 
brisez l’ame humaine qu’on ne doit jamais moins retrecir ni emprisonner dans 
l’epineux et subtil sophisme, que lorsqu’il faut la pousser aux grandes choses. Ce 
n’est pas a trois cents guerriers seulement, c’est a tous les mortels qu’il s’agit 
d’oter la crainte de la mort. Comment leur enseignes-tu qu’elle n’est point un 
mal? Ces prejuges vieillis avec nous, suces des l’enfance, comment en viendras- 
tu a bout? De quel secours t’appuyer? Que dire a l’humaine faiblesse? Que lui 
dire qui Eenflamme et la lance au plus fort du peril? Par quelle harangue 
deconcerteras-tu cette ligue de la peur, par quelle puissance de genie, cette 
persuasion de tous revoltee contre toi? Tu viens m’ourdir des pieges de mots, des 
tissus de petites interrogations! Aux grands fleaux les grands moyens d’attaque. 
Ce serpent qui desolait l’Afrique, qui etait pour nos legions plus terrible encore 
que la guerre, fut assailli vainement par les frondeurs et les archers : le javelot 
meme ne l’entamait point ; la durete de ses ecailles, proportionnee a sa 
prodigieuse longueur, repoussait le fer et tout ce qu’on lui jetait de main 
d’homme : il fallut des roches entieres pour l’ecraser. [M] Et toi, tu n’as contre la 
mort que des dards de si mince portee! Une alene pour affronter un lion! Elies 
sont affinees tes paroles : rien l’est-il plus qu’une barbe d’epi? Il est des armes 
que leur subtilite meme rend inutiles et impuissantes. 


EETTRE LXXXTTT. 


DIEU CONNAIT TOUTES NOS PENSEES. EXERCICES ET REGIME DE 

SENEQUE. 

SOPHISME DE ZENON SUR L’lVRESSE. 

Tu me demandes compte de chacun de mes jours, de mes jours tout entiers. 
Tu presumes bien de moi si tu penses que je n’ai rien a deguiser de leur emploi. 
Oui certes, il faut regler sa vie comme si elle se passait sous l’oeil du public ; ses 
pensees, comme si quelqu’un pouvait, et quelqu’un le peut, lire au fond de nos 
ames. Que sert de se cacher en partie aux hommes? Rien n’est ferme pour Dieu. 
II est present dans nos consciences, il intervient dans nos pensees.^ II 
intervient, ai-je dit? comme si jamais il en etait absent! Je ferai done comme tu 
l’exiges ; la nature et l’ordre de mes occupations, je te manderai volontiers tout 
cela. Je vais m’observer des a present, et, suivant la plus utile des pratiques, faire 
la revue de ma journee. Ce qui nous endurcit dans le mal, e’est que nul ne tourne 
les yeux vers sa vie anterieure. Que ferons-nous? Voila ce qui nous occupe, et 
rarement. Qu’avons-nous fait? cela n’inquiete guere ; et pourtant les conseils 
pour l’avenir, e’est du passe qu’ils viennent.^ 

Ce jour-ci est a moi sans reserve : personne ne m’en a rien enleve ; il a ete 
partage tout entier entre les meditations du lit et la lecture : j’en ai donne la 
moindre partie a l’exercice du corps. Et e’est de quoi je rends graces a la 
vieillesse : elle ne me coute pas grande depense de temps ; au moindre 
mouvement je suis las ; et la lassitude, pour l’homme le plus fort, est le terme de 
l’exercice. Qui ai-je pour compagnons de gymnastique? Un seul me suffit, 
Earinus, jeune esclave, comme tu sais, tout aimable : mais je le changerai. J’en 
cherche deja un d’un age plus tendre. Il pretend que nous sommes tous deux 
dans la meme crise d’age, parce que les dents [lz] lui tombent comme a moi; mais 
deja je puis a peine l’atteindre a la course ; encore quelques jours, je ne le 
pourrai plus : tu vois ce que je gagne a mes exercices quotidiens. L’intervalle 
s’agrandit bien vite entre deux coureurs qui vont en sens contraire : en meme 
temps qu’il monte, moi je descends ; et tu n’ignores pas combien de ces deux 
fa^ons d’aller la derniere est la plus rapide. Encore n’ai-je pas dit vrai, car a mon 
age on ne descend pas, on se precipite. Or veux-tu savoir le resultat de notre lutte 
d’aujourd’hui? Chose rare chez des coureurs, nous avons touche barre ensemble. 
A la suite de cette fatigue, je ne dis pas de cet exercice, j’ai pris mon bain d’eau 
froide, ce qui chez moi s’entend d’une eau mediocrement chaude. Moi qui, 
intrepide amant de l’eau glacee, [mi saluais l’Euripe fl2] aux calendes de janvier, 



qui inaugurais la nouvelle annee (comme d’autres la commenceraient par une 
lecture, un ecrit, un discours) en me plongeant dans une onde [22] vierge, j’ai 
recule mon camp d’abord sur le Tibre et en dernier lieu pres de cette baignoire 
qui, dans mes jours de courage et d’allure tranche, n’a que le soleil pour la 
temperer. Peu s’en faut que je ne sois au regime des bains ordinaires. Puis du 
pain tout sec, [211 et une collation sans table apres laquelle on n’a pas de mains a 
laver. Je dors tres peu. Tu sais mon habitude : mon sommeil est fort court et va 
comme par relais. II me suffit d’avoir cesse de veiller ; souvent j’ignore que j’ai 
dormi, souvent j’en ai le vague soup<pm. 

Mais voici que la clameur du Cirque assiege mon oreille : un cri soudain, 
universel est venu la frapper, sans toutefois m’arracher a mes reflexions ni meme 
les interrompre. [22] Je supporte tres patiemment le bruit : des voix nombreuses et 
qui se confondent en une seule sont pour moi comme le flot qui gronde, comme 
le vent qui fouette la foret, comme tout ce qui ne produit que d’indistincts 
retentissements. 

Mais a quoi ai-je applique aujourd’hui mes pensees? A ceci, resume de mes 
reflexions d’hier : Dans quel but des hommes pourvus de tant de lumieres ont- 
ils, pour les verites les plus importantes, imagine des demonstrations si futiles et 
si embrouillees, qui, fussent-elles justes, ressemblent si fort a l’erreur? Zenon, le 
grand Zenon, fondateur de la secte la plus courageuse et la plus austere, veut-il 
nous detourner de la passion du vin? Ecoute comment il etablit que l’honnete 
homme ne s’enivrera pas : « Nul ne confie un secret a l’homme ivre ; on le 
confie a l’honnete homme ; done l’honnete homme ne sera pas ivre. » Observe 
comme, en opposant a Zenon une proposition du meme genre, on parodie la 
sienne ; il suffit d’en produire une entre mille : « Nul ne confie un secret a un 
homme endormi : on en confie a l’honnete homme ; done l’honnete homme ne 
dort point. » La seule raison qu’on puisse fournir a l’appui de Zenon est de 
Posidonius ; encore, selon moi, n’est-elle pas soutenable. Il pretend que cette 
expression, l’homme qui s’enivre, a deux sens : l’un s’appliquant a l’homme pris 
de vin, qui n’est plus a soi ; l’autre a celui qui s’enivre habituellement, qui est 
sujet a ce vice. Zenon parle de ce dernier, non du premier : et en effet personne 
ne confiera de secrets a celui que le vin pourrait faire parler. Distinction fausse, 
car le premier membre du syllogisme concerne celui qui est ivre, et non celui qui 
le sera. Tu m’accorderas qu’il y a grande difference entre le mot ivre et le mot 
ivrogne ; l’homme ivre peut l’etre pour la premiere fois, sans que chez lui ce soit 
vice ; l’ivrogne peut souvent n’etre pas ivre. Je prends done le mot au sens 
ordinaire ; d’autant plus qu’il est employe par un auteur qui se pique 
d’exactitude et qui pese ses expressions. Ajoute a cela que si Zenon l’a entendu 
et voulu faire entendre autrement, il a demande a 1’equivoque du mot un moyen 


de surprise, ce que ne doit pas faire quiconque cherche la verite. Mais je veux 
qu’il Fait entendu autrement; ce qui suit est faux, savoir qu’on ne confie pas de 
secret a Fhomme qui a Fhabitude de s’enivrer. Songe combien de soldats, gens 
d’ordinaire peu sobres, des generaux, des tribuns, des centurions ont pris pour 
confidents de choses essentiellement secretes. Le projet de meurtre contre C. 
Cesar (je parle de Fhomme a qui la defaite de Pompee livra la Republique) fut 
communique a Tillius Cimber comme a C. Cassius, qui toute sa vie ne but que 
de l’eau, tandis que Tillius Cimber fut passionne pour le vin et brutal dans son 
langage, de quoi lui-meme plaisantait en disant : « Comment supporterais-je un 
maitre, moi qui ne supporte pas le vin? » Chacun peut connaitre et nommer tels 
individus a qui on risquerait plus de confier du vin qu’un secret. J’en vais 
toutefois citer un seul exemple qui me vient a Fesprit, et que je ne veux pas 
laisser perdre, car il faut enrichir son experience d’exemples notables, sans 
toujours recourir a Fantiquite. L. Pison, gouverneur de Rome, ne cessa d’etre 
ivre du jour de son entree en charge, passant la plus grande partie de la nuit en 
festins, et ne s’eveillant que vers la sixieme heure (midi), ou commen^ait sa 
matinee. Et pourtant ses fonctions, qui embrassaient la surveillance de la 
capitale, etaient fort exactement remplies. Nomme par Auguste gouverneur de la 
Thrace qu’il acheva de dompter, il retpit de lui des ordres confidentiels ; il en 
re^ut de Tibere qui, partant pour la Campanie, laissait dans Rome plus d’un sujet 
de soup^on et d’ombrage. C’est sans doute parce que ce prince avait ete content 
de l’ivrogne Pison qu’il lui donna pour successeur dans le commandement de la 
ville Cossus, homme de poids, modere, mais noye dans l’ivresse et degoutant de 
crapule, si bien que parfois, lorsqu’au sortir de table il etait venu au senat, on 
Fen emportait accable d’un sommeil dont rien ne le pouvait tirer. Voila pourtant 
Fhomme a qui Tibere ecrivit de sa main bien des choses qu’il ne croyait pas 
devoir confier meme a ses ministres. Jamais secret politique ou autre n’echappa 
a Cossus. 

Ecartons done ces declamations banales : « L’ame, dans les liens de 
l’ivresse, ne s’appartient plus : de meme qu’au sortir du pressoir le vin fait 
eclater les tonneaux et fermente avec tant de force que toute la lie du fond jaillit 
a la surface, ainsi les bouillonnements de l’ivresse soulevent et portent au dehors 
tout ce que Fame cache au plus profond d’elle-meme ; Fhomme qui a l’estomac 
surcharge de flots de vin ne peut retenir ni sa nourriture ni ses secrets : les siens 
comme ceux des autres, tout deborde pele-mele. » Mais bien que la chose arrive 
souvent, souvent aussi des hommes, que nous savons enclins a boire, sont 
appeles par nous a deliberer sur de graves interets. Il y a done erreur dans cette 
assertion de plaidoirie qu’on ne rend pas confident de choses qu’il faille taire 
quiconque est sujet a s’enivrer. 



Ne vaut-il pas bien mieux attaquer de front rivrognerie et en exposer tous 
les vices, qu’evitera sans peine un homme ordinaire, a plus forte raison le sage 
accompli, satisfait d’eteindre sa soif, et qui, jusque dans ces repas ou tout 
provoque a une gaiete que Ton prolonge en l’honneur d’autrui, s’arrete toujours 
en de^a de l’ivresse? Nous verrons plus tard si l’exces du vin trouble la raison du 
sage et lui fait faire ce que font les gens ivres. En attendant, si tu veux prouver 
que l’homme de bien ne doit pas s’enivrer, pourquoi proceder par syllogismes? 
Montre combien il est honteux d’absorber plus qu’on ne peut tenir, et d’ignorer 
la mesure de son estomac ; que de choses on fait dans l’ivresse dont on rougit de 
sang-froid ; que l’ivresse n’est vraiment qu’une demence volontaire. Prolonge 
quelques jours cet etat de l’esprit, douteras-tu qu’il n’y ait demence? Or ici elle 
existe, aussi forte, mais plus courte. Rappelle l’exemple d’Alexandre de 
Macedoine qui dans un festin per^a Clitus, son plus cher, son plus fidele ami, et 
qui, ayant reconnu son crime, voulut mourir et le meritait bien. Point de mauvais 
penchant que l’ivresse n’enflamme et ne devoile : elle bannit le respect humain, 
ce frein des tentatives coupables. Car en general c’est par honte de mal faire 
plutot que par purete d’intention qu’on s’abstient de prevariquer. Des que 
l’ivresse possede notre ame, toutes nos souillures cachees se font jour. L’ivresse 
ne fait pas le vice, elle lui ote son masque : alors l’incontinent n’attend pas 
meme le huis clos, et se permet sur-le-champ tout ce que lui demandent ses 
passions ; alors l’homme aux gouts obscenes confesse et proclame sa frenesie ; 
le querelleur ne retient plus ni sa langue ni sa main. L’arrogance devient plus 
superbe, la cruaute plus impitoyable, l’envie plus mordante ; tout vice se dilate et 
fait explosion. Ajoute cette meconnaissance de soi-meme, ces paroles hesitantes 
et inintelligibles, ces yeux egares, cette chancelante demarche, ces vertiges, ces 
lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la maison tout entiere ; et 
cet estomac torture par le vin qui fermente et distend jusqu’aux entrailles : 
tourments supportables encore, tant que le vin garde son action simple, mais 
qu’arrive-t-il s’il est vide par le sommeil, si l’ivresse tourne a l’indigestion? 
Rappelle-toi quels desastres enfanta l’ivresse, quand des peuples entiers s’y 
plongerent. Elle a livre a leurs ennemis des races intrepides et belliqueuses, elle 
a ouvert des cites qu’une opiniatre vaillance defendait depuis longues annees ; 
les mortels les plus intraitables, les plus rebelles au joug sont tombes, pousses 
par elle, a la merci de l’etranger : ceux que la guerre trouvait invincible s ont ete 
defaits par le vin. 

Vois Alexandre, dont je faisais mention tout a l’heure : de tant d’expeditions 
lointaines, de tant de batailles, de tant d’hivers traverses nonobstant et 
l’intemperie et la difficult^ des lieux, de tous ces fleuves aux sources ignorees, 
de toutes ces mers il a echappe sain et sauf ; et son intemperance, et la coupe 



d’Hercule, cette fatale coupe Fa enterre! Quelle gloire y a-t-il a loger force vin 
dans son estomac? Que la palme te soit demeuree, que nul ne puisse plus 
repondre a tes rasades provocatrices, qu’au milieu des convives terrasses par le 
sommeil et vomissants, seul tu restes debout, que tu les aies tous vaincus par ton 
insigne courage, que tu aies tenu plus de vin que pas un ; un tonneau l’emporte 
sur toi. [23] Ce Marc-Antoine, grand homme d’ailleurs et genie distingue, quelle 
autre chose a pu le perdre et le jeter, transfuge de nos moeurs, dans tous les vices 
des barbares, sinon l’ivrognerie, et sa passion non moins forte pour Cleopatre? 
Voila ce qui Fa fait ennemi de la Republique et inegal a ses rivaux ; voila ce qui 
Fa rendu cruel jusqu’a se faire apporter a table les tetes des premiers citoyens, 
alors qu’au milieu des plus somptueux banquets et de tout le faste des rois, ses 
yeux cherchaient a reconnaitre les mains et les traits de ses proscrits, alors que, 
gorge de vin, il avait encore soif de sang. Chose revoltante qu’il s’enivrat, 
combien plus revoltante qu’il se fit bourreau dans Fivresse! Presque toujours 
Fivrognerie a la cruaute pour compagne ; car elle violente et exaspere Fame la 
plus saine. Tout comme les yeux demeurent irritables apres une longue 
ophtalmie, au point que le moindre rayon de soleil les blesse, ainsi des orgies 
continues rendent les caracteres feroces. A force de mettre l’homme hors de soi, 
cette habitude de frenesie endurcit les vices qu’engendre le vin ; et meme de 
sang-froid ils prevalent. Expose-nous done pourquoi le sage devra fuir Fivresse : 
montres-en la difformite et tous les perils par des faits, non par des paroles : la 
chose est facile. Prouve que ces plaisirs, comme on les appelle, quand ils 
outrepassent la mesure, sont des supplices. Car de pretendre par arguments qu’un 
exces de vin echauffera le sage et ne lui otera pas sa rectitude de sens, si 
offusque que soit son cerveau, autant vaut dire qu’une coupe de poison ne le 
ferait pas mourir, qu’un narcotique ne l’endormirait pas, qu’il prendrait de 
l’ellebore sans rendre par toutes les issues tout ce qui encrasse ses entrailles. 
Mais si ses pieds chancellent, si sa langue n’est plus libre, qui t’autorise a 
supposer qu’en partie il est ivre, et qu’en partie il ne l’est point? 


LETTRE LXXXTV. 


LA LECTURE. COMMENT ELLE SERT A LA COMPOSITION. LES 

ABEILLES. 

Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent a ma sante, je le sens, et a 
mes etudes. Ce que ma sante y gagne, tu le vois : quand Eamour des lettres me 
rend apathique et insoucieux de mon corps, un mouvement d’emprunt me tient 
lieu d’exercice. Comment cela sert-il mes etudes? Le voici : je ne quitte pas mes 
lectures. La lecture, a mon sens, est necessaire, d’abord en ce qu’elle previent 
l’exclusif contentement de moi-meme ; ensuite, m’initiant aux recherches des 
autres, elle me fait juger leurs decouvertes et mediter sur ce qui reste a decouvrir. 
Elle est l’aliment de l’esprit, qu’elle delasse de l’etude, sans cesser d’etre une 
etude aussi. II ne faut ni se borner a ecrire, ni se borner a lire : car l’un amene la 
tristesse et l’epuisement (je parle de la composition); l’autre enerve et dissipe. II 
faut passer de l’un a l’autre, et qu’ils se servent mutuellement de correctif : ce 
qu’aura glane la lecture, que la composition y mette quelque ensemble. Imitons, 
comme on dit, les abeilles, qui voltigent ^a et la, picorant les fleure propres a 
faire le miel, [M] qui ensuite disposent et repartissent tout le butin par rayons et, 
comme s’exprime notre Virgile : 

D’un miel liquide amasse lentement, 

Delicieux nectar, emplissent leurs cellules.^ 

A ce propos, l’on n’est pas bien sur si elles tirent des fleurs un sue qui a 
1’instant meme devient miel ; ou si elles transforment leur recolte en cette 
substance au moyen d’un certain melange et d’une propriete de leur 
organisation. Quelques-uns pretendent en effet que l’industrie de l’abeille 
consiste non a faire le miel, mais a le recueillir. Ils disent qu’on trouve dans 
l’lnde, sur les feuilles d’un roseau, un miel produit soit par la rosee du climat, 
soit par une secretion douce et onctueuse du roseau lui-meme ; que ce principe 
est aussi depose dans nos plantes, mais a une dose moins manifeste et moins 
sensible, [2a et que e’est ce principe que poursuit et extrait l’insecte ne pour cela. 
Selon d’autres, e’est par la fa^on de le petrir et de l’elaborer que l’abeille 
convertit en miel ce qu’elle a pompe sur la partie la plus tendre des feuilles et 
des fleurs ; elle y ajoute une sorte de ferment qui d’elements varies forme une 
masse homogene. 

Mais, sans me laisser entrainer hors de mon sujet, repetons-le : nous devons, 
a l’exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons rapporte de nos 
differentes lectures ; tout se conserve mieux par le classement. Puis employons 
la sagacite et les ressources de notre esprit a fondre en une saveur unique ces 
extraits divers, de telle sorte que, s’aper<pit-on d’ou ils furent pris, on s’aper^oive 



aussi qu’ils ne sont pas tels qu’on les a pris : ainsi voit-on operer la nature dans 
le corps de rhomme sans que Phomme s’en mele aucunement. Tant que nos 
aliments conservent leur substance premiere et nagent inalteres dans l’estomac, 
c’est un poids pour nous ; mais ont-ils acheve de subir leur metamorphose, alors 
enfin ce sont des forces, c’est un sang nouveau. Suivons le meme precede pour 
les aliments de Pesprit. A mesure que nous les prenons, ne leur laissons pas leur 
forme primitive, leur nature d’emprunt. [2Z] Digerons-les : sans quoi ils s’arretent 
a la memoire et ne vont pas a Intelligence? 221 Adoptons-les franchement et 
qu’ils deviennent notres, et transformons en unite ces mille parties, tout comme 
un total se compose de nombres plus petits et inegaux entre eux, compris un a un 
dans une seule addition. De meme il faut que notre esprit, absorbant tout ce qu’il 
puise ailleurs, ne laisse voir que le produit obtenu. Si meme on retrouve en toi 
les traits reproduits de quelque modele profondement grave dans ton ame par 
Padmiration, ressemble-lui, j’y consens, mais comme le fils au pere, non comme 
le portrait a Poriginal : un portrait est une chose morte. « Comment! on ne 
reconnaitra pas de qui sont imites le style, Pargumentation, les pensees? » La 
chose, je crois, sera meme parfois impossible, si c’est un esprit superieur qui, 
prenant de qui il veut les idees premieres, fait son oeuvre a lui, y met son type, 
son cachet, et fait tout tendre a Punite. Ne vois-tu pas de quel grand nombre de 
voix un choeur est compose? Toutes cependant ne forment qu’un son, voix 
aigues, voix graves, voix moyennes ; aux chants des femmes se marient ceux des 
hommes et l’accompagnement des flutes ; aucun effet n’est distinct, l’ensemble 
seul te frappe. 

Je parle du choeur tel que les anciens philosophes Pont connu. Nos concerts 
d’aujourd’hui emploient plus de chanteurs que les theatres autrefois n’avaient de 
spectateurs. Quand tous les passages sont encombres de ces chanteurs, que le bas 
du theatre est borde de trompettes, et que de l’avant-scene retentissent les flutes 
et les instruments de tout genre, de ces sons divers nait l’accord general? 221 Tel je 
veux voir Pesprit : j’y veux force instructions, force preceptes, force exemples 
de plus d’une epoque, et que le tout conspire a une meme fin. 

« Comment, dis-tu, parvenir a cette fin? » Par une attention soutenue, et en 
ne faisant rien que par les conseils de la raison. Consens a Pentendre, elle te 
dira : « Renonce enfin aux vanites que poursuit Phomme par tant de voies ; 
renonce aux richesses, peril ou fardeau de qui les possede ; renonce aux folles 
joies du corps et de 1’ame : elles amollissent, elles enervent ; renonce a 
l’ambition, gonflee de vide, de chimeres et de vent: elle n’a point de limites, elle 
n’a pas moins peur de voir quelqu’un devant elle que derriere elle ; deux envies 
la travaillent : la sienne, puis celle d’autrui; or juge quelle misere : etre envieux 
et envie! Jette les yeux sur la demeure des grands, sur ce seuil tumultueusement 


dispute par ceux qui les courtisent: combien d’humiliations pour entrer, combien 
plus quand tu es admis! Laisse la ces escaliers de T opulence, ces vestibules 
suspendus sur d’enormes terrasses : tu t’y verrais sur la pente d’un abime et sur 
une pente glissante. Viens plutot par ici, viens a la sagesse : dirige-toi vers sa 
demeure si tranquille et en meme temps si riche de ressources. Tout ce qui parait 
bien haut place parmi les choses humaines, en realite fort petit, ne s’eleve que 
relativement aux plus humbles objets ; on n’y aborde neanmoins que par de 
raides et difficiles sentiers. Elle est escarpee, la voie qui mene au faite des 
dignites. Mais choisis de monter a cet autre sejour devant lequel la Fortune 
courbe le front; tu verras sous tes pieds ce qui passe pour grandeurs supremes ; 
et tu seras venu pourtant par un chemin uni au point qui les domine toutes. » 



LETTRE LXXXV. 


QUE LE SAGE S’INTERDISE MEME LES PASSIONS LES PLUS 

MODEREES 

Je t’avais menage ; j’avais omis tout ce qui restait encore de trop difficile a 
demeler, satisfait de te donner comme un avant-gout de ce que disent les notres 
pour etablir que la vertu a elle seule suffit a remplir toutes les conditions du 
bonheur. Tu veux que je reunisse tous les arguments soit de notre ecole, soit 
imagines pour nous persifler : si je Eentreprenais, au lieu d’une lettre je ferais un 
livre, moi qui temoigne a tout instant que ce genre de demonstration est loin de 
me plaire. J’ai honte de descendre dans la lice, pour la cause des dieux et des 
hommes, avec une alene pour toute arme. 

« Qui est prudent est aussi temperant ; Ehomme temperant a de plus la 
Constance ; la Constance suppose Eimperturbability laquelle n’admet point 
d’affection triste ; or qui est libre de tristesse est heureux : done l’homme 
pmdent est heureux, et la prudence suffit pour le bonheur. » A cette serie de 
deductions, des peripateticiens repondent que 1’imperturbability et la Constance, 
et Eabsence de tristesse s’attribuent, dans leur langage, a Ehomme qui n’est 
trouble que rarement et mediocrement, et non pas qui ne Eest jamais ; 
Eexemption de tristesse, ils l’entendent de quiconque n’y est point enclin et ne se 
livre pas frequemment ou avec exces a ce genre de faiblesse : car notre nature ne 
veut pas qu’aucune ame en soit affranchie ; leur sage, invincible au chagrin, y est 
toutefois vulnerable.... et le reste dans le meme sens, suivant Eesprit de leur 
secte. Ils n’excluent pas les passions, ils les attenuent. 

Mais que e’est accorder peu au sage que de le dire plus fort que les plus 
faibles, plus gai que les plus affliges, plus modere que les plus fougueux, plus 
grand que Eextreme bassesse! Et que n’admire-t-il son agilite, que n’en est-il fier 
en considerant les boiteux et les estropies? 

Elle aurait pu courir sur le front des epis, 

Sans froisser ni courber ce flexible tapis, 

Ou de son pied leger suspendu sur l’ablme, 

Sans l’y mouiller jamais, des flots raser la cime.^ 

Voila la vitesse qu’on estime par elle-meme, et non pas celle qu’on loue 
comparativement aux plus lentes allures. Appellerais-tu bien portant Ehomme 
attaque de fievre, meme legere? Un degre moindre dans le mal n’est pas la 
bonne sante. 

« Le sage, disent-ils, est appele imperturbable comme on appelle fruits sans 
noyau non ceux qui n’en ont point, mais ceux qui l’ont fort petit. » Erreur. Ce 
n’est pas la diminution, e’est Eabsence des vices qui constitue Ehomme vertueux 



tel que je le con^ois ; il faut qu’ils soient nuls, non pas moindres ; si peu qu’il y 
en ait, on les verra croitre et lui faire obstacle a chaque pas. Si une fluxion sur les 
yeux, grandie jusqu’au dernier periode, ote la vue, un commencement de fluxion 
la trouble. Donne au sage des passions quelconques, la raison, impuissante 
contre elles, sera emportee comme par un torrent, d’autant plus qu’au lieu d’une 
seule, c’est la ligue entiere des passions que tu lui laisses a combattre. Or cette 
masse reunie, tout mediocre que soit chaque ennemi, est plus forte que le choc 
d’un seul, si grand qu’il puisse etre. Ce sage a pour la richesse un amour qui est 
modere, de l’ambition sans trop de fougue, une colere qu’on peut apaiser, une 
legerete moins vagabonde et moins mobile que bien d’autres, un gout de 
debauche qui n’est point de la frenesie. Mieux partage serait l’homme qui aurait 
un seul vice complet que celui qui, a moindre dose, les reunirait tous. D’ailleurs 
qu’importe le degre de la passion? Quel qu’il soit, elle ne sait pas obeir, elle ne 
re^oit pas de conseil. Tout comme nul animal, soit sauvage, soit domestique ou 
prive, n’obtempere a la raison, parce que leur nature est d’etre sourds a sa voix ; 
de meme les passions ne suivent ni n’ecoutent, si minimes qu’elles soient. Les 
tigres ni les lions ne depouillent jamais leur ferocite, bien qu’elle plie 
quelquefois ; et lorsqu’on s’y attend le moins, cette rage un instant radoucie se 
reveille terrible. Jamais le vice ne s’est franchement apprivoise. Enfin, ou la 
raison triomphe, les passions ne naitront meme point; ou elles naissent malgre la 
raison, malgre elle elles gagnent du terrain. Car il est plus facile de les arreter au 
debut que de regler leur fougueux developpement.^ 11 

Mensonge done et danger que ce moindre degre dans le mal, systeme a 
mettre au meme rang que celui qui dirait : « Sois moderement fou, moderement 
malade. » La vertu seule garde ce temperament, que n’admettent point les 
mauvaises affections de l’ame : on les expulse plus aisement qu’on ne les dirige. 
N’est-il pas vrai que ces vices, inveteres et endurcis, qu’on appelle maladies de 
l’ame, sont immoderes, comme l’avarice, la cruaute, la tyrannie, l’impiete? Les 
passions le sont done aussi : car des passions on passe aux vices. Et puis, pour 
peu que tu laisses d’empire a la tristesse, a la crainte, a la cupidite, a tout 
mouvement deprave de l’ame, tu n’en seras plus maitre. Pourquoi? Parce que 
e’est hors de toi qu’ils trouvent leurs stimulants. Aussi se developperont-ils selon 
que ces causes d’excitation seront plus ou moins energiques. La crainte sera plus 
grande si l’objet qui la frappe semble plus grave ou plus imminent ; et le desir 
d’autant plus vif que de plus riches avantages eveilleront nos esperances. Si la 
naissance des passions dans l’homme ne depend pas de l’homme, il depend aussi 
peu de lui de les avoir a tel degre. Si tu leur permets de commencer, elles 
s’accroitront avec leurs causes et toujours en proportion de celles-ci.^ Ajoutons 
que meme les plus petites affections de l’ame ne peuvent que grandir : jamais le 


mal ne garde de mesure. Les maladies les plus legeres au debut n’en suivent pas 
moins leur marche, et parfois une aggravation toute minime perd le malade. 
Mais quelle folie n’est-ce pas de croire qu’une chose dont le commencement ne 
depend point de nous, prenne fin quand il nous plaira! Comment suis-je assez 
fort pour etouffer ce que je n’ai pu empecher de se produire, bien qu’il soit plus 
aise de fermer la porte a l’ennemi que de le maitriser une fois retpi? 

On a distingue, on a dit : « L’homme temperant et sage, tranquille par sa 
complexion morale et physique, ne Test point par le fait des evenements. Si en 
effet, dans 1’habitude de son ame, il ne sent ni trouble, ni tristesse, ni crainte, une 
foule de causes surgissent du dehors qui s’en viennent le troubler. » Void ce 
qu’on veut dire par la : Il n’est point colere et se fache pourtant quelquefois ; 
sans etre timide, il a quelquefois peur : en d’autres termes, la crainte n’est pas en 
lui comme vice, mais comme impression. Admettons l’hypothese ; et la 
frequence des impressions produira le vice ; et la colere, admise dans Tame, 
refondra cette constitution morale ou la colere n’avait point part. Je dis plus : qui 
ne meprise pas les accidents du dehors craint done quelque chose ; et lorsqu’il 
faudra braver hardiment et en face les glaives et les feux pour la patrie, les lois, 
la liberte, il marchera de mauvaise grace et a contrecoeur. Le sage ne tombera 
jamais dans cette discordance de sentiments. Il faut prendre garde aussi, ce me 
semble, de confondre deux points qui veulent etre etablis separement. On 
conclut de la nature meme de la chose qu’il n’y a de bien que l’honnete, et 
pareillement, que la vertu suffit pour le bonheur. S’il n’y a de bien que l’honnete, 
tout le monde accordera que pour vivre heureusement il suffit de la vertu ; 
reciproquement, si la vertu seule fait le bonheur, on ne disconviendra pas que 
l’unique bien e’est l’honnete. Xenocrate et Speusippe tiennent que le bonheur 
peut a toute force etre le fruit de la vertu seule, et que cependant l’honnete n’est 
pas l’unique bien. Epicure aussi est d’avis qu’avec la vertu l’homme est 
heureux ; mais qu’en elle-meme la vertu n’est point assez pour le bonheur, vu 
qu’on est heureux par la volupte, qui procede de la vertu, mais qui n’est point la 
vertu meme. — Inepte distinction! car il dit lui-meme que jamais la vertu 
n’existe sans la volupte. D’apres quoi, si toujours elle lui est inseparablement 
unie, seule elle suffira pour le bonheur, puisqu’elle a avec elle la volupte, 
puisqu’elle ne va point sans elle, lors meme qu’elle est seule. Autre absurdite 
quand on dit qu’a toute force on sera heureux par la vertu, mais non parfaitement 
heureux : je ne vois pas comment cela peut se faire. Car la vie heureuse 
comprend le bien parfait et a son comble : elle est done parfaitement heureuse. 
Si celle des dieux n’offre rien de plus grand ni de meilleur ; si la vie heureuse 
e’est la vie divine, il n’est plus pour elle d’accroissement possible. Et encore, si 
la vie heureuse est celle qui n’a faute de rien, toute vie heureuse l’est 



parfaitement; la se trouve le bonheur et le bonheur supreme. Douteras-tu que la 
vie heureuse ne soit le souverain bien? Done, si elle possede ce bien, elle est 
souverainement heureuse. Le souverain bien n’etant point susceptible 
d’augmenter, car qu’y aurait-il au dela du terme le plus eleve? il en est de meme 
de la vie heureuse qui ne le serait pas sans le souverain bien. Que si tu fais l’un 
plus heureux que l’autre, tu mets a plus forte raison une infinite de degres dans le 
souverain bien, ce bien au-dessus duquel je ne con^ois aucun degre. Qu’un 
homme soit moins heureux qu’un autre, naturellement il ambitionnera cette vie 
plus heureuse que la sienne. Or 1’homme vraiment heureux ne prefere rien a son 
sort. Il est de meme peu croyable qu’il reste quelque chose que le sage aime 
mieux etre que ce qu’il est, ou qu’il ne prefere pas ce qui serait meilleur a ce 
qu’il a. Car assurement, plus il sera sage, plus il se portera vivement vers la 
meilleure des situations et voudra la conquerir a tout prix. Or comment serait 
heureux l’homme qui peut encore, que dis-je? qui doit encore desirer quelque 
chose? 

Je vais dire d’ou vient cette erreur : on ne sait point qu’il n’y a qu’une vie 
heureuse. Ce qui fait d’elle la meilleure situation possible, e’est sa qualite et non 
sa grandeur. Aussi est-elle la meme, longue ou courte, repandue ou concentree, 
qu’elle se partage entre une infinite de lieux et de devoirs, ou qu’elle se replie 
sur un seul objet. L’estimer par nombre, mesure et parties, e’est lui oter son 
excellence. Or qu’y a-t-il d’excellent en elle? qu’elle est une vie pleine. Le terme 
du manger comme du boire est, je pense, la satiete. L’un a mange plus, l’autre 
moins ; qu’importe? les voila tous deux rassasies. L’un boit davantage, l’autre 
moins ; qu’importe, si tous deux n’ont plus soif? Celui-ci a vecu plus d’annees 
que celui-la : il n’importe, si les nombreuses annees du premier n’ont point 
comporte plus de bonheur que le peu d’annees du second. L’homme dont tu dis : 
« Il est moins heureux, » ne l’est pas du tout; ce titre d’heureux n’admet pas de 
diminutif. 

« Qui est courageux est sans crainte ; qui est sans crainte est sans tristesse ; 
qui est sans tristesse est heureux. » Ce syllogisme est de notre ecole. On cherche 
a repondre a cela : que nous nous emparons d’un fait errone et contestable 
comme d’une chose avouee, en disant que l’homme courageux est sans crainte. 
Car enfin, cet homme ne craindra-t-il pas des maux imminents? Ne pas les 
craindre serait pure folie, alienation d’esprit plutot que courage. Il craindra, sans 
doute tres legerement ; mais il ne sera pas tout a fait hors de crainte. « Parler 
ainsi, e’est toujours retomber dans l’abus de prendre pour vertus des vices 
moindres. Car celui qui craint, quoique plus rarement et moins que d’autres, 
n’est point pur des atteintes du mal ; seulement elles sont plus legeres. » — 
Encore une fois, je tiens pour insense quiconque n’apprehende pas tout mal 



imminent. — « Vous dites vrai, si c’est un mal ; mais s’il sait que ce n’en est 
point un, s’il ne juge comme mal que la turpitude, il devra envisager le peril d’un 
ceil calme et dedaigner ce que d’autres peuvent craindre ; ou bien, s’il est d’un 
fou et d’un homme hors de sens de ne pas avoir peur du mal, plus on sera sage, 
plus cette peur sera forte. » A votre sens, 1’homme courageux se jettera done au- 
devant des dangers? « Point du tout. II ne les craindra pas, mais il les evitera : la 
prudence lui sied, si la crainte ne lui sied point. » Eh quoi! la mort, les fers, les 
brasiers, tous les traits de la Fortune ne l’effrayeront pas? Non : il sait que ce ne 
sont point des maux, mais des semblants de maux ; il voit dans tout cela des 
epouvantails. Represente-lui la captivite, les fouets sanglants, les chaines, 
1’indigence et ces membres que dechirent la maladie ou les cruautes des 
hommes, evoque d’autres fleaux encore, il les comptera parmi les terreurs 
paniques. C’est aux peureux a en avoir peur. Regardes-tu comme mal ce a quoi 
1’homme doit souvent se porter de lui-meme? 

Tu demandes : Qu’est-ce que le mal? C’est de ceder a ce qu’on appelle 
maux, et de livrer lachement cette independence pour laquelle il faut tout 
souffrir. C’en est fait de 1’independence, si on ne brave les vaines menaces qui 
nous imposent leur joug. On ne mettrait pas en probleme ce qui convient a 
l’homme courageux, si l’on savait ce que c’est que courage. Ce n’est point 
temerite irreflechie ni amour des perils, ni manie de rechercher ce que tous 
redoutent; c’est la science de distinguer ce qui est mal et ce qui ne l’est pas. Le 
courage n’excelle pas moins a se proteger lui-meme qu’a supporter ces choses 
qui ont une fausse apparence de maux. « Mais enfin, si le fer est leve sur la tete 
de l’homme courageux ou va creusant tour a tour telle et telle partie de son 
corps ; s’il voit rouler sur ses genoux ses entrailles ; si par intervalles, pour qu’il 
sente mieux ses tortures, on revient a la charge ; si de ses visceres, de ses plaies 
ressuyees on tire encore de nouveau sang, [3aj n’eprouve-t-il, dis-moi, ni crainte ni 
douleur? » Il souffre sans doute, car le plus grand courage ne depouille point la 
sensation physique ; mais il ne craint pas, il n’est pas vaincu, il regarde d’en haut 
ses souffrances. Veux-tu savoir quel esprit l’anime? Celui d’un ami exhortant 
son ami malade. 

« Ce qui est un mal est nuisible ; ce qui nuit fait que l’homme vaut moins : ni 
la douleur, ni la pauvrete n’alterent ses merites ; done elles ne sont point des 
maux. » Cette proposition, nous dit-on, est fausse ; car il y a telle chose qui peut 
nuire a l’homme sans qu’il en vaille moins. La tempete et les mauvais temps 
nuisent au pilote, et ne lui otent rien de son talent. — Certains stoi'eiens 
repondent que le talent du pilote se perd dans la tempete et le mauvais temps en 
ce qu’il ne peut plus accomplir ce qu’il se propose et suivre sa direction : il 
tombe au-dessous non point de son art, mais de son oeuvre. Sur quoi le 


peripateticien : « Voila done aussi le sage qui vaut moins si la pauvrete, si la 
douleur, si d’autres crises semblables le pressent : elles ne lui Stent pas sa vertu, 
elles en empechent Taction. » L’objection serait juste, s’il n’y avait disparite 
entre le pilote et le sage. Celui-ci se propose, dans la conduite de sa vie, non 
d’accomplir quoi qu’il arrive ce qu’il entreprend, mais d’agir en tout selon le 
devoir ; le but du pilote est de vaincre tous les obstacles pour mener son navire 
au port. Les arts ne sont que des agents : ils doivent tenir ce qu’ils promettent; la 
sagesse commande et dirige. Les arts sont les serviteurs de la vie ; la sagesse en 
est la souveraine. 

II y a une autre reponse a faire, ce me semble ; savoir : que jamais ni l’art du 
pilote ne perd a la tempete, ni 1’application de cet art. Le pilote ne te promet 
point une heureuse traversee : il te promet ses utiles services, son habilete a 
conduire un vaisseau, laquelle brille d’autant plus que des contretemps fortuits 
lui suscitent plus d’obstacles. Celui qui peut dire : « Neptune, jamais tu 
n’engloutiras ce vaisseau sans que je tienne mon gouvernail droit , m » a satisfait 
a Tart; ce n’est pas l’oeuvre du pilote, e’est le succes que compromet la tempete. 
« Comment? il ne nuit pas au pilote 1’accident qui l’empeche de gagner le port, 
qui rend ses efforts impuissants, qui le reporte en arriere ou le tient immobile, ou 
enleve ses agres? » Ce n’est pas comme pilote, e’est comme navigateur qu’il en 
souffre. Loin que cela deconcerte son art, il en ressort davantage : car en temps 
calme, comme on dit, le premier venu est pilote. Le gros temps fait tort au 
navire, non au pilote en tant que pilote. Il y a en lui deux personnes : l’une qui 
lui est commune avec tous ceux qui montent le batiment ou lui-meme compte 
comme passager ; l’autre qui lui est propre et qui le constitue pilote. La tempete 
lui nuit sous le premier rapport, non pas sous le second. Et puis son art existe 
pour le service d’autrui : ce sont les passagers qu’il interesse, comme l’art du 
medecin s’applique a ceux qu’il traite. La sagesse est un bien tout a la fois 
commun aux hommes avec lesquels vit le sage, et personnel au sage. Ainsi peut- 
etre la tempete contrarie le pilote en paralysant le ministere qu’il a promis aux 
passagers ; mais le sage ne re^oit d’echec ni de la pauvrete, ni de la douleur, ni 
d’aucun des orages de la vie ; car ils n’enchainent point tous ses actes, mais 
seulement ceux qui touchent ses semblables : lui-meme agit toujours sans 
toujours reussir, [2a et n’est jamais plus grand que quand le sort lui fait obstacle : 
il remplit alors la vraie mission de la sagesse, qui est le bien, avons-nous dit, et 
des autres hommes et du sage. 

Mais de plus, il ne tombe meme pas dans l’impuissance de les servir, lorsque 
pour son compte il est victime de quelque fatalite. L’humilite de sa fortune 
l’empeche-t-elle d’enseigner d’exemple l’art de gouverner les peuples, il 
enseignera comment se gouverne la pauvrete ; son oeuvre s’etend a toutes les 


circonstances de la vie. Et il n’y a ni condition, ni evenement qui exclue son 
action : il remplit alors ce meme role qui lui interdit de remplir les autres. 
Egalement propre a toutes deux, la bonne fortune il la reglera, la mauvaise il la 
vaincra. Il a exerce sa vertu de maniere a la deployer dans les revers comme dans 
le succes, a n’envisager qu’elle, non la matiere qu’elle doit mettre en oeuvre. 
Voila pourquoi ni pauvrete, ni douleur, ni rien de ce qui pousse les esprits 
ignorants hors de la voie et dans l’abime n’arrete le sage. Tu crois que le malheur 
l’accable? Le malheur lui sert. Ce n’etait pas d’ivoire seulement que Phidias 
savait faire des statues ; il en faisait de bronze. Tu lui aurais donne du marbre, ou 
toute autre matiere, vile au prix du marbre, qu’il en eut tire, selon qu’elle s’y fut 
pretee, des chefs-d’oeuvre. Ainsi le sage signalera sa vertu, s’il le peut, dans la 
richesse ; faute de mieux, dans la pauvrete ; dans sa patrie, s’il y habite ; sinon, 
sur la terre d’exil ; comme general ou comme soldat, en sante comme en 
maladie. Quelque destinee qui lui advienne, il en fera sortir de memorables 
resultats. Certains hommes domptent les betes sauvages et soumettent au joug 
les plus feroces, celles dont la rencontre nous glace de terreur. C’est peu qu’ils 
les depouillent de leur caractere farouche, ils les apprivoisent jusqu’a la 
familiarite. Le lion souffre de son maitre qu’il porte la main dans sa gueule ; le 
tigre se laisse embrasser de son gardien ; un nain d’Ethiopie fait mettre a genoux 
et marcher sur la corde un elephant. 1 ^ 1 De meme le sage est expert dans l’art de 
dompter les maux. La douleur, l’indigence, l’ignominie, la captivite, l’exil, 
monstres affreux partout ailleurs, des qu’ils approchent ne sont plus intraitables. 


LETTRE LXXXVT. 


MAI SON DE CAMPAGNE ET BAINS DE SCIPION L’AFRICAIN. 

BAINS MODERNES. PLANTATION DES OLIVIERS. 

Je t’ecris de la villa meme de Scipion l’Africain 133 ou je me repose, non sans 
avoir religieusement salue ses manes et l’autel que je presume etre le sepulcre du 
grand homme. Pour son ame, elle est remontee au ciel sa patrie ; et je me le 
persuade, non parce qu’il a conduit de grandes armees, honneur qu’il partage 
avec ce fou de Cambyse qui reussit par sa folie meme, mais a cause de sa rare 
moderation et de son patriotisme plus admirable lorsqu’il s’exile que lorsqu’il 
defend son pays. Ou Scipion devait etre perdu pour Rome, ou Rome pour la 
liberte. « Je ne veux, se dit-il, blesser en rien nos lois ni nos institutions : que le 
droit reste egal pour tous ; jouis sans moi, 6 ma patrie! du bienfait que tu tiens de 
moi : j’ai ete le sauveur et je serai la preuve de ton independence. Je pars, si tu 
me crois devenu plus grand qu’il ne te convient. » 

Comment n’admirerais-je pas cette magnanimite qui embrasse un exil 
volontaire pour soulager Rome d’un nom qui l’offusque? Les choses en etaient 
venues au point que la liberte allait faire outrage a Scipion, ou Scipion a la 
liberte. Sacrilege des deux parts : done il ceda la place aux lois et prit Liternum 

pour retraite, laissant a son pays la honte de son exil, comme avait fait Annibal. 

[ 38 ] 

J’ai vu cette villa toute en pierre de taille, cette muraille qui ceint la foret, ces 
tours de defense elevees sur les deux flancs de l’edifice, cette citerne masquee de 
constructions et de verdure et qui suffirait aux besoins d’une armee, ce bain tout 
etroit, et tenebreux selon l’usage antique : nos peres n’imaginaient pas qu’il fit 
chaud dans une piece, a moins qu’il n’y fit pas clair. De quelle douce emotion je 
fus saisi en comparant les habitudes de Scipion aux notres! Voila l’humble 
recoin ou la terreur de Carthage, ou celui a qui Rome doit de n’avoir ete qu’une 
fois prise , m baignait ses membres fatigues de rustiques travaux : car tels etaient 
ses exercices, et, comme faisaient nos aieux, il domptait le sol de ses propres 
mains. Il habita sous ce toit grassier, ce vil pave portait le heros. Qui consentirait 
de nos jours a se baigner si mesquinement? On s’estime pauvre et miserablement 
loge, si les murs de nos bains ne resplendissent d’astragales dont l’ampleur egale 
la richesse ; si les marbres numides, pour trancher de couleurs, ne s’incrustent 
dans ceux d’Alexandrie ; si des festons de mosai'que, prodiges de travail et 
rivaux de la peinture, ne serpentent tout autour ; si le verre ne lambrisse les 
plafonds ; si la pierre de Thasos, 1 ^ jadis la rare curiosite de quelque temple, ne 
revet ces piscines ou nous plongeons nos corps desseches par d’excessives 



transpirations, et si des bouches d’argent n’y vomissent l’onde a grands flots. Et 
je ne parle encore que de bains plebeiens : si je decrivais ceux de nos affranchis! 
Que de statues, que de colonnes qui ne soutiennent rien, 1411 qu’ils dressent la 
comme decor, par besoin de depense! Quelles masses d’eaux tombant en 
cascades avec fracas! Nous voila biases a tel point que nos pieds ne veulent plus 
fouler que des pierres precieuses. 

II y a dans ce bain de Scipion de faibles jours, fentes plutot que fenetres, 
pratiques dans la pierre du mur pour recevoir la clarte sans nuire aux 
fortifications. Aujourd’hui on appelle nid de cloportes un bain qui n’est point 
dispose de telle fa^on que de vastes fenetres y admettent le soleil a toute heure 
du jour, que Eon puisse tout ensemble et se laver et se brunir la peau, et que de 
sa baignoire on decouvre au loin la campagne et les mers. Aussi des edifices qui 
attiraient le concours et Eadmiration de tous le jour de leur dedicace, sont rejetes 
au rang des antiquites a mesure que le luxe trouve par de nouveaux moyens a 
s’eclipser lui-meme. Jadis les bains publics etaient rares, et nul embellissement 
ne les ornait : a quoi bon orner ce qui coutait d’entree le quart d’un as, ce que 
Eon creait pour l’utilite, non pour Eagrement? L’eau ne montait point du fond 
des bassins et ne se renouvelait pas sans cesse comme le courant d’une source 
thermale : on n’attachait pas tant de prix au degre de transparence d’une eau ou 
le corps allait deposer ses souillures. Mais, 6 dieux! quel plaisir n’est-ce pas 
d’entrer dans ces bains obscurs, revetus d’un crepi grossier, quand vous savez 
qu’un edile comme Caton, ou Fabius Maximus, ou l’un des Cornelius Scipions y 
mettaient la main pour en regler la chaleur! Car c’etait aussi pour ces grands 
hommes une des fonctions de l’edilite de visiter les lieux qui s’ouvraient pour le 
peuple, d’y faire regner la proprete, une convenable et saine temperature, non 
point celle dont on s’est naguere avise, temperature d’incendie, au point qu’un 
esclave convaincu d’un crime devrait n’etre que baigne tout vif. Je ne vois plus 
en quoi differe un bain chaud d’un bain d’eau bouillante. Combien aujourd’hui 
certaines gens ne taxent-ils pas Scipion de rusticite! Ne devait-il point faire 
entrer le jour dans son etuve par de larges speculates, 1411 et rotir en plein soleil, 
en attendant d’etre cuit dans son bain? L’infortune mortel! II ne sut pas jouir. Son 
eau n’etait pas filtree, mais bien souvent trouble et, s’il avait plu un peu fort, 
presque bourbeuse. Or il ne s’inquietait guere de la trouver telle : il y venait 
laver sa sueur et non ses parfums. Ici, dis-moi, n’entends-tu pas d’avance ces 
exclamations : « Je n’envie guere ce Scipion : oui, c’etait vivre en exile que se 
baigner de la sorte. » Et meme, le sais-tu, il ne se baignait pas tous les jours. Car, 
au dire de ceux qui nous ont decrit les usages de la vieille Rome, on se lavait 
chaque jour les bras et les jambes, a cause des souillures contractees par le 
travail; mais l’ablution du corps entier n’avait lieu qu’aux jours de marche. Sur 


quoi Ton va me dire : « Ils etaient done bien sales! Quelle odeur ils devaient 
avoir! » Ils sentaient la guerre, le travail, l’homme enfin. 1 ^ 1 Depuis que les bains 
sont devenus si nets, les corps sont plus souilles que jamais. Si Horace veut 
peindre un infame trap connu par ses raffinements sensuels, que dit-il? 

Rufillus sent le musc.^ 

Rufillus vivrait aujourd’hui qu’il semblerait sentir le bouc, qu’il serait 
comme ce Gorgonius que le meme Horace lui oppose. Prendre des parfums n’est 
plus rien, si on ne les renouvelle deux, trois fois le jour, de peur que tout ne 
s’evapore. Et ces gens font gloire de leurs odeurs, comme si elles venaient 
d’eux! 

Si tu trouves ceci trap austere, accuses-en l’influence du lieu. La j’ai appris 
d’Aegialus, chef d’exploitation tres intelligent et possesseur actuel de ce 
domaine, que meme les vieux arbres peuvent se transplanter. Chose essentielle a 
savoir pour nous autres vieillards qui ne mettons pas en terre un olivier qui ne 
soit pour un autre. Aegialus en a transplants devant moi en automne un de trois 
ou quatre ans dont les fruits ne l’avaient point satisfait. Toi aussi tu pourras 
t’abriter sous cet arbre lent a venir 

.Qui, ne pour un autre age, 

A nos futurs neveux reserve son ombrage.^ 

comme dit notre Virgile, moins soigneux de l’exacte verite que de la grace 
parfaite des details ; il a voulu non pas instruire l’homme des champs, mais 
charmer ses lecteurs. En effet, sans parler de mainte autre erreur, il a fallu 
qu’aujourd’hui je le prisse en defaut sur le point que voici: 

Seme au printemps la feve ; au printemps les sainfoins 
Et le millet dore redemandent tes soins.^ 

N’y a-t-il qu’une epoque pour semer ces trois choses, et chacune doit-elle se 
semer au printemps? Tu vas en juger. 

Je t’ecris au moment ou juin decline deja vers juillet : eh bien! je viens de 
voir, le meme jour, semer le millet et recolter la feve. 

Revenons a l’olivier, que j’ai vu aussi transplanter de deux manieres. Figure- 
toi des arbres de belle grandeur, tous leurs rameaux coupes a un pied du tronc : 
ils ont leur tige, on a retranche, sans toucher a la souche principale ou elles 
tiennent, le chevelu des racines : cette souche frottee de fumier est plongee dans 
la fosse ; puis non content d’y amonceler la terre, on la presse en pietinant. Rien, 
a ce que dit Aegialus, n’est plus efficace que cette pression : elle ferme passage 
au froid et au vent, rend l’arbre moins mobile et permet aux racines nouvelles de 
s’etendre et de mordre le sol : elles sont si tendres et si faiblement adherentes 
que la moindre agitation les arracherait infailliblement. De plus, avant d’enfouir 
l’arbre, il ratisse legerement l’ecorce ; car il pretend qu’il repousse des racines de 



toute la partie mise a nil. Le tronc ne doit pas s’elever de terre au dela de trois ou 
quatre pieds, vu qu’en tres peu de temps il se garnira de branches depuis le bas et 
ne restera pas en grande partie, comme les vieux oliviers, aride et rabougri. 

Voici quel fut son second mode de transplantation : de fortes branches, dont 
l’ecorce non durcie encore ressemble a celle des jeunes arbres, se plantaient 
comme des troncs. Leur croissance est un peu plus lente ; mais, comme s’ils 
partaient d’une tige mere, ils n’ont rien qui choque le toucher ni la vue. 

J’ai vu encore un vieux cep de vigne qu’on detache du tronc pour le 
transplanter : il faut ramasser en faisceau, s’il se peut, jusqu’aux moindres poils 
des racines, puis coucher le plant bien au long, pour que le cep meme en jette de 
nouvelles. Et j’en ai vu de plantes en fevrier, et meme a la fin de mars, qui deja 
tiennent embrasse l’ormeau de leur voisin. Au surplus tous ces arbres que 
j’appelle a haute tige 143 veulent, suivant Aegialus, etre arroses d’eau de citerne : 
si ce moyen est bon, nous avons la pluie a commandement. Je ne veux pas t’en 
apprendre plus, crainte de te mettre en etat, comme Aegialus l’a fait avec moi, de 
disputer contre ton maitre. 


LETTRE LXXXVTT. 


FRUGALITE DE SENEQUE. DU LUXE. LES RICHESSES SONT-ELLES UN 

BIEN? 

J’ai fait naufrage avant de m’embarquer : comment la chose arriva-t-elle, je 
ne le dirai pas ; tu pourrais la ranger parmi les paradoxes stoiciens dont aucun 
pourtant n’est ni mensonger, ni si etrange qu’il parait l’etre au premier aspect, ce 
que je te ferai voir quand tu voudras, et meme quand tu ne le voudrais pas. En 
attendant, mon expedition m’a appris combien nous avons d’objets superflus, et 
qu’un facile raisonnement porterait l’homme a se defaire de choses que parfois 
la necessite lui enleve et dont il ne sent pas la perte. Avec le peu d’esclaves que 
pouvait tenir un seul chariot, sans autre garde-robe que ce que nous portons sur 
nous, mon cher Maxime et moi sommes deja au second jour du plus heureux 
voyage. Mon matelas est par terre, et moi sur mon matelas. De deux manteaux 
l’un sert a garnir ma couche, Fautre a la couvrir. Quant au diner, on n’aurait su 
rien en distraire ; il n’a pas fallu grand temps pour Fappreter : je ne suis jamais 
sans figues seches, pas plus que sans tablettes a ecrire. Si j’ai du pain, les figues 
font mon ragout; sinon, elles me servent de pain. Grace a elles, chaque jour est 
pour moi un jour 1 ^ de nouvel an que je me rends propice et heureux au moyen 
de bonnes pensees et de tout ce qui eleve Fame. Or jamais Fame ne s’eleve plus 
haut que lorsque isolee des choses etrangeres elle a conquis la paix en bannissant 
la crainte ; la richesse, en ne desirant rien. La voiture ou je suis place est tout a 
fait rustique : nos mules ne donnent signe de vie que parce qu’ elles se trainent 
encore ; le muletier va sans chaussure, et ce n’est pas a cause de la chaleur. J’ai 
peine a gagner sur moi de laisser croire qu’une pareille voiture est la mienne : 
elle survit done toujours en moi, la mauvaise honte de ce qui est bien! Chaque 
fois qu’un train plus elegant arrive sur nous, j’ai beau m’en vouloir, je rougis, 
preuve que ces beaux plans, approuves et vantes par moi, ne sont pas encore 
adoptes franchement et d’une maniere invariable. Qui rougit d’un attelage 
mesquin sera glorieux d’une voiture de prix. J’ai fait peu de progres jusqu’ici: je 
n’ose point etre simple a la face des gens ; je m’inquiete toujours de ce que 
pensent de moi ceux qui passent. 

Et e’est contre ce que pense tout le genre humain que ma voix devrait 
s’elever : insenses, dupes que vous etes, en extase devant des superfluity's, vous 
n’estimez jamais l’homme par ses biens propres. S’agit-il de patrimoine? 
Calculateurs des plus experts, vous dressez l’inventaire de l’homme a qui vous 
allez preter ou votre argent ou vos services, car cet article aussi se porte en 
compte, et vous dites : « Ses biens sont considerables, mais il doit beaucoup ; il a 



line maison superbe, mais payee d’emprunts ; personne ne presente au premier 
signal des valets de meilleure mine, mais il ne fait pas honneur a ses 
engagements ; ses creanciers soldes il n’aurait plus rien. » Ne devriez-vous pas a 
tout autre egard raisonner de meme, vous enquerir avec soin des qualites que 
chacun possede en propre? Cet homme est riche, pensez-vous : car il se fait 
suivre, meme en voyage, d’une vaisselle d’or ; car il a des terres de labour dans 
toutes les provinces ; car il feuillette un enorme livre d’echeances ; car il 
possede, aux portes de Rome, plus d’arpents qu’on ne lui pardonnerait d’en 
posseder dans les deserts de l’Apulie. « Avez-vous tout dit? Eh bien, il est 
pauvre. Comment? Parce qu’il doit. Combien? Tout ce qu’il a. » N’est-ce pas la 
meme chose a vos yeux d’emprunter aux hommes que d’emprunter a la Fortune? 
Que me font ces mules rebondies, toutes de couleur pareille? Et ces voitures 
ciselees? 

L’or se mele aux dessins de leur housse ecarlate ; 

L’or brille aux longs colliers sur leur poitrail pendants, 

Et des freins d’or massif sont ranges sous leurs dents.-^ 

Tout cela ne fait pas que le maitre en vaille mieux, 1 ^ non plus que la mule. 
M. Caton le censeur, dont la naissance fut aussi heureuse pour la Republique que 
celle de Scipion, car si l’un fit la guerre a nos ennemis, l’autre la fit aux 
mauvaises moeurs, Caton montait un mechant bidet, et portait en croupe un 
bissac, pour avoir avec lui Tindispensable. Oh! s’il pouvait aujourd’hui se 
rencontrer avec l’un de ces elegants, si magnifiques sur les grands chemins, 
escortes de coureurs, d’ecuyers numides, de torrents de poussiere qu’ils chassent 
devant eux 1511 ! Caton sans doute paraitrait moins bien equipe, moins bien entoure 
que le raffine qui, au milieu de tout cet appareil, en est a se demander s’il se 
louera comme gladiateur ou comme bestiaire. Siecle glorieux que celui ou un 
general triomphateur, un censeur de Rome et plus que tout cela, un Caton se 
contentait d’un seul cheval qui n’etait pas meme tout pour lui : car moitie etait 
occupee par son bagage pendant de chaque cote de la selle. A tous ces coursiers 
brillants d’embonpoint, a ces andalous, a ces agiles trotteurs ne prefererais-tu pas 
l’unique cheval de Caton, panse par Caton lui-meme? 

Mais, je le vois, une telle matiere serait sans terme, si moi-meme je ne 
finissais. Je n’en dirai done pas davantage de ces equipages de route qu’on 
devinait sans doute devoir etre un jour ce qu’ils sont, quand on les appela pour la 
premiere fois impedimenta, des embarras. Je veux en revanche t’entretenir 
encore de quelques syllogismes de notre ecole au sujet de la vertu, qui, nous le 
pretendons, satisfait a toutes les conditions du bonheur. « Ce qui est bon rend 
1’homme bon, de meme que ce qu’il y a de bon dans l’art musical fait le 
musicien ; les dons du hasard ne font pas Thomme bon ; ce ne sont done pas des 


biens. » A quoi les peripateticiens repondent que le premier terme de notre 
enonce est faux : « De ce qu’une chose est bonne, il ne suit pas necessairement 
qu’elle rende l’homme bon. II peut y avoir dans la musique quelque chose de 
bon comme les cordes, la flute ou tout autre instrument propre a accompagner le 
chanteur ; mais rien de tout cela ne fait un musicien.» Nous repliquons qu’ils ne 
saisissent pas dans quel sens nous prenons ces termes : ce qu’il y a de bon dans 
la musique. Nous ne parlons pas du bagage d’un musicien, mais de ce qui le fait 
musicien : eux considerent le materiel de Tart, au lieu de l’art meme. Mais si 
dans cet art proprement dit il y a quelque chose de bon, c’est la necessairement 
ce qui fera le musicien. Tachons de rendre ceci encore plus clair : le mot bon, en 
musique, se dit de deux choses, de ce qui sert le musicien comme executant, et 
de ce qui fait Tart accompli. A T execution appartiennent les instruments, les 
flutes, les cordes : ils ne tiennent point directement a Tart. On est artiste meme 
sans instruments : peut-etre ne peut-on pas alors tirer parti de son art. Cette 
distinction n’a pas lieu dans l’homme : le bien de l’homme est aussi le bien de sa 
vie. 

« Ce que l’homme le plus meprise, ce que l’infame peut obtenir n’est pas un 
bien ; or un prostitueur, un maitre d’escrime obtiennent la richesse : elle n’est 
done pas un bien. » Proposition fausse, s’ecrie-t-on. Car dans les professions de 
grammairien, de medecin, de pilote, on voit les plus minces individus arriver aux 
richesses. — Mais ces professions ne se piquent pas de grandeur d’ame, ne 
portent pas le coeur haut, ne dedaignent pas les dons du hasard. La vertu eleve 
l’homme au-dessus de lui-meme, au-dessus des objets les plus chers aux autres 
mortels : ce qu’ils appellent biens, ce qu’ils appellent maux, n’excite en lui ni 
desirs passionnes, ni folles craintes. Chelidon, l’un des eunuques de Cleopatre, 
posseda un immense patrimoine. Tout recemment Natalis, dont la langue etait 
aussi impure que mechante, dont la bouche recueillait les purgations periodiques 
des femmes, herita d’une foule de testateurs et eut lui-meme nombre d’heritiers. 
Eh bien, est-ce la richesse qui l’a souille, ou lui qui a rendu la richesse 
immonde? 

L’argent tombe sur certains hommes comme une piece de monnaie dans un 
egout. La vertu est plus haut placee que ce vil metal : sa valeur a elle est tout 
intrinseque ; aucun de ces profits qui arrivent par bonnes comme par mauvaises 
voies ne sont a ses yeux des biens. Or la science soit du medecin, soit du pilote, 
ne defend ni a elle-meme ni aux siens 1’admiration de ces choses-la. Qui n’est 
pas honnete homme peut neanmoins etre medecin, pilote ou grammairien, tout 
comme cuisinier sans doute. Mais qui possede des avantages peu communs ne 
peut etre classe dans le commun des hommes. Tel est le bien, tel sera l’homme. 
Un coffre-fort vaut ce qu’il contient, ou plutot il est l’accessoire de ce qu’il 



contient. Un sac d’ecus a-t-il jamais cTautre prix que celui de 1’argent qu’il 
renferme? II en est de meme des possesseurs de grands patrimoines : ils sont des 
accessories, des appendices de leurs proprietes. D’ou vient done la grandeur du 
sage? De ce que son ame est grande. II est done vrai que ce qu’on voit echoir aux 
mortels les plus meprises n’est pas un bien. Aussi ne dirai-je jamais que 
l’insensibilite soit un bien : elle est le partage de la cigale, de la puce. Je ne 
donnerai pas meme ce nom a la tranquillite, a 1’absence de chagrin : quoi de plus 
tranquille que le vermisseau? 

Tu veux savoir ce qui constitue le sage? Ce qui constitue Dieu. Tu es force 
d’accorder au sage quelque chose de divin, de celeste, de sublime. Le vrai bien 
n’est pas fait pour tous, et n’admet pas pour possesseur le premier venu. 

II faut voir ce que donne ou refuse une terre. 

La reussit le ble, la vigne ailleurs prospere ; 

Plus loin l’arbre fertile en verger grandira. 

Et sans culture ici le gazon verdira. 

L’Inde aura son ivoire, et Saba dans ses plaines 

Recoltera l’encens, et de ses noirs domaines 

Le Chalybe aux flancs nus nous enverra le fer ; 

Le Tmole son safran parfume.^ 

Ces productions furent reparties en divers climats, pour obliger les mortels a 
commercer entre eux, si les uns voulaient recevoir des autres et leur donner 
reciproquement. Le souverain bien aussi a sa patrie a lui : il ne nait point aux 
memes lieux que l’ivoire, 1 ^ 1 aux memes lieux que le fer. Et ou done nait-il? Dans 
notre ame. Si elle n’est pure, si elle n’est sainte, Dieu n’y logera point. 

« Le bien ne peut naitre du mal: la cupidite cree la richesse, la richesse n’est 
done pas un bien. » On repond qu’il n’est pas vrai que le bien ne naisse point du 
mal ; car du sacrilege et du vol il provient de 1’argent. Ainsi ce sera un mal que 
le sacrilege et que le vol, mais a ce titre qu’ils font plus de maux que de biens ; 
car encore donnent-ils du profit, quoique empoisonne par la crainte, l’anxiete, les 
tourments de l’ame et du corps. — Quiconque parle ainsi se condamne a 
admettre que si le sacrilege est un mal comme, entrainant beaucoup de maux, 
e’est un bien a quelque autre egard, parce qu’il rapporte quelque avantage ; or se 
peut-il rien de plus monstrueux, bien qu’on ait des longtemps persuade aux 
hommes que le sacrilege, le vol, l’adultere sont au sombre des biens? Que de 
gens n’ont point honte du vol! combien font gloire de l’adultere! On punit les 
petits sacrileges, les grands sont portes en triomphe. 1 ^ D’ailleurs si sous un 
rapport quelconque le sacrilege est reellement un bien, il sera plus, il sera 
honorable et qualifie de meritoire, 1 ^ 1 ce que nulle conscience humaine 
n’admettra. Non, encore une fois, le bien ne peut naitre du mal. Si en effet, 
comme vous le dites, le sacrilege est un mal uniquement parce qu’il entraine 



beaucoup de maux, faites-lui remise des supplices, garantissez-lui la securite, ce 
sera un bien complet de tout point. Et pour, tant le plus grand supplice du crime 
n’est-il pas dans le crime meme? Crois-tu la peine differee tant que le bourreau, 
tant que les cachots ne sont point la? erreur ; elle se fait sentir sitot l’acte 
commis, que dis-je? lors meme qu’il se commet. Ainsi du mal ne peut naitre le 
bien, pas plus que la figue de Tolivier. Le fruit repond a la semence : le bien ne 
degenere pas. Des que l’honnete ne peut provenir de la turpitude, le mal ne 
produit pas le bien : car l’honnete et le bien, c’est tout un. Quelques stoiciens 
objectent a ceci : qu’en admettant que l’argent est un bien de quelque part qu’il 
vienne, il ne s’ensuit pas que ce soit un argent sacrilege, quoique etant le fruit 
d’un sacrilege. Voici comment je comprends la chose. Dans la meme urne il y a 
de l’or et une vipere : si tu en tires l’or, 1 ^ 1 ce n’est pas parce qu’elle renferme une 
vipere que l’urne te fournit cet or, mais elle te le fournit quoiqu’elle renferme 
aussi une vipere. Les profits du sacrilege ont lieu de la meme maniere, non parce 
que c’est chose honteuse et criminelle que le sacrilege, mais parce qu’au crime 
se joint le profit. De meme que dans cette urne il n’y a de mauvais que la vipere, 
et non l’or qui s’y trouve en meme temps ; ainsi pour le sacrilege le mal est dans 
le crime, non dans le profit. Cette opinion n’est pas la mienne : les deux termes 
de la comparaison sont tres dissemblables. Je puis d’une part prendre l’or sans la 
vipere, de l’autre je ne puis arriver au profit que par le sacrilege. Ce profit-la 
n’est point a cote du crime ; il fait corps avec lui. 

« Toute chose dont la poursuite nous fera tomber dans une foule de maux 
n’est pas un bien. La poursuite des richesses nous jette dans une foule de maux ; 
done les richesses ne sont pas un bien.» Votre proposition, nous dit-on, signifie 
deux choses : l’une qu’en voulant arriver aux richesses nous tombons dans une 
foule de maux : or cet inconvenient a lieu aussi dans la poursuite de la vertu. Tel 
qui court les mers pour s’instruire aboutit au naufrage ; tel autre a la captivite. 
Voici le second sens : ce qui nous fait tomber dans le mal n’est pas un bien. Mais 
il ne suit pas de cette proposition que les richesses ou les voluptes nous 
precipitent dans le malheur ; autrement, loin d’etre un bien, elles seraient un mal. 
Or vous vous bornez a dire qu’elles ne sont pas un bien. Ce n’est pas tout : vous 
accordez que les richesses ont quelque utilite ; vous les rangez parmi les 
avantages de la vie. Mais d’apres votre raisonnement elles ne seront pas meme 
des avantages, car par elles une foule d’inconvenients nous arrivent. 

Certains philosophes repondent : « qu’on impute faussement aux richesses 
ces inconvenients. Elles ne font de mal a personne : le mal ne vient que de notre 
folie a nous ou de l’iniquite d’autrui. Ainsi l’epee d’elle-meme ne tue point; elle 
est l’arme de celui qui tue. Il n’est pas vrai que les richesses vous nuisent, parce 
qu’on vous nuit a cause de vos richesses. » Posidonius, ce me semble, a mieux 


repondu : « Les richesses sont des causes de maux, non pas qu’elles-memes 
fassent quelque mal, mais parce qu’elles excitent a mal faire. » Car autre est la 
cause efficiente, qui produit a 1’instant et necessairement le mal, autre la cause 
anterieure ; et les richesses ne renferment que celle-la. Elies enflent l’ame, 
engendrent l’orgueil et suscitent l’envie ; elles egarent a tel point la raison que le 
renom d’homme riche, dut-il nous porter malheur, nous enchante. Or les vrais 
biens doivent etre irreprochables : ils sont purs, ne corrompent point l’ame, ne la 
troublent point : ils relevent et l’agrandissent, mais sans la gonfler. Les vrais 
biens inspirent de la confiance ; les richesses, de l’audace ; les vrais biens 
donnent de la grandeur a l’ame ; les richesses, de l’insolence. Et l’insolence n’est 
qu’un faux semblant de grandeur. « A ce compte les richesses non seulement ne 
sont pas un bien, elles sont meme un mal. » Oui, si elles nuisaient par elles- 
memes ; si, comme je l’ai dit, elles etaient cause efficiente ; mais elles ne sont 
qu’une cause anterieure, laquelle, il est vrai, excite au mal, y entraine meme ; car 
elles offrent des apparences, des semblants de bien, et le grand nombre y peut 
croire. La vertu aussi est une cause antecedente d’envie ; car que de gens dont la 
sagesse, dont la justice excitent ce sentiment! mais cette cause n’est pas 
immediate et ne frappe pas tout d’abord. Loin de la, ce qui dans la vertu frappe 
le plus l’imagination des hommes, c’est qu’elle inspire l’amour et l’admiration. 
Posidonius veut qu’on pose ainsi la question : « Ce qui ne donne a l’ame ni 
grandeur, ni confiance, ni securite, n’est pas un bien ; or les richesses, la sante et 
autres dons semblables ne procurent aucune de ces trois choses ; done ce ne sont 
pas des biens. » II renforce encore sa proposition de cette maniere : « Ce qui, 
loin de donner de la grandeur, de la confiance, de la securite a l’ame, n’engendre 
au contraire qu’insolence, morgue, presomption, n’est pas un bien ; or les dons 
du hasard nous portent a tout cela ; done ce ne sont pas des biens. » — A ce 
compte, disent nos adversaires, ce ne seront pas meme des avantages. — Les 
avantages ne sont pas de meme nature que les biens. Un avantage apporte plus 
d’utilite que de desagrement ; un bien doit etre sans melange et n’avoir en soi 
rien de nuisible. Ce qui fait le bien, ce n’est pas d’etre plus utile que nuisible, 
c’est d’etre exclusivement utile. D’ailleurs les avantages sont aussi pour les 
animaux, pour les hommes imparfaits, pour les sots. C’est pourquoi les 
inconvenients peuvent s’y meler ; mais on appelle avantage ce qu’on juge tel 
sous la plupart des rapports. Le bien appartient au sage seul, et ne doit point 
comporter d’alliage. 

Prends courage : il ne te reste plus qu’un noeud a denouer, mais c’est le noeud 
d’Hercule. 1 ^ 3 « Une somme de maux ne fait pas un bien : plusieurs pauvretes 
font une richesse ; done la richesse n’est pas un bien. » Notre ecole ne reconnait 
pas ce syllogisme : les peripateticiens qui l’imaginerent en donnent aussi le mot. 


Mais, dit Posidonius, ce sophisme rebattu dans toutes les chaires de dialectique 
est ainsi refute par Antipater : « Qui dit pauvrete ne dit pas possession, mais 
retranchement ou, comme les anciens, privation, orbationem, que les Grecs 
nomment orepqcfiv. On vous appelle pauvre a raison non de ce que vous avez, 
mais de ce que vous n’avez pas. Des vides multiplies ne rempliront rien : les 
richesses se composent de plusieurs possessions, et non d’une somme de 
denuements. Vous n’entendez pas comme il faut le mot de pauvrete. C’est l’etat 
non de qui a peu, mais de l’homme a qui il manque beaucoup. II se dit non de ce 
qu’on possede, mais de ce qu’on n’a pas. » J’exprimerais plus facilement ma 
pensee s’il existait un mot latin qui eut le sens d’avuna£qa (non existence), 
qualification qu’Antipater assigne a la pauvrete. Pour moi, je ne vois pas que la 
pauvrete soit autre chose que la possession de peu. Nous examinerons, quelque 
jour que nous serons bien de loisir, ce qui constitue la richesse et la pauvrete. 
Mais alors aussi nous considererons s’il ne vaudrait pas mieux l’apprivoiser, 
cette pauvrete, et oter a la richesse sa morgue sourcilleuse, que de disputer sur 
les mots comme si l’on etait d’accord, sur les choses. Prenons que nous sommes 
convoques a une assemblee du peuple. On propose une loi sur l’abolition des 
richesses : est-ce avec de tels syllogismes que nous comptons la soutenir ou la 
combattre? Obtiendrons-nous ainsi que le peuple romain redemande avec 
enthousiasme cette pauvrete qui fut le fondement et la cause de sa puissance, et 
qu’il s’alarme de ses richesses ; et qu’il se dise qu’il les a trouvees chez des 
vaincus ; que par elles la brigue, la venalite, les seditions ont fait irruption dans 
la cite la plus pure et la plus temperante ; que l’on etale avec trop de faste la 
depouille des nations ; que ce qu’un peuple a ravi a tous, il est plus facile a tous 
de le reprendre a un seul? 1 ^ 1 — Voila ce qu’il importe plus de demontrer. 
Exterminons les vices, au lieu de les definir. Parlons, si nous pouvons, avec plus 
de vigueur, sinon, plus nettement. 


LETTRE LXXXVTTT. 


DES ARTS LIBERAUX.^ 

Tu desires savoir ce que je pense des arts liberaux. Pas un que j’estime, pas 
un que je mette au rang des bonnes choses ; c’est au lucre qu’ils visent. 
Industries mercenaries, elles n’ont d’utilite que si elles preparent Tintelligence, 
mais ne la captivent point. On peut s’y arreter tant que l’ame n’est capable de 
rien de plus haut; ce sont des apprentissages, non des oeuvres de maitres. On les 
a nommes arts liberaux, tu le vois, comme etant dignes d’un homme libre. Mais 
il n’est qu’un art vraiment liberal : celui qui fait libre ; c’est la sagesse, cet art 
sublime, genereux, magnanime ; le reste n’est que petitesse, puerilites. Penses-tu 
qu’il y ait rien de bon dans ces arts qui ont, remarque-le, pour professeurs les 
plus ignobles et les plus degrades des hommes? II faut, non pas les apprendre, 
mais les avoir appris. 

On a cru devoir rechercher si les arts liberaux rendent l’homme vertueux. Ils 
ne le promettent meme pas ; c’est une science ou ils n’aspirent point. Le 
grammairien s’evertue a epurer le langage ; veut-il s’aventurer davantage, il va 
jusqu’aux abords de l’histoire, ou, reculat-il au plus loin ses limites, jusqu’a la 
versification. Qu’y a-t-il la qui aplanisse le chemin a la vertu? Classification de 
syllabes, exacte appreciation des mots, traditions mythologiques, lois et varietes 
du metre? Qu’y a-t-il la qui bannisse la crainte, qui affranchisse de la cupidite, 
qui refrene l’incontinence? Allons chez le geometre et chez le musicien : 
trouveras-tu rien la qui te defende de craindre, qui te defende de desirer? Hors 
ces deux points, nulle autre science ne sert. 

Il s’agit de voir si ces professeurs enseignent la vertu ou non ; s’ils ne 
l’enseignent pas, ils ne peuvent l’inspirer ; s’ils l’enseignent, ce sont des 
philosophes. Veux-tu te convaincre que ce n’est pas pour enseigner la vertu 
qu’ils montent dans leurs chaires? Regarde combien sont diverses les tendances 
de chacun d’eux ; or le but serait un si l’enseignement etait le meme. Mais peut- 
etre voudront-ils te persuader qu’Homere etait un philosophe, quand les preuves 
memes qu’ils en donnent les dementent. Car tantot on fait de lui un stoi'cien, 
n’admirant rien que la force d’ame, ayant horreur des voluptes et ne s’ecartant 
pas de l’honnete, meme au prix de l’immortalite ; tantot c’est un epicurien, qui 
fait l’eloge d’une cite ou regne la paix et ou la vie s’ecoule parmi les festins et 
les chants ; c’est encore un peripateticien qui admet trois sortes de biens dans la 
vie ; c’est enfin un academicien qui dit que tout n’est qu’incertitude. La preuve 
qu’il n’est rien de tout cela, c’est qu’il est tout cela a la fois : systemes entre eux 
incompatibles. Accordons-leur qu’Homere ait ete philosophe. Necessairement il 



la sera devenu avant d’avoir songe le moins du monde aux vers ; etudions 1 ^ 1 
done cette sagesse qui a fait d’Homere son adepte. Quant a rechercher lequel fut 
anterieur a l’autre, d’Homere ou d’Hesiode, e’est chose aussi indifferente que de 
savoir si Hecube etait plus jeune qu’Helene, et pourquoi elle portait si mal son 
age. Est-il bien important, dis-moi, de rechercher l’age de Patrocle et d’Achille? 
m Veux-tu savoir sur quelles mers a erre Ulysse plutot que de nous empecher, 
nous, d’errer incessamment? Je n’ai pas le loisir d’apprendre si e’est entre 
l’ltalie et la Sicile ou en dehors du monde connu qu’il fut le jouet des tempetes, 
car dans un cercle si etroit pouvait-on errer si longtemps? Mais nous, les 
tempetes de l’ame nous secouent chaque jour ; nos mauvaises passions nous 
poussent dans toutes les mesaventures d’Ulysse. Assez de beautes attirent nos 
regards, assez d’ennemis aussi ; d’une part des monstres implacables qui 
s’enivrent du sang des hommes ; de l’autre d’insidieux enchantements prepares 
pour l’oreille ; plus loin des naufrages et tant de fleaux varies. Enseigne-moi 
comment je dois aimer ma patrie, mon epouse, mon pere, et voguer, au prix du 
naufrage, vers de si nobles affections. Que demandes-tu si Penelope a ete peu 
chaste, si elle en a impose a son siecle, si, avant de l’apprendre, elle n’a pas 
devine qu’elle revoyait Ulysse? Enseigne-moi ce que e’est que la chastete et tout 
le prix de cette vertu, si e’est dans le corps ou dans l’ame qu’elle reside. 

Je passe a la musique. Tu m’enseignes comment les voix du ton aigu 
s’accordent avec celles du ton grave ; comment des cordes qui rendent des sons 
differents produisent un accord parfait. Ah! fais plutot que mon ame s’accorde 
avec elle-meme, et que dans mes resolutions il n’y ait point de dissonance. Tu 
me montres quels sont les modes plaintifs ; montre-moi plutot a ne point exhaler 
de plainte au milieu de l’adversite. 

La geometrie m’apprend a mesurer de vastes fonds de terre ; qu’elle 
m’apprenne plutot la juste mesure de ce qui suffit a l’homme. L’arithmetique 
m’apprend Part de compter, de preter mes doigts aux calculs de l’avarice ; 
qu’elle m’apprenne plutot le neant de pareils calculs, qu’il n’en est pas plus 
heureux l’homme dont l’immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien 
superflues sont des possessions dont le maitre serait le plus a plaindre des 
hommes s’il devait par lui-meme supputer tout son avoir. Que me sert de savoir 
regler le partage du plus petit champ, si je ne sais point partager avec un frere? A 
quoi bon relever en expert jusqu’au dernier pied d’un arpent, et ressaisir une 
minime fraction echappee a la toise, si je me chagrine de ce qu’un voisin 
puissant ecorne ma propriete? L’arithmetique me donne le secret de ne rien 
perdre de mes limites ; et je voudrais, moi, qu’on me donnat celui de tout perdre 
avec serenite. « Mais e’est du champ de mon pere et de mon aieul qu’on 
m’evince! » Et avant ton aieul quel en etait le maitre? Peux-tu me dire nettement, 


non pas meme a quel homme, mais a quel peuple il a appartenu? Tu y es entre 
non comme maitre, mais comme fermier. Fermier de qui? De ton heritier, au cas 
le plus heureux pour toi. Au dire des jurisconsultes on ne prescrit point sur le 
domaine public ; tu n’es ici que Foccupant; ce que tu dis etre a toi est au public, 
que dis-je? a tout le genre hurnain. 1 ^ 11 Que ton art est sublime! Tu sais mesurer 
les corps ronds ; tu reduis au carre toutes les figures qu’on te presente, tu nous 
dis les distances des astres, il n’est rien qui ne soit soumis a ton compas. Homme 
si habile, mesure done Fame humaine, montre toute sa grandeur, montre toute sa 
petitesse. Tu sais ce que e’est qu’une ligne droite ; que t’en revient-il, si ce qui 
est droit en morale tu ne le sais pas? A toi maintenant qui fais gloire de connaitre 
les corps celestes, 

Ou va le froid Saturne, et quels cercles des cieux 
Parcourt le vol errant du messager des dieux.^ 

A quoi cette science me sera-t-elle bonne? A me donner l’alarme chaque fois 
que Saturne et Mars seront en presence, ou quand Mercure, a son coucher sur 
Fhorizon, sera regarde de Saturne? J’aime bien mieux me persuader que, quelle 
que soit leur position, les astres sont propices et nullement sujets a changer. Mus 
par les destins dont l’ordre ne s’interrompt, dont le cours ne s’evite jamais, e’est 
par des periodes marquees que se font leurs retours. « Ils sont les moteurs ou les 
pronostics de tout evenement! » Eh bien, s’ils operent tout ce qui arrive, que 
gagne-t-on a connaitre ce qu’on ne changera point? S’ils ne font que l’annoncer, 
a quoi bon prevoir l’inevitable? Que tu le saches ou non, la chose se fera. 1 ^ 

Observe le soleil au terme de sa course, 

La Jupe a son lever, pour n’etre point seduit 
Par la serenite d’une trompeuse mi it. 

J’ai songe de reste a bien m’assurer contre les surprises : tout lendemain 
n’est-il pas trompeur? Ce que par avance on ignore trompe toujours. J’ignore ce 
qui sera, mais je sais bien ce qui peut etre. Je ne me desespererai de rien, je 
m’attends a tout: s’il m’est fait grace de quelque chose, je le tiens pour gain. Le 
sort ne me trompe que s’il m’epargne, et meme alors ne me trompe-t-il pas ; car 
comme je sais que tout accident est possible, je sais aussi que tous n’ont pas lieu 
infailliblement. Et j’attendrai les succes en homme prepare aux revers. 

Il faut ici que tu me pardonnes de ne pas suivre les classifications revues. On 
ne m’amenera pas a compter parmi les arts liberaux la peinture, non plus que 
Fart du statuaire, du marbrier et autres pourvoyeurs du luxe. Ainsi des lutteurs et 
de leur science toute petrie d’huile et de poussiere : m je les rejette en dehors des 
etudes relevees, ou bien j’y ferai entrer les parfumeurs et les cuisiniers, et 
quiconque met son industrie au service de nos voluptes. Car enfin, je te prie, 
qu’ont-ils de liberal ces hommes qui vomissent leur vin pris a jeun, corps 


appesantis de graisse, ames appauvries et perdues de marasme? Verrons-nous la 
une etude liberale pour cette jeunesse que nos peres obligeaient a s’exercer 
debout, a lancer le javelot, a ficher l’epieu, a dompter un coursier, a manier les 
armes? Ils n’enseignaient rien a leurs enfants qu’ils pussent apprendre couches. 
Mais ni ces exercices ni les arts dont je parle n’enseignent ou ne nourrissent la 
vertu. Que sert en effet de gouverner un cheval et de moderer sa course avec le 
mors, si les passions les plus effrenees nous emportent? Que sert de triompher de 
mille rivaux a la lutte et au ceste, si la colere triomphe de nous? 

« Mais enfin, les arts liberaux n’auront ils done aucune utilite? » Aucune 
pour la vertu, beaucoup pour d’autres choses. Les arts mecaniques, ces 
professions viles qui n’emploient que la main, quoique apportant beaucoup au 
materiel de la vie, ne se rattachent nullement a la vertu. Pourquoi done 
instruisons-nous nos fils dans les etudes liberates? Ce n’est pas qu’elles puissent 
donner la vertu, e’est qu’elles mettent l’ame en etat de la recevoir. De meme que 
cette premiere teinture des lettres, comme disaient nos peres, ces elements qu’on 
enseigne a l’enfance ne sont pas les arts liberaux dont P etude va suivre, mais 
leur preparent la place ; ainsi les arts liberaux ne menent pas jusqu’a la vertu, 
mais en facilitent les voies. 

Posidonius partage les arts en quatre classes : arts vulgaires et infimes, arts 
d’agrement, arts educateurs, arts liberaux! Les premiers, attributs de Partisan, 
purement manuels, s’occupent de fournir aux besoins de Pexistence : la rien qui 
offre Papparence du beau ni de l’honnete. Les arts d’agrement ont pour but le 
plaisir des yeux et des oreilles. A quoi l’on peut rattacher les conceptions du 
machiniste, ces echafaudages de theatre qui surgissent comme par enchantement, 
ces decorations qui montent sans bruit dans les airs, et ces changements 
inattendus ou des masses reunies se disjoignent, separees se rapprochent 
spontanement, s’elevent pour s’abaisser ensuite insensiblement sur elles-memes, 
choses dont s’eblouit une foule ignorante que tout effet soudain, dont elle ne 
connait pas les causes, jette dans l’ebahissement. Les arts educateurs, que les 
Grecs appellent encycliques, ont quelque ressemblance avec les arts liberaux 
dont ils portent le nom parmi nous. Toutefois il n’est d’arts liberaux, ou pour 
mieux dire, libres, que ceux qui ont pour objet la vertu. 

« Mais, dit-on, tout comme il y a dans la philosophie la partie naturelle, la 
partie morale et la partie rationnelle, la classe des arts liberaux y reclame a son 
tour une place. Quand il s’agit de questions de physique, on s’appuie du 
temoignage de la geometrie. Elle fait done, comme auxiliaire, partie de cette 
science. » Eh! que d’auxiliaires nous avons, qui ne font point partie de nous- 
memes? Je dis plus : s’ils en faisaient partie, ils ne seraient point auxiliaires. La 
nourriture est l’auxiliaire du corps et pourtant n’en fait point partie. La geometrie 



nous rend des services ; mais la philosophie n’a besoin d’elle que comme elle a 
besoin du mecanicien ; elle ne fait pas plus partie de la philosophie que le 
mecanicien de la geometrie. Ces deux sciences d’ailleurs ont chacune leurs 
limites. Le philosophe recherche et decouvre les causes naturelles ; le geometre 
s’applique a les supputer et par nombres et par mesures. Le principe constituant 
des corps celestes, leur action, leur nature, voila la science du philosophe ; leurs 
cours, leurs retours, 1’observation des lois speciales suivant lesquelles ils 
descendent, s’elevent et parfois, semblent stationnaires, bien qu’ils ne puissent 
s’arreter jamais, tout cela est recueilli par le mathematicien. Le philosophe saura 
d’ou vient qu’un miroir reflechit les objets ; le geometre pourra te dire a quelle 
distance de 1’image doit se trouver le corps, et que telle forme de miroir renverra 
telle image. Le philosophe prouvera que le soleil est grand ; le mathematicien, 
combien il est grand ; le mathematicien procede par une certaine routine ou 
pratique ; mais, pour proceder, il faut qu’il ait acquis quelques principes 
philosophiques. Or ce n’est pas un art independant que celui dont la base est 
d’emprunt. La philosophie ne demande rien a d’autres : elle tire du sol meme 
tout son edifice. Les mathematiques sont pour ainsi dire une science de surface ; 
elles batissent sur le fonds d’autrui: elles re^oivent les premiers materiaux et par 
ce moyen leur oeuvre aboutit ; si elles allaient au vrai par elles-memes, si elles 
pouvaient completement embrasser la nature de la creation, je dirais qu’elles 
peuvent etre d’un immense secours a nos ames, car l’etude du monde celeste 
communique a l’ame une grandeur qu’elle semble puiser d’en haut. 

Il n’est pour l’ame qu’une sorte de perfection, la science des principes fixes 
du bien et du mal, science qui releve de la philosophie seule : nul autre art ne 
s’occupe des biens ni des maux. Voulons-nous examiner les vertus une a une? Le 
courage, c’est le mepris de ce que les hommes craignent : ces epouvantails, qui 
font tomber sous le joug notre independance, il les dedaigne, les provoque, les 
brise ; est-ce done aux arts liberaux qu’il doit tant de vigueur? La bonne foi, 
c’est le tresor le plus inviolable de la conscience humaine ; aucune necessite ne 
la forcerait au parjure, aucune largesse ne la corrompt. « Vos lames ardentes, 
s’ecrie-t-elle, vos verges, vos echafauds ne me feront point trahir mon secret ; 
plus la douleur tentera de me l’arracher, plus je le cacherai profondement. » Les 
arts liberaux font-ils de ces ames heroi'ques? La temperance maitrise les 
voluptes : elle deteste et repousse les unes ; elle fait la part des autres, elle les 
rappelle a une sage mesure et ne les recherche jamais pour elles-memes. Elle sait 
que la meilleure regie du desir est de ne s’y livrer qu’autant qu’on le doit, non 
autant qu’on le veut. Cette autre vertu qui nous humanise nous defend l’orgueil 
envers tout membre de la societe ; elle nous defend d’etre cupides ; dans ses 
paroles, ses actes, ses sentiments, elle se montre affable et facile a tous ; leurs 



maux deviennent les siens, et si elle s’applaudit du bien qui lui arrive, c’est 
surtout parce qu’il doit lui servir a faire quelque heureux. Les arts liberaux 
prescrivent-ils une pareille morale? Non : pas plus qu’ils n’enseignent la 
sincerite, la modestie, la moderation ; pas plus qu’ils n’inspirent la frugalite, 
l’economie, ou la clemence qui epargne le sang d’autrui comme si c’etait le sien, 
et qui sait que 1’homme ne doit pas etre prodigue de la vie des hommes. 

« On demande comment nous, qui disons que sans les arts liberaux on 
n’arrive point a la vertu, nous nions que ces arts lui soient d’aucune aide. » II en 
est d’eux comme de la nourriture, sans laquelle on ne deviendrait pas vertueux, 
et qui pourtant n’a nul rapport avec la vertu. Un amas de bois ne fait pas par lui- 
meme un vaisseau ; neanmoins un vaisseau ne se peut construire que de bois. En 
un mot, de ce qu’une chose ne peut se faire sans une autre, il ne s’ensuit pas 
qu’elle se fasse par son auxiliaire. On peut meme dire qu’il n’est pas besoin 
d’arts liberaux pour arriver a la sagesse : car quoiqu’il faille apprendre la vertu, 
ce n’est point par eux qu’on l’apprend. Et pourquoi m’imaginerais-je qu’on ne 
peut devenir sage si l’on est illettre, puisque la sagesse ne reside pas dans les 
lettres? Elle enseigne des choses, non des mots ; et je ne sais si la memoire n’est 
pas plus sure quand elle ne s’aide d’aucun secours exterieur. Grande et vaste 
science que la sagesse : il lui faut la place libre ; elle embrasse dans ses lemons 
les choses divines et humaines, le passe, l’avenir, le perissable, l’eternel, le 
temps qui a lui seul, tu le vois, souleve tant de questions. D’abord est-il quelque 
chose par lui-meme? ensuite quelque chose a-t-il existe avant lui et sans lui? a-t- 
il commence avec le monde, ou, meme avant le monde, si quelque chose existait, 
le temps aussi existait-il? Rien que sur l’ame les questions sont innombrables : 
D’ou vient-elle? Quelle est-elle? Quand commence-t-elle a etre? Quelle est sa 
duree? Passe-t-elle d’un lieu a un autre, et change-t-elle de domiciles, 
emprisonnee successivement sous la figure de tel ou tel etre ; ou bien n’est-elle 
captive qu’une fois, avant d’avoir son essor libre au sein du grand, tout? Est-elle 
un corps ou non? Que fera-t-elle quand elle cessera d’agir par nos sens? 
Comment usera-t-elle de sa liberte, quand elle aura fui de son cachot? Oublie-t- 
elle son premier etat, et ne commence-t-elle a se connaitre qu’apres que, separee 
du corps, elle s’est retiree dans les cieux? Quelque partie que tu embrasses parmi 
les sciences divines et humaines, un enorme amas de problemes et 
d’enseignements viendra t’accabler. Pour que tant et de si grands objets puissent 
y loger a l’aise, tu dois bannir de ton ame les inutilites qui la retrecissent : la 
vertu n’y entrerait point; a une grande chose il faut un large espace. Loin de toi 
ce qui n’est pas elle : que ton ame soit toute libre pour la recevoir. 

« Mais il y a du charme a connaitre un grand nombre d’arts. » N’en retenons 
done que l’indispensable. Tu jugeras reprehensible 1’homme qui fait provision de 



superfluitys pour en deployer dans sa maison le couteux etalage ; et tu ne 
blameras point celui qui s’occupe a entasser un inutile bagage litteraire? Vouloir 
apprendre plus que de besoin est une sorte d’intemperance. Et puis cette manie 
d’arts liberaux fait des importuns, de grands parleurs, des facheux, des esprits 
amoureux d’eux-memes, d’autant moins portes a apprendre le necessaire qu’ils 
se sont farcis de bagatelles. Le grammairien Didyme^ 3 a ecrit quatre mille 
volumes : homme a plaindre, n’eut-il fait qu’en lire un pareil nombre d’inutiles. 
Dans ces livres il recherche quelle fut la patrie d’Homere ; la veritable mere 
d’Enee ; ce qu’Anacreon aima le mieux, du vin ou des femmes ; si Sapho se 
livrait au public, et mille autres fadaises que je voudrais desapprendre, si je les 
savais. Qu’on vienne dire maintenant que la vie est trop peu longue! Et dans 
notre ecole meme, viens, je te montrerai de nombreux abatis a faire. II faut trop 
depenser de temps, trop blesser de jalouses oreilles pour entendre de soi cet 
eloge : Le savant homme! Contentons-nous du titre plus modeste d’homme de 
bien. Eh quoi! je compulserai autant d’annales qu’il y a eu de peuples ; je leur 
demanderai qui fit les premiers vers ; je supputerai, sans avoir de fastes, combien 
d’annees separent Orphee d’Homere ; je controlerai une a une les impertinences 
dont Aristarque a herisse les poemes d’autrui, et j’userai ma vie sur des 
syllabes 1 ^ 1 ! Quoi! que je demeure cloue sur la poussiere du geometre?^ Aurais- 
je a ce point oublie le salutaire precepte : Sois menager du temps ? Moi, savoir de 
telles choses! Que m’est-il done permis d’ignorer? 

Appion le grammairien qui, sous Caligula, courut en charlatan toute la Grece 
et y fut accueilli de ville en ville comme un second Homere, pretendait « que ce 
n’etait qu’apres avoir fini ses deux poemes, l’lliade et l’Odyssee, qu’Homere 
avait ajoute le debut de celui qui contient la guerre de Troie ; » et il en apportait 
pour preuve « que deux lettres™ placees a dessein en tete du premier vers 
indiquaient le nombre de livres des deux poemes. » Voila ce qu’il faut savoir, 
quand on ne veut que savoir beaucoup. 

Ne songeras-tu pas, 6 homme! combien de temps te derobent et les maladies, 
et les affaires publiques, et tes affaires privees, et les soins journaliers de la vie, 
et le sommeil? Mesure la duree de tes jours : elle n’a point place pour tant de 
choses. 

Je parle des arts liberaux : et chez les philosophes, que de choses 
inapplicables et de nul usage! Eux aussi sont descendus a des discussions de 
syllabes, aux proprietes des conjonctions et des prepositions ; ils ont empiete sur 
le grammairien, empiete sur le geometre. Tout ce que ceux-ci avaient dans leur 
domaine de plus inutile, les philosophes l’ont transplants dans le leur. De la est 
venu qu’ils savent mieux l’art de bien dire que l’art de bien faire. Ecoute 
combien le trop de subtilite fait de mal, et quel obstacle e’est a la verite! 


Protagoras dit qu’on peut soutenir le pour et le contre sur toute question, a 
commencer par celle-ci : le pour et le contre sont-ils egalement soutenables en 
toute chose? Nausiphane pretend que de ce qui semble etre, il n’y a rien dont 
l’etre soit plus constant que le non etre. Parmenide affirme que de tout ce que 
nous voyons rien n’existe en dehors de l’unite. Zenon 1211 d’Elee nous debarrasse 
de tout embarras : il dit que rien n’existe. Les Pyrrhoniens tournent a peu pres 
dans le meme cercle avec les Megariques, les Eretriens et les Academiciens, ces 
introducteurs d’une science nouvelle, ne rien savoir im 

Tout cela est a releguer parmi le sterile fatras des arts liberaux. L’un m’offre 
une science qui ne me servira de rien ; Tautre m’enleve Pespoir d’arriver a une 
science quelconque : encore vaut-il mieux savoir du superflu que rien. Ici Pon ne 
me presente pas le flambeau qui pourrait me conduire a la verite ; la on pretend 
me crever les yeux. Si j’en crois Protagoras, il n’y a que doute sur toutes choses ; 
si Nausiphane, la seule chose certaine c’est que rien n’est certain ; selon 
Parmenide il n’y a au monde qu’une chose ; selon Zenon cette chose meme n’est 
pas. Que sommes-nous done, nous et cette nature qui nous environne, qui nous 
alimente, qui nous porte? L’univers n’est done qu’une ombre sans corps, ou dont 
le vrai corps nous echappe? J’aurais peine a dire qui me fache le plus, de ceux 
qui nous interdisent de savoir quoi que ce soit, ou de ceux qui ne nous laissent 
pas meme l’avantage de ne rien savoir. 


LETTRE T.XXXIX. 


DIVISION DE LA PHILOSOPHIE. DU LUXE ET DE L’AVARICE. 

Tu demandes une chose utile, necessaire meme a qui desire arriver vite a la 
sagesse : tu veux que je divise la philosophic, et que je decompose ce vaste corps 
en plusieurs membres. En effet la connaissance des parties nous amene plus 
facilement a celle du tout. Et plut au ciel, tout comme la face de l’univers se 
developpe a nos regards, que la philosophic put nous apparaitre tout entiere, 
spectacle beau comme l’univers. Certes elle ravirait a elle l’admiration du genre 
humain et lui ferait quitter tout ce qui lui semble grand aujourd’hui, ignorant 
qu’il est de la vraie grandeur. Mais ce bonheur n’etant point fait pour nous, force 
nous est d’observer ici, de la meme fa^on que nous contemplons les secrets de la 
nature. L’ame du sage, il est vrai, embrasse 1’universality de ce grand tout : son 
oeil le parcourt aussi rapidement que fait le notre la voute celeste ; quant a nous, 
qui avons a percer tant d’epais nuages et dont la vue s’arrete a un horizon si 
prochain, il est plus facile de nous exposer les details, puisque E ensemble nous 
echappe encore. 

Je vais done, comme tu l’exiges, distribuer la philosophic par divisions, non 
par lambeaux : car e’est la division, non le morcellement qui est utile, et il est 
aussi difficile de saisir le trop grand que le trop petit. Le peuple se divise en 
tribus, l’armee en centuries. Ce qui s’eleve a de hautes proportions s’etudie 
mieux dans le classement de ses parties, lesquelles, ai-je dit, ne doivent etre ni 
innombrables ni imperceptibles. Car e’est un abus de diviser a l’exces comme de 
ne point diviser du tout: e’est l’image de la confusion qu’un fractionnement qui 
reduit la chose en poussiere. 

Et d’abord enon^ons, pour te satisfaire, en quoi la sagesse differe de la 
philosophie. La sagesse est pour l’ame humaine la perfection dans le bien ; la 
philosophic, e’est l’amour et la poursuite de cette perfection. La premiere montre 
le but ou la seconde est parvenue. Pourquoi l’appelle-t-on philosophie? 
L’etymologie meme du mot l’indique clairement. Quelques-uns ont defini la 
sagesse la science des choses divines et humaines. D’autres y ont ajoute : et de 
leurs causes ; adjonction superflue, ce me semble : car les causes ici font partie 
des choses memes. La philosophie aussi a ete diversement definie : on l’a 
nominee tantot 1’etude de la vertu, tantot 1’etude propre a corriger l’ame, tantot 
la recherche de la droite raison. Il est demeure a peu pres constant qu’il y a 
quelque difference entre la philosophie et la sagesse : car il ne se peut faire que 
l’objet poursuivi et le poursuivant soient identiques. Il y a grande difference 
entre l’avarice et l’argent, puisque l’une desire et que l’autre est desire ; de 



meme entre la philosophie et la sagesse. Celle-ci est l’effet et la recompense de 
celle-la : Tune est le terme ou marche l’autre. La sagesse est ce que les Grecs 
appellent ooqriav, expression usitee aussi chez nos peres, comme chez nous celle 
de philosophie. C’est ce que prouvent nos vieilles comedies nationales et les 
mots inscrits sur la tombe de Bossennus : 

.Arrete, voyageur, 

Et lis de Bossennus quelle fut la sagesse. 

Bien que la philosophie soit 1’etude de la vertu, dont elle se distingue comme 
le moyen de la fin, quelques stoiciens n’ont pas cru pourtant qu’on put les 
separer, vu qu’il n’y a pas de philosophie sans vertu, ni de vertu sans 
philosophie. La philosophie est l’etude de la vertu, mais par la vertu meme : or la 
vertu ne peut exister sans 1’etude d’elle-meme, ni Y etude de la vertu, sans la 
vertu. Car il n’en est point ici comme du but qu’on s’exerce a frapper de loin : 
ailleurs se trouve le point d’attaque, ailleurs le point de mire ; il n’en est pas 
comme des chemins qui conduisent a une ville, et qui sont en dehors. On 
n’arrive a la vertu que par elle-meme. La philosophie et la vertu ont done entre 
elles un lien commun. 

La philosophie se compose de trois parties, selon les autorites les plus graves 
et les plus nombreuses : la science morale, la science naturelle et la science 
logique. La premiere forme le coeur ; la seconde etudie la nature ; la troisieme 
eclaircit les proprietes des mots, leur composition, et les moyens 
d’argumentation pour que le faux ne se glisse point a la place du vrai. Au reste, il 
s’est trouve des auteurs qui reduisaient cette division, et d’autres qui 
l’etendaient. Quelques peripateticiens y joignirent une quatrieme partie, la 
science civile, attendu que celle-ci exige une pratique special e et s’occupe de 
matieres etrangeres aux trois precedentes. D’autres y rattachent encore ce que les 
Grecs appellent oixovopiKqv, la science de Vadministration domestique. 
D’autres ont fait des genres de vie une classe a part : mais il n’est rien de tout 
cela qui ne se trouve dans la morale. 

Les epicuriens comprennent toute la philosophie sous deux titres : l’un de la 
science naturelle, 1’autre de la morale ; quant a la logique, ils l’ecartent. Puis 
comme la nature meme des choses les obligeait a distinguer les equivoques et a 
signaler le faux cache sous l’apparence du vrai, ils ont a leur tour admis une 
partie logique sous cette autre denomination : du jugement et de la regie, 
l’estimant toutefois accessoire de la partie naturelle. Les cyrenaiques ne 
voulurent ni de l’une ni de l’autre et se bornerent a la morale, mais ils ne les 
ecartent que pour les readmettre sous des titres differents. Ils etablissent en effet 
cinq divisions de la morale : la premiere, des choses a fuir ou a rechercher ; la 
deuxieme, des passions ; la troisieme, des actions ; la quatrieme, des principes 




des choses ; la cinquieme, des arguments. Or les principes des choses 
appartiennent aux sciences naturelles ; les arguments, a la logique, et les actions, 
a la morale. Ariston de Ohio, non content d’avancer que les sciences naturelles et 
logiques sont superflues, va jusqu’a les dire contradictoires : la morale elle- 
meme, qu’il nous laisse toute seule, perd sous sa main de ses dependances. II lui 
enleve toute la partie des maximes, qui sont, selon lui, du precepteur, non du 
philosophe ; comme si le sage etait autre chose que le precepteur du genre 
humain. 

Puis done que nous avons fait trois branches de la philosophic, procedons 
d’abord a la distribution de la morale. On a cru devoir en former aussi trois 
sections, dont la premiere est cette etude qui rend a chacun selon son droit et 
estime toutes choses leur vrai prix. C’est la plus utile ; car quoi d’aussi 
indispensable que d’appliquer aux objets leur valeur? La deuxieme section traite 
des desirs, et la troisieme, des actions. Car il faut avant tout juger ce que vaut la 
chose, en second lieu regler et temperer le desir qui porte vers elle ; enfin etablir 
entre le desir et Taction une harmonie telle que dans ces trois faits reunis 
Thomme soit constamment d’accord avec lui-meme. Qu’un seul des trois vienne 
a faillir, les deux autres ne se repondent plus. Que sert-il en effet de bien 
apprecier interieurement toute chose, si tes desirs sont trop impetueux? Que sert 
de reprimer cette impetuosite et de tenir tes passions en bride, si dans Taction Ta 
propos t’echappe, si tu ignores le temps, le lieu, le mode convenables pour agir? 
Car autre chose est de connaitre, le merite et le prix de chaque objet, autre chose 
de saisir les occasions ; on peut contenir la fougue de ses appetits, et ne pas 
savoir se porter a Taction sans s’y precipiter. Ainsi la vie concorde avec elle- 
meme quand Taction ne manque pas au desir, et quand le desir est conqu suivant 
le merite de la chose, desir plus tiede ou plus vif en raison de ce merite meme. 

Les sciences naturelles s’occupent de deux ordres de substances : les 
corporelles et les incorporelles, subdivisees a leur tour, pour ainsi dire, en 
plusieurs degres. La premiere classe comprend les corps engendrants, puis les 
corps engendres, et, parmi ceux-ci, les elements. Quant a Telement-principe, 
quelques-uns le croient simple, quelques autres complexe, e’est-a-dire contenant 
et la matiere et la cause de tout mouvement et les elements derives. Reste la 
section des sciences logiques. Tout discours est ou continu, ou coupe par 
demandes et reponses. Celui-ci s’est appele dialectique, et celui-la rhetorique, 
laquelle s’occupe des mots, de leur sens et de leur arrangement. L’objet de la 
dialectique est double : elle s’attache aux termes et a leur definition ou, si Ton 
veut, au fond et a la forme des propositions. Vient ensuite une ample 
classification de ces deux parties, et e’est ici que je dois m’arreter ; 

Sur la fleur des objets glissons d’un pas rapide 1231 : autrement, si je voulais 


donner les divisions des divisions, tout cela ferait un volume. 

Pour toi, Lucilius, mon excellent ami, lis ces choses, je ne te le defends pas ; 
mais quoi que tu puisses lire, rapporte-le tout de suite aux moeurs. Ce sont tes 
moeurs qu’il faut discipliner : reveille les langueurs de ton ame, raffermis ce qui 
se relache en toi, dompte ce qui resiste et fais une guerre a outrance a tes vices et 
aux vices du siecle. A ceux qui te crient : « Quoi! toujours les memes 
reproches? » Reponds : « C’est a moi de vous dire : quoi! toujours les memes 
fautes! Voulez-vous que les remedes cessent plus tot que la maladie? Non : je les 
veux repeter encore ; vous les repoussez, j’insisterai d’autant plus. La cure 
commence a operer, quand elle rappelle un corps en lethargie au sentiment de la 
douleur. En depit de vous-memes je vous apprendrai a guerir. Plus d’une fois 
mes paroles peu flatteuses frapperont vos oreilles ; et la verite, que chacun de 
vous refuse d’ouir, tous ensemble vous Pentendrez. Jusqu’ou reculerez-vous les 
bornes de vos possessions? Une terre qui contint tout un peuple, est trop etroite 
pour un seul maitre. Jusqu’ou pousserez-vous vos labours, vous qui ensemencez 
des provinces, metairies pour vous encore trop circonscrites? Des fleuves 
renommes arrosent durant tout leur cours une propriete privee ; de grandes 
rivieres, limites de grandes nations, de leur source a leur embouchure sont a 
vous. C’est peu encore, si vous ne donnez a vos domaines les mers pour 
ceinture ; si votre fermier ne commande au dela de l’Adriatique, de la mer 
d’lonie, de la mer Egee ; si des lies, jadis demeures de grands capitaines, ne sont 
pour vous de tres chetifs manoirs. 123 Possedez tant que vous voudrez, au loin et 
au large : faites un fonds de terre de ce qui s’appelait un empire, ayez a vous tout 
autant que vous pourrez, toujours il en restera plus qui ne sera point a vous. 123 )) 

« A votre tour maintenant, vous chez qui le luxe deborde en aussi larges 
envahissements que chez d’autres la cupidite. Jusqu’a quand, vous dirai-je, n’y 
aura-t-il point de lac sur lequel le faite de vos villas ne s’eleve comme suspendu, 
point de fleuve que ne bordent vos edifices somptueux? Partout ou l’on verra 
sourdre un filet d’eau thermale, de nouvelles maisons de plaisir vont sortir du 
sol. Partout ou le rivage forme en se courbant quelque sinuosite, vous y batissez 
a l’instant ; le terrain n’est point digne de vous, si vous ne le creez de main 
d’homme, si vous n’y emprisonnez les mers. 123 Mais en vain vos palais 
resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d’ou l’oeil decouvre 
au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d’ou ils s’elevent rivaux des 
montagnes ; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de 
vous n’aura pourtant qu’un corps et bien mince. Que vous servent tant de 
chambres a coucher? Vous ne reposez que dans une seule. Elle n’est point votre, 
la place ou vous n’etes point. 

« A vous ensuite, qui pour votre table, gouffre insatiable et sans fond, faites 


fouiller la terre aussi bien que les mers. Hamegons, lacets, filets de tout genre 
font la plus laborieuse chasse a tous les animaux ; pas un n’obtient la paix que de 
vos dedains. De cette chere, que vous appretent des milliers de bras, combien 
peu en effleurent vos levres blasees de raffinements? De cette enorme bete, prise 
au peril de tant de vies, combien peu en goute le patron, gonfle d’indigestion et 
de nausees! Ces amas de coquillages, voitures de si loin, combien peu en re^oit 
cet estomac que rien n’assouvit! Malheureux! vous ne comprenez meme pas que 
vous avez plus d’appetit que de ventre! » 

Dis cela aux autres, de maniere a Tentendre aussi toi-meme ; ecris-le, mais 
pour te lire en ecrivant, rapportant tout aux moeurs et a Tapaisement de nos 
fougueuses passions. Etudie, non pour savoir plus, mais pour savoir mieux. 



LETTRE XC 


ELOGE DE LA PHILOSOPHIE. LES PREMIERS HOMMES. 

LA PHILOSOPHIE N’APAS INVENTE LES ARTS MECANIQUES. 

Nul n’en peut douter, Lucilius : e’est aux dieux immortels que nous avons 
l’obligation de vivre, et bien vivre est un don de la philosophie. Nous lui devrons 
done a elle plus qu’aux dieux, en proportion de la superiority du bienfait ; 
puisqu’une bonne vie l’emporte sur la vie elle-meme. Oui certes, on lui devrait 
davantage, si cette philosophie ne venait encore des immortels : U2} e’est un tresor 
qu’ils n’ouvrent a personne, mais dont ils donnent la clef a tous. S’ils en eussent 
fait le bien de tout le monde, et si Eon apportait la sagesse en naissant, elle 
perdait son plus precieux caractere ; ce n’etait plus qu’une chose fortuite. Ce 
qu’il y a en elle d’inestimable et de magnifique, e’est qu’elle ne vient pas 
spontanement, e’est qu’on la tient de soi, et qu’on ne Eemprunte pas a autrui. 
Qu’aurais-tu a admirer dans la philosophie, si elle n’etait qu’un don banal? Son 
unique but est la verite dans les choses divines et humaines : toujours viennent 
sur ses pas la justice, le sentiment du devoir, la religion, en un mot le cortege de 
toutes les vertus enchainees l’une a Eautre et se donnant la main. Elle enseigne 
le culte des dieux, Eamour des hommes, et que les premiers sont nos maitres, les 
seconds nos associes ; association quelque temps respectee avant que la cupidite 
en rompit les noeuds et devint une cause de pauvrete pour ceux memes qu’elle lit 
les plus riches. Car on cessa de posseder toutes choses, des qu’on voulut 
posseder en propre. 1201 

Mais les premiers mortels et les fils des premiers mortels suivaient 
ingenument la nature : ils la prenaient pour guide et pour loi, en se confiant a 
l’autorite du meilleur d’entre eux. Car il est dans la nature que ce qui vaut le 
moins soit soumis a ce qui vaut le mieux. Les animaux prives de la parole ont 
pour chef le plus grand ou le plus fort de leur bande. Le taureau qui marche en 
tete du troupeau n’est point de race degeneree : non, e’est celui qui par sa taille 
et ses muscles l’emporte sur ses males rivaux ; l’elephant le plus haut de stature 
conduit ceux de son espece : chez les hommes le plus grand e’est le plus 
vertueux. Aussi etait-ce alors ce qui faisait choisir les chefs ; et la felicite des 
peuples etait la plus grande possible, l’autorite ne se donnant qu’a la vertu. Car il 
peut tout ce qu’il veut, celui qui ne croit pouvoir que ce qu’il doit. 12 ^ 

Dans ce siecle appele l’age d’or, l’empire etait done aux sages, comme le 
pense Posidonius. Ils arretaient la violence et protegeaient le faible contre le 
fort ; ils exhortaient et dissuadaient, ils signalaient Eutile et le nuisible. Leur 



prudence pourvoyait a ce que rien ne manquat a leurs peuples : leur valeur 
ecartait les perils, leur bienfaisance rendait la societe prospere et brillante. 
Commander etait une charge, non un droit. Jamais on n’essayait toute la force du 
pouvoir contre des hommes d’ou le pouvoir emanait, comme aussi nul n’avait ou 
l’intention ou le motif de nuire. Un bon gouvernement trouvait une prompte 
obeissance ; et un roi ne pouvait faire a son peuple indocile une plus grande 
menace que celle d’abdiquer. Mais lorsque les sourds progres de la corruption 
eurent change en tyrannies les royautes, le besoin des lois se fit sentir ; et ces 
lois, dans le principe, furent encore etablies par les sages. Solon, qui fonda celles 
d’Athenes sur Requite, est connu comme l’un des sept sages de son epoque ; et si 
la Grece eut alors enfante Lycurgue, ce nombre sacre se fut enrichi d’un 
huitieme genie : on loue encore les lois de Zaleucus et de Charondas. Ce n’est 
point au forum, ni dans l’ecole des jurisconsultes, mais dans la retraite 
silencieuse et reveree de Pythagore, que ceux-ci etudierent les lois qu’ils 
devaient transplanter dans la Sicile alors florissante et dans l’ltalie grecque. 

Jusqu’ici je pense comme Posidonius : mais que la philosophic ait invente 
les arts qui sont d’un usage journalier dans la vie, je ne l’accorde pas ; je ne lui 
decerne pas la gloire des oeuvres manuelles. « Les humains disperses, dit-il, et 
n’ayant d’abri qu’une excavation sous terre ou au pied d’une roche, ou le creux 
d’un tronc d’arbre, apprirent d’elle a construire des cabanes. » Pour moi, je crois 
que la philosophic n’a pas plus imagine ces echafaudages de toits eleves sur des 
toits et de villes assises sur des villes, que ces viviers tenus bien clos pour que la 
gourmandise ne coure pas les risques des tempetes : pour que, dans les 
bourrasques meme les plus violentes, la sensualite ait ses ports choisis ou elle 
engraisse des poissons tous parques selon leur espece. Qu’est-ce a dire? La 
philosophie a montre aux hommes a avoir clef et serrure? Qu’eut-elle fait la? 
Rien qu’un appel a l’avarice. La philosophie aurait, au grand peril de qui les 
habite, suspendu sur nos tetes ces toits mena^ants? Ne suffisait-il pas du premier 
abri venu, de quelque retraite naturelle, trouvee sans art et sans difficult^? Crois- 
moi, ce siecle de bonheur a precede les architectes. C’est quand deja naissait le 
luxe que naquit l’usage et d’equarrir les pieces de bois, et de faire courir la scie 
sur des lignes tracees d’avance qui permettent de diviser d’une main sure 

La poutre que jadis les coins seuls dechiraient.^ 

Alors les maisons n’etaient point faites pour les salles de festin ou put tenir 
un peuple de convives ; on ne voiturait pas sur une longue file de chariots, qui 
font trembler tout un quartier, des pins et des sapins enormes ou des lambris d’or 
massif dussent etre suspendus. Deux fourches paralleles soutenaient la cabane ; 
un amas de ramees et de feuilles entassees dispose en pente suffisait, meme a 
l’ecoulement des grandis pluies. Sous de pareils toits habitait la securite. Le 


chaume couvrit des hommes libres : sous le marbre et Tor loge la servitude. 

Je suis encore d’autre avis que Posidonius, quand il pretend que les outils en 
fer sont de Pinvention des sages. A ce compte il pourrait leur attribuer aussi 

Et la toile perfide, et la glu du chasseur, 

Et sa meute, des bois ceignant la profondeur 

toutes inventions de l’industrie humaine, non de la sagesse. Je ne pense pas non 
plus que ce furent les sages qui decouvrirent les mines de fer et d’airain, quand 
Pincendie des forets calcina le sol, et que les veines gisant a sa surface coulerent 
liquefiees. Ces choses-la sont trouvees par les memes gens qui les exploitent. 
Autre probleme, qui ne me semble pas aussi difficile qu’a Posidonius : « L’usage 
du marteau a-t-il precede celui des tenailles? » Ces deux objets sont dus a 
quelque esprit exerce, penetrant, plutot que grand et eleve : et ainsi de toutes les 
recherches qui veulent un corps courbe vers la terre et une ame absorbee par elle. 
Le sage etait de facile entretien. Pourquoi non? puisque en nos jours meme il 
desire le moins d’attirail possible. 

Comment, je te prie, concilies-tu ton admiration pour Diogene avec celle que 
Pinspire Dedale? Lequel des deux te semble sage? L’inventeur de la scie, ou 
celui qui, voyant un enfant boire de Peau dans le creux de sa main, brisa aussitot 
son ecuelle qu’il tira de sa besace, et se reprochant sa sottise, s’ecria : 
« Comment ai-je garde si longtemps un meuble superflu? » celui enfin qui fit 
d’un tonneau son logement et son lit? De nos jours, dis-moi, est-il plus sage 
Phomme qui trouva moyen de faire jaillir par de secrets tuyaux, 1 ^ 1 Peau safranee 
a une immense hauteur, de remplir ou vider brusquement de leurs masses d’eau 
des bras de mer factices, d’adapter aux salles de festin des lambris mobiles qui 
en renouvellent successivement la face, si bien qu’on change de plafonds autant 
de fois que de services, est-il plus sage que Phomme qui prouve aux autres 
comme a lui-meme que la nature est loin de nous avoir rien impose de dur et de 
difficile ; qu’on peut se loger sans marbrier et sans sculpteur, se vetir sans avoir 
commerce au pays des Seres, posseder tout ce qui est necessaire a nos besoins en 
se contentant de ce que la terre offre a sa surface? Si le genre humain voulait 
ecouter cette voix, il saurait qu’il peut aussi bien se passer de cuisiniers que de 
soldats. Ceux-la furent les vrais sages, ou du moins le plus pres de l’etre, qui 
presque sans frais pourvurent a Pentretien du corps. Des soins bien simples 
procurent le necessaire ; c’est pour les raffinements qu’on s’epuise de travail. On 
n’a pas besoin d’artisans si on suit la nature : elle n’a pas voulu nous partager 
entre tant de choses : en nous donnant des besoins, elle nous donne de quoi les 
satisfaire. Le froid est insupportable pour Phomme nu. Eh bien! est-ce que la 
depouille des betes sauvages et autres ne suffit pas et au dela pour nous garantir? 
Des ecorces d’arbres ne sont-elles pas le vetement de la plupart des races 


barbares? La plume des oiseaux ne se tresse-t-elle point en commodes habits? 
Aujourd’hui meme les Scythes en grande partie n’endossent-ils pas des fourrures 
de renards et de martres, molles au toucher et impenetrates au vent? « II faut 
bien pourtant repousser par la fraicheur de l’ombre les traits brulants d’un soleil 
d’ete. » Eh quoi! les siecles ne nous ont-ils pas prepare une foule de retraites qui, 
soit injure du temps, soit tout autre accident, se sont creusees en profondes 
cavernes? Et puis des branches flexibles que la main fa^onnait en claie, qu’on 
enduisait d’un grossier limon recouvert de paille et d’herbes sauvages, tout cela 
ne fit-il pas un toit incline ou glissaient les pluies et sous lequel on passait 
tranquillement la saison des orages? Et enfin les habitants des Syrtes ne se 
cachent-ils pas dans des trous, les ardeurs excessives du soleil ne leur laissant 
d’abri suffisamment compacte que la terre meme, toute brulante qu’elle est? 

La nature n’a pas ete si maratre, qu’elle ait donne a tous les autres animaux 
de faciles moyens d’existence, quand l’homme lui seul ne pourrait vivre sans nos 
milliers d’arts. Rien de semblable n’est exige par elle, rien qu’il doive chercher a 
grand’peine pour pouvoir prolonger sa vie. Tout est sous sa main des qu’il nait; 
mais nous rendons tout difficile par notre degout des choses faciles. Le toit et le 
vetement, et les remedes et la nourriture, et ces accessoires devenus une si 
grande affaire, s’offraient gratuitement, ou au prix d’une legere peine : car la 
mesure en tout se bornait aux exigences du necessaire ; on a tout transforme en 
objets couteux, en merveilles qui veulent le concours d’arts aussi penibles que 
multiplies. La nature suffit pour ce qu’elle, reclame. Or le luxe s’est ecarte de la 
nature, le luxe qui s’aiguillonne lui-meme de jour en jour, qui grandit avec les 
siecles, ingenieux auxiliaire des vices. Convoitant d’abord le superflu, puis le 
pernicieux, il a fini par faire de l’ame le sujet du corps, le valet force de vils 
appetits. Toutes ces industries qui reveillent la cite ou qui l’etourdissent, 
s’evertuent au service du corps . m Tout ce que jadis on lui donnait comme a un 
esclave, on le lui apprete comme a un roi. De la fabriques de tissus, mecaniques 
sans sombre, distilleries de parfums, professeurs de poses gracieuses, de chants 
lubriques et effemines. Tant nous sommes loin de cette moderation naturelle qui 
donne au desir le besoin pour limite : c’est chose rustique et miserable que de 
vouloir simplement ce qui suffit. 

II est incroyable, cher Lucilius, combien l’entrainement du discours eloigne 
du vrai meme de grands esprits. Vois Posidonius, a mon avis l’un de ceux qui ont 
le plus merite de la philosophie : il veut decrire d’abord comment se tordent 
certains fils, comment on ramene certains autres laches et disjoints ; ensuite 
comment la toile a l’aide de poids suspendus s’etend en une chaine droite ; 
comment la trame, introduite entre les deux parties de la chaine dont elle 
surmonte la resistance, s’y mele et s’y incorpore par la pression de la lame ; puis 


il attribue aux sages jusqu’a Tart du tisserand, oubliant que depuis on a trouve 
une methode plus ingenieuse, suivant laquelle 

La navette en courant entrelace la trame 

Entre deux rangs de fils sur le metier tendus ; 

Et le peigne resserre, aplanit les tissus .^ 1 

Et s’il avait pu y joindre ces tissus de notre epoque, dont on fabrique des 
vetements qui ne cachent rien, 1 ^ 1 qui ne sont d’aucun secours, je ne dis pas au 
corps, mais a la pudeur? 

De la il passe aux agriculteurs et decrit, avec le meme talent, le soc divisant 
la terre et, au moyen des seconds labours, cette terre plus meuble se pretant 
mieux a l’eruption des germes ; les semences confiees a son sein ; la main de 
l’homme arrachant les herbes sauvages qui naissent d’elles-memes et qui 
etoufferaient le bon grain. C’est encore la, dit-il, 1’oeuvre du sage ; comme si, 
meme a present, les cultivateurs ne decouvraient pas nombre de precedes 
nouveaux qui accroissent la fertilite du sol. 

Mais non content de tout cela, il va jusqu’a courber le sage sur le petrin du 
boulanger. Il conte en effet de quelle maniere, en imitant la nature, celui-ci s’est 
mis a faire le pain : « L’homme met un fruit dans sa bouche, ajoute-t-il ; un 
double rang de corps tres durs, les dents le brisent sous leur pression ; ce qui en 
echappe leur est ramene par la langue : alors le tout se mele a la salive qui en 
facilite le passage a travers le gosier qu’elle lubrifie. Arrive dans l’estomac et 
cuit par sa chaleur, il finit par s’assimiler a notre substance. A l’instar de ce 
mecanisme, on a place l’une sur l’autre deux pierres brutes en guise de dents, 
dont la premiere, immobile, attend 1’action de la seconde ; apres quoi, par le 
frottement reciproque, les grains sont broyes et repousses sous les meules qui ne 
cessent de les triturer jusqu’a les reduire en poudre. Puis il trempe d’eau sa 
farine qui, fa^onnee et petrie sans relache, a forme du pain a la cuisson duquel 
suffirent d’abord des cendres chaudes et un atre brulant. Plus tard et 
successivement on imagina les fours et autres constructions dont la chaleur se 
regie a volonte. » Peu s’en est fallu qu’il n’eut donne l’industrie du cordonnier 
comme une invention du sage. 

Sans doute l’intelligence imagina toutes ces choses, mais non l’intelligence 
rectifiee par la philosophie. C’est a l’homme, ce n’est point au sage qu’on doit 
ces inventions. J’en dirai certes autant de ces vaisseaux qui servirent a passer les 
fleuves et les mers au moyen de voiles adaptees pour recevoir le souffle des 
vents, et de gouvernails places a l’arriere pour guider dans tous les sens la course 
du batiment, modele pris des poissons qui se dirigent a l’aide de leur queue et, 
par une legere inclinaison, tournent leur elan a droite ou a gauche. 1 ^ 1 « Toutes 
ces inventions, dit-il, sont du sage ; mais trop peu nobles pour que lui-meme en 


tirat parti, il les transmit a de vils manoeuvres. » Moi je dis plus : elles ne furent 
pas imaginees par d’autres que par ceux qui jusqu’aujourd’hui s’en occupent. II 
est des decouvertes qui, nous le savons, ne datent que de notre temps, comme 
l’usage des pierres speculaires 1 ^ 3 dont les feuilles diaphanes transmettent la 
lumiere dans toute sa purete ; comme les bains suspendus au-dessus de leurs 
foyers, et ces tubes, appliques dans les murs, qui font circuler la chaleur et 
l’entretiennent de bas en haut toujours egale. Que dirai-je des marbres dont nos 
temples, dont nos maisons resplendissent? Et ces masses de pierres polies en 
colonnes ou s’appuient des portiques et des palais a recevoir des peuples entiers? 
Et ces caracteres abreges, au moyen desquels le discours le plus rapide est 
recueilli, et la main suit la celerite de la parole? 1 ^ 

Les plus vils esclaves ont trouve tout cela : la sagesse a plus haut son siege ; 
elle ne fait pas l’education des mains, elle est l’institutrice des ames. Tu veux 
savoir ce qu’elle a decouvert, ce qu’elle a produit? Ce ne sont pas des 
mouvements de corps deshonnetes, ni des sons varies qui, passant de la bouche 
humaine par la trompette ou par la flute, prennent a leur sortie ou dans leur trajet 
les inflexions de la voix ; ce ne sont pas les armes, les remparts, la guerre : elle 
reve a Eutile, plaide pour la paix, et appelle le genre humain a la concorde. Elle 
n’est point, non elle n’est point fabricatrice d’outils pour nos vulgaires 
necessites. 

Quel chetif role tu lui assignes! Vois en elle Eartisan de la vie. Elle a d’autres 
arts sans doute sous sa dependance : car celle dont la vie releve tient a ses ordres 
les ornements de la vie ; du reste c’est au bonheur qu’elle tend, qu’elle nous 
conduit, qu’elle nous ouvre les voies. Elle montre ce qui est mal, ce qui ne l’est 
qu’en apparence ; elle nous depouille de nos illusions, elle donne la solide 
grandeur ; elle fait justice de la morgue, de tout ce qui est vide et specieux, ne 
nous laisse pas ignorer en quoi differe l’enflure de E elevation, nous livre enfin la 
connaissance de toute la nature et d’elle-meme. Elle revele ce que sont les dieux 
et leurs attributs, les puissances infernales, les Lares, les Genies, les ames 
perpetuees sous la forme de dieux secondaires, leur sejour, leur emploi, leur 
pouvoir, leur volonte. Voila par quelles initiations elle nous ouvre non la chapelle 
de quelque municipe, mais l’immense temple de tous les dieux, le ciel meme, 
dont elle a produit les vraies images et les representations fideles aux yeux de 
Eintelligence : car pour de si grands spectacles les yeux du corps sont trop 
faibles. De la elle revient aux principes des choses, a l’eternelle raison 
incorporee au grand tout, a cette vertu de tous les germes qui donne a chaque 
etre sa figure propre. Puis elle entre dans E etude de l’ame, de son origine, de son 
siege, de sa duree, du nombre de parties qui la composent. Du corporel elle passe 
a l’incorporel, approfondit la verite, les arguments qui la prouvent, et apres cela 


comment s’eclaircissent les problemes de la vie et du langage ; car dans Tune et 
dans 1’autre le faux se mele au vrai. 

Le sage, je le repete, ne s’est point arrache aux arts materiels, comme il 
semble a Posidonius : il ne les a nullement abordes. Jamais il n’eut cru digne des 
frais d’invention ce qu’il ne pouvait croire digne de servir a tout jamais : il 
n’adopterait point pour repudier. « Anacharsis, dit Posidonius, a trouve la roue 
du potier, qui en tournant forme des vases. » Ensuite, comme dans Homere se 
rencontre cette roue du potier, il aime mieux croire les vers apocryphes que son 
assertion erronee. Je ne pretends pas, moi, qu’Anacharsis soit l’auteur de cette 
decouverte ; ou, s’il l’est, ce sera bien un sage qui l’aura faite, mais non a titre de 
sage, de meme que les sages font beaucoup de choses comme hommes et non 
point comme sages. Imagine un sage excellent coureur : il devancera les autres 
en vertu de sa legerete, non de sa sagesse. Je voudrais que Posidonius put voir le 
verrier donner au verre avec son souffle une multitude de formes que la plus 
habile main aurait peine a produire. On a trouve cela depuis qu’on ne trouve plus 
de sages. 

« Democrite, poursuit-il, a, dit-on, invente les voutes de pierres, qui se 
courbent en arceaux doucement inclines et reunis par une pierre centrale. » Je 
dirai que le fait est faux. Car necessairement, avant Democrite, il y eut des ponts 
et des portes, dont generalement la partie superieure est en voute. « Avez-vous 
oublie, me dit-on, que ce meme Democrite trouva Part d’amollir l’ivoire, de 
convertir par la cuisson le caillou en emeraude, precede qui aujourd’hui encore 
sert a colorer certaines pierres qui s’y pretent? » Oui : mais bien qu’un sage ait 
trouve ces secrets, ce n’est pas en tant que sage qu’il les a trouves ; car il fait 
beaucoup de choses que les hommes les moins eclaires font sous nos yeux tout 
aussi bien, ou avec plus d’adresse et d’experience que lui. 

Tu veux savoir quelles furent les explorations du sage, quels mysteres il nous 
devoila? D’abord ceux de la nature, qu’il n’a pas vue, comme font les autres 
animaux, d’un ceil insoucieux des choses divines ; ensuite la loi de la vie, loi 
qu’il a appliquee a tout. Il nous a appris non seulement a connaitre les dieux, 
mais a leur obeir, et a recevoir les evenements comme des ordres. Il nous a 
defendu de ceder aux jugements de l’erreur ; il a estime au poids de la verite ce 
que vaut chaque chose ; il a condamne les jouissances melees de repentir et loue 
les biens faits pour toujours plaire ; il a signale a tous comme le plus fortune des 
hommes celui qui n’a pas besoin de la Fortune, comme le plus puissant, celui qui 
sait l’etre sur lui-meme. Je ne parle pas de cette philosophie qui place le citoyen 
hors de la patrie et les dieux hors du monde, qui donne la vertu en apanage a la 
volupte, mais de celle qui ne voit de bien que l’honnete, de celle que les presents 
ni de l’homme ni de la Fortune ne seduiraient point, de celle dont le prix consiste 



a ne pouvoir se vendre a aucun prix. 

Que cette philosophie ait existe dans l’age grassier ou toute industrie 
manquait encore et ou l’utile ne s’apprenait que par l’usage, je ne le crois pas ; 
de meme avant cette epoque, au temps heureux ou les bienfaits de la nature 
etaient a la portee et a la discretion de tous, avant que la cupidite et le luxe 
eussent desuni les mortels qui coururent a la rapine au lieu de partager en freres, 
il n’y avait pas de vrais sages, bien que tous fissent alors ce que des sages 
devaient faire. Car jamais situation plus admirable pour la race humaine ne peut 
s’imaginer ; et qu’un dieu permette a un homme de creer une terre et de regler la 
condition de ses habitants, il ne choisira pas autre chose que ce qu’on raconte de 
ces peuples primitifs chez lesquels 

Jamais d’enclos, de bornes, de partage. 

La terre etait de tous le commun heritage ; 

Et sans qu’on l’arrachat, prodigue de son bien, 

La terre donnait plus a qui n’exigeait rien.^ 

Quelle generation fut plus heureuse? Ils jouissaient en commun de la nature ; 
elle suffisait, en bonne mere, a l’entretien de tous : on possedait la publique 
richesse en pleine securite. Comment ne pas nommer les plus opulents des 
mortels ceux parmi lesquels un pauvre etait impossible a trouver? L’avarice a fait 
irruption sur cette trop heureuse abondance : comme elle voulut distraire une 
part qui lui devint propre, le tresor de tous cessa d’etre le sien, et de l’immense 
fleuve elle s’est reduite a un filet d’eau ; elle a introduit la pauvrete ; aspirant a 
beaucoup, elle a vu tout lui echapper. Aussi quoique aujourd’hui elle se travaille 
en tous sens pour reparer ses pertes, quoiqu’elle ajoute des champs a ses champs 
et depossede le voisin a force d’or ou d’injustices, quoiqu’elle donne a ses terres 
l’etendue de provinces, et que posseder pour elle ce soit voyager bien loin sur le 
sien, aucun prolongement de limites ne nous ramenera au point dont nous 
sommes descendus. Quand nous serons a bout d’envahir, nous aurons beaucoup ; 
nous avions tout auparavant. La terre elle-meme etait plus fertile sans culture et 
se prodiguait aux besoins des peuples qui ne la pillaient point a l’envi. Decouvrir 
quelque production de la nature n’etait pas un plus grand plaisir que celui de 
l’indiquer a autrui ^ nul ne pouvait avoir trop ou trop peu : la concorde 
presidait aux partages. La main du plus fort ne s’etait point encore appesantie sur 
le plus faible ; point d’avare qui, celant des tresors inutiles pour lui, privat 
personne du necessaire. On prenait le meme souci des autres que de soi. La 
guerre etait inconnue et les mains pures du sang des hommes : on n’en voulait 
qu’aux betes feroces. Quand l’epaisseur du bocage voisin pouvait garantir du 
soleil, et qu’on bravait l’inclemence des hivers ou des pluies sous l’abri naturel 
d’un toit de feuilles, la vie coulait paisible et les nuits etaient sans cauchemar. 


Tandis que les soucis nous retournent sur nos lits de pourpre et nous reveillent de 
leurs poignants aiguillons, quel doux sommeil ces hommes goutaient sur la dure! 
Ils n’avaient point au-dessus d’eux des lambris ciseles, mais sans obstacle ils 
voyaient de leur couche les astres glisser sur leurs tetes et le sublime spectacle 
des nuits menant en silence la grande revolution du ciel. 

A toute heure du jour et de la nuit s’ouvrait pour eux la perspective de cette 
merveilleuse demeure ; ils se plaisaient a voir une partie des astres decliner du 
milieu du ciel vers l’horizon, et d’autres a l’opposite se rendre visibles et monter. 
Avec quel charme ils promenaient leurs yeux dans cette immensite semee de 
prodiges! Mais vous, le moindre bruit de vos plafonds vous alarme ; et si entre 
vos riches peintures quelque craquement se fait entendre, vous fuyez comme si 
c’etait la foudre. Au lieu de palais grands comme des villes, un air pur, circulant 
librement et a ciel ouvert, l’ombre legere d’un rocher ou d’un arbre, de limpides 
fontaines, des ruisseaux que ni travail humain, ni tuyaux, ni direction forcee 
n’avaient profanes, mais qui suivaient leur cours volontaire, et des prairies belles 
sans art, et au milieu de tout cela un toit agreste eleve par une rustique main, 
c’etait la une demeure selon la nature, ou l’on aimait a habiter sans la craindre et 
sans craindre pour elle. Aujourd’hui un de nos grands sujets de frayeur, ce sont 
nos maisons. 

Mais toute belle et toute pure de fraude qu’ait ete leur vie, ces mortels ne 
furent point des sages, nom qui n’est du qu’a la perfection meme. Je ne nie point 
toutefois qu’il n’y eut alors des hommes d’une haute inspiration et comme 
fraichement sortis de la main des dieux : car il est hors de doute que le monde 
non encore epuise enfantait des antes plus genereuses. Or si elles etaient toutes 
de trempe plus forte et plus aptes aux travaux, elles n’avaient point toutes atteint 
le point supreme. La nature en effet ne donne point la vertu ; c’est un art que d’y 
arriver. 1211 On ne cherchait pas l’or, ni Pargent, ni les pierres transparentes dans 
les abimes fangeux de la terre ; on epargnait l’animal inoffensif, tant l’homme 
etait loin d’egorger l’homme sans colere ni crainte, pour le seul plaisir d’un 
spectacle. II n’avait point encore de vetement brode ni de tissu d’or : l’or n’etait 
point sorti des mines. Pour tout dire enfin, son ignorance faisait son innocence : 
or la distance est grande entre ne pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. II lui 
manquait la justice, il lui manquait la prudence, la temperance, le vrai courage. II 
y avait quelque image de ces vertus dans leur vie d’inexperience ; mais la vertu 
n’est donnee aux antes qu’apres la culture et la science, et quand d’assidus 
exercices les ont perfectionnees. Nous naissons pour elle, mais sans elle ; et le 
meilleur naturel, avant qu’on ne l’instruise, est un element de vertu, mais n’est 
point la vertu. 


LETTRE XCT. 


SUR L’lNCENDIE DE LYON, L’INSTABILITE DES CHOSES HUMAINES 

ET LA MORT. 

Notre ami Liberalis est aujourd’hui bien triste : il vient d’apprendre qu’un 
incendie a consume entierement la colonie de Lyon, 1 ^ catastrophe faite pour 
emouvoir les plus indifferents, a plus forte raison un homme qui aime tant son 
pays. Aussi ne peut-il retrouver la fermete d’ame dont il a du travailler a se 
munir contre les accidents qu’il jugeait possibles. Mais pour ce coup si imprevu, 
et peu s’en faut inoui, je ne m’etonne pas qu’il fut sans crainte quand la chose 
etait sans exemple : car si la flamme a maltraite bien des villes, elle n’en a fait 
disparaitre aucune. 

Meme dans celles ou la main de l’ennemi lance le feu sur les habitations, il 
s’eteint en nombre d’endroits ; on a beau par moments l’attiser, rarement il 
devore tout au point que le fer n’ait plus rien a achever. Et les tremblements de 
terre! Presque aucun n’est assez violent, assez destructeur pour renverser des 
villes tout entieres. Jamais en un mot n’eclata si funeste incendie qu’il ne laissat 
matiere pour un autre. Or tant de superbes edifices dont chacun ferait l’honneur 
d’une cite, qu’une nuit les a jetes par terre ; et, dans une paix si profonde, ce que 
la guerre meme ne saurait faire craindre a fondu sur eux. Qui le croirait? Dans le 
silence universel des armes, quand par toute la terre regnait la securite, Lyon, 
que la Gaule montrait avec orgueil, on cherche ou fut sa place. A tous ceux 
qu’un fleau public doit abattre, la Fortune donne le temps d’apprehender ses 
coups : toute grande catastrophe laisse un repit quelconque avant de se 
consommer : ici il n’y eut que l’espace d’une nuit entre une puissante ville et 
plus rien ; m que dis-je? elle a peri en moins de temps que je ne le raconte. Tout 
cela brise le coeur patriotique de notre Liberalis, pour lui-meme si ferme et si 
resolu. Ce n’est pas a tort qu’il est bouleverse : l’inattendu accable davantage, et 
leur etrangete augmente le poids des infortunes ; point de mortel chez qui la 
surprise meme n’ajoute a l’affliction. 

Aussi n’est-il rien qu’on ne doive prevoir, rien ou d’avance on ne doive se 
placer en esprit ; il faut prevoir non seulement l’habituel, mais tout le possible. 
Car qu’y a-t-il que la Fortune ne precipite, des qu’il lui plait, de l’etat le plus 
florissant, et qu’elle n’attaque et ne brise d’autant mieux qu’il se pare d’un plus 
bel eclat? Qu’y a-t-il pour elle d’inaccessible ou de difficile? Ce n’est pas 
toujours par une seule voie ni avec toutes ses forces qu’elle se rue sur nous. 
Tantot armant nos mains contre nous-memes, tantot contente de son seul 
pouvoir, elle fait naitre le peril ou l’ecueil n’etait point. Elle n’excepte aucun 



temps : de la volupte meme elle fait eclore la douleur. La guerre surgit du milieu 
de la paix ; et les secours qui rassuraient se transforment en objets d’alarmes, 
l’ami en adversaire, l’allie en ennemi. De soudaines tempetes, plus terribles que 
celles des hivers, eclatent par le calme d’un beau jour d’ete. Sans ennemi, que 
d’hostilites on essuye! Ce qui cree le desastre, a defaut d’autres causes, c’est 
l’exces de prosperity. La maladie atteint le plus temperant ; la phtisie, le plus 
robuste ; la condamnation, le plus innocent ; les troubles du monde, le plus 
solitaire des hommes. Toujours le sort, comme craignant notre oubli, trouve un 
nouveau moyen de nous faire sentir sa puissance. Tout ce qu’une longue suite de 
travaux constants, aides de la constante faveur des dieux, reussit a elever, un seul 
jour le brise et le disperse. (Test donner un terme trap long a ces revolutions 
rapides que de parler d’un jour : une heure, un moment a suffi au renversement 
des empires. Ce serait une sorte de consolation pour notre fragilite comme pour 
celle des choses qui nous touchent, si tout etait aussi lent a perir qu’a croitre ; 
mais le progres veut du temps pour se developper : la chute vient au pas de 
course. 

Rien chez Thomme prive, rien dans TEtat n’est stable ; hommes et villes ont 
leur jour fatal qui s’approche. Sous le plus grand calme couve la terreur ; et 
quand rien au dehors n’est gros de tempetes, elles s’elancent d’ou on les attend 
le moins. Des royaumes que les guerres civiles, que les guerres etrangeres 
avaient laisses debout, s’ecroulent sans que nulle main les pousse. Est-il 
beaucoup d’Etats qui se soient toujours maintenus prosperes? Done il faut 
s’attendre a toutes choses et affermir son ame contre les chocs qu’elle pourra 
subir. Exils, tortures, guerres, maladies, naufrages, pensons a tout cela. Le sort 
peut ravir le citoyen a la patrie, ou la patrie au citoyen ; il peut le jeter sur une 
plage deserte ; ces lieux memes ou s’etouffe la foule peuvent se changer en un 
desert. Mettons sous nos yeux toutes les chances de l’humaine condition : 
pressentons par la pensee, je ne dis point les evenements ordinaires, mais tous 
ceux qui sont possibles, si nous voulons n’etre pas accables et ne jamais voir 
dans la rarete du fait une nouveaute qui stupefie. Envisageons la destinee sous 
toutes ses faces. Que de villes dans l’Asie, dans l’Achaie, un tremblement du sol 
a jetees bas! Combien en Syrie, en Macedoine furent englouties! Que de fois 
Chypre fut devastee par le meme fleau! Que de fois Paphos croula sur elle- 
meme! Frequemment nous resumes la nouvelle de villes entieres aneanties ; et 
nous-memes, qui apprenons ces choses, quelles faibles parcelles nous sommes 
du grand tout! Raidissons-nous done contre le hasard, et, quoi qu’il nous amene, 
sachons que le mal n’est pas si grand que le bruit qu’en fait Eopinion. La flamme 
a detruit cette ville opulente, l’ornement des provinces ou elle etait a la fois 
enclavee et distincte, assise sur une seule montagne qui n’etait pas fort haute. Eh 



bien, toutes les cites dont la magnificence et la gloire retentissent maintenant a 
nos oreilles, le temps en balayera jusqu’aux vestiges. Ne vois-tu pas comme en 
Achaie il a deja consume les fondements des plus illustres villes, et qu’il n’y 
reste rien qui annonce meme qu’elles aient existe? non seulement les oeuvres de 
nos mains s’en vont en poussiere ; non seulement tout ce que Part et l’industrie 
humaine etablissent est bouleverse par les ages, mais la cime des monts 
s’affaisse, des contrees entieres s’abiment, les flots viennent couvrir des lieux 
places loin de 1’aspect des mers ; le feu a devaste des collines le long desquelles 
il brillait dans nos demeures, 1241 il a range ces cretes jadis si elevees dont la vue 
recreait le navigateur ; il a rabaisse les plus hauts postes d’observation au niveau 
du sol. Quand les creations de la nature sont ainsi maltraitees, ne doit-on pas 
souffrir avec resignation la destruction des villes? Rien n’est debout que pour 
tomber, et la meme fin attend hommes et choses, soit qu’une force interieure, un 
vent prive d’issue secoue violemment le poids qui le tient captif ; soit que des 
torrents caches sous nos pieds le plus fort vienne a briser tout obstacle ; soit que 
des flammes impetueuses aient creve la charpente du globe ; soit que la vetuste, 
que rien ne brave, ait insensiblement tout mine ; soit que l’insalubrite du climat 
ait chasse les peuples et fait de l’inculte desert un foyer de pestilence. Enumerer 
toutes les causes de destruction serait chose trap longue. Ce que je sais, c’est que 
toute oeuvre des mortels est condamnee a mourir : nous vivons entoures d’objets 
perissables. 

Voila entre autres discours les consolations que je presente a notre Liberalis 
qui brule d’un incroyable amour pour sa patrie ; et cette patrie peut-etre n’a ete 
consumee que pour renaitre plus brillante. Souvent le dommage a prepare la 
place a une situation meilleure : bien des choses sont tombees pour se relever 
plus grandes et plus belles. Timagene, cet ennemi de la prosperite de Rome, 
disait : « Si les incendies de cette ville me font peine, c’est que je sais que ses 
debris ressusciteront en meilleur etat qu’auparavant. » Et Lyon aussi, tous 
vraisemblablement s’empresseront a l’envi de la retablir plus grande et mieux 
garantie 123 qu’avant le desastre. Puisse-t-elle etre durable, et sous de meilleurs 
auspices se fonder pour un plus long avenir! Car cette colonie depuis son origine 
ne compte que cent ans, ce qui n’est pas, meme pour l’homme, le terme le plus 
recule. Etablie par Plancus, les avantages du lieu l’avaient fait jusqu’ici croitre 
en population, bien que, dans l’espace d’une vie de vieillard, elle eut souffert de 
tres graves echecs. 

Formons notre ame a 1’intelligence de son sort et a la resignation ; sachons 
qu’il n’est rien que n’ose la Fortune ; qu’elle a sur les empires les memes droits 
que sur leurs chefs, qu’elle peut contre les villes tout ce qu’elle peut contre les 
hommes. Rien ne doit la nous indigner : tel est le monde ou nous sommes entres, 


telles les lois sous lesquelles on y rit. Te plaisent-elles? soumets-toi. Ne te 
plaisent-elles point? sors par ou tu voudras. Indigne-toi, si cette constitution 
n’est injuste que pour toi seul : mais si la meme necessite enchaine grands et 
petits, reconcilie-toi avec le destin qui condamne tout a se dissoudre. Ne nous 
mesure pas a nos tombeaux ni a ces monuments plus ou moins riches qui bordent 
nos grandes voies ; notre cendre a tous est pareille : nes inegaux, nous mourons 
dans l’egalite. Je dis des villes ce que je dis de leurs habitants : Rome a ete prise 
aussi bien qu’Ardee. Le grand legislateur de l’humanite ne nous distingue par la 
naissance et 1’ eclat des noms que pour le temps de cette vie. Mais arrive-t-on au 
point ou tout mortel finit: « Hors d’ici! dit-il, vanites humaines ; que tout ce qui 
pese sur la terre subisse la meme loi. » Nous sommes egaux devant toutes les 
souffrances ; nul n’est plus fragile qu’un autre ; nul n’est plus qu’un autre assure 
de vivre demain. Alexandre, roi de Macedoine, commen^ait 1’etude de la 
geometrie ; le malheureux! il allait savoir combien est petit ce globe dont il 
n’avait conquis qu’une bien faible part ; malheureux, dis-je, il allait sentir la 
faussete du surnom qu’il portait : car qui peut etre grand sur un mince theatre? 
Ces lemons etaient fort abstraites et exigeaient une attention soutenue : elles 
n’etaient pas faites pour entrer dans une tete insensee dont les reves s’egaraient 
par dela l’Ocean. Il s’ecria : « Enseigne-moi des choses plus faciles. — Elles 
sont pour vous, dit le maitre, comme pour tout le monde, egalement difficiles. 
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Prenons que la nature nous tient meme langage : « Les choses dont tu te 
plains existent pour tous ; je ne puis les offrir plus faciles a personne, mais 
quiconque le voudra saura tout, seul se les rendre aisees. » Comment? Par 
l’egalite d’ame. Il faut que tu pleures, que tu aies soif, que tu aies faim, que tu 
vieillisses si tu es gratifie d’un plus long sejour chez les hommes, que tu sois 
malade, que tu perdes, que tu perisses. Ne va pas toutefois croire aux plaintes qui 
retentissent autour de toi : rien dans tout cela n’est mal, rien n’est intolerable ou 
trop dur. Il n’y a la que peurs de convention : en craignant la mort c’est un bruit 
public que tu crains. Et quoi de moins sense qu’un homme qu’effrayent de 
simples paroles? Demetrius notre ami a coutume de dire plaisamment : « Je fais 
autant de cas des propos des ignorants que des vents qui s’echappent de leurs 
entrailles. Que m’importe en effet que le son vienne d’en haut ou d’en bas? » 

Quelle folie de craindre d’etre diffame par des infames? Comme on a sans 
motif redoute ce qui n’etait qu’un bruit, on a pris peur de choses qui jamais 
n’alarmeraient, si le bruit public ne le voulait ainsi. Un homme de bien perd-il le 
moins du monde a ce que des rumeurs calomnieuses pleuvent sur lui? Aux 
vaines rumeurs la mort elle-meme ne doit rien perdre aupres de nous : elle aussi 
a mauvais renom. Nul de ceux qui l’accusent n’en a fait l’epreuve ; et il est 


toujours temeraire de condamner ce qu’on ne connait pas. Du moins tu sais a 
combien d’hommes elle rend service ; combien elle en arrache aux tourments, a 
l’indigence, aux lamentations, aux supplices, a 1’ennui. 

L’homme n’est au pouvoir de personne, des que la mort est en son pouvoir. 



LETTRE XCTI. 


CONTRE LES EPICURIENS. LE SOUVERAIN BIEN N’EST PAS DANS LA 

VOLUPTE. 

Tous deux, je pense, nous serons d’accord sur ce point, que les choses 
exterieures se recherchent pour le corps ; qu’on soigne le corps en consideration 
de Lame ; que Lame a ses ministres, parties d’elle-meme, a l’aide desquels 
l’homme se meut et se nourrit, et qu’il doit subordonner a la partie principale. 
Dans celle-ci se trouve l’irraisonnable et le raisonnable. Le premier obeit au 
second qui seul, sans se rattacher ailleurs, rattache tout a lui. Car la divine raison 
elle-meme commande a toutes choses et n’est sujette de quoi que ce soit ; or la 
raison de l’homme est de meme nature, elle vient de la raison divine. Si nous 
sommes d’accord sur ce point, par voie de consequence nous conviendrons aussi 
qu’en une seule chose reside la vie heureuse, savoir, dans une raison parfaite. 
Car elle seule ne laisse point flechir le courage et tient bon contre la Fortune : 
c’est d’elle qu’en toute conjoncture nous vient la securite, le salut ; et le 
caractere du vrai bien est de ne-jamais etre entame. Celui-la, dis-je, est heureux 
que rien ne peut amoindrir : il est au faite des choses et ne s’appuie que sur lui- 
meme, car quiconque s’etaye de quelque support peut tomber. Autrement, on 
commence a tenir grand compte de ce qui n’est point a soi. Or qui voudrait ne 
relever que de la Fortune? Quel homme de sens se glorifie de ce qui lui est 
etranger? Qu’est-ce que la vie heureuse? C’est la securite et la permanence dans 
le calme. Ce qui donne cela, c’est une ame grande, c’est la Constance qui 
maintient ce que la justice a decide. Mais comment acquerir ces vertus? il faut 
avoir etudie la verite sous tous ses aspects et garde dans nos actions l’ordre, la 
mesure, la convenance, une volonte inoffensive et bienveillante, toute a la raison 
dont jamais elle ne se depare, et digne a la fois d’amour et d’admiration. Enfin, 
pour te tracer la regie en deux mots, Fame du sage doit etre telle que pourrait 
etre Fame d’un dieu. Que peut desirer l’homme qui possede tout ce qui est 
honnete? Car, si ce qui n’est point honnete pouvait en quelque chose contribuer 
au bien supreme, le bonheur serait dans des choses avec lesquelles il n’est point. 
123 Et quoi de plus insense ou de plus honteux que de rattacher le bonheur d’une 
ame raisonnable a ce qui n’a point de raison? 

Quelques-uns pourtant jugent que le souverain bien peut s’accroitre, vu qu’il 
n’atteint point a sa plenitude si l’exterieur lui est contraire. Antipater aussi, l’une 
des graves autorites de notre secte, dit « qu’il accorde quelque influence a 
l’exterieur, mais fort peu. » Or que penser d’un homme a qui ne suffit pas la 
clarte du jour, s’il n’y joint celle de quelque bougie? Aupres des splendeurs du 



soleil, de quelle importance peut etre une etincelle? Si l’honnete tout seul ne te 
satisfait pas, necessairement tu y voudras joindre ou le repos, bdoyAqaia des 
Grecs, ou la volupte. Le premier, a la rigueur, peut s’admettre ; car l’ame du sage 
est exempte de contrariete ; elle a toute liberte d’etudier Lunivers et rien ne 
l’enleve a la contemplation de la nature. Quant au second point, la volupte, c’est 
le bonheur de L animal. Vous alliez la raison a son contraire, l’honnete a ce qui 
ne Lest pas. Grande est, selon vous, la volupte que donne le chatouillement des 
sens. Pourquoi n’oser pas dire que tout est bien pour bhomme si son palais est 
satisfait? Et vous comptez, je ne dis pas comme homme de coeur, mais comme 
homme celui pour qui le bien supreme est dans les saveurs, les couleurs, les 
sons? Excluons-le de la noble classe qui apres les dieux marche la premiere ; 
qu’il aille grossir le troupeau des brutes, l’etre qui fait de sa pature toute sa joie! 

La partie irraisonnable de Lame se divise en deux autres : la premiere, 
ardente, ambitieuse, violente, tout entiere aux passions ; la seconde, basse, 
languissante, que la volupte asservit. La partie effrenee, meilleure toutefois que 
l’autre, et certes plus courageuse et plus digne de bhomme, on n’en a pas tenu 
compte ; on a cru indispensable au bonheur la partie debile et abjecte. On a 
voulu lui assujettir la raison ; et le bien du plus genereux des etres, on en a fait 
un bien degrade et ignoble, petri en outre d’un alliage monstrueux, de membres 
tout divers et mal concordants ; car, comme dit notre Virgile, parlant de Scylla : 

Jusqu’au-dessous du sein son visage, son corps 
Represente une vierge aux seduisants dehors ; 

Ses flancs offrent aux yeux la louve, la baleine, 

Et sa queue en dauphin se recourbe et se traine.^ 

A cette Scylla du moins sont adaptes des animaux feroces, effroyables, 
agiles : mais de quels monstres a-t-on compose la sagesse? La partie superieure 
de bhomme, c’est la vertu : elle a pour associee une chair incommode et molle, 
« qui n’est propre qu’a absorber des aliments, » comme dit Posidonius. Cette 
vertu divine se termine par de lascifs organes : a cette tete venerable et celeste 
est accole un animal inerte et fletri. Le repos des epicuriens, si profond qu’il soit, 
ne procurait deja nul avantage a Lame, mais il ecartait d’elle les embarras : voici 
venir la volupte qui la dissout, qui en enerve toute la force. Ou trouver un 
assemblage de corps si antipathiques? La vigueur accouplee a la faiblesse, la 
frivolite au serieux, la saintete meme a bincontinence, a l’inceste! 

« Eh quoi! dit-on, si la bonne sante, et le repos, et b absence de douleur ne 
doivent empecher en rien la vertu, ne les rechercherez-vous pas? » Pourquoi 
non? Je les rechercherai ; non qu’elles soient des biens, mais parce qu’elles sont 
selon la nature et que j’y mettrai du discernement. Qu’y aura-t-il alors de bon en 
elles? Rien que le merite d’un bon choix. Quand je porte un habit decent, quand 


mon allure, si je marche, est convenable, quand je soupe comme il sied que je le 
fasse, ce n’est ni le souper, ni la promenade, ni l’habit qui est un bien, mais le 
but qu’en tout cela je me propose, qui est de garder en tout la mesure qu’exige la 
raison. J’ajouterai ceci encore : le choix d’un vetement propre est desirable pour 
1’homme ; car l’homme, de sa nature, est ami de la proprete, de l’elegance. Ainsi 
ce qui est bien par soi-meme, ce n’est pas un vetement propre, c’est le choix de 
ce vetement : le bien n’etant pas dans la chose, mais dans le discernement qui 
fait que nos actions sont honnetes, non la matiere de nos actions. Ce que j’ai dit 
du vetement, je le dis du corps, crois-le bien. Car la nature en a enveloppe Tame 
comme d’un vetement qui la voile aux yeux. Or estime-t-on jamais l’habit par le 
coffre ou il est serre! Le fourreau ne rend l’epee ni bonne ni mauvaise. A l’egard 
du corps je te reponds de meme : je le prendrai, si je puis choisir, et sain et 
robuste ; mais le bien sera dans mon choix, non dans la force ou la sante. 

« Sans doute, dira-t-on, le sage est heureux ; mais le bonheur complet lui 
echappe, s’il n’en possede aussi les instruments materiels. De cette sorte on ne 
peut etre malheureux avec la vertu ; mais on n’est pas au faite du bonheur, 
lorsque les biens physiques nous manquent, comme la sante et l’integrite des 
organes. » Ce qui parait le moins admissible, tu l’accordes, savoir, qu’un homme 
en proie a d’extremes et continuelles douleurs n’est pas a plaindre, qu’il est 
meme heureux, et tu nies la consequence, bien moindre, qu’il le soit 
parfaitement : Cependant, si la vertu peut faire qu’un homme ne soit pas 
malheureux, bien plus aisement completera-t-elle son bonheur, car il reste moins 
d’intervalle entre l’heureux et le tres heureux, qu’entre le miserable et l’heureux. 
Quoi! la puissance capable d’arracher l’homme aux calamites pour le mettre au 
rang des heureux, ne saurait achever son oeuvre et l’elever au bonheur supreme! 
Elle flechit quand elle touche au sommet! La vie a ses avantages et ses 
desavantages : les uns et les autres sont hors de nous. Si l’homme de bien n’est 
point miserable, eut-il a subir tous les desavantages, comment cesse-t-il d’etre 
tres heureux si quelques avantages l’abandonnent? Comme en effet le poids des 
uns ne le precipite pas jusque dans le malheur, de meme la privation des autres 
ne l’arrache point a sa felicite ; elle reste alors aussi complete que son malheur 
est nul dans le premier cas : autrement on peut lui ravir son bonheur, si on peut le 
diminuer. 

Je disais tout a l’heure que la lueur d’une bougie n’ajoute rien aux clartes du 
soleil dont la splendeur efface tout ce qui sans lui aurait de 1’eclat. « Mais il est 
des choses qui s’interposent entre le soleil et nous. » Oui, et la force de ses 
rayons demeure entiere, au milieu de ces obstacles memes ; et malgre 
1’intermediate qui nous en derobe l’aspect, il est a son oeuvre et poursuit sa 
course. Lorsqu’il luit au sein des nuages, il n’est pas moindre que par un beau 



del, ni plus lent dans sa marche ; car il y a grande difference entre un obstacle et 
l’empechement absolu. De meme ce qui fait obstacle a la vertu ne lui enleve 
rien. Elle n’est pas moindre, mais elle brille moins ; a nos yeux peut-etre ne 
parait-elle pas aussi eclatante, aussi pure ; et comme l’astre eclipse, son 
influence voilee agit encore. Ainsi calamites, pertes, injustices, sont aussi 
impuissantes contre la vertu qu’un leger nuage contre le soleil. 

Nous trouvons des gens qui nous disent que le sage mal partage 
corporellement n’est ni malheureux ni heureux. Ceux-la aussi se trompent : ils 
mettent les avantages fortuits au niveau des vertus, et n’accordent pas plus aux 
choses honnetes qu’a celles qui le sont le moins. Or quoi de plus indigne, de plus 
revoltant que de comparer des choses respectables a celles qui meritent le 
dedain? La veneration est due a la justice, a la piete, a la loyaute, au courage, a la 
pmdence ; ce qui est vil au contraire, c’est ce dont souvent les plus vils mortels 
sont le plus largement pourvus : la jambe solide, et les bras et les dents, tout cela 
sain et a l’epreuve. Mais d’aideurs si le sage, avec une sante facheuse, ne doit 
passer ni pour malheureux ni pour heureux, et qu’on le laisse sur la ligne 
mitoyenne, sa vie non plus ne sera ni a desirer ni a fuir. Et qu’y a-t-il de si 
absurde que ceci : « La vie du sage n’est pas a desirer, » ou de si incroyable que 
de pretendre qu’d y a telle vie qui n’est ni a desirer ni a fuir? Et puis, si les 
incommodites physiques ne rendent pas malheureux, elles permettent d’etre 
heureux. Ce qui n’a pas la puissance de me faire passer dans un etat pire ne peut 
m’interdire le meilleur etat. « Le froid et le chaud, repond-on, sont deux choses 
connues dont le moyen terme est le tiede ; ainsi tel est heureux, tel miserable ; tel 
enfin n’est ni l’un ni l’autre. » Je veux faire justice de cette comparaison qu’on 
nous oppose. Si j’ajoute un degre de froid au tiede, il deviendra froid, un degre 
de chaud, il finira par etre chaud. Mais l’homme qui n’est ni miserable ni 
heureux, quelque element de misere que je lui apporte, ne sera pas miserable, 
vous-memes vous le dites : la comparaison est done inexacte. Enfin, je vous livre 
un homme qui n’est ni miserable ni heureux : je le frappe de cecite, sans qu’d 
soit miserable ; de paralysie, il ne l’est point encore ; de douleurs continuelles et 
graves, il ne l’est pas davantage. Si tant de maux ne sauraient le faire 
malheureux, ils ne le font meme pas dechoir du bonheur. Si le sage ne peut 
tomber, comme vous le dites, du bonheur dans la misere, il ne tombera pas dans 
la privation du bonheur. Car pourquoi de si beaux commencements 
s’arreteraient-ils a un point quelconque? Ce qui l’empeche de rouler jusqu’en 
bas le retient au sommet. Comment le bonheur ne serait-il pas indivisible? Il ne 
peut meme etre discontinu ; e’est pourquoi la vertu suffit d’elle-meme a le 
produire. « Quoi! s’ecrie-t-on, un sage comble de jours qu’aucune douleur n’a 
traverses n’est pas plus heureux que celui qui a toujours lutte contre la mauvaise 



fortune? » Qu’on me reponde si le second est meilleur et plus vertueux que le 
premier : s’il n’en est rien, il n’est pas plus heureux. II faut que sa vie soit plus 
pure pour qu’elle devienne plus heureuse ; elle ne le devient qu’a ce prix. La 
vertu ne saurait s’accroitre, ni par consequent le bonheur, qui vient d’elle. La 
vertu est un si grand bien, qu’elle ne sent point tous ces petits accidents tels que 
la brievete de la vie, la douleur, les diverses incommodites du corps. Car, pour la 
volupte, elle ne merite pas meme un de ses regards. Quel est le plus beau 
privilege de la vertu? De n’avoir nul besoin de l’avenir, de ne point compter le 
nombre de ses jours : le plus court espace de temps lui complete un bonheur sans 
fin. Cela nous parait hors de toute croyance et depasser les limites de notre 
nature : car cette majestueuse vertu, nous la mesurons a notre faiblesse, et c’est a 
nos vices memes que nous appliquons le nom de vertu. Mais ne semble-t-il pas 
aussi incroyable qu’un homme au fort des plus vives douleurs s’ecrie. : Je suis 
heureux? Pourtant c’est dans l’officine meme de la volupte que ce mot-la s’est 
fait entendre. « Voici le dernier et le plus heureux jour de ma vie, » disait 
Epicure, 1221 quand d’une part des embarras de vessie le torturaient, et que de 
l’autre un incurable ulcere lui rongeait les entrailles. Pourquoi done ne pas croire 
a de pareils traits venant d’hommes qui vouent leur culte a la vertu, quand on les 
trouve jusque chez ceux qui prirent la volupte pour souveraine? Oui, meme ces 
ames degenerees, si peu elevees dans leurs sentiments, soutiennent qu’au sein 
d’extremes douleurs, d’extremes calamites, le sage ne sera ni heureux ni 
malheureux. Toutefois cette assertion aussi est incroyable, plus incroyable que la 
notre. Car je ne vois pas comment ne tomberait point jusqu’au plus bas degre la 
vertu une fois renversee de son trone. Ou elle doit donner le bonheur, ou, si elle 
perd cette prerogative, elle n’empechera point le malheur. Tant qu’il se tient 
debout, l’athlete n’est pas renvoye du combat : il faut qu’il soit vainqueur ou 
vaincu. « Mais ce n’est que pour les dieux immortels que la vertu et le bonheur 
sont faits : nous n’avons de ces biens que l’ombre et qu’une sorte d’image : nous 
en approchons sans y atteindre. » Je reponds que la raison est commune aux 
dieux comme a nous : seulement chez eux elle est parfaite, chez nous perfectible. 
Mais ce qui nous amene a desesperer, ce sont nos vices. L’homme faible n’est au 
second rang que par son peu de persistance a observer les meilleurs principes, et 
parce que son jugement chancelle encore incertain. Il a besoin que sa vue et son 
oui'e soient bonnes, sa sante satisfaisante, son exterieur non disgracieux, et qu’il 
se maintienne dispos de tous ses membres, et puis que sa carriere soit longue : 
ainsi pourra-t-il ne point se repentir de la vie. Ce demi-sage garde en lui un 
levain de malignite qui tient a sa mobilite d’ame ; ce fond de malice qui ne le 
quitte point le pousse a violer la regie, et l’agite et l’eloigne du bien. Il n’est pas 
encore vertueux, il s’essaye a l’etre ; or quiconque ne l’est pas sans restriction 


n’est qu’un mechant. 

Mais un cceur genereux qu’habite la vertu 22 ^ 2 

est l’egal des dieux ; c’est vers eux qu’il s’eleve, car il a souvenir de son origine. 
Ce n’est jamais une temerite de vouloir remonter au lieu d’ou l’on est descendu. 
Et pourquoi ne pas voir quelque chose de divin dans l’etre qui est une parcelle de 
la divinite? Ce grand tout, dans lequel nous sommes compris, est un, et cet un est 
dieu : nous sommes ses associes, nous sommes ses membres. 112 ^ L’esprit de 
l’homme qui embrasse tarit de choses s’eleve jusqu’a lui, si les vices ne 
depriment point son essor. Et comme 1’attitude de son corps est droite et ses 
yeux tournes vers le ciel, de meme son esprit, qui peut s’etendre aussi loin qu’il 
lui plait, a ete de telle sorte forme par la nature qu’il veut atteindre au niveau des 
dieux, deployer ainsi toutes ses forces et parcourir a l’aise son domaine. Elle ne 
lui est pas etrangere la route par ou il gravit vers le ciel ; y monter etait une 
oeuvre immense : mais il y retourne, il est ne pour ce chemin-la. Il marche 
hardiment, sans souci pour tout le reste : les tresors, il n’y regarde point; cet or 
et cet argent, si dignes des tenebres ou ils gisaient, il ne les prise pas sur le 
brillant dont ils frappent les yeux de l’ignorance, mais d’apres la fange originelle 
dont notre cupidite les a separes en les exhumant. Il sait, disons-le bien, que les 
richesses sont placees autre part qu’ou on les entasse, que c’est son ame qu’il 
doit remplir, non ses coffres. Un tel homme, on peut l’investir du domaine de 
toutes choses, on peut l’envoyer en possession de la nature entiere, sans autres 
limites que celles de 1’Orient et de 1’Occident; tout doit, comme aux dieux, lui 
appartenir a lui qui regarde d’en haut ceux qui, regorgeant d’opulence, sont tous 
moins heureux de ce qu’ils ont que malheureux de ce qu’ils n’ont pas. 11211 
Parvenu a ce point de sublimite, il songe aussi a son corps, ce fardeau necessaire, 
non en aveugle ami, mais en tuteur, et ne se met pas sous la dependance de ce 
qui fut mis sous la sienne. Nul ne peut etre libre, qui est esclave de son corps. 
Car echappat-on aux autres servages que nous cree l’amour excessif et inquiet 
qu’on lui porte, le corps est deja un fantasque et difficile maitre. Tantot le sage 
en sort sans murmure, tantot il s’en elance avec courage, et ne s’informe point de 
ce que ses restes vont devenir. Mais comme nous ne prenons point souci des 
poils coupes de notre barbe, cette ame divine, alors qu’elle va quitter l’homme, 
estime que l’endroit ou son enveloppe sera portee, que le feu la consume, ou que 
le sol la couvre, ou que les betes la dechirent, ne lui importe pas plus que 
l’arriere-faix au nouveau-ne. Qu’on la jette a depecer aux oiseaux de proie, ou 
que 

Les chiens de mer en fassent leur pature , 2222 

cela le touche-t-il? Lors meme qu’il est parmi les hommes, nulle menace ne 
l’intimide ; craindra-t-il, mort, les menaces de ceux pour qui ce n’est pas assez ; 


d’etre craints en de^a du trepas? « Je ne m’epouvante, dit-il, ni de vos crocs, ni 
des outrages auxquels seront en butte les lambeaux de mon cadavre, hideux pour 
ceux qui le verront. Je ne reclame de personne les derniers devoirs ; je ne 
recommande a personne ma depouille. Nul ne reste sans inhumation : la nature y 
a pourvu. Ceux que la cruaute humaine jette a 1’abandon, le temps les ensevelit. 
Mecene a tres bien dit: 

Que m’importe un tombeau? Le sein de la nature 
De ses fils delaisses devient la sepulture. » 

Ce mot semble d’une ame resolue : c’etait en effet un haut et male genie, si 
rhomme n’eut enerve le poete. 



LETTRE XCTTT. 


SUR LA MORT DE METRONAX. MESURER LA VIE SUR L’EMPLOI 
QU’ON EN FAIT, NON SUR SA DUREE. 

Dans la lettre ou tu te plaignais de la mort du philosophe Metronax, 11241 
comme s’il eut pu et du vivre plus longtemps, je n’ai point reconnu cet esprit de 
justice qui pour toute personne et en toute cause surabonde chez toi : mais il ne 
te fait faute que la ou il manque a tout le monde. J’ai trouve beaucoup d’hommes 
justes envers les hommes ; envers les dieux, pas un seul. Nous faisons chaque 
jour le proces a la destinee : « Pourquoi celui-ci est-il enleve au milieu de sa 
carriere? Pourquoi celui-la ne 1’est-il pas et prolonge-t-il une vieillesse a charge 
a lui-meme et aux autres? » Qu’estimes-tu, je te prie, le plus legitime, ou que tu 
obeisses a la nature, ou que la nature t’obeisse? Et quTmporte que tu sortes plus 
ou moins tot d’ou il faudra toujours sortir? Ce n’est pas de vivre longtemps qu’il 
faut se mettre en peine, mais de vivre assez. Le premier point est l’affaire du 
sort, le second est la tienne. La vie est longue si elle est remplie ; or elle n’est 
remplie que si Lame a ressaisi ses biens propres et s’est remise en possession 
d’elle-meme. Que servent a cet homme quatre-vingts ans passes a ne rien faire? 
Il n’a pas vecu, il a sejourne dans la vie ; <^a ete non une mort tardive, mais une 
longue mort. « Il a vecu quatre-vingts ans! » Je voudrais savoir a quel jour tu fais 
remonter sa fin. 11221 « Mais cet autre, mort dans la verdeur de Page! » Lui du 
moins s’est acquitte de tous les devoirs d’un bon citoyen, d’un bon ami, d’un 
bon fils ; il ne s’est relache sur aucun point. Quoique son age soit incomplet, sa 
vie est complete. « Le premier a vecu quatre-vingts ans! » Dis plutot : il a dure 
tout ce temps-la, a moins que tu n’entendes qu’il a vecu comme on le dit des 
vegetaux. 

Voici mon voeu, Lucilius : tachons qu’a 1’instar des metaux precieux notre 
vie gagne non en volume, mais en valeur. Mesurons-la par ses oeuvres, non par 
sa duree. 1 — 1 Veux-tu savoir ce qui distingue ce jeune heros, contempteur de la 
Fortune, et a tout egard deja veteran de l’existence dont il a conquis le plus riche 
tresor, ce qui le distingue de cet homme qui a laisse derriere lui nombre 
d’annees! L’un vit encore apres qu’il n’est plus, l’autre avant de mourir avait 
cesse d’etre. Louons done et plagons parmi les heureux celui qui, du peu de 
temps qui lui fut octroye, sut faire un bon emploi. Il a joui de la vraie lumiere : 
ce n’a pas ete un homme de la foule ; il a vecu, et d’une vie energique ; tantot le 
ciel a ete serein pour lui, et tantot, selon Tordinaire, l’astre aux puissants rayons 
n’a perce qu’a peine les nuages. Pourquoi demander combien de temps il a pu 
vivre? Il a vecu, il s’est elance jusque dans la posterite, il a pris rang dans la 



memoire des hommes. 

Ce n’est pas que, si un surcroit d’annees m’etait offert, je le refuserais : 
toutefois je dis que rien n’aura manque a mon bonheur, si on en abrege la duree. 
Car je n’ai pas arrange mes plans pour le plus long terme qu’une avide esperance 
pouvait se promettre ; mais il n’est point de jour que je n’aie re garde comme le 
dernier de mes jours. Pourquoi m’interroger sur la date de ma naissance, et si je 
compte encore parmi les jeunes gens? J’ai mon lot. De meme qu’un homme peut 
dans une petite taille etre completement homme, ainsi un court espace de temps 
peut completer la vie. La longueur de l’age ne fait rien ici. 11211 La duree de ma vie 
est hors de mon pouvoir ; etre homme de bien tant que je vivrai, voila qui 
depend de moi. Exige de moi que mes jours ne s’ecoulent pas un a un dans 
d’ignobles tenebres, que je dirige ma vie et ne la laisse pas fuir devant moi. 

Tu demandes quel est Page le plus avance? L’age de la sagesse. Y parvenir 
c’est avoir atteint non la plus lointaine limite, mais la plus elevee. Que l’homme 
alors se glorifie hardiment et remercie les dieux en se retrouvant parmi eux, et 
sache gre autant a lui-meme qu’a la nature de ce qu’il a ete. Oui, il a droit de 
s’applaudir d’avoir rendu a la nature une vie meilleure qu’il ne la re<pit. Il a 
realise le modele de l’homme de bien ; il en a fait voir le caractere et la 
grandeur : eut-il ajoute a ses jours, il n’eut fait que continuer son passe. Et 
jusqu’ou done voulons-nous vivre? Nous avons tout connu, joui de tout. Nous 
savons d’ou releve le grand principe des choses, la nature ; comment elle 
ordonne le monde ; par quels retours elle ramene l’annee ; comment elle a reuni 
en elle tous les etres epars et s’est donnee pour fin a elle-meme. Nous savons que 
les astres marchent par leur propre impulsion ; qu’excepte la terre rien n’est 
fixe ; que tout le reste fuit d’une vitesse continuelle. Nous savons comment la 
lune devance le soleil ; pourquoi, plus lente, elle le laisse derriere elle, lui si 
prompt dans sa course ; comment elle re^oit ou perd sa lumiere ; quelle cause 
amene la nuit et quelle autre nous rend le jour. Il nous reste a aller ou nous 
verrons de plus pres ces merveilles. Et, dit le sage, ce n’est pas cet espoir qui me 
fait partir avec plus de courage, bien sur que pour moi s’ouvre un chemin vers 
mes dieux bien-aimes. J’ai merite sans doute d’etre admis dans leur sein et je 
m’y suis deja vu : j’ai envoye vers eux ma pensee et ils m’ont envoye la leur. 
Mais suppose-moi aneanti, et qu’a la mort rien de l’homme ne reste, ma 
resolution n’en est pas moins ferme, dusse-je n’aborder nulle part au sortir d’ici. 
« Il n’a pas vecu autant d’annees qu’il aurait pu vivre! » Un petit nombre de 
lignes peut former un livre, un livre louable et utile. Tu sais combien les annales 
de Tanusius sont volumineuses et comment on les appelle. 0 ^ La longue vie de 
quelques hommes ressemble a ces annales et merite l’epithete qu’on y joint. 
Estimes-tu plus heureux le gladiateur qu’on egorge le soir que celui qui tombe au 


milieu du jour? en est-il, penses-tu, un seul assez sottement epris de la vie pour 
aimer mieux recevoir le coup de grace au spoliaire 11 ^ que dans l’arene? Voila a 
quelle distance nous nous devan^ons les uns les autres. La mort nous fauche 
tous, le meurtrier apres la victime. C’est en vue d’un moment que l’on s’agite 
avec tant d’anxiete. Eh! que sert d’eviter plus ou moins longtemps l’inevitable? 


LETTRE XCTV. 


DE L’UTILITE DES PRECEPTES. DE L’AMBITION, DE SES ANGOISSES. 

Cette partie de la philosophie qui donne les preceptes propres a chaque 
personne, qui ne forme point l’homme en general, mais qui prescrit au mari la 
conduite a tenir avec sa femme, au pere la maniere d’elever ses enfants, au 
maitre celle de gouverner ses esclaves, a ete seule admise par quelques esprits. 
Ils ont laisse la tout le reste qu’ils tenaient pour pures digressions en dehors de 
l’utile, comme si l’on pouvait donner conseil sur des cas speciaux sans avoir 
d’abord embrasse tout l’ensemble de la vie humaine. D’apres Aristote le 
stoi'cien, au contraire, ces preceptes ont peu de poids et ne descendent pas 
jusqu’au fond de l’ame. Ils tirent un grand secours, selon lui, des axiomes de la 
philosophie et de la constitution meme du souverain bien ; et les avoir bien 
compris et etudies, c’est s’etre prescrit ce qu’il faut faire dans chaque 
occurrence. Celui qui apprend a lancer le javelot se choisit un point de mire, et 
sa main se forme a bien diriger le trait; quand il a acquis ce talent par les lemons 
et Eexercice, partout ou il veut, il en fait usage : car ce n’est pas tel ou tel objet 
qu’il sait frapper, mais tous ceux qu’il voudra. De meme l’homme instruit des 
devoirs de la vie en general n’a pas besoin d’avis partiels, quand le tout lui est 
familier : ce qu’il sait, ce n’est pas la maniere de vivre avec sa femme ou son 
fils, mais celle de bien vivre, qui renferme aussi les deux premieres. 

Cleanthe juge que cette branche de la science est utile aussi, mais 
impuissante si elle n’est entee sur le tronc, si les decrets memes et les points 
capitaux de la philosophie ne nous sont connus. 

Le probleme se divise done en deux points : cette branche est-elle utile ou 
inutile, et peut-elle, a elle seule, former l’homme de bien, e’est-a-dire est-elle 
superflue ou rend-elle superflues toutes les autres? Ceux qui la veulent faire 
croire superflue disent : « Si quelque obstacle arrete ma vue, il faut l’ecarter ; 
tant qu’il est devant moi, e’est peine perdue que de me prescrire et la fa^on de 
marcher et ou je dois etendre la main. Ainsi encore, si quelque nuage aveugle 
mon ame et s’oppose a ce qu’elle discerne l’ordre de ses devoirs, que me fait 
l’homme qui me dit : « Tu vivras de telle sorte avec ton pere, de telle autre avec 
ta femme! » Vos preceptes n’avancent a rien, tant que l’erreur offusque mon 
esprit ; dissipez-la, je verrai clairement ce que chaque devoir exige de moi. 
Sinon, vous enseignez au malade ce que l’homme sain doit faire, vous ne lui 
rendez pas la sante. Tous enseignez au pauvre le role du riche. Comment le 
remplira-t-il s’il reste dans sa pauvrete? Tous apprenez a celui qui a faim ce qu’il 
doit faire en tant que rassasie ; cette faim qui lui ronge les moelles, otez-la lui 



d’abord. Je vous dis de meme pour tous les vices : c’est d’eux qu’il faut 
debarrasser l’homme, au lieu de recommander ce qui, avec eux, est impraticable. 
Si vous ne dissipez les prejuges qui nous travaillent, ni l’avare ne comprendra 
comment il faut user de 1’argent, ni le poltron comment mepriser les perils. II 
faut faire bien comprendre a l’un que l’argent n’est ni un bien ni un mal, et lui 
montrer des riches tres miserables ; il faut convaincre l’autre que tout ce que 
redoute la multitude n’est pas si a craindre que la renommee le crie en tous lieux, 
fut-ce meme la douleur ou la mort. Que dans la mort, cette loi qu’il faut subir, il 
y a cette grande consolation qu’elle ne nous visite pas deux fois ; que dans la 
douleur on aura pour remede ce courage obstine qui rend plus leger ce qu’on 
supporte avec energie ; que la douleur a cela de bon qu’elle ne peut etre extreme 
quand elle dure, ni durer quand elle est extreme ; qu’il faut accepter avec 
Constance tout ce que nous imposent les necessites d’ici-bas. Lorsqu’avec ces 
principes vous aurez amene l’homme en presence de sa condition, et qu’il aura 
reconnu que la vie heureuse n’est point une vie selon la volupte, mais selon la 
nature ; qu’il aura affectionne dans la vertu l’unique bien de l’homme et fui la 
turpitude comme l’unique mal ; que tout le reste, richesse, honneurs, sante, 
force, puissance seront a ses yeux dessilles choses indifferentes qui ne doivent 
compter ni dans les biens ni dans les maux, il n’aura que faire de ces moniteurs 
de details pour lui dire : « Marchez ou mangez de telle sorte ; ceci convient a 
l’homme, ceci a la femme, ceci au mari, ceci au celibataire. » Les plus ardents 
donneurs de ces conseils n’ont pas eux-memes la force de les suivre. Le 
pedagogue les prodigue a l’enfant, l’ai'eule au petit-fils, et le plus colere des 
precepteurs demontre qu’il ne se faut point mettre en colere. 

Entre dans une ecole publique, tu verras que ce que les philosophes debitent 
avec tant d’importance et d’emphase est dans les livrets de l’enfance. 111 ^ 

« Et apres tout, enseignerez-vous des choses evidentes ou douteuses? 
Evidentes, elles n’ont pas besoin qu’on en donne avis ; douteuses, on n’en croit 
pas le precepteur : les preceptes sont done superflus. Veuillez bien me 
comprendre. Si vos avis sont obscurs et ambigus, il faudra les appuyer de 
preuves ; s’il vous faut prouver, vos demonstrations ont plus de valeur que le 
reste et suffisent toutes seules. « Voici comme il faut en user avec un ami, un 
citoyen, un allie. — Pourquoi? — Ainsi le veut la justice. » Une theorie de la 
justice me fournit tout cela. J’y trouve que l’equite est en soi chose desirable, 
que ce n’est pas la crainte qui nous y force, l’interet qui nous y engage ; que 
celui-la n’est pas juste a qui cette vertu plait par autre chose que par elle-meme. 

« Quand, bien persuade, je me suis imbu de ces doctrines, que me font vos 
preceptes qui m’apprennent ce que je sais deja? Les preceptes sont superflus 
pour qui a la science ; pour qui ne l’a pas, c’est peu de chose. Car il lui faut 


concevoir non seulement ce qu’on lui prescrit, mais encore le pourquoi. Est-ce, 
je le repete, a Ehomme qui a des idees justes sur les biens et sur les maux que les 
preceptes sont necessaries, ou a Ehomme qui en a des idees fausses? Le second 
ne tirera de vous aucune aide : son oreille est acquise au prejuge public qui 
combat vos avertissements ; le premier, dont le jugement est arrete sur ce qu’il 
doit rechercher ou fuir, sait ce qu’il a a faire sans meme que vous parliez. Toute 
cette partie de la philosophie peut done etre ecartee. 

« Deux choses nous amenent a faillir, ou un fonds de mauvais penchants que 
des opinions depravees ont fait contracter a l’ame, ou, sans que l’erreur la 
domine, e’est une propension vers l’erreur ; et bientot entrainee par de faux- 
semblants loin du devoir, la voila corrompue. C’est pourquoi nous devons ou 
guerir radicalement cette ame malade et la delivrer de ses vices, ou, si elle est 
libre encore mais tendant au mal, nous emparer d’elle les premiers. Les decrets 
de la philosophie operent ce double effet : done ici vos preceptes n’ont rien a 
faire. 

« D’ailleurs, si nous voulons donner des preceptes pour chaque individu, 
c’est une oeuvre qui passe toute portee. Car nous devons d’autres avis aux 
capitalistes qu’aux cultivateurs, aux commer^ants qu’aux suivants et amis des 
rois, a celui qui veut s’attacher a ses egaux qu’a celui qui veut vivre avec ses 
inferieurs. Pour l’etat de mariage vous prescrirez comment on doit vivre avec 
celle qu’on a epousee fille, et comment avec celle qui a l’experience d’un 
premier hymen, comment avec une femme riche, comment avec une non dotee. 
Ne pensez-vous pas qu’il y a quelque difference entre une epouse sterile ou 
feconde, deja mure ou toute jeune, entre une mere ou une maratre? Nous ne 
pouvons embrasser tous les cas, et chacun pourtant veut des preceptes 
particuliers. Mais les lois de la philosophie sont sommaires et comprennent tous 
les cas. Ajoute ici que les preceptes de la sagesse doivent etre precis et positifs : 
ce qui ne peut etre precise est en dehors de la sagesse ; la sagesse connait les 
limites des choses. Nouvelle raison d’ecarter la partie des preceptes qui promet a 
peu de personnes, loin de pouvoir fournir a toutes, tandis que la sagesse 
s’adresse a tout le monde. La demence publique et celle qu’on livre aux soins 
des medecins ne different nullement: sinon que celle-ci est travaillee de maladie, 
celle-la de faux prejuges. L’une vient d’un derangement d’organes : l’autre est 
un derangement d’esprit. Celui qui recommanderait a un fou la maniere dont on 
doit parler, la demarche qu’on doit avoir, la conduite qu’on doit tenir en public, 
en particulier, serait plus fou que celui qu’il voudrait morigener ; c’est la bile 
noire qu’il faut guerir, c’est la cause meme de sa folie qu’il faut ecarter. Agissez 
pareillement pour cette autre folie de l’ame : dissipez le mal lui-meme, sinon vos 
bons avis se perdent en vaines paroles. » 



Voila les raisons d’Ariston. Nous les refuterons une a une. D’abord, pour 
repondre a celle-ci : « Si quelque obstacle empeche l’oeil de voir, il faut 
l’ecarter, » j’avoue que l’oeil n’a pas besoin de preceptes pour voir, mais d’un 
remede qui le nettoie et le debarrasse de l’obstacle. Car il est dans la nature que 
rhomme voie, et c’est le rendre a ses fonctions que d’ecarter ce qui les gene. 
Mais ce que chaque devoir exige de nous, la nature ne l’enseigne pas. Et puis, 
l’homme gueri d’une fluxion ne se trouve pas, par cela meme qu’il recouvre la 
vue, en etat de la rendre a d’autres : l’homme delivre du vice en delivre autrui. Il 
n’est besoin ni d’exhortation ni meme de conseil pour que l’oeil saisisse la 
difference des couleurs : il distinguera le blanc du noir sans que personne l’en 
avertisse : l’ame au contraire exige force preceptes pour reconnaitre les devoirs 
qu’impose la vie. Et encore, pour des yeux malades le medecin fait plus que 
traiter, il conseille. « Gardez-vous, dit-il, d’exposer la vue affaiblie a une trop 
vive lumiere : des tenebres passez d’abord a un demi-jour, puis osez davantage, 
et par degres accoutumez-vous a supporter le plein midi. Apres le repas point 
d’etude : ne forcez point un organe plein et gonfle ; l’impression de l’air, du 
froid qui vous frappe au visage, est a eviter ; » a quoi il ajoute d’autres avis 
semblables non moins efficaces que les medicaments. 111 ^ « L’erreur, dit Ariston, 
est la cause de nos fautes ; les preceptes ne nous l’enlevent pas, ils ne detruisent 
pas les opinions fausses touchant le bien et le mal.» J’accorde que par eux- 
memes les preceptes sont impuissants pour renverser les preventions erronees de 
l’ame ; mais est-ce a dire qu’ils le sont toujours, meme avec d’autres auxiliaires? 
En premier lieu ils renouvellent nos souvenirs, et puis, ce qui en bloc paraissait 
trop confus, la division des parties l’offre sous un jour plus exact. Dans votre 
systeme vous pourriez taxer de superflues toute consolation, toute exhortation ; 
or elles ne le sont pas ; done les simples avis ne le sont pas non plus. « C’est 
folie, dites-vous, de prescrire au malade ce qu’il devrait faire bien portant; c’est 
la sante qu’il faut lui rendre, sans quoi les preceptes sont vains. » Mais n’y a-t-il 
pas des regies communes a la maladie et a la sante, dont il faut etre instruit, 
comme de ne point manger gloutonnement, d’eviter la fatigue? Il y a des 
preceptes communs au pauvre et au riche. « Guerissez la cupidite et vous n’aurez 
rien a recommander ni au pauvre ni au riche, si la passion s’eteint chez tous les 
deux. » Comme si ce n’etaient pas choses differentes que de ne point desirer 
l’argent et que de savoir user de la richesse dont l’avare ignore la mesure, dont 
l’homme meme qui ne l’est pas ne sait point l’usage? « Extirpez les erreurs, les 
preceptes sont superflus. » Cela est faux : supposez en effet 1’avarice plus 
genereuse, le luxe moins dissipateur, la temerite soumise au frein, l’apathie 
reveillee par l’eperon, tous les vices repousses, encore reste-t-il a savoir et ce 
qu’on doit faire et comment on doit le faire. « Les avertissements seront sans 


effet, appliques a des vices inveteres. » Mais la medecine elle-meme ne triomphe 
pas des maux incurables : pourtant on l’y emploie tantot comme remede, tantot 
comme soulagement. La philosophie a son tour, dut-elle agir tout entiere et 
rassembler toutes ses forces, ne saurait extirper un ulcere endurci, en vieilli dans 
Fame ; s’ensuit-il qu’elle ne guerisse rien parce qu’elle ne guerit pas tout? « Que 
sert de demontrer des choses evidentes? » Cela sert beaucoup. Car souvent nous 
savons telle chose et nous n’y songeons point. L’admonition n’instruit pas, mais 
pique F attention, mais reveille, mais fortifie nos souvenirs et les empeche de 
s’echapper. Nous passons devant tant d’objets sans les voir! Avertir, c’est une 
maniere d’exhorter. Souvent Fesprit ferme les yeux aux choses les plus visibles : 
il faut d’autorite le rappeler a la connaissance de ce qu’il connait le mieux. C’est 
ici le cas de rappeler le mot de Calvus plaidant contre Vatinius : « II y a eu 
brigue, vous le savez, et tous savent que vous le savez. » De meme vous savez 
que Famitie veut etre saintement observee, et vous la trahissez ; vous savez qu’il 
est injuste d’exiger que votre femme soit chaste, quand vous corrompez celles 
des autres : vous savez que si elle doit etre pure d’adultere, vous devez l’etre de 
concubinage, et vous ne Fetes pas. Aussi faut-il vous ramener frequemment a 
ces souvenirs, car vous devez les tenir non pas a l’ecart, mais sous la main. Toute 
verite salutaire veut etre souvent meditee, souvent approfondie ; et qu’on ne se 
borne pas a la connaitre, mais qu’on Fait a commandement. Ajoute que les 
choses deja claires deviennent ainsi plus claires encore. « Si ce que vous 
prescrivez est contestable, vous devrez y joindre des preuves ; ce seront done ces 
preuves, non les preceptes, qui feront effet. » Mais, sans meme recourir aux 
preuves, l’autorite seule de celui qui conseille n’a-t-elle pas son efficacite, tout 
ainsi que les reponses des jurisconsultes gardent leur valeur, meme quand les 
raisons n’en sont pas donnees? En outre les preceptes memes ont 
intrinsequement beaucoup de poids, surtout formules en vers ou resserres en 
prose sous forme de sentences, comme ces adages de Caton : « Achete, non pas 
Futile, mais l’indispensable. Ce qui n’est pas utile, ne coutat-il qu’un as, est trap 
cher. » Telles sont les reponses d’oracles ou les mots qui y ressemblent : « Sois 
menager du temps. Connais-toi toi-meme. » Exigeras-tu des preuves quand on te 
citera ces vers : 

Pour remede a l’injure il ne faut que l’oubli. 

Osons : le sort nous aidera . 12221 

Le paresseux fait obstacle a lui-meme. 

Ces verites n’ont nul besoin d’avocat, elles nous prennent par nos sentiments 
intimes, et c’est alors que la nature nous montre sa puissance et triomphe. 11121 
Nos ames portent les germes de toutes les vertus, que developpent les bons avis, 
comme a Faide d’un souffle leger s’etend le feu d’une etincelle. La vertu se 


reveille des qu’on la touche et qu’on la provoque. II y a, en outre, des principes 
qui sont en nous, mais que nous n’avons pas bien presents, et qui obeissent a 
l’appel des qu’on les enonce. II est aussi des idees eparses et peu liees entre 
elles, qu’un esprit non exerce ne saurait reunir. C’est cette reunion qu’il importe 
d’operer, pour leur donner a toutes plus de consistance et a l’esprit plus 
d’allegement. Autrement, si les preceptes ne sont d’aucun secours, il faut abolir 
tout corps de doctrine et s’en tenir a la simple nature. Ceux qui le pretendent ne 
voient pas qu’il y a des esprits actifs et penetrants, comme des esprits lents et 
obtus ; que tel enfin est plus ingenieux que tel autre. La vigueur de l’esprit se 
nourrit et s’accroit par les preceptes qui ajoutent des idees aux idees naturelles, 
et qui rectifient les mauvaises tendances. 

« Mais l’homme qui manque de principes droits, a quoi vos avertissements 
lui serviront-ils, enchaine qu’il est par ses vices? » Ils lui serviront a s’en 
affranchir. Car tout sentiment naturel n’est pas eteint en lui, mais seulement 
eclipse et comprime : en cet etat meme il tente de se relever, il lutte contre le 
genie du mal. Mais qu’il trouve assistance et soit soutenu par vos preceptes, il 
remonte a la vie, si toutefois une corruption inveteree ne l’a pas gangrene et 
frappe de mort ; car alors la philosophie avec toutes ses regies, avec toute 
l’instance de ses efforts, ne le ressusciterait pas. En quoi d’ailleurs different ses 
decrets de ses preceptes, sinon que les uns sont generaux, les autres particuliers? 
Ce sont toujours des prescriptions, mais absolues dans le premier cas, et, dans le 
second, relatives. « A l’homme qui a des principes droits et honnetes les 
avertissements sont superflus. » Point du tout : car tout instruit qu’il est de ce 
qu’il doit faire, il ne lit pas assez clairement dans ses devoirs. Ce ne sont pas nos 
passions seulement qui nous empechent de faire des actes dignes d’eloge, c’est 
aussi l’incapacite de decouvrir ce que chaque chose exige de nous. Parfois notre 
ame est bien reglee, mais apathique, et n’est pas exercee a trouver la route du 
devoir : les bons avis la lui montrent. « Bannissez les fausses opinions touchant 
les biens et les maux, et mettez les vraies a la place : les bons avis n’auront rien a 
faire. » Sans doute c’est un moyen d’etablir l’harmonie de l’ame, mais ce n’est 
pas le seul. Car encore qu’on ait demontre par de bons arguments ce qui est bien, 
ce qui est mal, les preceptes n’en ont pas moins leur role : la prudence, la justice 
constituent des devoirs, et les devoirs se reglent par les preceptes. Et puis le 
jugement qu’on porte du bien et du mal se fortifie par 1’execution des devoirs a 
laquelle les preceptes conduisent. Car le conseil et l’action marchent d’accord, et 
l’un ne peut preceder l’autre sans en etre suivi ; Paction vient en son lieu, d’ou 
l’on voit que les preceptes la devancent. « Mais les preceptes sont infinis. » Cela 
est faux. Ils ne le sont pas sur les points principaux et necessaries ; ils n’offrent 
alors que de legeres varietes selon l’exigence des temps, des lieux, des 



personnes, et encore donne-t-on pour tout cela des preceptes generaux. « Jamais 
des preceptes generaux n’ont gueri la folie, ni meme la mechancete.» II y a ici 
dissemblance. Car otez la folie, vous avez rendu la sante ; mais bannissez les 
fausses opinions, vous n’obtenez pas a l’instant l’intelligence claire des devoirs, 
et quand vous l’obtiendriez, les bons avis n’en fortifieront pas moins un 
jugement deja droit sur les biens et sur les maux. II est egalement faux que les 
preceptes ne profitent pas a 1’insense : car si tout seuls ils ne suffisent pas, ils 
aident du moins a la guerison : les menaces et les corrections ont souvent 
contenu l’insense. Je parle de celui dont l’esprit est derange, non entierement 
perdu. 

« Mais les lois, pour nous porter au devoir, sont inefficaces : et que sont les 
lois, que des preceptes meles de menaces? » D’abord ce qui ote aux lois le 
pouvoir de persuader, c’est qu’elles menacent: les preceptes gagnent la volonte, 
mais ne la forcent point. Ensuite, les lois detournent du crime : les preceptes ne 
font qu’exhorter au devoir. Ajoute que les lois aussi contribuent aux bonnes 
moeurs, quand surtout elles instruisent et ne se bornent pas a commander. Sur ce 
point je suis d’autre avis que Posidonius, qui n’approuve pas que les lois de 
Platon soient accompagnees d’exposes de motifs. 11141 « La loi, dit-il, doit etre 
breve, pour etre plus facilement retenue par les ignorants ; qu’elle soit comme 
une voix partie du ciel ; qu’elle ordonne et ne discute pas. Rien ne me semble 
plus froid ni plus deplace qu’une loi avec preambule. Commande, dis ce que tu 
veux que je fasse : ma tache n’est pas d’apprendre, mais d’obeir. » Je tiens, moi, 
que les lois influent sur les moeurs ; aussi voit-on de mauvaises moeurs partout ou 
les lois sont mauvaises. « Mais les lois n’influent pas sur tous! » Ni la 
philosophie non plus : est-ce a dire qu’elle soit inutile et impuissante a former les 
ames? or la philosophie qu’est-elle, sinon la loi de la vie? Mais admettons que 
les lois soient sans influence, il ne suit pas de la qu’il en soit de meme de tout 
avertissement, ou il faudra le dire aussi des discours qui consolent, qui 
dissuadent, qui exhortent, de la reprimande et de l’eloge. Toutes ces choses sont 
des especes d’avertissements, des moyens de faire arriver a la perfection morale. 

Rien n’inspire mieux des sentiments honnetes et ne rappelle mieux au droit 
chemin une ame flottante et encline a s’egarer, que la frequentation des gens de 
bien. C’est un charme qui peu a peu s’insinue dans les coeurs ; et les voir 
souvent, les entendre souvent, agit avec autant de force que le precepte. Oui, 
j’aime a le dire, la simple rencontre du sage fait du bien ; et tout d’un grand 
homme, jusqu’a son silence, profite en quelque point.^ Il ne m’est pas si aise 
de dire comment on en devient meilleur, qu’il me l’est de sentir que je le suis 
devenu. « Il y a dit Phedon, de menus insectes dont la morsure ne se sent point, 
tant le dard est imperceptible et nous trompe pour mieux nous blesser ; la tumeur 


indique une morsure, et sur la tumeur meme nulle lesion ne parait. Semblable 
chose arrive dans le commerce des sages ; on ne reconnait ni quand, ni comment 
il profite ; on reconnait qu’il a profite. » — Que pretends-tu conclure de la? — 
Que les bons preceptes, si tu les medites souvent, te serviront autant que les bons 
exemples. Pythagore a dit « que notre ame devient tout autre, lorsque entres dans 
un temple nous voyons de pres les images des dieux et attendons la voix de 
quelque oracle. 111 ^ » 

Mais qui peut nier que certains preceptes ne frappent efficacement les esprits 
meme les moins eclaires? Tels sont ces axiomes si brefs, mais d’un grand poids : 

Rien de trop. 

Jamais un coeur avare a-t-il dit « C’est assez? » 

Attendez-vous a la pareille. 

Ces mots-la portent coup, et nul n’est maitre de douter ou de s’enquerir du 
pourquoi. Tant la verite, meme sans demonstration, nous entraine toute seule! 

Si le respect est un frein pour l’ame, une barriere pour le vice, pourquoi 
l’avertissement n’aurait-il pas le meme pouvoir? Si le chatiment imprime la 
honte, pourquoi l’avertissement ne le ferait-il pas, lors meme qu’il n’emploie 
que les preceptes sans rien de plus? Mais il est plus efficace et penetre plus 
avant, s’il appuie de raisons ses conseils, s’il ajoute pourquoi la chose doit se 
faire, quel fruit est reserve a celui qui la fait et qui obeit aux preceptes. Si 
1’autorite est utile, l’avertissement le sera ; or elle est utile, par consequent 
l’avertissement aussi. 

La vertu se divise en deux parties, la contemplation du vrai et 1’action ; la 
doctrine nous porte a la premiere, l’avertissement a la seconde. L’action droite 
est a la fois l’exercice et la manifestation de la vertu ; or si celui qui conseille 
sert pour Taction, celui qui avertit sert encore. Si done l’action droite est 
necessaire a la vertu, et que cette action nous soit indiquee par l’avertissement, 
l’avertissement aussi est necessaire. Deux choses ajoutent singulierement aux 
forces de l’ame, sa foi en la verite et en elle-meme : l’avertissement donne l’une 
et 1’autre. Il lui fait croire a la verite, et cette croyance lui inspire l’enthousiasme 
et la remplit de confiance : concluons que l’avertissement n’est pas superflu. M. 
Agrippa, homme d’un grand caractere et, entre tous ceux que les guerres civiles 
ont faits illustres et puissants, le seul dont les succes aient ete ceux de la patrie, 
repetait souvent qu’il devait beaucoup a cette maxime : « L’union fait prosperer 
les plus faibles etablissements, l’anarchie dissout les plus forts. » Maxime qui, 
disait-il, l’avait rendu excellent frere, excellent ami. Si des sentences de ce 
genre, devenues familieres a l’ame, la forment au bien, pourquoi cette portion de 
la philosophie, dont elles sont 1’essence, n’en ferait-elle pas autant? La vertu 
consiste, partie dans la doctrine, partie dans l’exercice : il faut apprendre, et 


confirmer par Faction ce qu’on a appris. S’il en est ainsi, non seulement les 
decrets de la sagesse sont utiles, mais encore ses preceptes, veritables edits qui 
repriment nos passions et qui les enchainent. 

« La philosophie, dit-on, se partage en deux points : la science, et l’etat de 
l’ame. Qui possede la science, qui s’est instruit de ce qu’il doit faire ou eviter, 
n’est point sage encore, s’il n’a comme identifie son ame avec ses instructions. 
La troisieme partie, celle des preceptes, tient des deux premieres, des decrets et 
de l’etat de l’ame, et partant ne contribue en rien a completer la vertu, puisque 
les deux autres suffisent. » Ainsi done la consolation aussi serait superflue, car 
elle a la meme origine ; et aussi 1’exhortation, les conseils, les raisonnements 
meme, toutes choses qui proviennent de l’etat d’une ame bien reglee et forte. 
Mais quoiqu’elles naissent d’une excellente situation de l’ame, cette situation est 
produite par elles, tout comme elle les produit. Et puis votre objection suppose 
deja un homme parfait et monte au comble de la felicite humaine. Or on n’arrive 
la que bien tard, et, en attendant, l’homme imparfait, mais en progres, a besoin 
qu’on lui montre les voies et fa^ons d’agir. Ces voies, peut-etre la sagesse saura- 
t-elle les trouver sans avertissements, elle qui a deja conduit l’ame a ne pouvoir 
se porter que vers le bien ; quant aux esprits encore debiles, il est necessaire que 
quelqu’un les precede et leur dise : « Evitez ceci, faites cela. » D’ailleurs, s’ils 
attendent a savoir par eux-memes ce qu’il y a de meilleur a faire, jusque-la ils ne 
peuvent qu’errer et leurs erreurs les empecheront d’arriver a se suffire ; il leur 
faut done un guide, pendant qu’ils se rendent capables de se guider. Les enfants 
apprennent par regies : on leur tient les doigts, que la main du maitre promene 
sur le trace des lettres figurees ; puis on leur prescrit d’imiter le modele d’apres 
lequel se reforme leur ecriture ; ainsi notre ame trouve dans les preceptes 
instruction et secours. 

Voila comment on prouve que cette partie de la philosophie n’est point 
superflue. On se demande ensuite si seule elle suffit pour faire un sage. Cette 
question aura son jour jusque-la, toute argumentation a part, n’est-il pas 
clair que nous avons besoin d’un conseiller dont les lemons combattent celles que 
nous donne le peuple? Aucune parole n’arrive impunement a nos oreilles : qui 
nous souhaite du bien nous nuit, qui nous souhaite du mal nous nuit encore ; les 
imprecations des uns nous inspirent de chimeriques terreurs, et l’affection des 
autres nous abuse par ses voeux bienveillants, en nous envoyant vers des biens 
eloignes, incertains, fugitifs, quand nous pouvons puiser chez nous la felicite. On 
n’est plus libre, je le repete, de suivre le droit chemin : on est entraine dans le 
faux par des parents, par des serviteurs ; nul ne s’egare pour soi seul; on repand 
l’esprit d’erreur sur ses voisins, et reciproquement on le re^oit d’eux. Et 
pourquoi l’individu a-t-il les vices de la societe? La societe les lui donne. A 


corrompre les autres on se corrompt soi-meme ; on apprend le mal, ensuite on 
l’enseigne, et on arrive a ce comble de depravation qui concentre dans un seul 
coeur la science perverse de tous. Ayons done quelque surveillant 111 ^ 1 qui par 
intervalles pique notre apathie, ferme notre oreille aux rumeurs de 1’opinion et 
proteste quand le public ne fait que louer. Car on se trompe si l’on croit que nos 
vices naissent avec nous : ils nous sont survenus, on nous les inculque. Que de 
frequents avertissements repoussent done les cris etourdissants qui resonnent 
autour de nous. La nature ne nous predispose pour aucun vice : 11123 elle nous a 
engendres purs et libres de souillures ; rien qui put irriter notre cupidite ne fut 
mis par elle sous nos yeux ; elle a enfonce sous nos pieds l’or et 1’argent ; elle 
nous a donne a fouler et a ecraser tout ce pour quoi l’on nous foule et l’on nous 
ecrase. Elle a eleve nos fronts vers le ciel ; tous ses magnifiques et merveilleux 
ouvrages, elle a voulu les mettre a portee de nos regards le lever, le coucher des 
etoiles, la rapide revolution des cieux qui le jour nous decouvre les scenes 
terrestres et la nuit celles du firmament ; la marche des astres, tardive si on la 
compare a celle du monde celeste, des plus promptes si l’on songe aux immenses 
cercles qu’ils parcourent avec une vitesse qui ne s’interrompt jamais ; les 
eclipses du soled et de la lune places en opposition reciproque ; puis d’autres 
phenomenes dignes d’admiration, soit qu’ils se succedent regulierement, soit 
qu’ils jaillissent determines par des causes subites, comme de nocturnes trainees 
de feux, des eclairs qui dechirent le ciel sans bruit et sans tonnerre, des colonnes, 
des poutres ardentes, des flammes sous tant d’autres formes. La nature a ainsi 
regie ce qui devait se passer au-dessus de nos tetes ; mais l’or et l’argent, mais le 
fer qui a cause d’eux ne reste jamais en paix, comme pour prouver qu’il y a peril 
a nous les livrer elle les a tenus caches. Nous seuls avons arrache et produit a la 
lumiere ce qui devait nous mettre aux prises ; e’est nous qui, bouleversant de 
pesantes masses de terres, avons exhume les motifs et les instruments de nos 
dangers, nous qui, armant la Fortune des fleaux dont elle nous frappe, n’avons 
pas honte de mettre au plus haut rang ce qui gisait aux dernieres profondeurs du 
sol. Veux-tu savoir quel faux eclat a de^u tes yeux? Rien de plus sale, de moins 
brillant que ces metaux tant qu’ils restent ensevelis et noyes dans leur boue. 0223 
Et en effet, quand on les extrait a travers de sombres et interminables tranchees, 
et avant qu’ils se produisent degages de leurs scories, il n’est rien de plus terne. 
Enfin considere ceux qui les travaillent et sous la main desquels cette sorte de 
terre sterile et informe laisse successivement ses impuretes, et vois de quel 
enduit fuligineux ils sont couverts. Eh bien! les ames en sont plus salies que les 
corps, et il en reste plus d’ordures chez le possesseur que chez l’ouvrier. 

Ayons done, il le faut, ayons un moniteur un conseiller de bon sens, et qu’au 
milieu de tout ce fracas, de ces fremissements du mensonge, une voix sincere se 


fasse entendre a nous. Quelle sera cette voix? Ce sera celle qui a travers les cris 
assourdissants de rambition saura nous glisser de salutaires paroles et nous dire : 
« Tu n’as pas sujet de rien envier a ceux que le peuple appelle grands et 
heureux ; non, ne laisse pas ebranler la paisible assiette, la sante de ton ame, a de 
futiles battements de mains ; non, ne prends pas en degout ta tranquillite devant 
ces faisceaux qui precedent cet homme habille de pourpre. Non, ne juge pas 
celui a qui on fait faire place plus heureux que toi, que le licteur ecarte de sa 
route. Veux-tu exercer une dictature aussi profitable a toi-meme que peu 
tyrannique pour les autres? chasse bien loin tous tes vices. Beaucoup d’hommes 
se rencontrent, incendiaires des cites, qui vont rasant des murailles 
indestructibles au temps et vierges d’invasion durant plusieurs siecles ; beaucoup 
elevent des terrasses au niveau des forteresses, et voient des remparts prodigieux 
en hauteur foudroyes par leurs beliers et leurs machines ; beaucoup poussent 
devant eux des armees, portent les derniers coups aux ennemis en fuite et 
arrivent jusqu’a la grande mer, tout degouttants du sang des nations ; mais eux 
aussi, pour vaincre leurs adversaires, avaient ete vaincus par la cupidite. Ils sont 
accourus, et nul n’a fait resistance ; mais eux non plus n’avaient point resiste a la 
soif des conquetes et du carnage : voila ce qui les poussait, quand ils semblaient 
pousser les autres. 

« Ainsi courait le malheureux Alexandre, en proie a cette rage de devastation 
qui l’envoyait sous des cieux inconnus. Le crois-tu sain d’esprit, lui qui 
preludant par les desastres de la Grece, son institutrice, ravit a chacun ce qu’il a 
de plus precieux, a Sparte l’independance, a Athenes la parole? Non content de 
la mine de tant de villes, subjuguees ou achetees par Philippe, il va renversant ^a 
et la d’autres villes et promene ses armes sur tout le globe ; sa cruaute ne s’arrete 
et ne se lasse nulle part; c’est la bete feroce qui mord au dela de sa faim. Deja il 
a entasse vingt royaumes en un seul ; deja il est la terreur commune du Grec et 
du Persan ; deja re^oivent son joug des peuples restes libres devant Darius ; et 
cependant il veut marcher par dela V Ocean et le soleil : il s’indigne que la 
victoire retrograde et delaisse les traces d’Hercule et de Bacchus : il veut faire 
violence a la nature elle-meme. C’est moins desir d’aller toujours 
qu’impuissance de faire halte, comme ces masses que l’on precipite et dont la 
chute n’a de terme que le fond de l’abime. 

Et Cn. Pompee lui-meme, qui l’engageait dans ses guerres etrangeres et 
civiles? Ce n’etaient ni le courage ni la raison : c’etait l’amour insense d’une 
fausse grandeur. Tantot marchant en Espagne contre les aigles de Sertorius, 
tantot courant traquer les pirates et pacifier les mers, il se parait de ces pretextes 
pour perpetuer son pouvoir. Qui l’entrainait en Afrique, dans le Nord, contre 
Mithridate, et dans l’Armenie et vers tous les recoins de l’Asie, sinon cette 



passion demesuree de s’elever qui le faisait lui seul ne pas s’estimer assez 
grand? Qui a rendu Cesar le fleau de sa propre fortune et de la patrie? La gloire 
et l’ambition et l’insatiable besoin d’etre le premier. II ne put souffrir un seul 
homme devant lui, 11211 quand la Republique en souffrait deux au-dessus d’elle. C. 
Marius une seule fois consul, car il re^ut un seul consulat et usurpa les autres, 
Marius taillant en pieces les Teutons et les Cimbres et poursuivant Jugurtha dans 
les deserts d’Afrique, n’avait-il, dis-moi, en recherchant tant de perils que son 
courage pour instigateur? Marius menait son armee, l’ambition menait Marius. 
11211 Ces hommes qui ebranlaient le monde etaient eux-memes plus agites 
encore ; pareils a l’ouragan qui arrache et entraine, entraine qu’il est tout le 
premier, et qui fond avec une impetuosite d’autant plus grande qu’il n’a nul 
moyen de se maitriser. Et c’est pourquoi, apres avoir fait des victimes sans 
nombre, ces pestes du genre humain ressentent le contrecoup des atteintes dont 
ils l’accablerent. Ah! crois-le bien, nul n’est heureux par le malheur d’autrui. 

De tous ces types dont nos yeux, dont nos oreilles sont fatigues, prenons le 
contrepied, et purgeons notre ame des mauvaises doctrines qui la remplissent. 
Ramenons la vertu dans la place usurpee sur elle ; qu’elle en extirpe tout 
mensonge et tout ce qui plait sous un faux titre ; qu’elle nous separe du peuple 
auquel nous croyons trop, et nous rende aux saines opinions. Car la sagesse est 
de revenir a la nature et de rentrer en possession du bien d’ou l’erreur publique 
nous avait bannis. C’est un grand pas vers la raison que d’avoir quitte les 
precheurs de folie en fuyant loin de cette foule ou l’homme est nuisible pour 
1’homme. Pour te convaincre que je dis vrai, observe combien chacun vit 
autrement pour le monde, autrement pour soi. Non que par elle-meme la solitude 
soit une ecole d’innocence, ni que les champs enseignent la frugalite ; mais 
quand le temoin et le spectateur sont partis, peu a peu se calment les vices dont 
la jouissance est d’etre montres, d’attirer les regards. Qui a jamais endosse la 
pourpre pour ne la faire voir a personne? Qui a jamais fait servir dans l’or son 
repas solitaire? Quel homme couche a 1’ombre de quelque arbre eloigne des 
villes a deploye pour lui seul la pompe de son luxe? Nul n’a de faste pour ses 
propres yeux, pas meme pour un petit cercle d’amis : on etale l’attirail de ses 
vices en proportion du nombre des regardants. Oui, dans tous ces objets de nos 
extravagances, le stimulant c’est l’admiration et la presence d’autrui. Tu 
empecheras qu’on ne les desire, si tu empeches qu’on ne les montre. L’ambition, 
le luxe, la tyrannie ont besoin d’un theatre : les tenir dans l’ombre c’est les 

guerir.mJi 

Si done le sort nous a places au milieu du fracas des villes, qu’un moniteur 
s’y tienne a nos cotes et loue, devant les admirateurs des immenses patrimoines, 
le mortel qui, riche de peu, regie son avoir sur le besoin. Devant ceux qui 


exaltent le credit et la puissance, il mettra plus haut le loisir consacre aux lettres, 
l’ame detachee de l’exterieur et revenue a ses vrais biens. Ceux que les decisions 
du vulgaire proclament heureux, il les montrera qui chancellent etourdis sur ce 
faite envie de tous et qui portent de leur etat un bien autre jugement que la foule. 
Car ce qui a la foule semble elevation est pour eux le bord d’un abime. Ils ne 
respirent plus, le vertige les prend chaque fois que leur vue plonge dans ce 
precipice de leur grandeur. Ils songent que le sort est variable, 112 ^ que plus le 
poste est haut, plus il est glissant; ce qu’ils convoitaient les epouvante ; et cette 
meme fortune qui les fait peser sur autrui leur pese a eux, bien plus accablante ; 
alors ils font Teloge d’une douce et independante retraite : ils abhorrent l’eclat, 
ils cherchent par ou fuir de 1’edifice encore debout : alors enfin vous voyez la 
crainte philosopher 11221 et des affaires malades inspirer de saines resolutions. Car, 
comme si c’etaient choses incompatibles que bonne fortune et bon esprit, le 
malheur nous donne la sagesse que la prosperity emporte. 


LETTRE XCV. 


INSUFFISANCE DES PRECEPTES PHILOSOPHIQUES. IL FAUT ENCORE 

DES PRINCIPES GENERAUX. 

SUR LTNTEMPERANCE. 

Tu me pries de payer comptant ce que j’avais dit devoir s’ajourner, et de 
t’apprendre si cette partie de la philosophie que les Grecs appellent napaivciiKijv 
et nous preceptive, suffit pour faire un sage accompli. Je sais que tu prendrais en 
bonne part mon refus. Je n’en tiendrai que mieux ma promesse et ne laisserai pas 
tomber F adage vulgaire : « Une autre fois ne demande plus ce que tune voudras 
pas obtenir. » Parfois en effet nous sollicitons avec instance ce que nous 
refuserions si on nous l’offrait. Que ce soit inconsequence ou cajolerie, on doit 
nous punir en nous prenant vite au mot. 1223 II y a trop d’hypocrites demandes qui 
cachent des repugnances reelles. Un lecteur apporte une longue histoire ecrite 
fort menu, en rouleau tres serre, et, quand une bonne part en est lue : « Je 
cesserai, dit-il, si on le desire. — Continuez, continuez, » lui crient ceux-la 
meme qui voudraient le voir se taire a Finstant. 1123 Souvent nous desirons une 
chose et en sollicitons une autre, et nous taisons la verite meme aux dieux ; mais 
ou les dieux ne nous exaucent pas, ou ils nous pardonnent. 

Pour moi, sans pitie aucune, je veux me venger et te decocher une enorme 
lettre ; que si elle t’ennuie a lire, dis alors : « Je me la suis attiree, » et compare- 
toi a ceux qui, parvenus a force d’intrigue a epouser une femme, ne Font que 
pour leur supplice ; ou a ces avares que leurs richesses acquises par des sueurs 
infinies rendent malheureux ; ou a ces ambitieux que leurs honneurs gagnes au 
prix, de mille artifices et de mille efforts dechirent de tant d’epines, a tous ceux 
enfin qui sont en pleine possession de leurs maux. 

Mais, sans plus de preambule, j’entre en matiere. « La vie heureuse, disent 
nos adversaires, se fonde sur les bonnes actions vers lesquelles conduisent les 
preceptes ; done les preceptes suffisent pour la vie heureuse. » — Si les 
preceptes conduisent aux bonnes actions, ce n’est pas toujours ; e’est quand ils 
trouvent Fesprit docile : quelquefois ils se presentent en vain, si Fame est 
circonvenue d’opinions erronees. D’ailleurs, lors meme qu’on fait bien, on ne 
sait pas qu’on fait bien. Car il est impossible a qui que ce soit, s’il n’est des le 
principe forme et gouverne par une raison parfaite, de remplir toutes les 
conditions du devoir jusqu’a en connaitre et les moments et Fetendue, et envers 
qui et comment les remplir. Aussi lui est-il impossible de se porter vers Fhonnete 
de toute son ame, ni meme avec Constance ou affection ; il regarde en arriere, il 



hesite. « Si, dit-on, Faction honnete vient des preceptes, les preceptes sont bien 
suffisants pour rendre la vie heureuse : or l’un est vrai, done l’autre Test aussi. » 
A quoi nous repondons que les actions honnetes se font un peu grace aux 
preceptes, mais non grace aux preceptes seuls. On insiste et Ton dit : « Si les 
autres arts ont assez des preceptes, il en sera de meme de la sagesse qui est l’art 
de la vie. On forme un pilote en lui enseignant a mouvoir le gouvernail, a 
carguer les voiles, a profiter du bon vent, a lutter contre le mauvais, a tirer parti 
d’une brise incertaine et sans direction fixe. Les preceptes instruisent de meme 
les autres artisans : done ceux dont l’art est de bien vivre y trouveront les memes 
ressources. » Mais les autres arts ne s’occupent que du materiel de la vie, non de 
la vie dans son ensemble. Aussi rencontrent-ils au dehors beaucoup 
d’empechements et d’embarras, l’esperance, la cupidite, le decouragement. Celui 
qui s’intitule l’art de vivre ne peut etre arrete par rien dans son exercice ; il 
renverse les barrieres et se joue avec les obstacles. Veux-tu savoir quelle 
dissemblance il y a entre cet art et les autres? Dans les autres on est plus 
excusable de pecher volontairement que par accident ; dans celui-ci, la plus 
grande faute est celle qu’on a voulu commettre. Ce que je dis va s’expliquer. Un 
grammairien ne rougit pas d’un solecisme qu’il a fait sciemment ; il en rougit, 
s’il l’a fait par ignorance. Le medecin qui ne voit pas que l’etat du malade 
empire, peche plus contre son art que s’il feint de ne le pas voir. Mais dans l’art 
de la vie, il y a plus de honte a faillir volontairement. Ajoute que le plus grand 
nombre des arts, meme les plus liberaux, ont leurs axiomes en outre des 
preceptes, comme la medecine. C’est pourquoi autre est l’ecole d’Hippocrate, 
autre celle d’Asclepiade, autre celle de Themison. D’ailleurs point de science 
contemplative qui n’ait ses axiomes, nommes par les Grecs Soypaia, que nous 
pouvons appeler ou decreta, ou scita, ou placita, et que tu trouveras dans la 
geometrie et l’astronomie. 112 ^ Or, la philosophie est a la fois contemplative et 
active : elle observe et agit tout ensemble. On se trompe si l’on croit qu’elle ne 
promette que des oeuvres terrestres ; elle aspire plus haut. « J’explore, dit-elle, 
tout l’univers et ne me borne pas au commerce des mortels ; vous conseiller, 
vous dissuader ne me suffit point; de grands objets m’appellent qui sont au dela 
de votre portee. » 

Je vais dire d’abord le systeme des cieux, 

L’origine du monde et l’histoire des dieux ; 

D’ou la nature cree et nourrit toutes choses ; 

Leur fin, leur renaissance et leurs metamorphoses.-^^ 

comme parle Lucrece. Il s’ensuit done que la philosophie, comme 
contemplative, a ses axiomes. Et puis n’est-il pas vrai que nul ne fera bien ce 
qu’il doit faire, s’il n’est instruit par la raison a remplir en toute chose toute 


l’etendue de ses devoirs? Celui-la ne les observera pas qui aura re^u des 
preceptes relatifs et non generaux. Toute le^on partielle est faible en elle-meme 
et pour ainsi dire sans racine. Les axiomes seuls nous affermissent, nous 
maintiennent dans la securite et dans le calme, embrassent et la vie tout entiere et 
toutes les lois de la nature. II y a la meme difference entre les axiomes de la 
philosophie et ses preceptes qu’entre les elements et les corps : ceux-ci 
dependent de ceux-la, ceux-la sont les causes de ceux-ci, comme de tout. 

« L’antique sagesse, dit-on, ne prescrivait rien de plus que ce qu’il faut faire 
ou eviter ; et les hommes d’alors en valaient beaucoup mieux ; depuis que sont 
venus les docteurs, les gens de bien ont disparu. Cette simple et accessible vertu 
s’est changee en une science obscure et sophistique : on nous enseigne a 
disputer ; non a vivre. » Sans doute, comme vous le dites, cette sagesse de nos 
a'ieux etait grossiere, surtout a sa naissance, ainsi que tous les autres arts qui avec 
le temps se sont raffines de plus en plus. Mais aussi n’avait-on pas besoin alors 
de cures bien savantes. L’iniquite ne s’etait ni elevee si haut, ni propagee si loin : 
a des vices non compliques encore des remedes simples pouvaient resister. 
Aujourd’hui il faut des moyens de guerir d’autant plus puissants que les maux 
qui nous attaquent ont bien plus d’energie. La medecine etait autrefois la science 
de quelques herbes propres a etancher le sang et a fermer les plaies ; depuis, elle 
est arrivee insensiblement a cette infinite de recettes si variees. Ce n’est pas 
merveille qu’elle ait eu moins a faire sur des temperaments robustes, non encore 
alteres, nourris de substances digestibles que ne viciaient point l’art et la 
sensualite. Mais des qu’au lieu d’apaiser la faim, on ne chercha qu’a l’irriter, et 
qu’on inventa mille assaisonnements afin d’aiguiser la gourmandise, ce qui pour 
le besoin etait un aliment devint un poids pour la satiete. De la cette paleur, ce 
tremblement de nerfs qu’a penetres le vin, ces maigreurs par indigestion, plus 
deplorables que celles de la faim ; de la cette incertaine et trebuchante demarche, 
cette allure, comme dans l’ivresse meme, constamment chancelante ; de la cette 
eau infiltree partout sous la peau, ce ventre distendu par la malheureuse habitude 
de recevoir outre mesure ; de la cet epanchement d’une bile jaune, ces traits 
decolores, ces consomptions, vraies putrefactions d’hommes vivants, ces doigts 
retors aux phalanges raidies, ces nerfs insensibles, detendus et prives d’action ou 
mus par soubresauts, et vibrant sans relache. Parlerai-je de ces vertiges, de ces 
tortures d’yeux et d’oreilles, du cerveau qui bouillonne comme un 
fourmillement, et des ulceres internes qui rongent tous les conduits par ou le 
corps se debarrasse? Et qui compterait en outre cet essaim de fievres qui tantot 
fondent a l’improviste, tantot se glissent en poison lent, tantot viennent avec 
leurs frissons et leurs tremblements universels? Rappellerai-je tant d’autres 
maladies, innombrables supplices de la mollesse? On etait exempt de ces fleaux 



quand on ne s’etait pas encore laisse fondre aux delices, quand on n’avait de 
maitre et de serviteur que soi. On s’endurcissait le corps a la peine et au vrai 
travail ; on le fatiguait a la course, a la chasse, aux exercices du labour. On 
trouvait au retour une nourriture que la faim toute seule savait rendre agreable. 
Aussi n’etait-il pas besoin d’un si grand attirail de medecins, de fers, de boites a 
remedes. Toute indisposition etait simple comme sa cause : la multiplicity des 
mets a multiplie les maladies. Pour passer par un seul gosier, vois que de 
substances combinees par le luxe, devastateur de la terre et de l’onde! Des 
aliments tout heterogenes doivent necessairement se combattre et alterer les 
digestions par leurs tendances diverses. Et il n’est pas surprenant que de matieres 
si discordantes naissent des maladies si capricieuses et si variees, et que des 
elements de contraire nature, concentres sur un seul point, regorgent au dehors. 
Par la, nos maladies sont aussi peu uniformes que notre vivre. 

Le prince, et tout a la fois le fondateur de la medecine, a dit que les femmes 
ne sont sujettes ni a la perte des cheveux ni a la goutte aux jambes. ^ 
Cependant et leurs cheveux tombent et leurs jambes souffrent de la goutte. Ce 
n’est pas la constitution des femmes, c’est leur vie qui a change : c’est pour avoir 
lutte d’exces avec les hommes qu’elles ont subi les infirmites des hommes. 
Comme eux elles veillent, elles boivent comme eux ; elles les defient a la 
gymnastique et a l’orgie ; elles vomissent aussi bien qu’eux ce qu’elles viennent 
de prendre au refus de leur estomac et rendent toute la meme dose du vin 
qu’elles ont bu ; elles machent egalement de la neige pour rafraichir leurs 
entrailles brulantes. Et leur lubricite ne le cede meme pas a la notre : nees pour le 
role passif (maudites soient-elles par tous les dieux!), ces inventrices d’une 
debauche contre nature en viennent a assaillir des hommes. 11311 Comment done 
s’etonner que le plus grand des medecins, celui qui connait le mieux la nature, 
soit pris en defaut et qu’il y ait tant de femmes chauves et podagres? Elles ont 
perdu a force de vices le privilege de leur sexe ; elles ont depouille leur retenue 
de femmes, les voila condamnees aux maladies de l’homme. Les anciens 
medecins ne savaient pas recourir a la frequence des aliments et soutenir par le 
vin un pouls qui va s’eteindre ; ils ne savaient pas tirer du sang et chasser une 
affection chronique a l’aide du bain et des sueurs ; ils ne savaient pas, par la 
ligature des jambes et des bras, renvoyer aux extremites le mal secret qui siege 
au centre du corps. Rien n’obligeait a chercher bien loin mille especes de secours 
contre des perils si peu nombreux. Mais aujourd’hui, quels immenses pas ont 
faits les fleaux de la sante humaine! On paye ainsi les interets du plaisir 
poursuivi sans mesure ni respect de rien. 113 ^ 

Nos maladies sont innombrables ; ne t’en etonne pas : compte nos cuisiniers. 
Les etudes ne sont plus ; les professeurs de sciences liberates, delaisses par la 


foule, montent dans une chaire sans auditeurs. Aux ecoles d’eloquence et de 
philosophie regne la solitude ; mais quelle affluence aux cuisines! Quelle 
nombreuse jeunesse assiege les fourneaux des dissipateurs! Je ne cite point ces 
troupeaux de malheureux enfants qui, apres le service du festin, sont encore 
reserves aux outrages de la chambre a coucher. Je ne cite point ces bandes de 
mignons classes par races et par couleurs, si bien que tous ceux d’une meme file 
ont la peau du meme poli, le premier duvet de meme longueur, la meme nuance 
de cheveux, et que les chevelures lisses ne se melent point aux frisees. Je passe 
ce peuple d’ouvriers en patisserie ; je passe ces maitres d’hotel au signal 
desquels tout s’elance pour couvrir la table. Bons dieux! que d’hommes un seul 
ventre met en mouvement! Eh quoi! ces champignons, voluptueux venin, 
n’operent-ils pas en vous quelque sourd travail, lors meme qu’ils ne tuent pas sur 
l’heure? Et cette neige au coeur de l’ete, ne doit-elle pas dessecher et durcir le 
foie? Penses-tu que ces huitres, chair tout inerte, engraissee de fange, ne te 
transmettent rien de leur pesanteur limoneuse? que cette sauce de la compagnie, 
^ precieuse pourriture de poissons malsains, ne te brule pas Eestomac de sa 
saumure en dissolution? Ces mets purulents et qui passent presque 
immediatement de la flamme a la bouche, crois-tu qu’ils vont s’eteindre sans 
lesion dans tes entrailles? Aussi quels hoquets impurs et empestes! Quel degout 
de soi-meme aux exhalaisons d’une indigestion de vieille date! Sache done que 
tout cela pourrit en toi, et ne s’y digere point. 

Jadis, je me le rappelle, on a parle beaucoup d’un ragout fameux : tout ce 
qui, chez nos magnifiques, vous tient a table un jour durant, un gourmand, presse 
d’en venir a sa mine, l’avait entasse sur un plat : conques de Venus, spondyles, 
huitres separees de leurs bords qui ne se mangent plus, entremelees et coupees 
de herissons de mer ; le tout portait sur un plancher de rougets desosses et sans 
nulle arete. On se degoute de ne manger qu’une chose a la fois ; on fond toutes 
les saveurs en une ; on opere sur table ce que devait faire l’estomac repu ; je 
m’attends a ce qu’on nous serve tout mache. Qu’il s’en faut peu quand on ote 
coquilles et aretes ; quand l’oeuvre de nos dents, e’est le cuisinier qui l’a faite! 
C’est trap de peine pour la sensualite que de gouter l’un apres l’autre! Elle veut 
le tout ensemble transforme en un mets unique. Est-ce la peine d’allonger le bras 
pour un seul objet? Qu’ils arrivent plusieurs a la fois ; que tout ce que de 
nombreux services offrent de plus distingue s’unisse et se combine. Tous qui 
disiez que la table n’a qu’un but d’ostentation et de vanite, sachez qu’ici l’on ne 
montre point : on donne a deviner. Qu’on fasse un tout de ce qu’ailleurs on 
separe ; qu’une meme sauce l’assaisonne ; qu’on ne distingue rien : que les 
huitres, les herissons, les spondyles, les rougets soient amalgames, cuits, servis 
ensemble : y aurait-il plus de confusion dans le produit d’un vomissement? Que 


resulte-t-il de toutes ces mixtions? Ses maladies complexes comme elles, 
enigmatiques, diverses, de formes multiples, contre lesquelles la medecine a son 
tour a du s’armer d’experiences de toute espece. 

J’en dis autant de la philosophie. Plus simple autrefois, lorsqu’apres des 
fautes moindres de legers soins nous guerissaient, contre le renversement 
complet de nos moeurs, elle a besoin de tous ses efforts. Et plut aux dieux qu’a ce 
prix enfin elle fit justice de la corruption! Notre frenesie n’est pas seulement 
individuelle, elle est nationale : nous reprimons les assassinats, le meurtre 
d’homme a homme ; mais les guerres, mais regorgement des nations, 11 ^ forfait 
couronne de gloire! La cupidite, la cruaute, ne connaissent plus de frein : ces 
fleaux toutefois, tant qu’ils s’exercent dans Eombre et par quelques hommes, 
sont moins nuisibles, moins monstrueux ; mais c’est par decrets du senat, c’est 
au nom du peuple que se consomment les memes horreurs, et Eon commande 
aux citoyens en masse ce qu’on defend aux particuliers. L’acte qu’on paierait de 
sa tete s’il etait clandestin, nous le preconisons commis en costume militaire. 
Loin d’en rougir, Ehomme, le plus doux des etres, met sa joie a verser le sang de 
son semblable et le sien, a faire des guerres, a les transmettre en heritage a ses 
fils, tandis qu’entre eux les plus stupides et les plus feroces animaux vivent en 
paix. Contre une fureur si dominante et si universelle la tache de la philosophie 
est devenue plus difficile ; elle s’est munie de forces proportionnees aux 
obstacles croissants qu’elle voulait vaincre. Elle avait bientot fait de gourmander 
un peu trop d’amour pour le vin ou la recherche de mets trop delicats ; elle 
n’avait pas grand’peine a remettra dans la sobriete des gens qui ne s’en 
ecartaient pas bien loin. Aujourd’hui 

II lui faut tant de bras, tant d’art et de genie. 

On court au plaisir par toutes voies ; tout vice a franchi sa limite. Le luxe 
pousse a la cupidite ; Eoubli de l’honnete a prevalu ; la honte n’est jamais ou 
nous invite le gain. L’homme, chose sacree pour Ehomme, vois-le egorge par jeu 
et par passe-temps ; l’instruire a faire et a recevoir des blessures etait deja impie, 
et voila qu’on Eexpose aux coups nu et sans armes ; tout le spectacle qu’on 
attend de Ehomme, c’est sa mort. 11 ^ 

Au sein de cette perversite profonde, on voudrait quelque chose de plus 
energique que les remedes connus pour nous purger de ces souillures inveterees ; 
il faut l’autorite des dogmes 1123 pour extirper jusqu’aux racines dernieres du 
mensonge en credit. Avec cela preceptes, consolations, exhortations peuvent 
servir : tout seuls ils sont inefficaces. Si nous voulons nous rattacher les hommes 
et les tirer du vice ou ils sont engages, apprenons-leur la nature du bien et du 
mal; qu’ils sachent que tout, hors la vertu, est sujet a changer de nom, a devenir 
tantot bien, tantot mal. De meme que le premier lien de la discipline militaire est 


la foi juree, l’amour du drapeau et l’horreur de la desertion, et que les autres 
devoirs s’exigent et s’obtiennent sans peine de ces consciences qu’enchame leur 
serment, ainsi dans l’homme que vous voulez conduire a la vie heureuse, jetez 
les premieres bases et insinuez les principes de la vertu. Qu’il l’embrasse avec 
une sorte de superstition, qu’il la cherisse, qu’il veuille vivre avec elle, que sans 
elle il refuse de vivre. 

« Eh quoi! N’a-t-on pas vu des gens devenir vertueux sans ces instructions si 
subtiles, et atteindre a de grands progres en ne suivant rien de plus que de 
simples preceptes? » Je l’avoue ; mais c’etaient d’heureux genies qui saisirent en 
passant les points essentiels. Car de meme que les dieux n’ont appris aucune 
vertu, etant nes avec toutes, et qu’il entre dans leur essence d’etre bons, ainsi 
parmi les hommes, quelques natures privilegiees du sort parviennent sans un 
long apprentissage aux lumieres que les autres re^oivent par tradition, et se 
vouent a l’honnete au premier mot qui le revele : de la ces ames qui 
s’approprient si vite toute vertu, qui se fecondent pour ainsi dire elles-memes. 
Quant aux esprits emousses et obtus ou que leurs habitudes depravees dominent, 
il faut un long travail pour que leur rouille s’efface. Au reste, si l’on eleve plus 
vite a la perfection les ames qui tendent au bien, on aidera aussi les ames faibles 
et on les arrachera a leurs malheureux prejuges en leur enseignant les dogmes de 
la philosophic dont l’importante necessite est si visible. Il y a en nous des 
penchants qui nous font paresseux pour certaines choses, temeraires pour 
d’autres. On ne peut ni arreter cette audace, ni reveiller cette apathie, si l’on n’en 
fait disparaitre les causes, qui sont d’admirer et de craindre a faux. Tant que ces 
passions possedent l’homme, on a beau lui dire : « Voici tes devoirs envers ton 
pere, tes enfants, tes amis, tes hotes. » Ses efforts seront paralyses par l’avarice ; 
il saura qu’il faut combattre pour la patrie, et la crainte l’en dissuadera ; il saura 
qu’il doit a ses amis jusqu’a ses dernieres sueurs, mais la mollesse l’empechera 
d’agir : il saura que prendre une concubine est la plus grave injure qu’on puisse 
faire a une epouse ; mais 1’incontinence le poussera hors du devoir. Ainsi rien ne 
sert de donner des preceptes, si d’abord on n’ecarte ce qui leur fait obstacle : ce 
serait mettre des armes sous les yeux et a la portee d’un homme qui pour s’en 
servir n’aurait pas les mains libres. Pour que l’ame puisse aller aux preceptes 
qu’on lui donne, il faut la delier. Supposons qu’un homme fasse ce qu’il doit: il 
ne le fera pas d’une maniere assidue, d’une maniere egale, car il ignorera 
pourquoi il le fait. Quelques-unes de ses actions, soit hasard, soit routine, se 
trouveront bonnes ; mais il n’aura pas en main la regie pour les y rapporter, pour 
s’assurer qu’elles sont vraiment bonnes. Il ne promettra pas d’etre a tout jamais 
vertueux, s’il l’a ete par accident. 

En second lieu, les preceptes te montreront peut-etre a faire ce qu’il faut, 



mais non a le faire comme il faut; et s’ils ne te le montrent pas, ils ne te menent 
pas jusqu’a la vertu. L’homme averti fera ce qu’il doit, je Paccorde ; mais c’est 
trap peu, parce que le merite n’est pas dans Paction, mais dans la maniere de la 
faire. Quoi de plus scandaleux que le faste qui dans un repas devore le cens d’un 
chevalier? Quoi de plus digne d’etre note par le censeur, des qu’on se donne 
cela, comme parlent nos debauches, pour soi, pour son plaisir? Pourtant des 
repas de ceremonie ont coute tout autant de sesterces aux hommes les plus 
sobres. Ce qui, donne a la gourmandise, est honteux, echappe au blame, si la 
dignite Pexigeait. Ce n’est plus du faste, c’est un devoir de representation. 1133 

Un rouget d’enorme taille (et pourquoi n’en pas dire le poids, cela va piquer 
l’appetit de certaines gens?), un rouget de quatre livres et demie, dit-on, fut 
envoye a Tibere qui le fit porter au marche pour etre vendu, disant: « Mes amis, 
je me trompe fort, ou Apicius l’achetera, ou P. Octavius. » Sa conjecture fut 
realisee au dela de ses previsions : les encheres s’ouvrent, Octavius l’emporte, et 
obtient parmi ses pareils l’immense gloire d’avoir paye cinq mille sesterces 1133 
un poisson que vendait Cesar et qu’Apicius meme n’osait acheter. Une telle 
depense pour Octavius fut une honte, non pour l’homme qui avait fait emplette 
du poisson afin de l’envoyer a l’empereur ; bien que blamable aussi, il l’avait 
fait par admiration d’un objet qu’il crut digne de Cesar. 

Un ami se tient au chevet d’un ami malade, nous l’approuvons ; mais s’il 
n’est la qu’en vue d’heriter, c’est un vautour, il attend un cadavre. Les memes 
choses sont ou honteuses ou honnetes, selon Pintention ou la maniere dont on les 
fait. Or elles sont toujours honnetes, si c’est, a l’honnete que nous sommes 
voues, si nous n’estimons de bien sur la terre que l’honnete et ce qui s’y rattache. 
Toutes les autres choses ne sont des biens que par accident. On doit done se 
penetrer de convictions qui dominent l’ensemble de la vie : je les appelle 
dogmes. Telle que sera la conviction, telles seront les oeuvres et les pensees ; or 
les oeuvres et les pensees, c’est la vie. Des conseils detaches sont trap peu pour 
ordonner tout un systeme. M. Brutus, dans le livre qu’il a intitule Des devoirs, 
donne force preceptes aux parents, aux enfants, aux freres ; mais nul ne les 
executera comme il faut, s’il n’a des principes ou les rapporter. Il faut se 
proposer un but de perfection vers lequel tendent nos efforts et qu’envisagent 
tous nos actes, toutes nos paroles, comme le navigateur a son etoile pour le 
diriger dans sa course. Vivre sans but, c’est vivre a l’aventure. Si force est a 
l’homme de s’en proposer un, les dogmes deviennent necessaries. Tu 
m’accorderas, je pense, que rien n’est plus honteux que l’homme indecis, 
hesitant et timide, qui porte le pied tantot en arriere, tantot en avant. C’est ce qui 
en toutes choses nous arrivera, si nos ames ne se depouillent de tout ce qui nous 
retient en suspens et nous empeche d’agir de toutes nos forces. Le culte a rendre 


aux dieux est un sujet ordinaire de preceptes. Defendons aux hommes d’allumer 
des lampions le jour du sabbat, vu que les dieux n’ont nul besoin de luminaire, et 
qu’aux hommes memes la fumee n’est pas chose fort agreable. Proscrivons ces 
salutations matinales dont on assiege les temples ; l’orgueil humain se laisse 
prendre a de tels hommages ; mais adorer Dieu, c’est le bien connaitre. 
Proscrivons ces linges et frottoirs qu’on porte a Jupiter, et ces miroirs qu’on 
presente a Junon la divinite n’exige pas de tels services ; loin de la, elle se 
met elle-meme au service du genre humain : partout et pour tous elle est prete. 

L’homme a beau savoir quel role il doit tenir dans les sacrifices, a quelle 
distance il doit fuir le joug de la superstition, il n’aura jamais assez fait, si sa 
pensee n’a con<^u Dieu tel qu’il doit l’etre, Dieu qui possede et qui donne toutes 
choses, qui fait le bien sans interet. Quel mobile porte les dieux a faire le bien? 
Leur nature. On s’imagine qu’ils ne veulent pas nuire ; on se trompe : ils ne le 
peuvent pas ; recevoir une injure leur est aussi impossible que la faire. Car 
offenser et etre offense sont choses qui se tiennent. Leur nature supreme et belle 
par excellence, en les affranchissant du danger, n’a pas permis qu’ils fussent 
dangereux eux-memes. 

Le culte a rendre aux dieux, c’est d’abord de croire a leur existence, et 
ensuite de reconnaitre leur majeste, leur bonte surtout, sans laquelle il n’est point 
de majeste. C’est de savoir qu’ils president la-haut, regissant l’univers de leur 
main puissante, et que, tuteurs du genre humain tout entier, ils s’interessent par 
instants aux individus. Ils n’envoient ni n’eprouvent le mal ; du reste chatiant 
quelquefois, prevenant les crimes, ou les punissant, et les punissant meme par 
d’illusoires faveurs. Tu veux te rendre les dieux propices? Sois bon comme eux. 
^ Celui-la les honore assez qui les imite. 11 ^ 

Voici une seconde question : comment faut-il agir avec les hommes? Qu’y 
repondons-nous, et quels sont nos preceptes? Qu’on epargne le sang humain? 
Combien c’est peu de ne pas nuire a qui l’on doit faire du bien! La belle gloire 
en effet pour un homme de n’etre point feroce envers son semblable! Nous lui 
prescrivons de tendre la main au naufrage, de montrer la route a l’homme qui 
s’egare, de partager son pain avec celui qui a faim. 0 ^ Quand aurai-je fini de dire 
tout ce dont il doit s’acquitter ou s’abstenir, moi qui puis lui tracer en ce peu de 
mots-la formule du devoir humain : ce monde que tu vois, qui comprend le 
domaine des dieux et des hommes, est un : nous sommes les membres d’un 
grand corps. 1 ^ 1 La nature nous a crees parents, en nous tirant des memes 
principes et pour les memes fins. Elle a mis en nous un amour mutuel et nous a 
faits sociables ; elle a etabli le droit et le juste, elle a decrete que l’auteur du mal 
serait plus a plaindre que celui qui le souffre ; lMSi elle commande, et je trouve 
toutes pretes des mains secourables. Qu’elle soit dans nos coeurs et sur nos levres 


cette maxime du poete : 

Ah! rien d’humain ne m’est etranger, je suis homme.^ 

Qu’elle y soit toujours ; nous sommes nes pour le bien commun. La societe 
est l’image exacte d’une voute qui croulerait avec toutes ses pierres, si leur 
mutuelle resistance n’assurait seule sa solidite. 

Ayant fait la part des dieux et des hommes, examinons comment il faut user 
des choses. On aura jete au vent ses preceptes, s’ils ne sont precedes de l’idee 
qu’on doit avoir sur chaque chose, sur la pauvrete, les richesses, la gloire, 
l’ignominie, la patrie, l’exil. Apprecions chacune de ces choses, sans tenir 
compte de l’opinion ; cherchons ce qu’elles sont, et non comment on les appelle. 

Je passe aux vertus. On nous recommandera d’avoir en haute estime la 
prudence, de nous armer de courage, d’aimer la temperance, d’embrasser la 
justice, s’il se peut, plus etroitement encore que tout le reste. Mais on 
n’obtiendra rien, tant qu’on ignorera ce qu’est la vertu ; s’il n’y en a qu’une ou 
s’il y en a plusieurs ; si elles sont separees ou connexes ; si en posseder une c’est 
les posseder toutes ; comment elles different entre elles. L’artisan n’a besoin de 
s’enquerir ni de l’origine, ni des avantages de son metier, non plus que le 
pantomime de la theorie de la danse. Tous ces arts la se savent pour ainsi dire 
eux-memes et sont tout d’une piece : car ils n’embrassent pas l’ensemble de la 
vie. La vertu est en meme temps la science des autres et de soi: il faut apprendre 
d’elle a l’etudier elle-meme. L’action ne sera pas droite, si la volonte ne l’est pas, 
puisque la volonte fait 1’action. D’autre part, la volonte ne peut etre droite que le 
fond de l’ame ne le soit, car de la procede la volonte ; et le fond de l’ame ne sera 
tel que lorsqu’elle aura saisi les lois de toute la vie, fixe ses jugements sur 
chaque chose et reduit tout au pied de la verite. Point de tranquillite que pour 
ceux qui possedent une regie immuable et certaine de jugement ; les autres 
tombent a chaque pas, puis se relevent, et du degout a la convoitise c’est un va- 
et-vient incessant. La cause de cette mobilite est toujours l’eblouissement que 
nous cause le phare le moins sur de tous, l’opinion. Pour vouloir toujours les 
memes choses, il faut vouloir le vrai. 1143 On n’arrive point au vrai sans les 
dogmes : toute la vie est la. Biens et maux, honnete et deshonnete, juste et 
injuste, actes pieux et impies, vertus et usages des vertus, avantages de la vie, 
consideration, dignite, sante, force, beaute, sagacite des sens, toutes ces choses 
veulent un bon appreciateur. Que l’on puisse savoir pour combien chacune doit 
entrer dans nos ressources. Car on s’abuse, et l’on prise certains objets plus 
qu’ils ne valent; et l’on s’abuse au point que ce qui tient chez nous la premiere 
place, richesses, credit, puissance, ne devrait pas compter pour un sesterce. 11 ^ 
Voila ce que tu ne sauras point, si tu n’as etudie la grande loi d’appreciation qui 
pese et estime tout cela. Tout comme les feuilles ne peuvent verdir d’elles- 


memes, comme il leur faut une branche ou elles tiennent, dont elles tirent la 
seve ; ainsi les preceptes, s’ils sont isoles, se fletrissent : greffe-les sur un corps 
de doctrines. 

Et puis, ceux qui suppriment les principes generaux ne s’aper^oivent pas 
qu’ils les confirment par cela meme. Car que disent-ils? que les preceptes 
suffisent au systeme entier de la vie ; qu’on n’a que faire des principes generaux 
de la sagesse, c’est-a-dire des dogmes. Or, ce qu’ils disent la est aussi un 
principe general, tel assurement que j’en etablirais un si je disais qu’il faut 
laisser la les preceptes comme superflus, s’en tenir aux principes generaux et en 
faire son etude exclusive : cette defense meme de s’occuper des preceptes serait 
un precepte encore. En philosophie certains cas reclament des conseils ; certains 
autres, et le nombre en est grand, veulent des preuves, car ils sont enveloppes de 
doute, et a peine le plus grand soin, joint a une extreme penetration, peut-il les 
eclaircir. Si les preuves sont necessaires, necessaires aussi sont les dogmes, fruit 
du raisonnement, resumes de la verite. II est des choses evidentes, il en est 
d’obscures ; les evidentes sont ce que les sens, ce que la memoire saisissent; les 
obscures, ce qui leur echappe. Or la raison n’est point pleinement satisfaite des 
choses evidentes ; son plus grand, son plus beau domaine est dans les choses 
cachees. Ce qui est cache veut des preuves ; nulle preuve sans dogmes ; done les 
dogmes sont necessaires. La croyance aux choses certaines, qui fait le sens 
commun, fait aussi le sens parfait ; sans elle tout n’est dans l’ame que 
fluctuation ; de la encore la necessite du dogme qui donne aux esprits la regie 
inflexible de jugement. Enfin, quand nous avertissons un homme de mettre son 
ami sur la meme ligne que lui-meme, de songer qu’un ennemi peut devenir ami, 
de redoubler d’affection envers l’un, de moderer sa haine pour l’autre, nous 
ajoutons : « Cela est juste et digne de l’honnete homme. » Eh bien, le juste et 
l’honnete sont renfermes dans le code de nos dogmes, code par consequent 
necessaire, puisque sans lui le juste ni l’honnete n’existent plus. 

Mais joignons dogmes et preceptes : car sans la racine les rameaux sont 
steriles, et la racine profite a son tour des rameaux qu’elle a produits. Personne 
ne peut ignorer de quelle utilite sont les mains ; leurs services sont manifestes : 
mais le coeur, de qui les mains re^oivent la vie, la force et le mouvement, le coeur 
reste cache. Je puis dire de meme des preceptes qu’ils paraissent a decouvert, 
mais que les dogmes de la sagesse s’enveloppent de mystere. Ce qu’il y a de plus 
saint dans les choses sacrees est revele aux inities seuls ; ainsi la philosophie ne 
devoile ses derniers secrets qu’aux adeptes qu’elle admet dans son sanctuaire, 
tandis que ses preceptes et autres details de ce genre sont connus meme des 
profanes. 

Posidonius estime necessaires non seulement la preemption, terme que rien 



ne nous empeche d’employer, mais encore les conseils, la consolation et 
l’exhortation. II y ajoute la recherche des causes, Yaetiologie, si j’ose ainsi 
parler, et pourquoi ne le ferais-je pas, quand nos grammairiens, gardiens de la 
pure latinite, se croient en droit d’adopter ce mot? Posidonius dit que la 
definition de chaque vertu serait utile, ce qu’il appelle ethologie et quelques-uns 
XapaKiepiopov, expose des caracteres et des symptomes de chaque vertu et de 
chaque vice, pour differencier ce qui parait semblable. Ce precede a la meme 
portee que les preceptes. Le precepte dit : « Tu feras telle chose si tu veux etre 
temperant. » La definition : « Etre temperant, c’est faire telle chose et s’abstenir 
de telle autre. » Ouest la difference? L’un donne les preceptes de la vertu, et 
l’autre le modele. Ces definitions, ou, pour me servir du terme des publicains, 
ces signalements ont leur utilite, j’en conviens. Signalons des actes louables : ils 
trouveront quelque imitateur. Tu crois utile qu’on te donne des indices pour 
reconnaitre un coursier genereux, pour n’etre pas dupe en l’achetant et ne point 
perdre ta peine avec un sujet sans vigueur? Combien n’est-il pas plus essentiel 
de connaitre les caracteres d’une ame superieure, vu qu’il est permis de se les 
approprier! 

Jeune et de noble sang, d’un pas tier il s’avance, 

Sur ses souples jarrets retombe avec aisance ; 

Insensible aux vains bruits, le premier du troupeau, 

II fend l’onde ecumante, affronte un pont nouveau. 

II a le ventre court, l’encolure hardie, 

Et la tete effilee et la croupe arrondie ; 

Chaque muscle saillit sur ce male poitrail... 

Que d’un clairon lointain le son guerrier l’eveille, 

II s’agite, il fremit, il a dresse l’oreille. 

Un souffle de feu roule en ses bruyants naseaux.^ 2 ^ 

Notre Virgile, sans y penser, a decrit l’homme de coeur ; et moi, je 
n’emploierais pas d’autres traits pour peindre le grand homme. Que j’aie a 
representer Caton, intrepide au milieu du fracas des guerres civiles, qui 
gourmande le premier les armees deja parvenues aux Alpes et qui court 
s’opposer a leur choc impie, je ne lui donnerais pas un autre aspect, une autre 
attitude. Certes, nul ne pourrait s’avancer plus fierement que l’homme qui se 
leve a la fois contre Cesar et contre Pompee, et quand tous, par interet, caressent 
l’une ou l’autre faction, les defie tous deux et leur fait voir que la Republique a 
aussi son parti a elle. Oui, c’est peu dire pour Caton que de le montrer 

Insensible aux vains bruits.... 

lui qu’en effet les bruits les plus vrais, les crises les plus pressantes n’effrayent 
pas : en face de dix legions, des auxiliaires gaulois, des enseignes barbares 
melees aux aigles citoyennes, il eleve une voix libre, il exhorte la Republique a 
ne point flechir dans sa lutte pour la liberte, a tenter toutes les epreuves : car il 


est plus noble de tomber dans la servitude que d’y courir. Quelle vigueur, quel 
enthousiasme, et, dans la terreur universelle, quelle assurance! II sait qu’il est le 
seul dont la condition ne court point de risque ; que la question n’est pas si Caton 
sera libre, mais s’il vivra au milieu d’hommes libres : de la son mepris des perils 
et des glaives. Ah! sans doute, en admirant 1’invincible Constance du heros que 
n’ebranle pas la chute de sa patrie, je puis repeter : 

Chaque muscle saillit sur ce male poitrail. 

II serait utile, non seulement de peindre les hommes vertueux tels qu’ils ont 
coutume d’etre, et d’esquisser leurs formes et leurs traits, mais de redire quels ils 
furent, mais d’exposer cette derniere et heroi'que blessure de Caton par ou 
s’exhalait l’ame de la liberte. II faudrait montrer cette sagesse de Laelius et son 
union de frere avec Scipion ; ces beaux faits de 1’autre Caton, tant dans la paix 
que dans la guerre, ces lits de bois de Tuberon 11 ^ dresses en public avec leurs 
peaux de boucs pour couvertures, et les vases d’argile servis aux convives devant 
le temple meme de Jupiter. Qu’etait-ce autre chose que diviniser la pauvrete dans 
le Capitole? N’eusse-je de lui que ce fait pour l’associer aux Catons, le croirons- 
nous insuffisant? C’etait la plutot une censure qu’un repas. Oh! combien ils 
ignorent, les avides poursuivants de la gloire, ce qu’elle est et quelle route y 
mene! Ce jour-la le peuple romain vit la vaisselle de bien des citoyens, il admira 
celle d’un seul homme. L’or et l’argent de tous les autres a ete brise et mille fois 
refondu ; l’argile de Tuberon durera autant que les siecles. 


LETTRE XCVT. 


ADHERER A LA VOLONTE DE DIEU. LA VIE EST UNE GUERRE. 

Et tu t’indignes encore de quelque chose, et tu te plains, et ne comprends pas 
qu’il n’y a dans tout ceci d’autre mal que ton indignation et tes plaintes! Si tu me 
demandes mon sentiment, je ne vois de malheureux pour l’homme de coeur que 
la croyance qu’il y aurait ici-bas quelque malheur pour lui. Je ne me souffrirai 
plus moi-meme, du jour ou quelque chose me deviendra insupportable. Je me 
porte mal? C’est dans ma destinee. Mes esclaves sont morts, mes rentes 
compromises, ma maison ecroulee, les pertes, les blessures, les tribulations, les 
craintes, fondent sur moi. Choses ordinaires, que dis-je? inevitables, decrets du 
ciel plutot qu’accidents. 

Si tu veux en croire un ami qui te decouvre avec franchise le fond de son 
coeur, dans tout ce qu’on appelle disgraces et rigueurs voici ma regie : je n’obeis 
pas a Dieu, je m’unis a sa volonte c’est par devouement, non par necessite, 
que je le suis. Quoi qu’il m’arrive, j’accepterai tout sans tristesse, sans changer 
de visage ; jamais je ne payerai a contrecoeur mon tribut. Or tout ce qui cause 
nos gemissements, nos epouvantes, est tribut de la vie. Quant a en etre exempt, 
Lucilius, ne l’espere, ne le demande pas. Un mal de vessie t’a ote le repos ; tes 
aliments font paru amers, ton affaiblissement a ete continu : allons plus loin, tu 
as craint pour tes jours. Eh! ne savais-tu pas que tu souhaitais tout cela en 
souhaitant la vieillesse? Tout cela est, dans une longue vie, ce que sont dans une 
longue route la poussiere, la boue et la pluie. « Mais je voulais vivre et 
n’eprouver aucune incommodite! » Un voeu si lache n’est pas d’un homme. 
Prends comme tu voudras celui que je fais pour toi : c’est celui du courage 
autant que de l’amitie : fassent les dieux et les deesses que tu ne sois jamais 
l’enfant gate de la Fortune! Demande-toi a toi-meme, si quelque dieu te laissait 
le choix, lequel tu aimerais mieux de vivre dans les camps ou dans les tavernes. 
Eh bien, la vie, Lucilius, c’est la guerre. 11 ^ 1 Ainsi ceux qui, toujours alertes, vont 
gravissant des rocs escarpes ou plongent dans d’affreux ravins, et qui tentent les 
expeditions les plus hasardeuses, sont les braves et 1’elite du camp ; mais ceux 
qu’une ignoble inertie, lorsque autour d’eux tout travaille, enchaine a leur bien- 
etre, sont les laches qu’on laisse vivre par mepris. 



LETTRE XCVTT. 


DU PROCES DE CLODIUS. FORCE DE LA CONSCIENCE. 

Tu te trompes, cher Lucilius, si tu regardes comme un vice propre a notre 
siecle la soif du plaisir, 1’abandon des bonnes moeurs et autres desordres que 
chacun reprocha toujours a ses contemporains. 11 ^ 1 Tout cela tient aux hommes, 
non aux temps, aucune epoque n’a ete pure de fautes. Suis de siecle en siecle 
l’histoire de la corruption, je rougis de le dire, mais jamais elle n’agit plus a 
decouvert qu’en presence de Caton. Croira-t-on que l’or joua un si grand role 
dans la cause ou Clodius etait accuse d’adultere ostensiblement commis avec la 
femme de Cesar en profanant la saintete d’un de ces sacrifices qui s’offrent pour 
le salut du peuple, en un lieu ou l’aspect seul d’un homme est si severement 
interdit que jusqu’aux peintures d’animaux males y sont voilees? Eh bien, de l’or 
fut compte aux juges ; et, chose plus infame qu’un tel pacte, la jouissance de 
patriciennes et d’adolescents nobles fut exigee comme supplement de prix. Le 
crime fut moins revoltant que l’absolution. L’accuse d’adultere se fait 
distributeur d’adulteres et n’est assure de son salut qu’en rendant ses juges 
semblables a lui. Voila ce qui s’est fait dans une cause ou, n’y eut-il pas eu 
d’autre frein, Caton avait porte temoignage. Citons les paroles memes de 
Ciceron, car le fait passe toute croyance : « II a mande les juges, il a promis, il a 
cautionne, il a donne. Bien plus, bons dieux, quelle horreur! des nuits de femmes 
qu’ils designerent, et de nobles adolescents qu’on dut leur amener, tel a ete, pour 
quelques juges, le pot-de-vin du marche. 11 ^ Ne disputons pas sur le prix : 
l’accessoire fut plus monstrueux. Tu veux la femme de cet homme austere? je te 
la donne. De ce riche? je la mettrai dans ton lit. Si je ne te procure pas l’epouse 
de cet autre, condamne-moi. Cette belle que tu desires, elle viendra ; je te 
promets une nuit de cette autre, et je ne serai pas long : dans les vingt-quatre 
heures ma promesse sera tenue. 

Distribuer des adulteres, c’est faire pis que de les commettre : l’un est pour 
de nobles dames une injonction meprisante, l’autre un jeu de libertin. Ces juges, 
si dignes de l’accuse, avaient demande au senat une garde, qui n’etait necessaire 
qu’en cas de condemnation, et l’avaient obtenue, ce qui leur valut ce mot piquant 
de Catulus, apres l’absolution : « Pourquoi nous demander une garde? Craigniez- 
vous qu’on ne vous reprit l’or de Clodius? » Mais ces plaisanteries 
n’empechaient pas l’impunite d’un homme adultere avant le jugement, courtier 
de prostitution pendant qu’on le jugeait, qui, pour echapper a son arret, avait fait 
pis que pour le meriter. Crois-tu qu’il y ait eu rien de plus corrompu que ces 
moeurs, quand ni religion ni justice n’arretaient la debauche, qui dans cette meme 



enquete, suivie extraordinairement par decret du senat, consommait de plus 
graves attentats que ceux qu’on recherchait? II s’agissait de savoir si apres 
P adultere on pouvait etre en surete ; il fut reconnu qu’on ne pouvait l’etre qu’au 
moyen de l’adultere. Et ceci s’est commis sous les yeux de Pompee et de Cesar, 
sous les yeux de Ciceron et de Caton, de ce Caton, disons-nous, en presence 
duquel le peuple n’osa demander, aux jeux floraux, qu’on fit paraitre les 
courtisanes nues. Crois-tu les hommes d’alors plus austeres comme spectateurs 
que comme juges? Tout cela se verra, tout cela s’est vu ; et l’immoralite des 
villes, momentanement contenue par les lois et la crainte, ne s’arretera jamais 
d’elle-meme. Ne va done pas te figurer que la debauche soit aujourd’hui plus 
autorisee et les lois moins libres d’agir. De nos jours, la jeunesse est bien plus 
retenue qu’au temps ou un accuse se defendait d’un adultere devant ses juges, 
tandis que les juges s’avouaient coupables du meme crime devant l’accuse ; 
lorsque pour juger l’infamie on la commettait; lorsqu’un Clodius, plus en credit 
que jamais par les vices qui l’avaient rendu criminel, se faisait entremetteur au 
moment ou se plaidait sa cause. Qui le croira? Un seul adultere l’eut fait 
condamner ; sa complicite dans plusieurs le fit absoudre. 

Tout age aura ses Clodius, mais tout age n’aura point ses Catons. 11 ^ 1 Nous 
inclinons facilement au mal : pour le mal, les guides ni les compagnons ne 
peuvent manquer ; que dis-je? on y va, sans guide ni compagnon, de soi-meme ; 
e’est plus qu’une pente, e’est un precipice. Et ce qui nous rend presque tous 
incapables de retour au bien, e’est que dans tous les autres arts, les fautes portent 
honte et dommage a leur auteur ; dans Part de la vie on trouve du charme a 
faillir. Le pilote ne s’applaudit point de voir son vaisseau couler bas, ni le 
medecin d’enterrer son malade, ni l’orateur, si la faiblesse de sa defense a fait 
succomber son client : pour l’ennemi des moeurs au contraire, prevariquer e’est 
jouir. L’un triomphe d’un adultere que rendaient plus piquant les obstacles ; 
P autre met sa joie dans la fourberie et le vol : nul repentir du crime, que si le 
crime a mal tourne. Tel est l’effet des habitudes perverses. Car, d’un autre cote, 
la preuve que le sentiment du bien survit meme dans l’ame la plus abandonnee 
au mal, et qu’elle n’ignore point ce qui est deshonnete, mais qu’elle n’y songe 
plus, e’est que tout homme dissimule une mauvaise action, et que, lui eut-elle 
reussi, en recueillant le resultat il a bien soin de cacher la cause. Mais une 
conscience pure aime le grand jour et defie tous les regards : le mechant craint 
jusqu’aux tenebres. Epicure a dit la-dessus fort heureusement, ce me semble : 
« Le malfaiteur peut avoir la chance de rester cache ; la certitude, il ne peut 
P avoir. » Ou bien, si tu trouves le sens plus clair comme ceci : « Rien ne sert au 
coupable de demeurer cache ; eut-il meme cette fortune, il n’y aurait pas foi. » 
Oui, l’impunite peut suivre le crime, la securite jamais. 


Je ne crois pas qu’ainsi enoncee cette maxime choque notre ecole. 1153 
Pourquoi? Parce que la plus prompte comme la plus grave peine du malfaiteur 
est d’avoir fait le mal, et que pas un crime, dut la Fortune l’orner de tous ses 
dons, et le proteger et le couvrir, ne reste impuni : le supplice du crime est dans 
le crime meme. 11 ^ Et neanmoins un autre chatiment encore le presse et le 
poursuit : toujours il craint et prend l’alarme et ne se fie a rien de ce qui pourrait 
le rassurer. Pourquoi delivrerais-je d’un tel supplice l’iniquite? Pourquoi ne la 
laisserais-je pas toujours en suspens? 

Separons-nous ici d’Epicure, qui dit : « Rien n’est juste de sa nature ; et il 
faut eviter de faire le mal parce que ensuite on n’evite pas la crainte ; » mais 
repetons avec lui qu’une mauvaise conscience porte en elle ses fouets vengeurs 
et subit des tortures infinies dans cette perpetuelle angoisse qui Foppresse, qui la 
dechire, qui lui defend de croire aux garants de sa securite. 0 ^ 1 Et cela meme 
demontre, 6 Epicure! que naturellement l’homme abhorre le crime, puisque nul 
coupable, au fond meme du plus sur asile, n’est exempt de frayeur. Beaucoup 
sont par hasard affranchis de la punition, nul ne l’est de la crainte. Pourquoi? 
C’est que nous portons imprimee en nous l’horreur de ce que la nature 
condamne. Aussi n’est-on jamais sur d’etre bien cache lors meme qu’on l’est le 
mieux : caria conscience nous accuse et nous denonce a nous-memes. Le propre 
du crime est de trembler toujours. Malheur a l’humanite, lorsque tant de forfaits 
echappent a la loi, au magistrat et aux supplices ecrits, si la nature ne faisait tout 
payer, et cruellement, et a l’heure meme ; et si, a defaut du chatiment, elle 
n’envoyait la peur. 


LETTRE XCVTTT 


NE POINT S’ATTACHER AUX BIENS EXTERIEURS. 

l’Ame, PLUS PUISSANTE QUE LA FORTUNE, SE FAIT UNE VIE 

HEUREUSE OU MISERABLE. 

Ne regarde jamais comme heureux celui dont le bonheur est suspendu aux 
chances du sort. Fragile appui que Fexterieur pour qui y place sa joie : elle 
sortira par ou elle est entree. Mais celle qui nait de son propre fonds est fidele et 
solide ; elle croit et nous accompagne jusqu’a notre derniere heure ; toutes les 
autres admirations du vulgaire ne sont des biens que pour un jour. « Mais quoi? 
Ne saurait-on y trouver ni profit ni plaisir? » Qui dit le contraire? Pourvu 
toutefois que nous en soyons les maitres, qu’ils ne soient pas les notres. Tout ce 
qui releve de la Fortune peut profiter et plaire sous une condition : que le 
possesseur se possede et ne soit point Fesclave de ce qu’il a. Car on s’abuse, 
Lucilius, si l’on croit qu’un seul des biens ou des maux de Phomme lui vienne 
de la Fortune : elle ne donne que la matiere des uns comme des autres, et les 
elements de ce qui chez lui deviendra bien ou mal. Plus forte que toute destinee, 
Fame fait seule prendre a ce qui la touche une face riante ou rembrunie, et 
devient Partisan de ses joies et de ses miseres. Pour le mechant rien qui ne 
tourne en mal, meme ce qui lui venait sous Papparence du plus grand bien ; 
Fame droite et saine redresse les torts de la Fortune, adoucit ses plus vives 
rigueurs par Part de les supporter, reconnaissante et modeste dans le succes, 
courageuse et ferme dans la disgrace. Malgre sa prudence et les religieux 
scrupules qu’elle apportera dans tous ses actes, bien qu’elle ne tente rien au dela 
de ses forces, elle n’obtiendra pas ce bonheur absolu et inaccessible aux 
menaces, si elle ne se tient immobile devant la mobilite des choses. 

Que tu observes les autres, car on juge plus nettement ce qui ne nous est 
point personnel, ou que tu t’observes sans partialite, et tu sentiras et tu avoueras 
que dans ce qui nous est desirable et cher il n’est rien d’utile, si tu ne t’es arme 
contre la legerete du sort et des choses dependantes du sort, si tu ne repetes, au 
lieu de te plaindre, a chaque dommage qui survient : Les dieux ont juge 
autrement, ou meme, inspiration plus haute, plus juste, plus reconfortante pour 
Fame, a chaque evenement contraire a ta pensee : Les dieux ont mieux juge que 
moi. Plus d’accidents pour Phomme ainsi prepare ; et Pon se prepare ainsi quand 
on songe, avant de le sentir, a tout ce que peut la vicissitude des choses 
humaines, quand on possede ses enfants, sa femme, son patrimoine, comme ne 
pouvant les posseder toujours, 11 ^ et comme ne devant pas etre plus a plaindre si 



on vient a les perdre. Deplorables esprits que ceux que l’avenir tourmente, 
malheureux avant le malheur, qui se travaillent pour conserver jusqu’au bout 
leurs jouissances du moment. En aucun temps ils ne seront calmes ; et dans 
l’attente du futur, le present, dont ils pouvaient jouir, leur echappe. Nulle 
difference entre perdre une chose et trembler de la perdre. 

Ce n’est pas que je te preche ici l’insouciance. Loin de la, prends garde aux 
ecueils ; tout ce que la sagesse peut prevoir, prevois-le ; observe, detourne bien, 
avant qu’il n’arrive, tout ce qui peut te porter dommage. Pour cela meme rien ne 
servira mieux qu’une confiance hardie et une ame d’avance cuirassee contre la 
souffrance. Qui peut supporter les coups du sort pourra les eviter ; et ce n’est pas 
dans un tel calme qu’il souleve les orages. Rien de plus miserable et de moins 
sage qu’une crainte anticipee. Quelle est done cette demence de devancer son 
infortune? Enfin, pour rendre en deux mots ma pensee et te peindre au vrai ces 
affaires, ennemis d’eux-memes, ils sont aussi impatients sous le coup que dans 
l’attente du malheur. II s’afflige plus qu’il ne le devrait, l’homme qui s’afflige 
plus tot qu’il ne le doit. Comment apprecierait-elle la douleur, cette meme 
faiblesse qui ne sait point l’attendre? Avec cette sorte d’impatience, on reve la 
perpetuite du bonheur, on le croit fait pour croitre toujours, si haut qu’il soit deja, 
non pour durer seulement ; on oublie par quel mecanisme toute destinee monte 
ou s’affaisse, et e’est la Constance du hasard que l’on se promet pour soi seul. 
Aussi Metrodore me parait-il avoir tres bien dit dans une lettre a sa soeur qui 
venait de perdre un fils du meilleur naturel : « Tous les biens des mortels sont 
mortels comme eux. » II parle des biens vers lesquels se precipite la foule : car le 
grand, le vrai bien ne meurt pas ; il est aussi certain que permanent; il s’appelle 
sagesse et vertu, seule chose imperissable que donne le ciel a qui doit perir. 

Du reste l’homme est si injuste, si oublieux du terme ou il marche, ou 
chacune de ses journees le pousse, qu’il s’etonne de la moindre perte, lui qui doit 
tout perdre en un jour. Sur quelque objet que tu fasses graver : Ceci 
m’appartient, cet objet peut etre chez toi, il n’est pas a toi ; rien de solide pour 
l’etre debile, pour la fragilite rien d’eternel et d’indestructible. C’est une 
necessite de perir aussi bien que de perdre ; et ceci meme, comprenons-le bien, 
console un esprit juste : il ne perd que ce qui doit perir. 

« Eh bien, contre ces pertes quelle ressource avons-nous trouvee? » Celle de 
retenir par le souvenir ce qui nous a fui, sans laisser echapper du meme coup les 
fruits que nous en avons pu recueillir. La possession s’enleve, avoir possede 
nous reste. Tu es le plus ingrat des hommes si, apres que tu as regu, tu te crois 
quitte quand tu perds. Un accident nous ravit la chose ; mais en avoir use, mais 
le fruit de cette chose, est encore a nous : nos iniques regrets nous font tout 
perdre. Dis-toi bien : « De tout ce qui me semble terrible, rien qui n’ait ete 



vaincu, qui ne Fait ete par plus d’un mortel, le feu par Mucius, la croix par 
Regulus, le poison par Socrate, Fexil par Rutilius, la mort au moyen du fer par 
Caton ; nous aussi sachons vaincre quelque chose! 

« D’ autre part, ces faux biens, dont F eclat apparent entraine le vulgaire, ont 
ete par plusieurs et plus d’une fois dedaignes, Fabricius general refusa les 
richesses, censeur il les fletrit; Tuberon jugea la pauvrete digne de lui, digne du 
Capitole, le jour ou, se servant d’argile dans un repas public, il montra que 
Fhomme devait se contenter de ce qui etait, meme alors, a Fusage des dieux. 11 ^ 
Sextius le pere repudia les honneurs, lui que sa naissance appelait aux premieres 
charges de la republique : il ne voulut point du laticlave que lui offrait le divin 
Jules ; car il sentait que ce qui peut se donner peut se reprendre, a notre tour, 
faisons preuve de magnanimite. Prenons rang parmi les modeles. Pourquoi 
mollir? pourquoi desesperer? Tout ce qui fut possible l’est encore. Nous n’avons 
qu’a purifier notre ame et suivre la nature : qui s’en ecarte est condamne a 
desirer et a craindre, a etre esclave des evenements. Nous pouvons rentrer dans 
la route, nous pouvons ressaisir tous nos droits. Ressaisissons-les, et nous 
saurons supporter la douleur, sous quelque forme qu’elle envahisse notre corps, 
et nous dirons a la Fortune : « Tu as affaire a un homme de coeur ; cherche 
ailleurs qui tu pourras vaincre. » 

Avec ces propos et d’autres semblables, notre ami 11 ^ calme les douleurs 
d’un ulcere qu’assurement je voudrais voir perdre de sa violence et se guerir, ou 
rester stationnaire et vieillir avec lui. Mais pour lui je suie bien tranquille ; c’est 
la perte que nous ferons qui m’inquiete, si ce digne vieillard nous est enleve. Car 
lui, il est rassasie de la vie ; s’il en desire la prolongation, ce n’est pas pour loi, 
mais pour ceux auxquels il est utile. Il vit par generosite. Un autre eut deja mis 
fin a de telles souffrances ; notre ami pense qu’il est aussi honteux de se refugier 
dans la mort que de la fuir. « Eh quoi! si tout l’y engage, ne quittera-t-il pas la 
vie? » Pourquoi non, si, n’etant plus utile a personne, il ne fait plus que perdre sa 
peine a souffrir? 

Voila, cher Lucilius, s’instruire d’exemple a la philosophie et s’exercer en 
presence des actes : voir ce qu’un homme eclaire a de courage contre la mort, 
contre la douleur, aux approches de l’une, sous l’etreinte de l’autre. Ce qu’il faut 
faire, apprenons-le de celui qui le fait. Jusqu’ici nous cherchions par des 
arguments s’il est possible a qui que ce soit de resister a la douleur, si les plus 
grands courages eux-memes flechissent en face de la mort. Qu’est-il besoin de 
paroles? La chose est sous nos yeux. Voici un homme que ni la mort ne rend plus 
ferme contre la douleur, ni la douleur contre la mort : contre toutes deux il 
s’appuie sur lui-meme ; l’espoir de la mort ne le fait pas souffrir plus 
patiemment, ni l’ennui de la souffrance mourir plus volontiers : il attend l’une, il 


supporte Fautre. 



LETTRE XCJX. 


SUR LA MORT DU FILS DE MARULLUS. DIVERS MOTIFS DE 

CONSOLATION. 

Je t’envoie la lettre que j’ecrivis a Marullus quand il perdit son tout jeune 
fils, et qu’on m’apprit qu’il supportait cette perte avec peu de fermete. Je n’y ai 
pas suivi Fusage ordinaire, et n’ai point cm devoir traiter mollement un homme 
plus digne de reprimande que de consolation. Pour une ame abattue et qui 
supporte impatiemment une blessure profonde, il faut quelque peu 
d’indulgence : qu’elle se rassasie de son deuil ou exhale du moins ses premiers 
transports. Mais ceux qui pleurent de parti pris, qu’on les gourmande sur le 
champ, et qu’ils apprennent combien, meme dans les larmes, il y a 
d’inconsequences. 

« Tu attends, lui disais-je, des consolations : tu recevras des reproches. Quoi! 
tant de faiblesse pour la mort d’un fils! Que ferais-tu, si tu perdais un ami? Il 
t’est mort un fils de douteuse esperance, du tout premier age : ce sont bien peu 
de jours perdus. On se cherche partout des motifs d’affliction ; sans motifs 
meme, on veut se plaindre de la Fortune, comme si elle ne devait pas nous en 
fournir de legitimes. Mais, en verite, tu me semblais avoir deja assez de 
Constance contre des malheurs reels, pour ne pas en manquer devant ces 
fantomes de malheurs dont on ne gemit que pour suivre Fusage. Tu ferais la plus 
grande des pertes, celle d’un ami, que tu devrais encore plutot te rejouir de 
Favoir possede que t’attrister de ne Favoir plus. Mais personne presque ne porte 
en compte toutes les avances qu’il a revues, tous les plaisirs qu’il a goutes. La 
douleur, entre autres miseres, a cela de particulier qu’elle est infructueuse, disons 
plus, qu’elle est ingrate. Eh quoi! de ce que tu n’as plus ce precieux ami, votre 
oeuvre est-elle perdue? Ces longues annees, cette fusion intime de deux 
existences, cette etroite fraternite d’etudes, n’ont-elles rien produit? Enterres-tu 
ton amitie avec ton ami? Et pourquoi gemir de Favoir perdu, si sa possession t’a 
ete sterile? Crois-moi, le sort a beau nous enlever ceux que nous aimons, la plus 
grande partie d’eux-memes demeure avec nous. Il est a nous le temps qui n’est 
plus, et rien n’est en lieu plus sur que ce qui a ete. Nos pretentions sur l’avenir 
nous rendent ingrats envers les biens qui precederent, comme si l’avenir, en 
admettant qu’il nous reussisse, ne devait pas bien vite se perdre dans le passe. 
C’est apprecier etroitement les choses que d’enfermer ses joies dans le present : 
et l’avenir et le passe ont leurs charmes ; Fun a Fesperance, Fautre le souvenir. 
Mais le premier, encore en suspens, peut ne point arriver ; le second ne peut pas 
ne point avoir ete. Quelle folie est-ce done de se laisser dechoir de la plus sure 



des possessions? 11 ^ 1 Savourons en esprit nos jouissances epuisees, si toutefois en 
les epuisant, notre ame, comme percee a jour, n’a pas laisse perdre ce qu’on lui 
versait. 

« II y a une infinite d’exemples de peres qui suivirent sans larmes le convoi 
de leurs enfants morts a la fleur de l’age, qui du bucher revinrent au senat ou a 
l’exercice de quelque charge publique, et se livrerent tout de suite a autre chose 
qu’a la douleur. Et ils firent bien : car d’abord la douleur est superflue des 
qu’elle ne change en rien les choses ; ensuite la plainte n’est pas juste quand 
l’accident qui aujourd’hui frappe l’un, est reserve a tous. Enfin, regrets et 
plaintes sont deraisonnables la ou si peu d’instants separent l’etre qui s’en va de 
celui qui le regrette. Resignons-nous done d’autant mieux a sa perte que nous 
allons le suivre. Considere la celerite du temps, qui fuit a tire-d’aile ; songe a ce 
court espace ou nous sommes emportes si vite ; regarde bien tout ce cortege du 
genre humain tendre vers le meme terme et a de tres brefs intervalles, lors meme 
qu’ils semblent le plus longs : le fils que tu as cru perdre n’a fait que prendre les 
devants. 11 ^ 1 Quelle demence a toi, qui acheves la meme route, de le plaindre 
d’etre arrive le premier! Pleure-t-on un evenement qu’on savait bien devoir 
s’accomplir? Si l’on ne croyait point qu’un homme dut mourir, on se mentait a 
soi-meme. Pleure-t-on un evenement qu’on reconnaissait soi-meme inevitable? 
Se plaindre qu’un homme soit mort, e’est se plaindre qu’il ait ete homme. Tous 
nous sommes lies au meme destin : si tu obtins de naitre, il te reste a mourir. 
Nous differons par les intervalles, au but nous redevenons egaux. La duree qui 
s’etend du premier au dernier de nos jours n’est qu’incertitude et variation : 
calculee sur l’echelle des maux, elle est longue meme pour 1’enfant ; sur la 
vitesse, elle est courte meme pour le vieillard. Rien qui ne nous echappe et ne 
nous trompe ; tout est plus mobile que les flots les plus orageux. Tout n’est 
qu’un va-et-vient, tout se transforme en son contraire au commandement de la 
Fortune ; et dans une telle revolution des choses humaines, rien pour aucun de 
nous, sinon la mort, n’est certain. Tous pourtant la maudissent, elle qui seule 
n’abuse personne. « Mais il est mort a un age si tendre! » Je ne te dis pas encore 
que le plus heureux est l’etre debarrasse de la vie ; passons au vieillard : de 
combien peu il l’emporte sur l’enfant! 11 ^ 1 Represente-toi l’ocean des ages, si 
profond et si vaste, embrasse-le tout entier ; puis compare ce qu’on appelle une 
vie d’homme a l’immensite meme, et vois sur quelle minime duree portent nos 
voeux, nos calculs sans fin. De ce peu d’heures, combien nous prennent les 
larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de mort avant que la mort 
n’arrive ; combien les maladies, les craintes, les annees ou trop tendres ou 
incultes ou steriles : et la moitie du tout se passe a dormir! Ajoutes-y travaux, 
afflictions, perils ; tu reconnaitras que meme dans la plus longue vie la moindre 


part est celle ou l’on vit en effet. 

« Maintenant personne t’accordera-t-il que ce ne soit pas une grace pour 
1’homme de rentrer dans son premier etat, et d’achever sa route avant Eheure de 
la lassitude? La vie n’est ni un bien ni un mal : c’est le theatre de l’un et de 
l’autre. Ainsi ton fils n’a rien perdu qu’une chance plus certaine de dommage. II 
eut pu sortir de tes mains sage et prudent; il eut pu sous l’aile paternelle croitre 
pour la vertu ; mais, crainte plus legitime » il eut pu ressembler au grand 
nombre. 11 ^ Vois ces jeunes descendants des plus nobles maisons que la 
debauche a jetes dans l’arene ; vois-les, assouvissant tout ensemble leur lubricite 
et celle d’autrui, se prostituer a tour de role, et ne pas laisser s’ecouler un jour 
sans ivresse ou sans quelque autre eclatant scandale : il te sera demontre que la 
crainte etait plus fondee que Eesperance. Ne te forge done pas de nouveaux 
motifs d’affliction : a de faibles desagrements n’ajoute pas le poids de ton 
impatience. Je ne te demande pas de grands efforts, de Eheroisme ; je ne 
presume pas assez mal de ta vertu pour te croire reduit a Eappeler a toi tout 
entiere. Ce n’est pas la une blessure, e’est une morsure legere : la blessure, e’est 
toi qui la fais. Certes la philosophie t’a merveilleusement profite, si un enfant, 
plus connu jusqu’ici de sa nourrice que de son pere, te cause d’aussi violents 
regrets! 

« Mais quoi! te conseille-je l’insensibilite? voudrais-je voir tes traits 
impassibles au bucher d’un fils, et irai-je jusqu’a defendre au coeur d’un pere de 
se serrer? Aux dieux ne plaise! C’est inhumanite, ce n’est pas force d’ame, que 
d’envisager du meme ceil les funerailles ou la vie des siens, que de n’etre pas 
ebranle 11 ^ au premier dechirement qui nous separe d’eux. Et quand je te les 
defendrais, il est des choses qu’on ne maitrise point: les larmes s’echappent quoi 
qu’on fasse, et en s’epanchant elles soulagent le coeur. Quel parti prendre? 
Permettons qu’elles coulent sans les provoquer ; mais qu’elles coulent tant que la 
douleur les fera sortir, non d’apres les invitations de l’exemple. N’aggravons en 
rien notre peine, ne l’amplifions pas sur ce que nous voyons chez les autres. Il y 
a un faste de douleur plus exigeant que la douleur meme : combien peu 
d’hommes sont tristes pour eux seuls! Nous eclatons si le monde nous entend ; 
muets et calmes dans la solitude, E aspect du premier venu nous fait fondre en 
larmes de plus belle. 11 ^ 1 Alors on se frappe la tete, ce qu’on pouvait faire plus a 
l’aise quand nul ne nous empechait ; alors on invoque le trepas, on se roule de 
son lit a terre. Toutes ces demonstrations s’en vont avec le spectateur. Ici, de 
meme qu’ailleurs, nous tombons dans le travers de prendre exemple du grand 
nombre et de consulter non le devoir, mais la coutume. Transfuges de la nature, 
nous nous livrons a V opinion, toujours mauvaise conseillere et le plus 
inconsequent des juges sur ce point comme sur tout le reste. Voit-elle un homme 


courageux dans l’affliction? elle l’appelle coeur sauvage et denature. En voit-elle 
un autre defaillir, etendu sur un corps cheri? Femmelette, dit-elle, ame sans 
vigueur. C’est done aux lois de la raison qu’il faut tout rappeler. 

« Or rien ne repugne a la raison comme de viser a ce qu’on cite notre 
douleur et qu’on admire nos larmes : le sage sans doute s’en permet quelques- 
unes, d’autres lui echappent d’elles-memes ; mais voici la difference. Quand la 
premiere nouvelle d’une mort prematuree nous frappe, quand nous pressons ce 
corps qui de nos bras va passer dans les flammes, irresistiblement la nature nous 
arrache des pleurs. La sensibilite, sous l’impression d’une douleur poignante, en 
ebranlant tout l’individu, agit sur les yeux d’ou elle chasse, en la comprimant, 
l’humeur qui les avoisine. Ces larmes-la tombent forcement malgre nous. II en 
est auxquelles nous donnons passage, quand la memoire de ceux que nous avons 
perdus se reveille ; et je ne sais quelle douceur se mele a la tristesse, au souvenir 
de leur agreable entretien, de leur commerce enjoue, de leur complaisante 
tendresse : alors nos paupieres se dilatent comme dans la joie. Ici on 
s’abandonne, ailleurs on est subjugue. 

« Et c’est pourquoi la presence d’aucun cercle, d’aucun assistant, ne doit 
retenir ni exciter nos pleurs ; les essuyer ou les laisser couler est toujours moins 
honteux que les feindre. Qu’ils suivent leur cours ; ils peuvent venir aux 
temperaments les plus calmes et les plus rassis. Souvent les pleurs du sage 
coulerent sans que sa dignite en souffrit, mais c’etait dans une telle mesure que, 
pour etre homme, il ne cessait pas d’etre grand. Oui, nous pouvons ceder a la 
nature en gardant notre gravite. J’ai vu aux funerailles des leurs des hommes 
venerables, sur le visage desquels per^ait la tendresse du coeur, sans rien de nos 
desespoirs d’apparat, rien qui ne fut donne a une affection sincere. II est, jusque 
dans la douleur, une bienseance que doit observer le sage ; et, comme toute 
chose, l’affliction a ses limites. Chez les hommes de peu de raison, les joies 
comme les douleurs debordent. 

« Subis sans murmure les coups de la necessite. Qu’est-il survenu 
d’improbable, d’extraordinaire? Combien a cette heure meme il se commande 
d’enterrements! Que de lits funebres 11 ^ 1 s’achetent! Combien de deuils apres le 
tien! 

« Autant de fois que tu diras : « Mon fils etait enfant; » dis aussi : « Il etait 
du nombre des mortels, auxquels rien n’est garanti, que le destin n’est pas tenu 
de conduire a la vieillesse : ou il le veut, il les congedie. » Du reste, parle 
frequemment de lui ; fais revivre, autant que tu pourras, son souvenir qui se 
representera plus souvent s’il n’est pas accompagne d’amertume. Car si les gens 
tristes ne sont guere recherches, la tristesse l’est bien moins encore. Quelque 
heureux propos, quelque gentillesse, tout enfantine qu’elle fut, t’ont-ils charme 


en lui, reviens-y souvent, et affirme sans crainte qu’il eut pu remplir les 
esperances congues par la tendresse de son pere. Perdre la memoire des siens et 
l’ensevelir avec leurs cendres, etre pour eux prodigue de larmes, avare de 
souvenirs, c’est ne point porter un coeur d’homme. C’est ainsi que les oiseaux, 
que les betes feroces aiment leurs petits : leur amour, des plus violents, est pour 
ainsi dire de la rage ; mais viennent-ils a les perdre, il s’eteint tout a fait. Cela ne 
sied point au sage : sa memoire sera perseverante, ses larmes passeront. 

Je n’approuve en aucune fa^on ce que dit Metrodore, « qu’il est une volupte, 
soeur de la tristesse, 112111 qu’on fera bien de savourer aux jours d’affliction. » J’ai 
transcrit ses propres paroles, tirees de sa premiere lettre a sa soeur. Je ne doute 
pas du jugement que tu en porteras. Car quoi de plus honteux? Etre, au sein du 
deuil, en quete du plaisir, l’esperer du deuil meme, et demander aux pleurs une 
jouissance! Voila les hommes qui nous reprochent trop de rigorisme, qui 
fletrissent nos doctrines comme impitoyables, quand nous disons qu’on doit 
fermer son ame aux chagrins, ou les en bannir au plus vite. Lequel done est le 
plus inadmissible, le plus barbare, ou de ne pas sentir la douleur de perdre un 
ami, ou d’etre, au milieu de sa douleur, a l’affut de la volupte? Nos preceptes a 
nous n’ont rien que d’honnete : quand le coeur trop rempli s’est soulage de 
quelques larmes et a jete pour ainsi dire ses premiers bouillons, nous lui 
defendons le desespoir. Et tu conseilles, toi, l’amalgame du deuil et de la joie! 
Ainsi l’on console un enfant avec du gateau, et l’on fait taire les cris d’un 
nourrisson en faisant couler du lait dans sa bouche. Quoi! a 1’instant meme ou 
ton fils est la proie des flammes, ou ton ami expire, tu n’admets point de treve au 
plaisir, ton chagrin est une sensualite de plus! Lequel est le plus honorable, ou 
d’eloigner de ton ame la douleur, ou d’y accueillir la volupte de pair avec elle? 
Que dis-je de l’accueillir, de courir apres, de vouloir l’extraire de ta douleur 
meme? II est, dis-tu, une volupte soeur de la tristesse! C’est a nous qu’est permis 
ce langage, a vous il ne l’est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupte, de 
mal que la douleur. Entre le bien et le mal quelle parente peut-il y avoir? Mais 
supposons-la : est-ce bien le moment de faire cette trouvaille, de scruter sa 
douleur pour surprendre autour d’elle quelque chose qui nous delecte et qui nous 
chatouille? Certains remedes, salutaires a telle partie du corps, sont trop 
malpropres et trop peu decents pour s’appliquer a telle autre ; et ce qui ailleurs 
soulagerait sans choquer la pudeur, devient deshonnete selon l’endroit de la 
blessure. N’as-tu pas honte de guerir le deuil du coeur par la volupte? Cherche 
une cure plus severe a une telle plaie. Dis plutot : « L’homme qui a cesse d’etre 
ne sent plus le mal, » ou, s’il le sent, « il n’a pas cesse d’etre. » Non, plus de 
souffrance pour qui n’est plus ; car souffrir c’est vivre. Le crois-tu a plaindre de 
n’etre pas, ou d’etre encore d’une maniere quelconque? Or ce ne peut etre un 


tourment pour lui de ne pas exister ; le neant peut-il rien sentir? Et s’il existe, 
point de tourment, car il echappe au grand desavantage de la mort, qui est de 
n’etre plus. 

« Disons aussi a quiconque pleure et regrette un fils enleve des le bas age : 
« Nous tous, vu la brievete de nos jours comparee a l’ensemble des siecles, 
jeunes ou vieux, nous sommes au meme point. 11211 Notre partage sur la totalite 
des temps est moindre que ce qu’on peut dire de plus imperceptible, car meme 
V imperceptible est quelque chose ; ce qui nous est donne a vivre se reduit 
presque a rien, et ce rien, 6 demence! nos plans retendent a l’infini. » 

« Si je t’ecris ceci, ce n’est pas que je pense que tu Eattendes de moi : le 
remede viendrait bien tard ; et je suis sur de t’avoir dit de vive voix tout ce que 
tu vas lire. Mais j’ai voulu te punir d’un moment d’oubli qui t’avait laisse absent 
de toi-meme, et, pour l’avenir, t’exhorter a opposer a la Fortune toute la vigueur 
de ton courage, a prevoir tous ses traits, non comme possibles, mais comme 
devant t’atteindre a coup sur. » 


LETTRE C. 


JUGEMENT SUR LES ECRITS DU PHILOSOPHE FABIANUS. 

Tu m’ecris que tu as lu avec beaucoup d’empressement les livres de 
Fabianus Papirius sur les devoirs civils, mais qu’ils n’ont pas repondu a ton 
attente ; puis, oubliant qu’il s’agit d’un philosophe, tu blames sa construction 
oratoire. Admettons que tu dises vrai, qu’il laisse aller ses paroles et ne les 
travaille pas. D’abord cette maniere a sa grace, et un charme particulier s’attache 
a une composition facile et coulante. Car il est essentiel, je crois, de distinguer si 
elle tombe negligemment, ou si elle s’echappe avec aisance. Et ici meme, 
comme je vais le dire, il y a une difference importante. Fabianus, ce me semble, 
ne presse pas sa diction, il l’epanche, tant elle abonde et se deroule avec calme, 
bien que l’entrainement s’y laisse sentir. Elle annonce et revele clairement qu’on 
ne l’a ni fa^onnee ni longtemps tourmentee. Mais, croyons-le comme toi : il a 
fait de la morale, non du style ; il a ecrit pour Fame et point pour l’oreille. 
D’ailleurs, quand il discourait, tu n’aurais pas eu le temps de songer aux details, 
tant l’ensemble t’aurait transports ; et presque toujours ce qui plait improvise est 
d’un effet moindre sur le manuscrit. Mais c’est deja beaucoup de captiver au 
premier abord l’attention, encore qu’un examen reflechi doive trouver a 
reprendre. Mon avis, si tu le demandes, c’est qu’il est plus beau d’emporter les 
suffrages que de les meriter ; et je sais bien que les meriter est le plus sur ; je sais 
qu’alors on compte plus hardiment sur l’avenir. 

Un style trop circonspect ne sied point au philosophe. Quand sera-t-il 
energique et ferme, quand risquera-t-il sa personne, s’il craint pour ses mots? La 
diction de Fabianus ne sentait point la negligence, mais la securite. Aussi n’y 
trouveras-tu rien de bas : il choisit ses termes sans courir apres ni les placer selon 
le gout du siecle, au rebours de l’ordre naturel. Ils ont de l’eclat, quoique pris de 
la langue ordinaire ; sa pensee, noble et magnifique, n’est point ecourtee en 
sentence : elle se developpe largement. Tu trouveras chez lui des manques de 
precision, des structures de phrase peu savantes ou qui n’ont pas notre poli 
moderne ; mais, l’oeuvre entiere bien consideree, on n’y voit rien d’etroit et de 
vide. La sans doute, ni varietes de marbres, ni salons entrecoupes de canaux 
d’eaux vives, ni cabane du pauvre, 11221 ni tout ce qu’un luxe dedaigneux de la 
belle simplicity entasse de disparates ; mais, comme on dit, la maison est bien 
construite. 

Ajoute qu’en fait de composition oratoire on n’est pas d’accord. Les uns lui 
veulent une nudite sauvage pour parure ; d’autres l’aiment raboteuse, au point 
que si le hasard leur amene une periode un peu harmonieuse, ils la demembrent 



tout expres, ils en brisent les cadences, de peur qu’elle ne reponde a l’attente de 
l’oreille. Lis Ciceron : sa composition est une ; souple et posee, molle sans etre 
effeminee. 11221 

Asinius Pollion : style rocailleux et sautillant, qui laisse l’oreille au depourvu 
ou l’on y pense le moins. Ciceron n’a que d’heureuses desinences ; chez Pollion 
tout est cascade, sauf quelques phrases bien rares sorties d’un moule convenu et 
d’une structure uniforme. 

Pour Fabianus, il va, dis-tu, terre a terre et s’eleve peu : je ne crois pas que 
tel soit son defaut. II n’y a pas chez lui manque de grandeur ; c’est du calme, 
c’est le reflet d’une ame habituellement paisible et temperee ; il est uni, mais 
sans bassesse. Il n’a pas cette vigueur oratoire, ces aiguillons que tu demandes, 
ces sentences frappantes et soudaines ; imi mais vois le corps tout entier : bien 
que sans appret, 11221 il a sa beaute. La dignite, son discours ne l’a pas, elle est au 
fond de sa doctrine. Montre-moi qui tu pourrais preferer a Fabianus. Je te passe 
Ciceron, dont les oeuvres philosophiques sont presque aussi nombreuses que les 
siennes ; mais s’ensuit-il qu’on soit un nain des qu’on n’a pas la taille du geant? 
Je te passe Asinius Pollion et je dis : « En si haute matiere, c’est exceller que 
d’etre le troisieme. » Nomme Tite-Live enfin : car il a ecrit aussi des 
dialogues 12221 qu’on peut rattacher a la philosophic autant qu’a l’histoire, et des 
traites de philosophic pure. Je lui ferai place encore : mais vois que de rivaux on 
depasse quand on n’a que trois vainqueurs, et tous trois des plus eloquents! 12221 

Mais Fabianus n’a pas tous les merites : son style est sans nerf, bien qu’il ait 
de l’elevation ; il n’est point rapide ni impetueux, malgre son ampleur ; il n’est 
pas limpide, il n’est que pur. « Tu voudrais, dis-tu, l’entendre malmener le vice, 
mettre les perils au defi, apostropher la Fortune, humilier l’ambition ; tu voudrais 
que le luxe fut gourmande, la debauche stigmatisee, la violence desarmee, que 
Part oratoire parfois lui pretat ses foudres, la tragedie son grandiose, le comique 
sa finesse. » Veux-tu done qu’il s’amuse a la plus petite des choses, aux mots? Il 
s’est voue a la science, son sublime objet ; et 1’eloquence le suit comme son 
ombre, sans qu’il y prenne garde. 11221 Non, sans doute, il ne s’observera point a 
chaque pas, ramassant sa phrase sur elle-meme, aiguisant chaque parole en trait 
qui reveille et qui perce, beaucoup, je l’avoue, tomberont sans porter coup, et par 
moments son discours glissera sur nous sans agir ; mais partout regnera une 
grande lumiere ; mais, si long qu’il soit, le chemin sera sans ennui. Bref, il te 
laissera convaincu qu’il a ecrit comme il sentait. Tu reconnaitras qu’il a tout fait 
pour t’instruire de ses idees, non pour flatter les tiennes. Tout chez lui tend au 
progres, a la sagesse ; rien ne vise aux applaudissements. 

Je ne doute pas que tels ne soient ses ecrits, bien que j’en juge plutot par 
reminiscence que sur le livre meme, et que leur caractere m’apparaisse moins 


comme l’impression familiere d’un commerce recent que comme les traits 
generaux d’une lointaine connaissance. Tel il me semblait du moins quand je 
pouvais Tentendre : non substantiel, mais plein, fait pour enthousiasmer les 
jeunes ames bien nees et les enflammer d’un zele imitateur, de l’espoir meme de 
le vaincre, exhortation, selon moi, la plus efficace : car on decourage si en 
donnant le desir d’imiter on en ote l’espoir. Au reste il avait l’abondance du 
style ; sans que tel ou tel passage ressortit, l’ensemble etait magnifique. 



LETTRE Cl. 


SUR LA MORT DE SENECIO. VANITE DES LONGS PROJETS. IGNOBLE 

SOUHAIT DE MECENE. 

Chaque jour, chaque heure demontre a l’homme tout son neant toujours 
quelque recente legon lui rappelle sa fragilite qu’il oublie, et de l’eternite qu’il 
reve rabat ses pensees vers la mort. 11 ^ 1 « Ou tend ce debut? » vas-tu dire. Tu 
connaissais Cornelius Senecio, ce chevalier romain si magnifique et si 
obligeant : parti d’assez bas il s’etait eleve par lui-meme, et n’avait plus qu’une 
pente aisee pour courir a tous les succes. Car les honneurs croissent plus 
facilement qu’ils ne commencent ; comme Easpirant aux richesses, que la 
pauvrete retient dans sa sphere, a longtemps a lutter et a ramper pour en sortir. 
Senecio visait meme a l’opulence, ou le conduisaient deux moyens des plus 
efficaces, la science d’acquerir et celle de conserver ; et l’une des deux seule 
l’eut fait assez riche. Cet homme done, d’une sobriete extreme, non moins 
soigneux de sa sante que de son patrimoine, m’avait fait visite le matin selon sa 
coutume, avait passe le reste du jour jusqu’a nuit close, au chevet d’un ami 
malade d’une affection grave et desesperee ; il avait soupe gaiement, quand une 
indisposition subite le saisit: une angine, lui retrecissant le gosier, comprima son 
souffle ; a peine alla-t-il, tout haletant, jusqu’au jour. Ainsi en tres peu d’heures, 
et venant de remplir toutes les fonctions d’un homme sain et plein de vie, 
Senecio s’est eteint. Lui qui faisait travailler ses capitaux sur terre et sur mer qui, 
essayant, sans en negliger aucun, de tous les genres de profit, etait meme entre 
dans les fermes publiques, alors que tout succede a ses voeux, que des torrents 
d’or courent s’engloutir dans ses coffres, le voila enleve. 

.Et puis va, Melibee, 

Plante, aligne tes ceps et greffe tes poiriers. 2 ^ 

Qu’insense est l’homme qui jette ses plans pour toute une vie! Il n’est pas 
maitre de demain. Oh! quelles sont folles, ces longues esperances qu’il aime a 
batir! 11 ^ 1 « J’acheterai, je construirai, je ferai tel pret, telle rentree, je remplirai 
telles dignites ; puis enfin, las et plein de jours, je me recueillerai dans le repos. » 
Crois-moi, tout, meme pour les heureux, n’est qu’incertitudes : nul n’a le droit 
de se rien promettre de l’avenir. Que dis-je? ce que nous tenons glisse de nos 
mains ; et l’heure presente, qu’on croit bien saisir, le moindre incident nous la 
vole. 1 ^ L e temps se deroule suivant des lois fixes, mais impenetrables ; or que 
gagne-je a ce que la nature sache de science certaine ce que moi je ne sais pas? 
On projette des traversees lointaines, et, apres maintes courses aux plages 
etrangeres, un tardif retour dans la patrie ; on prendra l’epee, puis viendront les 
lentes recompenses des travaux militaires ; puis des gouvernements, des emplois 




qui menent a d’autres emplois, et deja la mort est a nos cotes, la mort a laquelle 
on ne pense que quand elle frappe autrui ; en vain elle multiplie a nos yeux ses 
instructives rigueurs, 11 ^ 1 leur effet ne dure pas plus que la premiere surprise. Et 
quelle inconsequence! On s’etonne de voir arriver un jour ce qui chaque jour 
peut arriver. Le terme de notre carriere est ou l’inexorable necessite des destins 
l’a fixe : mais nul de nous ne sait de combien il en est proche. 

Aussi faut-il disposer notre ame comme si nous y touchions deja : ne 
remettons rien au futur, regions journellement nos comptes avec la vie. Car elle 
peche surtout en ceci que, toujours inachevee, on Eajourne d’un temps a un 
autre. Qui sut chaque jour mettre a sa vie la derniere main n’est point a court de 
temps. Or de ce manque de temps naissent l’anxiete et la soif d’avenir qui ronge 
l’ame. Rien de plus miserable que ce doute : les evenements qui approchent, 
quelle issue auront-ils? Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie? Voila 
ce qui agite de terreurs sans fin l’ame qui ne se recueillit jamais. Quel moyen 
avons-nous d’echapper a ces tourmentes? un seul : ne pas lancer notre existence 
en avant, mais la ramener sur elle-meme. Si l’avenir tient en suspens tout mon 
etre, c’est que je ne fais rien du present. Si au contraire j’ai satisfait a tout ce que 
je me devais ; si mon ame affermie sait qu’entre une journee et un siecle la 
difference est nulle, elle regarde d’en haut tout ce qui peut survenir encore 
d’evenements et de jours, et se rit fort dans sa pensee de la vicissitude des temps. 
Comment en effet ces chances variables et mobiles te bouleverseraient-elles, si 
tu demeures stable en face de Einstability? 

Hate-toi done de vivre, cher Lucilius, et compte chaque journee pour une vie 
entiere. Celui qui s’est ainsi prepare, celui dont la vie s’est trouvee tous les jours 
complete, possede la securite. Vivre d’esperance, c’est voir le temps, a mesure 
qu’il arrive, echapper a notre croissante avidite, et nous laisser ce sentiment si 
amer, qui remplit d’amertume tous les autres, la peur de la mort. De la l’ignoble 
souhait de Mecene, 11 ^ 1 qui ne refuse ni les mutilations, ni les difformites, ni enfin 
le pal sur la crois, pourvu qu’au milieu de tant de maux la vie lui soit conservee. 

Qu’on me rende manchot, cul-de-jatte, impotent 
Sur ce corps que le mal deforme 
Qu’il s’eleve une bosse enorme ; 

Que dans ma bouche branle une derniere dent; 

Si je respire encor, c’est bien, je suis content. 

Meme en croix, sur le pal, laissez, laissez-moi vivre. 

Ce qui serait, si la chose arrivait, le comble des miseres, il le souhaite, il 
demande, comme si e’etait vivre, une prolongation de supplice. Je le jugerais 
deja bien meprisable s’il n’arretait son voeu que devant la mise en croix ; mais 
que dit-il? « Mutilez tous mes membres, pourvu qu’en un corps brise et impotent 
il me reste le souffle, et que, defigure, monstrueusement contrefait, j’obtienne 


encore quelque repit sur le bois-meme ou l’on me clouerait, sur le pal ou vous 
m’asseyeriez! » Est-ce done la peine de comprimer sa plaie, de pendre a une 
croix les bras etendus, afin de reculer ce qui, pour tout patient, est une grace, le 
terme du supplice? N’avoir de souffle que pour expirer sans cesse? Que 
souhaiter a ce malheureux, sinon des dieux qui l’exaucent? Que veut dire cette 
turpitude de poete et de femmelette, ce pacte insense de la peur? Pourquoi 
mendier si bassement Eexistence?-Penses-tu que Virgile ait jamais dit pour lui ce 
beau vers : 

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre 

II invoque les derniers des maux ; les plus cruelles souffrances, la croix et le 
pal, il les desire ; et qu’y gagnera-t-il? Eh! certes de vivre un peu plus. Or quelle 
vie est-ce qu’une longue agonie? II se trouve un homme qui aime mieux secher 
dans les tourments, et perir par lambeaux, et distiller sa vie goutte a goutte, que 
de Eexhaler d’un seul coup! II se trouve un homme qui, hisse sur 1’infame gibet, 
deja infirme et defigure, les epaules et la poitrine comprimees par une difformite 
hideuse, ayant deja, meme avant la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger 
une existence qui prolongera tant de tortures! Nie maintenant que la necessite de 
mourir soit un grand bienfait de la nature! Et bien des gens sont prets pour des 
pactes encore plus infames, prets meme a trahir un ami pour quelques jours de 
vie de plus, a livrer de leur main leurs enfants a la prostitution, pour obtenir de 
voir cette lumiere temoin de tous leurs crimes. Depouillons-nous de la passion 
de vivre, et sachons qu’il n’importe a quel moment on souffre ce qu’il faut 
souffrir tot ou tard. L’essentiel est une bonne et non une longue vie ; et parfois 
bien vivre consiste a ne pas vivre longtemps. 


LETTRE CTT. 


SUR LTMMORTALITE DE L’AME. QUE L’ILLUSTRATION APRES LA 

MORT EST UN BIEN. 

Comme on desoblige l’homme qiTon arrache aux visions d’un songe 
agreable, car on lui enleve un plaisir qui, tout illusoire, a pourtant l’effet de la 
realite, ta lettre m’a fait le meme tort: elle m’a tire d’une douce meditation ou je 
me laissais aller et qui, si je l’avais pu suivre, m’eut conduit plus avant. Je me 
complaisais dans le probleme de l’immortalite des ames ; et j’etais meme, oui 
j’etais pour Taffirmative : j’entrais avec confiance dans Topinion de tant de 
grands hommes, dont les doctrines si consolantes promettent plus qu’elles ne 
prouvent. 11 ^ Je me livrais a leur espoir sublime ; deja j’eprouvais un degout de 
moi-meme et regardais en mepris les restes d’un corps brise par Page, moi pour 
qui cette immensite du temps, cette possession de tous les siecles allait s’ouvrir, 
quand tout a coup je fus reveille par la remise de ta lettre, et tout mon pauvre 
reve fut perdu. J’y reviendrai quand je serai quitte avec toi: je veux le ressaisir a 
tout prix. 

Tu dis au debut de ta lettre que je n’ai pas entierement developpe ma these 
stoi'cienne « que Tillustration qui s’obtient apres la mort est un bien, qu’en effet 
je n’ai pas resolu Eobjection qu’on nous oppose : « Jamais il n’y a de bien ou il y 
a solution de continuite ; or ici cette solution a lieu. » — Ta difficult^, Lucilius, 
se rattache a la question, mais doit etre videe ailleurs : c’est pourquoi j’avais 
differe d’y repondre, comme a d’autres choses qui ont trait au meme sujet. Car 
en certains cas, tu le sais, les sciences rationnelles rentrent dans la morale. J’ai 
done traite, comme touchant directement aux moeurs, cette these-ci: « Si ce n’est 
pas chose folle et sans objet que d’etendre ses soins au dela du jour supreme? Si 
les biens de l’homme perissent avec nous, et s’il n’y a plus rien pour qui n’est 
plus? Si une chose qui, lorsqu’elle existera, ne sera pas sentie par nous, peut 
offrir, avant qu’elle existe, quelque fruit a recueillir ou a desirer? » Tout ceci est 
de la morale : aussi l’ai-je place en 11201 son lieu. Quant a ce que disent contre 
cette opinion les dialecticiens, je devais le reserver et je Tai fait. Maintenant que 
tu veux le tout ensemble, j’exposerai leurs arguments en bloc pour y repondre 
ensuite en detail. 

A moins de quelques preliminaires, ma refutation ne serait pas comprise. Et 
quels preliminaires veux-je presenter? qu’il est des corps continus, tels que 
l’homme ; des corps composes, comme un vaisseau, une maison, enfin tout ce 
qui forme usite par l’assemblage de diverses parties ; des corps divisibles, aux 
membres separes, tels qu’une armee, un peuple, un senat : car les membres qui 



constituent ces corps sont reunis par droit ou par devoir, mais distincts et isoles 
par nature. Que faut-il encore que j’avance? que, selon nous, il n’y a pas de bien 
ou il y a solution de continuite ; vu qu’un meme esprit devant contenir et regir un 
meme bien, l’essence d’un bien unique est une. Si tu en desires la preuve, elle est 
par elle-meme evidente ; mais je devais poser ce principe, puisqu’on nous 
attaque par nos propres armes. 

« Vous avouez, nous dit-on, qu’il n’y a pas de bien ou il y a solution de 
continuite. Or 1’illustration, c’est l’opinion favorable des honnetes gens. Comme 
en effet la nonne renommee ne vient pas d’une bouche unique, ni la mauvaise de 
la mesestime d’un seul, ainsi l’illustration n’est pas dans l’approbation d’un seul 
homme de bien. Il faut l’accord d’un grand nombre d’hommes marquants et 
considerables pour qu’elle ait lieu. Mais elle est le resultat du jugement de 
plusieurs, c’est-a-dire de personnes distinctes ; d’ou il suit qu’elle n’est pas un 
bien. 

« L’illustration, dit-on encore, est l’eloge donne aux bons par les bons ; 
l’eloge est un discours ; le discours, une voix qui exprime quelque idee : or la 
voix, meme des gens de bien, n’est pas un bien. Car ce que fait l’honnete homme 
n’est pas toujours un bien : il applaudit, il siffle ; et ni cette action d’applaudir ni 
celle de siffler, quand on admirerait et louerait tout de lui, ne s’appellent biens, 
non plus que sa toux ou ses eternuements. Ce n’est done pas un bien que 
l’illustration. 

« Enfin dites-nous : ce bien appartient-il a qui donne l’eloge, ou a qui le 
rec^oit? Si vous dites que c’est au premier, votre assertion est aussi ridicule que 
de pretendre que c’est un bien pour moi qu’un autre soit en bonne sante. Mais 
louer le merite est une action honnete : ainsi le bien est a celui qui loue, puisque 
l’action vient de lui, et non a nous qui sommes loues ; or tel etait le fait a 
eclaircir. » 

Repondons sommairement a chaque point. D’abord, y a-t-il bien, quand il y 
a solution de continuite? Cela fait encore doute, et les deux partis ont leurs 
arguments. Ensuite l’illustration n’a pas besoin d’une foule de suffrages ; 
l’opinion d’un seul homme de bien peut lui suffire ; car l’homme de bien est 
capable de porter jugement de tous ses pareils. « Quoi! l’estime d’un seul 
donnera la bonne renommee, le blame d’un seul l’infamie? Et la gloire aussi je la 
comprends large, etendue au loin, car elle veut le concert d’un grand nombre. » 
La gloire, la renommee, different de 1’illustration, et pourquoi? Qu’un seul 
homme vertueux pense bien de moi, c’est pour moi comme si tous les gens 
vertueux avaient de moi la meme pensee, ce qui aurait lieu si tous me 
connaissaient. Leur jugement est pared, identique ; or c’est toujours tenir la 
meme voie que de ne pouvoir se partager. C’est done comme si tous avaient le 



meme sentiment, puisqu’en avoir un autre leur est impossible. Quant a la gloire, 
a la renommee, la voix d’un seul ne suffit pas. Si, au cas precite, un seul avis 
vaut celui de tous, parce que tous, interroges, n’en auraient qu’un seul ; ici les 
jugements d’hommes dissemblables sont divers et les impressions variees : tout 
y est douteux, inconsequent, suspect. Comment croire qu’un seul sentiment 
puisse etre embrasse par tous? Le meme homme n’a pas toujours le meme 
sentiment. Le sage aime la verite, qui n’a qu’un caractere et qu’une face ; c’est le 
faux qui entrame l’assentiment des autres. Or le faux n’est jamais homogene : ce 
n’est que variations et dissidences. 11211 

« La louange, dit-on, n’est autre chose qu’une voix ; or une voix n’est pas un 
bien. » Mais en disant que 1’illustration est la louange donnee aux bons par les 
bons, nos adversaires rapportent cela non a la voix, mais a l’opinion. Car encore 
que l’homme de bien se taise, s’il juge quelqu’un digne de louange, il le loue 
assez. D’ailleurs il y a une difference entre la louange et le panegyrique : il faut, 
pour louer, que la voix se fasse entendre ; aussi ne dit-on pas la louange funebre, 
1122 mais l’oraison funebre, dont 1’office consiste dans le discours. Dire que 
quelqu’un est digne de louange, c’est lui promettre non pas les paroles, mais le 
jugement favorable des hommes. Il y a done aussi une louange muette, une 
approbation de coeur, une conscience qui applaudit a 1’homme de bien. Repetons 
en outre que la louange se rapporte au sentiment, non aux paroles, lesquelles 
expriment la louange con<^ue et la portent a la connaissance de plusieurs. C’est 
me louer que me juger digne de l’etre. Quand le tragique romain 1122 s’ecrie : « Il 
est beau d’etre loue par l’homme que chacun loue j 1122 » il veut dire l’homme 
digne de louange. Et quand un vieux poete dit: 

Oui, la louange est l’aliment des arts, 1122 ' 

il ne parle pas de cette louange bruyante qui les corrompt ; car rien ne perd 
1’eloquence et en general les arts faits pour l’oreille comme l’engouement 
populaire. La renommee veut, elle exige une voix ; 1’illustration s’en passe : elle 
peut s’obtenir sans cela, se contenter de l’opinion ; elle est complete en depit 
meme du silence, en depit des oppositions. En quoi 1’illustration differe-t-elle de 
la gloire? En ce que la gloire est le suffrage de la foule ; 1’illustration, le suffrage 
des gens de bien. 

« On demande a qui appartient ce bien qu’on nomme illustration, cette 
louange donnee aux bons par les bons ; est-ce a celui qui loue, ou a celui qui est 
loue? » A tous les deux : a moi qui suis loue, parce que la nature m’a fait ami de 
tous, que je m’applaudis d’avoir bien fait, que je me rejouis d’avoir trouve des 
coeurs qui comprennent mes vertus et qui m’en savent gre ; a mille autres aussi 
pour qui leur gratitude meme est un bien, mais d’abord a moi, car il est dans ma 
nature morale d’etre heureux du bonheur d’autrui, surtout du bonheur dont je 


suis la cause. La louange est le bien de ceux qui louent : car c’est la vertu qui 
l’enfante, et toute action vertueuse est un bien. Mais c’est une jouissance qui leur 
echappait, si je n’avais ete vertueux. Ainsi c’est un bien de part et d’autre qu’une 
louange meritee, tout autant certes qu’un jugement bien rendu est un avantage 
pour le juge comme pour celui qui gagne sa cause. Doutes-tu que la justice ne 
soit le tresor et du magistrat qui l’a dans son coeur et du client a qui elle rend ce 
qui lui est du? Louer qui le merite c’est justice : c’est done un bien des deux 
cotes. 

Voila suffisamment repondre a ces docteurs en subtilites. Mais notre objet ne 
doit pas etre de discuter des arguties, et de faire descendre la philosophie de sa 
hauteur majestueuse dans ces puerils defiles. Ne vaut-il pas bien mieux suivre 
franchement le droit chemin, que de se preparer soi-meme un labyrinthe, pour 
avoir a le reparcourir a grand’peine? Car toutes ces disputes ne sont autre chose 
que jeux d’adversaires qui veulent se tromper avec art. Dites-nous plutot 
combien il est plus naturel d’etendre dans l’infini sa pensee. C’est une grande et 
noble chose que l’ame humaine : elle ne se laisse poser de limites que celles qui 
lui sont communes avec Dieu meme. Elle n’accepte point une etroite patrie telle 
qu’Ephese ou Alexandrie, ou toute autre ville, s’il en est, plus populeuse en 
habitants, plus ample en constructions ; sa patrie, c’est ce vaste circuit qui 
enceint l’univers et tout ce qui le domine, c’est toute cette voute sous laquelle 
s’etendent les terres et les mers, sous laquelle l’air partage et reunit a la fois le 
domaine de l’homme et celui des puissances celestes, et ou des milliers de dieux, 
chacun a son poste, poursuivent leurs taches respectives. Et elle ne souffre pas 
qu’on lui circonscrive son age, elle se dit: « Toutes les annees m’appartiennent; 
point de siecle ferme au genie, point de temps [12£l impenetrable a la pensee. 
Quand sera venu le jour solennel ou ce corps, melange de divin et d’humain, se 
dissoudra, je laisserai mon argile ou je l’ai prise, et moi, je me reunirai aux 
dieux. Ici meme je ne suis pas sans communiquer avec eux ; mais ma lourde et 
terrestre prison me retient. Ces jours mortels sont des temps d’arret, preludes 
d’une existence meilleure et plus durable. Comme le sein maternel qui nous 
garde neuf mois nous forme non pour lui, mais en apparence pour ce monde ou 
nous sommes jetes assez forts deja pour respirer l’air et resister a l’exterieur, 
ainsi le temps qui s’ecoule de l’enfance a la vieillesse nous murit pour un second 
enfantement. Une autre origine, un monde nouveau nous attend. Jusque-la, nous 
ne pouvons souffrir du ciel qu’une vue lointaine. 

« Sache done envisager sans fremir cette heure qui juge la vie ; [12Z] elle n’est 
pas la derniere pour l’ame, si elle l’est pour le corps. Tous les objets qui gisent 
autour de toi, vois-les comme les meubles d’une hotellerie : tu ne dois que 
passer. La nature nous fait sortir nus, comme nous sommes entres. On n’emporte 


pas plus qu’on n’a apporte. [JMI Que dis-je! tu laisseras sur le seuil une grande 
part du bagage apporte pour cette vie. Tu depouilleras cette peau, premiere 
enveloppe qui tapisse tes organes ; tu depouilleras cette chair, ce sang qui la 
penetre et court se distribuer par tous tes membres ; tu depouilleras ces os et ces 
muscles qui maintiennent les parties molles et fluides du corps ; ce jour, que tu 
redoutes comme le dernier, te fait naitre pour un jour sans fin. [jMI Depose ton 
fardeau : tu hesites! n’as-tu pas deja quitte de meme le corps ou tu etais cache, 
pour te produire a la lumiere? Tu resistes, tu te jettes en arriere : jadis aussi a 
grand effort ta mere t’expulsa de son sein. Tu gemis, tu pleures ; et ces pleurs 
memes annoncent Tavenement a la vie. On dut les excuser, quand tu arrivais 
novice et etranger a tout; quand au sortir des entrailles maternelles, de ce tiede 
et bienfaisant abri, tu fus saisi par un air trop vif et offense par le toucher d’une 
main rude ; quand, faible encore, au milieu d’un monde inconnu, tu eprouvais la 
stupeur d’une complete ignorance. Aujourd’hui, ce n’est pas pour toi chose 
nouvelle d’etre separe de ce dont tu faisais partie. Abandonne de bonne grace 
des membres desormais inutiles, laisse la ce corps que tu fus si longtemps sans 
habiter. II sera mis en pieces, ecrase, reduit en cendres : tu t’en affliges? Cela se 
fait toujours. Elies perissent de meme™ les membranes qui enveloppent le 
nouveau-ne. Pourquoi tant cherir ces debris, comme ta chose propre? Ils n’ont 
fait que te couvrir. Voici venir le jour ou tomberont tes voiles, ou tu seras tire de 
ta demeure, de ce ventre immonde et infect. 

« D’ici meme, des aujourd’hui, fais effort et prends ton elan : attache-toi a 
tes amis, a tes parents comme a choses qui ne sont pas tiennes ; eleve-toi d’ici a 
de plus hautes et plus sublimes meditations. Quelque jour la nature t’ouvrira ses 
mysteres, la nuit presente se dissipera, et une lumiere pure t’inondera de toutes 
parts. Represente-toi de quel eclat vont briber ces milliers d’astres confondant 
ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette serenite ; toutes les 
plages du ciel se renverront une egale splendeur. La nuit ne succede au jour que 
dans notre infime atmosphere. Alors tu confesseras avoir vecu dans les tenebres, 
quand ton etre complet envisagera la complete lumiere que d’ici, a travers 
Tetrode orbite de tes yeux, tu entrevois obscurement et que pourtant tu admires 
de si loin. Que te semblera-t-elle cette divine clarte, contemplee dans son foyer? 

[2Q1] » 

De telles pensees ne laissent sejourner dans Tame aucun penchant sordide, 
bas ou cruel. « II est des dieux, nous disent-elles, temoins de tout ce que fait 
l’homme : soyez purs devant eux, rendez-vous dignes de les approcher un jour, 
proposez-vous l’eternite. Si l’homme Tembrasse comme son ideal, ni les armees 
ne lui font peur, ni la trompette ne Tetonne, pi les menaces ne Tintimident. 
Comment craindrait-il? pour lui la mort est une esperance. Celui meme qui ne 


croit a l’ame et a sa duree qu’autant que la retiennent les liens du corps, d’ou elle 
se degagerait pour s’evaporer aussitot, s’il travaille a se rendre utile meme apres 
son trepas, alors tout ravi qu’il soit a nos yeux, cependant 

Et ses hautes vertus et l’eclat de sa race 

[2021 

Vivent dans la memoire .... — 1 

Songe combien les bons exemples servent rhumanite, et reconnais que le 
souvenir des grands hommes ne profite pas moins que leur presence. 


LETTRE CUT. 


COMMENT L’HOMME DOIT SE MEFIER DE L’HOMME. 

NE POINT ROMPRE AVEC LES USAGES REgUS. 

Pourquoi te mettre si fort en garde contre ces accidents qui, possibles sans 
doute, peuvent aussi ne pas arriver, tels que l’incendie, [22aj l’ecroulement d’une 
maison, tout ce qui fond sur nous par hasard, non par premeditation? Prevois, 
evite plutot ces ennemis qui nous epient, qui visent a nous surprendre. Ce sont 
des cas assez rares, quoique graves, que les naufrages, les chutes du haut d’un 
char ; mais d’homme a homme le peril est de tous les jours. Voila contre, quoi il 
faut te premunir, t’armer de toute ta vigilance, car nul fleau n’est plus commun, 
plus obstine, plus insinuant. La tempete menace avant de surgir ; T edifice craque 
avant de s’ecrouler ; la fumee precede et annonce l’incendie : l’attaque de 
l’homme est imprevue ; il masque d’autant mieux ses machines qu’il nous serre 
de plus pres. Tu es dupe, si tu te fies aux physionomies qui s’offrent a toi! Sous 
le visage d’hommes est le naturel des betes feroces ; [2MI seulement, chez celles-ci 
le premier bond est plus dangereux : une fois passees elles ne nous cherchent 
plus, car jamais rien ne les porte a nuire que la necessite. Elles, la faim ou la peur 
les forcent au combat ; pour l’homme, perdre un homme est l’affaire d’un 
caprice. 

Ne songe toutefois a ce que tu dois craindre de ton semblable, qu’en te 
rappelant tes devoirs envers lui. Observe autrui, de peur qu’on ne te blesse ; toi- 
meme, pour ne pas blesser. Rejouis-toi de voir des heureux, sois emu quand tu 
vois souffrir ; et n’oublie ni le bien a faire, ni les pieges a eviter. A cette conduite 
que gagneras-tu? qu’on ne te nuise pas? Non : mais tu ne seras pas dupe. Au 
reste, le plus que tu pourras, refugie-toi dans la philosophie : elle te couvrira de 
son egide ; tu seras, dans son sanctuaire, en surete ou plus sur qu’ailleurs. On ne 
se heurte contre la foule qu’en faisant route avec elle. Qu’ai-je a te dire encore? 
Ne te vante point de cette meme philosophie : elle a maintes fois failli perdre 
ceux qui la pratiquaient avec trop de hauteur et d’independance. Qu’elle extirpe 
tes vices sans reprocher les leurs aux autres : qu’elle n’ait point horreur des 
usages re^us, et ne se donne point l’air de condamner tout ce qu’elle ne fait pas. 
La sagesse peut aller sans faste, sans offusquer les gens. [22a 



LETTRE CIV. 


UNE INDISPOSITION DE SENEQUE. TENDRESSE DE SA FEMME POUR 

LOI. 

LES VOYAGES NE GUERISSENT POINT LES MAUX DE L’AME. 

VIVRE AVEC LES GRANDS HOMMES DE L’ANTIQUITE. 

J’ai fui dans ma terre de Nomentanum.... devine quoi? « La ville? » Non, 
mais la fievre qui s’annon^ait. Deja elle mettait la main sur moi : je fis bien vite 
preparer ma voiture, malgre ma Pauline, qui voulait me retenir. « Le mal est a 
son debut, disait le medecin, le pouls agite, inegal, trouble dans sa marche 
naturelle. » Je m’obstine a partir : je donne pour raison ce mot de mon™ honore 
frere Gallio qui, pris d’un commencement de fievre en Achai'e, s’embarqua 
aussitot en s’ecriant : « Ce n’est pas de moi, c’est du pays que vient le mal. » 
Voila ce que je repetais a ma Pauline qui est cause que ma sante a plus de prix 
pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient a la mienne, je commence, par 
egard pour elle, a m’ecouter un peu ; et aguerri par la vieillesse sur bien des 
points, je perds sur celui-ci le benefice de mon age. Je me represente que dans ce 
vieillard respire une jeune femme qu’il faut menager ; et comme je ne puis 
gagner sur elle d’etre aime avec plus de courage, elle obtient de moi que je 
m’aime avec plus de soin. 

II faut condescendre a nos legitimes affections ; et quelquefois, quand tout 
nous presserait de mourir, a la pensee des siens il faut, meme au prix de la 
souffrance, rappeler a soi la vie et retenir le souffle qui s’exhale. L’honnete 
homme doit rester ici-bas, non tant qu’il s’y plait, mais tant qu’il y est 
necessaire. Celui qu’une epouse, qu’un ami ne touchent point assez pour 
l’arreter plus longtemps sur la terre et qui s’obstine a mourir, est un egoi'ste. 
Vivre est aussi une loi a s’imposer quand l’interet des notres l’exige ; eussions- 
nous souhaite, commence meme de rompre avec la vie, n’achevons pas et 
pretons-nous encore a leur tendresse. [2ezj Genereuse est l’ame que son 
devouement pour autrui rattache a l’existence ; plus d’un grand homme a fait 
ainsi. Mais la plus haute preuve de sensibilite, a mon sens, c’est quand la 
vieillesse, malgre son immense avantage de moins s’inquieter du corps et d’user 
de la vie avec moins de regrets, devient plus attentive a se conserver, si elle sait 
que tel est le bonheur, l’utilite, le voeu de quelqu’un des siens. D’ailleurs cela 
porte avec soi sa joie et son salaire qui, certes, est assez doux. Quoi de plus 
agreable, en effet, que d’etre cheri d’une epouse au point d’en devenir plus cher 



a soi-meme? Aussi ma Pauline peut compter que j’eprouve ses craintes pour 
moi, en outre des miennes. 

Tu veux savoir si cette resolution de partir m’a bien ou mal reussi? A peine 
eusse-je quitte la lourde atmosphere de la ville et cette odeur des cuisines qui, 
toutes fumantes, toutes en travail, vomissent mele a la poussiere tout ce qu’elles 
engouffrent de vapeurs infectes, j’ai senti dans mon etre un changement sub it. 
Juge combien mes forces ont du croitre quand j’ai pu atteindre mes vignes! 
J’etais le coursier qu’on rend a la prairie, qui vole a sa pature. Je me suis done 
enfin retrouve : j’ai vu disparaitre cette langueur suspecte, qui ne promettait rien 
de bon ; deja toute mon ardeur me revient pour l’etude. Non qu’un lieu y fasse 
beaucoup plus qu’un autre, si l’esprit ne se possede, l’esprit qui se cree, s’il veut, 
une retraite au sein meme des occupations. Mais l’homme qui choisit telle 
contree, puis telle autre, et veut saisir le repos a la course, trouvera partout de 
nouveaux tiraillements. Quelqu’un se plaignait a Socrate que les voyages ne lui 
avaient servi de rien ; le sage, dit-on, lui repartit : « Ce qui vous arrive est tout 
simple ; vous voyagiez avec vous. » Heureux certains hommes, s’ils se sauvaient 
loin d’eux-memes! Mais non : on est a soi-meme son premier persecuteur, son 
corrupteur, son epouvantail. 

Que gagne-ton a franchir les mers, a errer de ville en ville? Veux-tu fuir le 
mal qui t’obsede? II n’est pas besoin que tu sois ailleurs : sois autre. Suppose-toi 
debarque a Athenes, debarque a Rhodes ; choisis a ton caprice toute autre ville : 
que te font les moeurs de ces pays? [2MI Tu y portes les tiennes. La richesse te 
semble-t-elle le bonheur? Tu trouveras ton supplice dans ta pauvrete, dans la pire 
de toutes, la pauvrete imaginaire. Car en vain possedes-tu beaucoup ; quelque 
autre possedant davantage, tu te crois en deficit de tout ce dont il te surpasse. 
Places-tu le bonheur dans les dignites? Tu souffriras de 1’election de tel consul, 
de la reelection de tel autre : quel depit, si tu lis plusieurs fois le meme nom dans 
nos fastes! Dans ton ambitieuse demence, tu ne verras plus ceux que tu depasses, 
des qu’un seul te devancera. Le plus grand des maux, penses-tu, e’est la mort? 
Mais il n’y a de mal en elle que ce qui la precede, la peur. Tu t’effrayeras et du 
peril et de 1’ombre du peril ; des chimeres t’agiteront sans cesse. Car que te 
servira 

D’avoir franchi tant d’hostiles cites, 

Tant de bords dangereux par le Grec habites?^^ 

La paix meme sera pour toi fertile en alarmes. Ton ame une fois decouragee, 
l’abri le plus sur n’aura pas ta confiance ; et des que le sentiment irreflechi de la 
peur tourne en habitude, il paralyse jusqu’a l’instinct de la conservation. Il 
n’evite pas, il fuit : et l’on donne plus de prise aux dangers en leur tournant le 
dos. Tu croiras subir une bien grave infortune lorsque tu perdras quelqu’un que 


tu aimes : en quoi tu montreras autant d’inconsequence que si tu pleurais quand 
les arbres riants qui ornent ta demeure sont abandonnes de leurs feuilles. Tous 
les etres qui rejouissent ton coeur, vois-les comme tu vois ces feuilles alors 
qu’elles verdoient ; car enfin, aujourd’hui l’un, demain l’autre, leur sort est de 
tomber ; mais de meme qu’on regrette peu la chute des feuilles parce qu’elles se 
reproduisent, ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu aimes et qui, dis-tu, 
font le charme de ta vie : ils se remplacent, s’ils ne peuvent renaitre. « Mais ce 
ne seront plus les memes! » Et toi, n’auras-tu pas change? Chaque jour, chaque 
heure fait de toi un autre homme ; [21Qj et ce larcin du temps, visible chez autrui, 
s’il ne best pas chez toi, c’est qu’il s’opere a ton insu. Les autres semblent 
emportes de vive force, nous sommes furtivement derobes a nous-memes. 

Mais ces reflexions ne seront point les tiennes ; ta n’appliqueras pas ce 
baume a ta plaie ; toi-meme semeras ta route d’inquietudes sans fin, tantot 
esperant, tantot decourage. Plus sage, tu tempererais l’un par l’autre : tu 
n’espererais point sans mefiance, tu ne te mefierais point sans espoir. 

Jamais changement de climat a-t-il en soi profite a personne? II n’a pas 
calme la soif des plaisirs, mis un frein aux cupidites, gueri les emportements, 
maitrise les tempetes de l’indomptable amour, delivre l’ame d’un seul de ses 
maux, ramene la raison, dissipe Perreur. Mais comme l’enfant s’etonne de ce 
qu’il n’a jamais vu, pour un moment un certain attrait de nouveaute nous a 
captives. Du reste l’inconstance de l’esprit, alors plus malade que jamais, s’en 
irrite encore, plus mobile, plus vagabonde par l’effet meme du deplacement. 
Aussi les lieux qu’on cherchait si ardemment, on met plus d’ardeur encore a les 
fuir et, comme l’oiseau de passage, on vole plus loin, on part plus vite qu’on 
n’etait venu. [2JJJ Les voyages te feront connaitre des peuples et voir de nouvelles 
configurations de montagnes, des plaines d’une grandeur insolite pour toi, des 
vallons arroses de sources intarissables, des fleuves offrant a l’observateur 
quelque phenomene naturel, soit le Nil, qui gonfle et deborde en ete ; soit le 
Tigre, qui disparait tout a coup pour se frayer sous terre un passage dont il sort 
avec toute la masse de ses eaux ; soit le Meandre, sujet d’exercice et de fiction 
pour tous les poetes, qui se replie en mille sinuosites et souvent, lorsqu’il 
approche de son lit, se detourne encore avant d’y rentrer : mais tout cela ne te 
rendra ni meilleur ni plus sage. f;LL2] C’est a 1’etude qu’il faut recourir et aux 
grands maitres de la sagesse, pour apprendre leurs decouvertes, pour chercher ce 
qui reste a trouver. Ainsi l’ame se rachete de son miserable esclavage et ressaisit 
son independance. Tant que tu ignores ce que tu dois fuir ou rechercher, ce qui 
est necessaire ou superflu, ce qui est juste, ce qui est honnete, tu ne voyageras 
pas, tu ne feras qu’errer. Tu n’as point d’aide a esperer de tes courses sans 
nombre ; car tes passions cheminent avec toi, car ton mal te suit. Et puisse-t-il ne 


faire que te suivre! II serait a quelque distance : mais il est en toi, non a ta suite. 
Aussi t’obsede-t-il partout; partout ton malaise est egalement cuisant. II faut des 
remedes a un malade plutot que des deplacements. L’homme qui s’est casse la 
jambe ou donne une entorse ne monte ni sur une voiture ni sur un navire : il fait 
appeler le medecin pour rejoindre l’os rompu, pour replacer le muscle demis. Eh 
bien done, croiras-tu qu’une ame foulee et fracturee sur tant de points se 
retablisse par le changement de lieux? L’affection est trop grave pour ceder a une 
locomotion. Ce n’est pas a courir le monde qu’on devient medecin ou orateur : il 
n’y a de lieu special pour Eapprentissage d’aucun art ; et la sagesse, de tous le 
plus difficile, se ramasserait sur les grandes routes? Il n’est point de voyage, 
crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes depits, de tes craintes ; s’il en etait, 
le genre humain tout entier se leverait pour l’entreprendre. Tes passions ne 
lacheront point prise : elles dechireront sur la terre et sur l’onde leur proie 
fugitive aussi longtemps que tu emporteras le principe de tes maux. 

Tu t’etonnes de fuir en vain? Ce que tu fuis ne t’a pas quitte. C’est a toi- 
meme a te corriger ; rejette ce qui te pese et mets a tes desirs au moins quelque 
borne. Purge ton ame de toute iniquite : pour que la traversee te plaise, gueris 
l’homme qui s’embarque avec toi. L’avarice te rongera tant que tu auras 
commerce avec des coeurs avares et sordides : ta morgue te restera tant que tu 
hanteras des superbes ; im] ton humeur implacable ne se perdra pas dans la 
compagnie d’hommes de sang ; tes accointances avec les debauches raviveront 
tes feux adulteres. Si tu veux depouiller tes vices, fuis au plus loin les vicieux 
exemples. L’avare, le seducteur, l’homme cruel, Partisan de fraudes, si 
contagieux par leur seule approche, sont en toi. Passe au camp des hommes 
vertueux. Vis avec les Catons, avec Tuberon, avec Laelius, ou, s’il te prend envie 
de visiter aussi les Grecs, avec Socrate, avec Zenon. L’un t’enseignera a mourir 
quand la necessite l’exigera ; 1’autre, a prevenir meme la necessite. Vis avec un 
Chrysippe, un Posidonius. Ceux-la te transmettront la science des choses divines 
et humaines ; ceux-la te prescriront d’agir, de n’etre pas seulement un habile 
discoureur qui debite ses phrases pour le plaisir des oreilles, mais de te faire une 
ame vigoureuse et inflexible a toutes menaces. Car 1’unique port de cette vie 
agitee, orageuse, c’est le dedain de tout ce qui peut advenir ; c’est la lutte 
resolue, a decouvert, qui re^oit en face les traits de la Fortune, sans l’esquiver, 
sans la marchander. La nature nous donne la passion des grandes choses ; et 
comme les animaux re^urent d’elle, les uns la ferocite, les autres la ruse, d’autres 
1’instinct de la crainte, ainsi l’homme lui doit cette fierte et cette elevation du 
coeur qui cherchent la vie la plus honorable, non la plus exempte de peril : car en 
lui tout respire le ciel, modele et but dont il se rapproche autant que peuvent le 
faire les pas d’un mortel. Il appelle le grand jour, il aime a se croire devant ses 


juges et ses approbateurs. Roi de l’univers, superieur a tout ici-bas, devant quoi 
s’humilierait-il? Rien lui semble-t-il assez accablant pour qu’il courbe sa noble 
tete? 

Ce couple affreux a voir, la souffrance et la mort,^^ 

ne Test nullement pour qui ose l’envisager d’un oeil fixe et percer de trompeuses 
tenebres. Mainte fois les terreurs de la nuit se changent au matin en objets de 

risee.m^ 1 

Ce couple affreux a voir, la souffrance et la mort, dit si bien Virgile, et non 
point affreux en realite, mais seulement a voir : il entend que c’est pure vision, 
que ce n’est rien. Qu’y a-t-il la, repetons-le, d’aussi formidable que ce qu’en 
publie la renommee? Qu’y a-t-il, je te prie, Lucilius, pour qu’un homme de coeur 
craigne la souffrance, un mortel la mort? Je ne vois que gens qui reputent 
impossible ce qu’ils n’ont pu faire ; m§i et puis nos doctrines sont trap hautes, 
disent-ils, elles passent les forces de l’homme. Ah! combien j’ai d’eux meilleure 
opinion qu’eux-memes! Eux aussi peuvent, mais ils ne veulent pas. L’essai 
qu’on leur demande a-t-il jamais trahi ceux qui l’ont tente? N’a-t-il pas toujours 
paru plus facile a l’execution? Ce n’est point parce qu’il est difficile que nous 
n’osons pas ; c’est parce que nous n’osons pas, qu’il est difficile. D’ailleurs, s’il 
vous faut un exemple, prenez Socrate, vieillard eprouve par tous les malheurs, 
pousse sur tous les ecueils, et que n’ont vaincu ni la pauvrete, aggravee encore 
par ses charges domestiques, ni les fatigues des camps qu’il dut subir aussi, ni 
les tracasseries de famille dont il fut harcele, soit par une femme aux moeurs 
intraitables, a la parole hargneuse, soit par d’indociles enfants qui ressemblaient 
plus a leur mere qu’a leur pere. Quelle vie passee presque toute ou a la guerre, 
ou sous la tyrannie, ou sous une liberte plus cruelle que la guerre et que les 
tyrans! Apres vingt-sept ans de combats, la fin des hostilites fut 1’abandon 
d’Athenes a la merci de trente tyrans, la plupart ennemis de Socrate. Pour 
calamite derniere, une condamnation le fletrit des imputations les plus 
accablantes. On l’accusa d’attenter a la religion et de corrompre les jeunes gens 
qu’il soulevait, disait-on, contre les dieux, contre leurs parents et la republique : 
puis vinrent les fers et la cigue. Tout cela, bien loin de troubler son ame, ne 
troubla meme pas son visage. Il merita jusqu’a la fin l’eloge admirable, l’eloge 
unique que jamais nul ne le vit plus gai ni plus triste que de coutume : il fut 
toujours egal dans ces grandes inegalites du sort. 

Veux-tu un second exemple? Prends M. Caton, ce heros plus moderne, que 
la Fortune poursuivit d’une haine encore plus vive et plus opiniatre. Traverse par 
elle dans tous les actes de sa vie, et jusque dans celui de sa mort, il prouva 
neanmoins qu’un grand coeur peut vivre et mourir en depit d’elle. Son existence 
se passa toute soit dans les guerres civiles, soit a une epoque deja grosse de 


guerres civiles ; et Ton peut dire de lui, comme de Socrate, qu’il vecut dans une 
patrie esclave, a moins qu’on ne prenne Pompee, Cesar et Crassus, pour les 
hommes de la liberte. Personne ne vit changer Caton, quand la republique 
changeait sans cesse : toujours le meme dans toute situation, preteur ou repousse 
de la preture, accuse ou chef de province, au forum, aux armees, a l’heure du 
trepas. Enfin, au milieu de toute cette republique en detresse, quand d’un cote 
marchait Cesar appuye des dix plus braves legions, de tant d’etrangers ses 
auxiliaires, et quand de l’autre etait Pompee, Caton seul suffit contre tous. Quand 
ceux-la penchaient pour Cesar, ceux-ci pour Pompee, Caton lui seul forma un 
parti a la liberte. Embrasse dans tes souvenirs le tableau de ces temps, tu verras 
d’une part le petit peuple et tout ce vulgaire enthousiaste des choses nouvelles ; 
de l’autre, 1’elite des Romains, l’ordre des chevaliers, tout ce qu’il y avait dans 
l’Etat de venere, de distingue ; et, delaisses au milieu de tous, la republique et 
Caton. Ah! sans doute, tu considereras avec admiration 

Agamemnon, Priam, et terrible a tous deux 

Achille.... ^ 

car il les improuve tous deux, il les veut desarmer tous deux. Voici comme il 
juge au sujet de l’un et de l’autre : « Si Cesar triomphe, je me condamne a 
mourir ; si c’est Pompee, je m’exile. » Qu’avait-il a craindre celui qui, defait ou 
vainqueur, s’infligeait les peines qu’on n’attend que du plus implacable ennemi? 
Il mourut done, selon son propre arret. Vois si l’homme peut supporter les 
travaux : il conduisit a pied son armee a travers les solitudes de l’Afrique ; s’il 
est possible d’endurer la soif : Caton, sur des collines arides, depourvu de 
bagages, trainant apres lui les debris de ses legions vaincues, souffrit la disette 
d’eau sans quitter sa cuirasse, et chaque fois que s’offrait l’occasion de boire, il 
but toujours le dernier. 121 ^ 1 Vois si l’on peut mepriser et les honneurs et les 
affronts : le jour meme ou on lui refuse la preture, il joue a la paume sur la place 
des cornices. Vois si l’on peut ne pas trembler devant des puissances 
superieures : il provoque a la fois Cesar et Pompee, quand nul n’osait offenser 
l’an que pour gagner les bonnes graces de l’autre. Vois si la mort peut se 
dedaigner aussi bien que l’exil : Caton s’imposa l’exil ou la mort, et pour 
prelude la guerre. Mous pouvons done contre pared sort avoir meme courage : il 
ne faut que vouloir soustraire sa tete au joug. Or avant tout repudions les 
voluptes : elles enervent, elles effeminent, elles exigent trop de choses, et toutes 
ces choses, c’est a la Fortune qu’il les faut mendier. Ensuite meprisons les 
richesses, ce salaire de tant d’esclavages. 121 ^ Renon^ons a l’or, a l’argent, a tout 
cet eclat qui pese sur les heureux du siecle : sans sacrifice, point de liberte ; et 
qui tient la liberte pour beaucoup doit tenir pour bien peu tout le reste. 


LETTRE CV. 


CE QUI FAIT LA SECURITE DE LA VIE. DES MAUVAISES 

CONSCIENCES. 

Les regies que tu dois conserver pour jouir d’un peu de surete dans la vie, les 
void, sauf a toi a les prendre, et j’en suis d’avis, comme des preceptes d’hygiene 
que je te donnerais pour Tinsalubre dimat d’Ardee. 122 ^ Cherche a voir quels sont 
les motifs qui poussent un homme a perdre son semblable, tu trouveras 
l’esperance, l’envie, la haine, la crainte, le dedain. De tous ces motifs le dedain 
est le moins grave, au point que beaucoup l’accepterent comme preservatif, 
comme abri. 12211 On foule, il est vrai, l’homme qu’on dedaigne, mais on passe 
outre. Nul ne s’acharne, nul ne s’etudie a persecuter l’objet de ses dedains. On 
oublie meme l’ennemi couche par terre pour combattre l’ennemi debout. 

Tu eluderas l’espoir du mechant, en ne possedant rien qui excite la 
convoitise et l’improbite, rien qui ait trop, d’eclat : car on est desireux de ce qui 
brille, bien qu’on le connaisse peu. 

Pour echapper a l’envie, tu ne feras ni etalage de ta personne, ni vanite de tes 
biens ; tu sauras jouir dans le secret de ton coeur. 122 ^ 

La haine est fille de l’offense : on l’evite, si l’on ne fait d’injure gratuite a 
personne ; c’est de quoi le bon sens te garantira. Voici qui fut pour beaucoup un 
ecueil : on a parfois encouru des haines sans avoir proprement d’ennemi. 122 ^ Si 
tu n’inspires pas la crainte, tu le devras a la mediocrite de ta fortune, et a la 
douceur de ton caractere. Que les gens sachent qu’on peut te choquer sans peril 
grave ; qu’avec toi la reconciliation soit facile et loyale. II est aussi triste de se 
faire craindre chez soi qu’au dehors, par ses serviteurs que par ses enfants. II 
n’est personne qui ne soit assez fort pour nuire. Et puis, qui se fait craindre craint 
a son tour : nul n’a pu lancer la terreur en gardant sa securite. 

Reste le dedain, dont la mesure est a la discretion de celui qui le prend pour 
egide, qui l’accepte parce qu’il l’a voulu, non parce qu’il le merite : disgrace 
qu’on oublie dans la pratique du bien et dans l’amitie de ceux qui ont du pouvoir 
chez quelque puissant : il sera, bon de s’approcher d’eux, non de s’y accrocher ; 
le secours pourrait couter plus que le peril. 

Mais rien ne te servira mieux que de vivre dans le repos, de t’entretenir fort 
peu avec les autres, beaucoup avec toi. Il se glisse dans les entretiens je ne sais 
quel charme insinuant, qui, de meme que l’ivresse ou l’amour , {2Mi nous arrache 
nos secrets. Nul ne tait ce qu’il entend dire ; nul ne dit uniquement ce qu’il a 
entendu. Qui n’a pas tu la chose ne taira pas l’auteur. Chacun a pour quelque 
autre la meme confiance qu’on a mise en lui. Si maitre qu’il soit de sa langue, ne 



se fut-il livre qu’a un seul, il aura un peuple de confidents ; et le secret d’hier 
devient la rumeur du jour. 122 ^ La grande base de la securite consiste a ne rien 
faire d’inique. Celui qui cede au genie du mal mene une vie de trouble et 
d’anxiete ; ses frayeurs egalent ses prevarications, et son esprit n’est jamais en 
paix. Les alarmes suivent le debt : captif de sa conscience qui ne lui permet 
aucune distraction, tout malfaiteur est sans cesse somme de lui repondre. On 
souffre la peine des qu’on l’attend ; on l’attend quand on la merite. 122 ^ Une 
mauvaise conscience peut trouver surete quelque part, nulle part securite. On a 
beau n’etre pas decouvert, on se dit qu’on peut l’etre ; et dans le sommeil on 
tressaille, et bon ne peut ouir parler d’un crime sans songer au sien. II ne semble 
point assez efface, assez invisible. Le coupable a parfois la chance de rester 
cache ; la certitude, il ne l’a jamais. 12211 


LETTRE CVT. 


SI LE BIEN EST CORPS. FUIR LES SUBTILITES. 

Si je reponds un peu tard a tes lettres, ce n’est pas que trap d’occupations se 
disputent mon temps : ne te paye jamais d’une telle excuse ; j’ai du loisir, et en a 
toujours qui veut. Les affaires ne cherchent personne ; c’est nous qui courons 
nous y jeter, et qui croyons que tous ces embarras sont l’enseigne du bonheur. 
Pourquoi est-ce done que je n’ai pas sur-le-champ repondu a tes questions? c’est 
qu’elles rentraient dans la contexture de l’ouvrage ou tu sais que je veux 
embrasser toute la philosophie morale, et eclaircir toutes les questions qui s’y 
rattachent. J’ai done hesite si je t’ajournerais, ou si, en attendant que cette 
matiere vint en son ordre, je te donnerais une audience extraordinaire : j’ai cru 
plus honnete de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J’extrairai done 
ceci encore d’une serie de choses qui se tiennent ; et s’il se presente quelque 
curiosite de ce genre, je previendrai ta demande et te l’enverrai. Que sera-ce? Tu 
veux le savoir? De ces objets dont la connaissance amuse plus qu’elle ne sert ; 
comme est ta question : « Le bien est-il un corps? » 

Le bien agit, car il est utile : or ce qui agit est corps. Le bien donne du 
mouvement a l’ame, il en est comme la forme et le moule ; ce qui est le propre 
d’un corps. Les biens du corps sont corps eux-memes ; done il en est ainsi des 
biens de l’ame, car l’ame aussi est corps. Le bien de l’homme est necessairement 
un corps, l’homme etant corporel. Ou je me trompe, ou ce qui l’alimente, ce qui 
conserve ou retablit sa sante est corps aussi: done egalement le bien de l’homme 
est corps. Tu ne douteras pas, je pense, que les passions ne soient corps (pour 
intercaler ici on autre point dont tu ne paries, pas) ; par exemple : la colere, 
l’amour, la tristesse. Si tu en doutais, vois comme elles changent tous les traits, 
obscurcissent le front, epanouissent le visage, appellent la rougeur ou refoulent 
le sang. Comment des signes aussi manifestes seraient-ils imprimes au corps par 
autre chose qu’un corps? Si les passions sont corps, les maladies de l’ame, 
l’avarice, la cruaute, les vices endurcis et arrives a l’etat incurable, et encore la 
perversite et toutes ses especes, comme la malignite, l’envie et la superbe, le sont 
aussi. Il en sera de meme des biens, d’abord par la raison des contraires, ensuite 
parce qu’ils t’offrent les memes indices. Ne vois-tu pas quelle vivacite donne 
aux yeux le courage ; quelle force d’attention, la prudence ; quelle modestie 
paisible, le respect ; quelle serenite, la joie ; quel air rigide, la severite ; quelle 
aisance calme, la franchise? Il faut done que ce qui change la couleur des corps 
et leur maniere d’etre, que ce qui exerce sur eux tant d’empire soit corps aussi. 
Or toutes les vertus susdites sont des biens, comme tout ce qui vient d’elles. Est- 



il douteux que ce qui touche ne soit corps? 

Un corps seul peut toucher et peut etre touche, 

comme dit Lucrece. [22a Or tous les agents dont je parle ne changeraient pas le 
corps s’ils ne le touchaient, done ils sont corps. II y a plus : tout ce qui possede 
force d’impulsion, de contrainte, de rappel, de commandement, est corps. Car 
enfin, ne voit-on pas la crainte retenir, l’audace precipiter, le courage pousser et 
donner l’elan, la moderation imposer un frein et rappeler, la joie exalter Tame, la 
tristesse l’abattre? Tous nos actes, en un mot, se font sous l’empire de la 
perversite ou de la vertu ; ce qui commande au corps n’est autre chose qu’un 
corps ; de meme ce qui le violente. Le bien du corps est corporel ; le bien de 
l’homme est aussi le bien du corps, et partant corporel. 

Apres avoir fait pour toi, selon ton desir, acte de complaisance, souffre que 
je me dise ce que deja je t’entends dire. Nous jouons la comme aux echecs ; nous 
emoussons sur des choses vaines la subtilite de notre esprit: tout cela ne fait pas 
des hommes de bien, mais des doctes. [222j La sagesse est plus accessible, elle est 
surtout plus simple : avec peu de science on arrive au bon esprit. Mais, comme 
nous prodiguons sans arret tout le reste, ainsi faisons-nous de la philosophie 
meme. Nous portons partout, et jusque dans la science, Tintemperance qui nous 
travaille : nous etudions non pour la vie reelle, mais pour Lecole. 


LETTRE CVII. 


SE PREPARER A TOUTES LES DISGRACES. SUIVRE SANS MURMURER 

LES ORDRES DE DIEU. 

Qu’est devenue ta rare prudence? Et cette sagacite qui appreciait si bien les 
choses? Ou est ton grand courage? Une bagatelle te desole! Tes esclaves, te 
voyant si affaire, ont cru le moment bon pour s’enfuir. Prends que e’etaient de 
faux amis, (et en verite laissons-leur le nom d’amis que leur donne ce bon 
Epicure) ; ^ pour qu’ils ne compromettent pas plus scandaleusement tous tes 
interets, passe-toi de gens qui mettaient ta surveillance aux abois, et faisaient de 
toi un maitre aussi facheux que ses valets.^ Rien en cela d’etrange, rien 
d’inattendu. S’en emouvoir est aussi ridicule que de se plaindre d’etre 
eclabousse en pleine rue ou crotte dans la boue. Tu es sujet, dans la vie, aux 
memes accidents qu’en un bain public, dans une foule, en voyage, les uns 
premedites, les autres fortuits. Ce n’est pas une affaire de plaisir que la vie. 
Engage dans une longue carriere, il faut que l’homme trebuche, et chancelle, et 
tombe, et s’epuise et s’ecrie : « O mort! » e’est-a-dire qu’il mente. Ici tu laisseras 
en chemin un compagnon, la tu enterreras 1’autre, un troisieme te menacera. 
Voila par quels encombres il te faut parcourir cette route herissee d’ecueils. « Un 
ami vouloir ma mort [232j ! » Prepare ton ame a tout cela : tu es venu, sache-le 
bien, ou eclate la foudre ; tu es venu sur des bords 

Qu’habitent les chagrins et les remords vengeurs, 

T2331 

Et la triste vieillesse et les pales douleurs . — 1 

C’est dans cette compagnie que la vie doit s’achever. Eviter tant d’ennemis, 
tu ne le peux ; les braver est possible, et on les brave quand on y a songe souvent 
et tout prevu d’avance. On affronte plus hardiment le peril contre lequel on s’est 
longuement aguerri ; et les plus dures atteintes, des qu’on s’y attend, 
s’amortissent, comme les plus legeres effrayent, si elles sont imprevues. Tachons 
que rien ne le soit pour nous ; et comme tout mal dans sa nouveaute pese 
davantage, tu devras a une meditation continuelle de n’etre neuf pour aucun. 

« Mes esclaves m’ont abandonne! » D’autres ont pille leur maitre, Pont 
calomnie, massacre, trahi, foule aux pieds, empoisonne, poursuivi 
criminellement. Tout ce que tu dirais de pire est arrive mille fois. Et puis, quelle 
multitude et quelle variete de traits nous menacent! Les uns deja nous ont 
perces ; on brandit les autres : en ce moment meme ils arrivent ; beaucoup, qui 
vont frapper autrui, nous effleurent. Ne soyons surpris d’aucune des epreuves 
pour lesquelles nous sommes nes : nul n’a droit de s’en plaindre, elles sont 
communes a tous. Je dis a tous, car celui meme qui y echappe pouvait les subir ; 
or la loi juste est celle non point qui a son effet sur tous, mais qui est faite pour 



toils. Imposons a notre ame la resignation, et payons sans gemir les tributs d’un 
etre mortel. L’hiver amene les frimas, souffrons son aprete ; l’ete revient avec 
ses chaleurs, endurons-les ; une temperature malsaine attaque notre sante, 
sachons etre malades. Tantot une bete sauvage se jettera sur nous, ou un homme 
plus feroce que toute bete sauvage. L’onde nous ravira ceci, la flamme cela. 
C’est la constitution des choses : la changer nous est impossible ; ce que nous 
pouvons, c’est de nous elever a cette hauteur d’ame, si digne de la vertu, qui 
souffre avec courage les coups du hasard et veut ce que veut la nature. Or la 
nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le changement. Aux nuages 
succede la serenite ; les mers se soulerent apres le calme ; les vents soufflent 
alternativement; le jour remplace la nuit; une partie du del s’eleve sur nos tetes, 
l’autre plonge sous nos pieds : c’est par les contraires que la permanence des 
choses se maintient.^ Voila sur quelle loi il faut nous regler : suivons-la, 
obeissons-lui : quoi qu’il arrive, pensons que cela devait arriver, et renon^ons a 
quereller la nature. 

Le mieux est de souffrir, quand le remede est impossible ; [2 ^ contre le divin 
auteur de tout evenement n’essayons nulle plainte et marchons dans ses voies. 
[236] Mauvais soldat est 1’homme qui suit son general a contrecoeur. Recevons 
avec devouement et avec joie ses commandements ; ne troublons point, laches 
deserteurs, la marche de cette belle creation ou tout ce que nous souffrons est 
partie necessaire. Disons a Jupiter, qui tient le gouvernail et dirige le grand tout, 
ce que lui dit le stoicien Cleanthe en vers eloquents que l’exemple de l’eloquent 
Ciceron me permet de traduire en notre langue. S’ils te plaisent, tu m’en sauras 
gre ; sinon, songe a Ciceron dont je n’ai fait que suivre l’exemple. 

Roi des champs etoiles, 6 pere, sois mon guide : 

Oil tu veux, sans tarder et d’un pas intrepide je te suis. 

C’est la loi, que j’en murmure ou non. 

Et le destin s’impose au mechant comme au bon : 

Je cede, il me conduit; je resiste, il m’entraine. 

Ainsi doit-on vivre et parler. Que le destin nous trouve prets et determines. Il 
n’est d’ame grande que celle qui s’abandonne a Dieu : c’est aux ames etroites et 
degenerees a tenter la lutte, a calomnier l’ordre de l’univers, a vouloir reformer 
la Providence, plutot qu’elles-memes. 


LETTRE CVTTT. 


COMMENT IL FAUT ECOUTER LES PHILOSOPHES. ATTALUS, SOTION, 

PYTHAGORE. 

TOUT RAPPORTER A LA VIE PRATIQUE. 

La question que tu me fais porte sur des choses bonnes a savoir seulement 
pour dire qu’on les sait. Mais enfin, puisque tel est leur merite, et que tu es 
presse, et que tu ne veux pas attendre le livre ou je m’occupe a present meme a 
classer Eensemble de la philosophie morale, je vais resoudre tes doutes. 
Toutefois je veux avant tout t’indiquer le moyen de diriger cette ardeur de savoir 
dont je te vois enflamme, et qui pourrait se faire obstacle a elle-meme. II ne faut 
ni butiner au hasard, ni, envahir avidement tout le champ de la science : c’est 
partie par partie qu’on arrive a saisir le tout. On doit proportionner le fardeau a 
ses forces, et ne pas prendre au dela de ce qu’on peut porter. Ne puise pas selon 
ton desir, mais selon ta capacite. Commence par avoir Tame bien reglee : ta 
capacite repondra a tes desirs. Plus une telle ame re^oit, plus elle s’etend. 

Voici un precepte que j’ai retenu d’Attalus, 233 lorsque j’assiegeais son ecole, 
le premier a m’y rendre et le dernier a la quitter ; lorsque, durant ses promenades 
memes, je l’attirais dans l’une de ces discussions instructives auxquelles il se 
pretait de bonne grace, qu’il provoquait meme. « Le maitre et le disciple, disait- 
il, doivent avoir un but commun et vouloir, l’un se rendre utile, Eautre profiter. » 
Que celui qui vient aux lemons d’un philosophe y recueille chaque fois quelque 
fruit, et s’en retourne ou plus sage ou plus pres de l’etre. Et il en sera ainsi : car 
telle est l’influence de la philosophie, que non seulement ses proselytes, mais 
tous ceux qui l’approchent y gagnent. [2MI Qui s’expose au soleil brunira son 
teint, bien qu’il n’y vienne pas pour cela ; qui s’arrete et fait longue seance dans 
la boutique d’un parfumeur emporte avec soi l’odeur du lieu ; de meme, au sortir 
de chez un philosophe, quelque chose de lui nous suit necessairement et cous 
profite, tout inattentifs que nous soyons. Pese bien mes termes : je parle 
d’inattention, non de repugnance. 

« Mais quoi? N’avons-nous pas vu des hommes suivre maintes annees un 
professeur de sagesse, et ne pas prendre la moindre teinte de ses doctrines? » 
Comment ne les aurais-je pas vus? Et c’etaient les plus persistants, les plus 
assidus, ceux que j’appelle, moi, non pas disciples, mais piliers d’ecole. D’autres 
viennent pour entendre, non pour retenir, comme on va au theatre chercher le 
plaisir et amuser son oreille de paroles, de chant ou de drames. Pour la plupart de 
ces habitues tu verras les lemons du philosophe n’etre qu’un passe-temps d’oisifs. 



Ils ne songent point a s’y defaire de quelque vice, a y recevoir quelque regie de 
vie pour redresser leurs moeurs : ils ne veulent que gouter la satisfaction de 
Poreille. Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes ; mais au lieu de 
choses, ils y notent des mots qu’ils repeteront sans fruit pour les autres, comme 
ils les entendent sans fruit pour eux-memes. II en est qu’echauffent les grands 
traits d’eloquence et qui entrent dans la passion de l’orateur, aussi emus d’esprit 
que de visage ; transport pareil a celui de ces eunuques qui, au son de la flute 
phrygienne, ont de l’enthousiasme a commandement. Ce qui les ravit, ce qui les 
entraine, c’est la beaute des doctrines, et non plus la vaine harmonie des paroles. 
Qu’il se debite quelque, vive tirade contre la mort, quelque fiere apostrophe 
contre la fortune, les voila prets a faire ce qu’ils viennent d’ou'ir. Ils sont penetres 
et tels qu’on le veut, si 1’impression morale persiste, si leur noble elan ne se brise 
a l’heure meme contre les railleries du monde, qui dissuade de toute vertu. Ces 
sentiments contpis avec tant d’ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers. 

II est facile d’allumer chez son auditeur 1’amour de ce qui est bien : car la 
nature a donne a tous le fondement et le germe des vertus. Tous nous sommes 
faits pour toutes ; a l’approche d’une main habile, ces precieuses etincelles, pour 
ainsi dire assoupies, se reveillent. [23il N’entends-tu pas de quels 
applaudissements retentissent nos theatres, quand il s’y prononce de ces choses 
que tout un peuple reconnait et sanctionne d’une seule voix comme la verite 
meme? M 

Oui, le pauvre a bien peu, mais tout manque a l’avare 

Sans pitie pour autrui, pour lui meme barbare. 

A de tels vers l’homme le plus sordide applaudit, et la censure de ses propres 
vices le charme. [2il] Juge combien ces mots doivent avoir plus d’effet quand c’est 
un philosophe qui parle, lorsqu’a de salutaires preceptes se melent quelques vers 
qui les gravent plus efficacement dans les consciences peu eclairees! « Car, 
comme a dit Cleanthe, de meme que notre souffle produit un son plus eclatant 
s’il est comprime dans l’etroite parite d’un long tube d’ou il sort enfin par un 
plus large orifice , 1 im] ainsi la gene et la contrainte du vers donnent a nos pensees 
un nouvel eclat. » La meme chose que Ton ecoute sans interet, qui effleure 
1’attention, si on 1’exprime en prose, des que le rythme lui vient en aide, que la 
pensee, deja heureuse, se plie aux entraves et a la precision du metre, elle nous 
arrive comme le trait que darde un bras nerveux. [243] On parle en cent fa^ons du 
mepris des richesses ; on nous enseigne par de fort longs discours a mettre nos 
biens en nous-memes, non dans nos patrimoines, que celui-la est opulent qui 
s’accommode a sa pauvrete et se fait riche de peu. Mais l’esprit est bien plus 
vivement frappe, quand on recite des vers comme ceux-ci; 

Le moins pauvre est celui qui desire le moins ; 


Tes vceux seront combles s’ils suivent tes besoms. 

Ces maximes et d’autres semblables nous arrachent l’aveu de leur evidence. 
Ceux memes a qui rien ne suffit s’extasient, se recrient, declarent la guerre aux 
richesses. Quand tu leur verras cette disposition, insiste, presse et fortifie ton 
dire ; plus d’equivoques, de syllogismes, de chicanes de mots, de vains jeux de 
subtilite. Tonne contre l’avarice, tonne contre le luxe ; et si l’impression est 
visible, si les ames s’ebranlent, redouble encore de vehemence. On ne saurait 
croire combien profitent de telles allocutions qui tendent a guerir les ames et 
n’ont pour but que le bien des auditeurs. II est bien facile de gagner de jeunes 
esprits a l’amour de l’honnete et du juste ; dociles encore, ils ne sont gates qu’a 
la surface ; que de prise a sur eux la verite, si elle trouve un avocat digne d’elle! 

T2451 

Pour moi, certes, lorsque j’entendais Attalus discourir sur les vices, les 
erreurs, les maux de la vie, j’ai souvent pris en pitie la race humaine ; et lui me 
paraissait sublime et superieur aux plus eleves des mortels. « Je suis roi, » disait- 
il; et a mes yeux il etait bien plus : car il avait droit de censure sur les rois de la 
terre. Venait-il a faire l’eloge de la pauvrete, a demontrer combien au dela du 
necessaire tout n’est plus qu’inutilite, gene et fardeau, j’etais pret mainte fois a 
ne sortir que pauvre de son ecole. S’il fletrissait nos voluptes, s’il vantait la 
continence, la sobriete, une ame pure de tout plaisir illicite ou meme superflu, je 
brulais de couper court a Pintemperance, et a la sensualite. Quelque chose m’est 
reste de ces lemons : car j’avais aborde tout le systeme avec enthousiasme ; puis, 
ramene aux pratiques du monde, j’ai peu conserve de ces bons commencements. 
Depuis lors, j’ai pour toute la vie renonce aux huitres et aux champignons : ce 
sont la non des aliments, mais de perfides douceurs qui forcent a manger quand 
on n’a plus faim, charme bien senti des gourmands qui engloutissent plus qu’ils 
ne peuvent tenir : cela passe facilement et se vomit de meme. Depuis lors, je me 
suis a jamais interdit les parfums, la meilleure odeur pour le corps etant de n’en 
avoir aucune. Depuis lors, j’ai sevre de vin mon estomac, et j’ai dit aux bains a 
etuves un eternel adieu : se rotir le corps et l’epuiser de sueurs m’a paru une 
recherche fort inutile. Les autres habitudes dont je m’etais defait sont revenues ; 
de fa^on pourtant qu’en cessant de m’abstenir je garde une mesure assez voisine 
de l’abstinence, ce qui peut-etre est plus difficile ; car pour certaines choses le 
retranchement total coute moins que l’usage modere. 

Puisque je t’ai commence l’histoire des premieres ferveurs de ma jeunesse 
philosophique, suivies des tiedeurs du vieil age, je puis sans rougir t’avouer de 
quel beau feu [24a Sotion m’a enflamme pour Pythagore. Il expliquait pourquoi ce 
philosophe et, apres lui, Sextius [24Z] s’etaient abstenus de la chair des animaux. 
Leurs motifs a chacun differaient, mais tous deux en avaient d’admirables. 


Sextius pensait qu’il existe assez d’aliments pour l’homme sans qu’il verse le 
sang, et que la cruaute devient habitude, des qu’on se fait du dechirement des 
chairs un moyen de jouissance. « Reduisons, ajoutait-il, les elements de 
sensualite ; » et il finissait en disant que notre variete de mets est aussi contraire 
a la sante que peu faite pour le corps. 

Au dire de Pythagore,^ une parente universelle lie tous les etres, et une 
transmutation sans fin les fait passer d’une forme a une autre. A Pen croire, nulle 
ame ne perit ni meme ne cesse d’agir, sauf le court moment ou elle revet une 
autre enveloppe. Sans chercher ici apres quelles successions de temps et quels 
domiciles tour a tour habites, elle retourne a la forme humaine, toujours est-il 
que Pythagore a imprime aux hommes Phorreur du crime et du parricide, 
puisqu’ils pourraient, sans le savoir, menacer 1’ame d’un pere, et porter un fer ou 
une dent sacrilege sur cette chair ou logerait un membre de leur famille. 

Apres cet expose, que Sotion enrichissait d’arguments a lui : « Tu ne crois 
pas, s’ecriait-il, que les ames ont des corps divers pour destinations successives, 
et que ce qu’on appelle mort est une transmigration? Tu ne crois pas que chez 
l’animal qui broute l’herbe, chez ceux qui peuplent l’onde ou les forets, sejourne 
ce qui fut 1’ame d’un homme? Tu ne crois pas que rien en ce monde ne meurt, [242j 
mais change de lieu seulement ; qu’a Pexemple des corps celestes et de leurs 
revolutions marquees, chaque etre qui respire a ses metamorphoses, chaque ame 
son cercle a parcourir? Tout cela, de grands hommes l’ont cru! Suspends done 
ton jugement ; et en attendant, respecte tout ce qui a vie. Si cette doctrine est 
vraie, s’abstenir de la chair des animaux sera s’epargner des crimes. Si elle est 
fausse, ce sera frugalite. Que peux-tu perdre a me croire?^ C’est une pature de 
lions et de vautours que je t’arrache. » 

Frappe de ces discours, je m’abstins des lors de toute nourriture animale ; et 
un an de ce regime me l’avait rendu facile, agreable meme. Mon esprit m’en 
paraissait devenu plus agile ; et je ne jurerais pas aujourd’hui qu’il ne l’etait 
point. Tu veux savoir comment j’ai discontinue? L’epoque de ma jeunesse tomba 
sous le principat de Tibere : on proscrivait alors des cubes etrangers ; et parmi 
les preuves de ces superstitions etait comptee l’abstinence de certaines viandes. 
A la priere done de mon pere, qui craignait peu d’etre inquiete, mais qui n’aimait 
point la philosophie, [2M] je repris mon ancienne habitude ; et il n’eut pas grand’ 
peine a me persuader de faire meilleure chere. 

Attalus vantait aussi l’usage d’un matelas qui resiste ; tel est encore le mien 
a mon age : l’empreinte du corps n’y parait point. 

Tout ceci est pour te montrer quelle ardeur vehemente emporte une ame 
neuve vers toutes les bonnes doctrines, des qu’on l’y exhorte, des qu’on l’y 
pousse. Mais le mal et la faute viennent en partie des maitres qui enseignent Part 


de disputer, non de vivre, et en partie des disciples qui arrivent determines a 
cultiver leur esprit, sans songer a Tame ; si bien que la philosophic n’est plus que 
de la philologie. II importe beaucoup, dans toute etude, de bien savoir quel but 
on s’y propose. L’apprenti grammairien qui va feuilletant Virgile n’y lit pas ce 
beau trait: 

.... Le temps fuit, ce temps irreparable,^ 2 ^ 

pour se dire : « Alerte! si je ne me hate, me voila en arriere. Les jours me 
poussent, pousses eux-memes par une rapidite fatale ; emporte sans le sentir, je 
regie toute chose au futur ; tout se precipite et je dors. » Non : mais il observera 
que chaque fois que Virgile parle de la vitesse du temps, il emploie le verbe fuir : 

Tu vois nos plus beaux jours fuir, helas! les premiers. 

Puis vient la maladie et la triste vieillesse, 

Le travail, et la faux de l’horrible deesse.^ 2 ^ 

Celui qui lit en philosophe rapporte ces memes vers a leur veritable 
intention. « Jamais, pense-t-il, Virgile ne dit que les jours marchent, mais qu’ils 
fuient, allure la plus rapide de toutes ; et que nos plus beaux jours nous sont le 
plus tot ravis. » Que tardons-nous? Prenons-donc aussi notre elan, pour rivaliser 
de vitesse avec la chose la plus prompte a nous echapper? Au meilleur qui 
s’envole, le moins bon succede. Comme le vin le plus pur est le premier qu’on 
verse de l’amphore, tandis que le plus epais et le plus trouble reste au fond, ainsi 
de notre vie : la meilleure part se presente la premiere. Nous la laissons epuiser 
aux autres, ne nous reservant que la lie. Gravons ceci dans notre ame, comme un 
oracle accepte par nous : 

Tu vois nos plus beaux jours fuir, helas! les premiers. 

Pourquoi les plus beaux? Parce que le reste n’est qu’incertitude. Pourquoi 
encore? Parce que jeune on peut s’instruire, on peut tourner au bien son esprit 
flexible et encore maniable ; parce que cette saison est faite pour les travaux, 
faite pour les etudes qui donnent Lessor a la pensee, pour les exercices qui 
fortifient le corps. Les ages suivants sont plus lourds, plus languissants, trop 
voisins du terme. Travaillons done de toute notre ame et, sans songer aux 
dissipations du siecle, ne poursuivons qu’un but : que cette extreme celerite du 
temps, impossible a retenir ne nous laisse point en arriere ; nos yeux 
s’ouvriraient trop tard. Aimons les jours de la jeunesse comme les plus beaux de 
tous, et assurons-nous-en la conquete. Tout bien qui fuit veut qu’on le saisisse. » 

Telle n’est point la pensee du disciple qui lit ce vers avec des yeux de 
grammairien. Il ne voit pas que « les premiers jours sont les plus beaux, » parce 
qu’ensuite viennent les maladies, que la vieillesse nous serre de pres et plane sur 
nos tetes pleines encore des reves de L adolescence ; mais il se dit que Virgile 
place toujours ensemble les maladies et la vieillesse, alliance certes bien 


entendue, car la vieillesse, c’est une maladie incurable. Puis, autre remarque, 
quelle epithete applique-t-il a cet age? il l’appelle triste : 

La maladie et la triste vieillesse. 

Ne t’etonne pas que chaque esprit exploite le meme sujet selon ses gouts, 
Dans le meme pre, le boeuf cherche de l’herbe, le chien un lievre, la cigogne des 
lezards. Qu’un philologue, un grammairien et un philosophe prennent tous trois 
la Republique de Ciceron, chacun porte ses reflexions sur un point different. ^ 
Le philosophe s’etonne qu’on ait pu avancer tant de paradoxes contre la justice ; 
quand le philologue aborde la meme lecture, il note avec soin qu’il y a deux rois 
de Rome dont Pun n’a point de pere et Pautre point de mere : car on varie sur la 
mere de Servius ; pour Ancus, on ne lui donne pas de pere ; on l’appelle petit-fils 
de Numa. Il note aussi que ce que nous nommons dictateur, ce que les histoires 
designent sous ce titre, s’est appele anciennement maitre du peuple ; temoins 
encore aujourd’hui les livres des Augures ; et il est constate que Padjoint qu’il 
prend s’intitule maitre de la cavalerie. Il n’a garde d’omettre que Romulus perit 
durant une eclipse de soleil ; qu’on en appelait au peuple du jugement des rois 
memes. Fenestella, entre autres, pretend que ce fait est consigne dans les livres 
des Pontifes. 

Quand le grammairien ouvre le meme volume, il y voit d’abord, comme 
vieux mots, reapse mis par Ciceron pour reipsa, et il porte cela sur son 
memorial, et encore sese pour seipse. Puis il vient aux mots dont l’usage 
moderne a change Pemploi, par exemple a ce passage : « Puisque c’est de la 
borne meme que son interpellation nous a rappeles, » ou Ciceron, comme les 
anciens, nomme calcem la borne du Cirque, qu’on appelle aujourd’hui cretam. 
Puis il recueille les vers d’Ennius, et surtout son epitaphe de Scipion l’Africain : 

Nul n’a pu, soit Romain, soit ennemi de Rome, 

Repondre dignement aux bienfaits du grand homme. 

D’ou il appert, a son sens, qu’autrefois opera, de meme que le pluriel 
d’opus, avait la signification d’auxilium, Ennius ayant ecrit operce pretium pour 
exprimer que, citoyen ou ennemi, nul n’a pu rendre a Scipion le prix de Vaide 
reque. Et quelle bonne fortune ensuite de trouver la phrase d’apres laquelle 
Virgile crut pouvoir dire : 

Du grand parvis des cieux 

Sur lui la foudre gronde^A 

« Ennius, s’ecrie-t-il, l’a volee a Homere, et Virgile a Ennius ; » car il y a 
dans cette meme Republique de Ciceron ce distique d’Ennius : 

Si jamais un mortel peut monter chez les dieux, 

A moi seul est ouvert le grand parvis des cieux. 

Mais de peur qu’a mon tour cette digression ne m’entraine a faire le 
philologue ou le grammairien, je reviens a ma pensee, qu’il faut entendre et lire 


les philosophes pour apprendre d’eux le secret de la vie heureuse, pour leur 
derober non des mots d’ancienne ou de nouvelle fabrique, des metaphores 
aventureuses et des figures de style, mais des preceptes salutaires, de sublimes et 
genereuses sentences qui puissent sur l’heure passer dans la pratique. Meditons- 
les si bien que leurs paroles revivent chez nous en actes. 

Du reste, je ne sache point d’hommes plus mal meritants de tous leurs 
semblables que ceux qui ont appris la philosophie comme une sorte de 
profession mercenaire, gens qui vivent au rebours des regies de vie qu’ils 
donnent. Car repandus dans le monde, ils y sont les preuves vivantes de la vanite 
de leurs etudes, en se montrant esclaves de tous ces memes vices tant frondes par 
eux . [ 256] u n precepteur de ce genre ne me vaudra jamais plus qu’un pilote 
travaille de nausees pendant la tempete. II faut tenir le gouvernail que le flot 
emporte, lutter serieusement contre la mer, et derober au vent les voiles : de 
quelle aide pourrait m’etre le conducteur du navire frappe de stupeur et 
vomissant? Or, dis-moi : y a-t-il navire battu d’aussi grandes tempetes que Test 
notre vie? II y faut non des phrases, mais une bonne manoeuvre. De tout ce que 
ces gens disent, de tout ce qu’ils jettent avec emphase a la foule ebahie, rien ne 
vient d’eux. Platon l’avait dit, Zenon l’avait dit, Chrysippe, Posidonius et toute 
une legion de valeur moindre?^ 3 Pour prouver que cette morale est la leur, je 
leur offre un moyen : qu’ils fassent ce qu’ils enseignent. 

Voila les avis que j’avais a coeur de te faire tenir. Puis, pour satisfaire a ce 
que tu desires, je te reserve une lettre tout entiere : je ne veux pas que tu abordes 
deja fatigue une matiere epineuse qui demande toute la force d’une attention 
reflechie. 


LETTRE CIX. 


SI LE SAGE EST UTILE AU SAGE, ET COMMENT. 

Tu veux savoir « si le sage est utile au sage. [z ^ » Nous disons que le sage est 
comble de tous les biens, qu’il a atteint le faite du bonheur ; et Eon demande si 
qui que ce soit peut etre utile au possesseur de la supreme felicite. Les bons se 
servent entre eux, en ce sens qu’ils exercent leurs vertus et se maintiennent dans 
leur etat de sagesse ; chacun d’eux desire avoir avec qui conferer et discuter. Le 
lutteur entretient son habilete par Eexercice ; le musicien stimule le musicien. 
Comme eux le sage a besoin de tenir ses vertus en haleine ; un autre sage Eexcite 
comme il s’excite lui-meme. « En quoi le sage sert-il au sage? » Par l’elan qu’il 
lui donne, par les occasions de bien faire ou il le convie. II lui transmet aussi 
quelque chose de ses meditations, il Einstruit de ses decouvertes ; car au sage 
meme il en reste toujours a faire et de quoi donner carriere a son genie. Le 
mechant nuit au mechant : il le rend pire encore en reveillant sa colere, ses 
craintes, en entrant dans ses deplaisirs, en exaltant ses jouissances ; et jamais les 
mediants ne sont plus a plaindre que quand plusieurs associent leurs vices et 
mettent en commun leur perversite. Done, par la regie des contraires, le bon sera 
utile au bon. « De quelle maniere? » dis-tu. Il lui apportera de la joie, il fortifiera 
sa confiance ; et a la vue du calme dont mutuellement ils jouissent, leur 
satisfaction croitra encore. Et les connaissances qu’il lui communiquera! Car le 
sage est loin de tout savoir ; et connut-il tout, quelque autre peut imaginer et 
indiquer des voies plus courtes qui menent plus aisement tout son labeur a bien. 
Le sage servira le sage, non par son seul merite, mais par le merite de celui dont 
il se fait l’aide. Sans doute il peut, meme livre a lui seul, developper ses 
ressources, aller de sa propre vitesse ; mais les exhortations n’encouragent pas 
moins le coureur. « Le sage ne profite pas au sage, mais a lui-meme, sache-le. 
Ote-lui son energie propre, il ne fait plus rien. » Tu pourrais de meme contester 
que la douceur soit dans le miel, puisque e’est la personne qui le mange qui doit 
avoir la langue et le palais appropries a ce genre de saveur, de fa^on que le gout 
lui en soit agreable et non repoussant; car il est des individus a qui, par l’effet de 
la maladie, le miel parait amer. Il faut que nos deux sages soient tels que l’un 
puisse etre utile, et que l’autre offre a son action une matiere toute prete. 

« Mais, dira-t-on, a une chaleur portee au plus haut degre ajouter encore de 
la chaleur est superflu ; a qui possede le souverain bien tout surcroit d’utilite 
n’importe guere. Est-ce que l’agriculteur, fourni de tous ses instruments, en va 
demander a autrui? Est-ce que le soldat, arme de toutes pieces pour marcher au 
combat, desire encore des armes? Ainsi du sage : il est pour le champ de la vie 



suffisamment pourvu, suffisamment arme. » A quoi je reponds : les corps memes 
penetres d’une extreme chaleur ont besoin d’une chaleur additionnelle pour se 
maintenir a ce point extreme. « Mais la chaleur se maintient par elle-meme. » 
D’abord il y a peu d’analogie entre tes termes de comparaison. La chaleur est 
une, l’utilite est diverse. Ensuite la chaleur, pour etre chaleur, ne demande pas 
qu’on y ajoute ; mais le sage ne peut demeurer dans son etat de perfection, s’il 
n’adopte quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec eux echange de 
vertus. Et ajoute qu’entre elles toutes les vertus sont amies. L’homme est done 
utile a son pared, dont il aime les vertus, et a qui il fournit l’occasion d’aimer en 
retour les siennes. Ce qui nous ressemble nous charme, surtout les coeurs 
honnetes, qui savent nous gouter et se faire gouter de nous. D’ailleurs, nul autre 
que le sage ne possede l’art d’agir sur l’ame du sage, comme il n’y a que 
l’homme qui puisse agir par la raison sur l’homme. Si done pour agir sur la 
raison il est besoin de raison, de meme, pour avoir action sur une raison parfaite, 
il en faut une qui le soit pareillement. Etre utile se dit encore de ceux qui nous 
procurent des choses philosophiquement indifferentes, argent, credit, surete, tout 
ce qui, pour l’usage de la vie, nous est cher ou indispensable : en quoi l’on peut 
dire que 1’insense lui-meme sera utile au sage. Mais etre utile au sage, e’est 
exciter l’ame aux choses conformes a sa nature, tant au moyen de sa vertu a elle 
que par la vertu de qui agit sur elle. Et ce ne sera pas sans profit meme pour ce 
dernier : car il faut bien qu’en exer^ant la vertu d’autrui il exerce aussi la sienne. 
Mais, fit-on abstraction du souverain bien ou de ce qui le produit, il n’est pas 
moins vrai que le sage peut etre utile a son pareil. La rencontre d’un sage est 
pour le sage essentiellement desirable, parce qu’il est dans la nature que toujours 
le bon sympathise avec ce qui est bon, et qu’il s’affectionne a ce qui lui 
ressemble comme a lui-meme. 

Il est necessaire, poursuivre mon argument, que je passe de cette question a 
une autre. On demande en effet « si le sage est homme a deliberer, a appeler qui 
que ce soit en conseil? » ce qu’il est oblige de faire quand il descend a ces details 
de la vie civile et domestique que j’appellerais des oeuvres mortes. Alors il a 
besoin du conseil d’autrui, comme d’un medecin, d’un pilote, d’un avocat, d’un 
arrangeur de proces. Le sage sera done utile au sage, en certains cas, par ses 
conseils ; mais dans les grands et divins objets dont j’ai parle, ils exerceront 
leurs vertus en commun, et confondront leurs ames et leurs pensees : ainsi 
profiteront-ils l’un a l’autre. D’ailleurs il est dans la nature de s’identifier avec 
ses amis, d’etre heureux du bien qu’ils font comme de celui qu’on ferait soi- 
meme. Eh! sans cela, conserverions-nous nous-memes cette vertu, qui n’est forte 
que par l’exercice et par l’usage? Or la vertu conseille de bien disposer le 
present, de pourvoir a l’avenir, de deliberer, de tendre les ressorts de l’ame : ce 



developpement, cet effort moral sera plus facile au sage qui se sera associe un 
conseil. II cherche done un homme ou parfait, ou qui soit en progres et voisin de 
la perfection ; et cet homme lui sera utile, en lui apportant l’aide et le tribut de 
ses lumieres. On pretend que chacun voit plus clair dans l’affaire d’autrui que 
dans la sienne ; cela arrive a ceux que l’amour d’eux-memes aveugle, et dont la 
crainte, en face du peril, ne discerne plus ce qui les sauverait. On devient sage a 
mesure qu’on prend plus de securite et qu’on s’affranchit de la crainte. Mais 
neanmoins, il est des cas ou meme un sage est plus clairvoyant pour un autre que 
pour lui ; et puis cette satisfaction si douce de vouloir ou ne vouloir pas les 
memes choses, voila ce que le sage recevra du sage : ils traceront de concert leur 
noble sillon. 

Me void quitte du travail que tu voulais de moi, quoiqu’il fut compris dans 
l’ordre des matieres qu’embrasse mon livre sur la philosophie morale. Mais 
songe, comme je te le repete frequemment, qu’en tout ceci l’homme n’exerce 
que sa subtilite. Car, et j’y reviens toujours, a quoi pareille chose me sert-elle? 
Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus temperant? Suis-je a meme de 
faire de la gymnastique? J’ai encore besoin du medecin. Que me sert d’etudier 
votre inutile fatras? Pour de grandes promesses je vois bien peu d’effets. Vous 
alliez m’apprendre a rester intrepide en face des glaives etincelants et le 
poignard sous la gorge ; a etre impassible quand l’incendie m’investirait de ses 
flammes, quand une soudaine bourrasque emporterait mon navire loin de tout 
rivage. Tenez-moi parole : faites que je meprise et la volupte et la gloire ; vous 
m’instruirez ensuite, a demeler un sophisme embrouille, a saisir une equivoque, 
a eclairer une obscurite : pour le present, enseignez-moi ce qui presse le plus. 



LETTRE CX. 


VCEUX ET CRAINTES CHIMERIQUES DE L’HOMME. 

Je te salue de ma maison de Nomentanum et te souhaite la sante de 1’ame, 
c’est-a-dire la faveur de tous les dieux, ces dieux pacifiques et bienveillants pour 
quiconque s’est reconcilie avec soi-meme. Oublie un moment cette croyance 
chere a plusieurs, que chaque mortel re^oit pour pedagogue un dieu, non pas du 
premier ordre, mais de l’etage inferieur, de la classe de ceux qu’Ovide appelle le 
commun des dieux. Toutefois n’ecarte pas cette idee sans te souvenir que nos 
peres, qui l’ont eue, etaient stoiciens en donnant a l’homme son Genie, a la 
femme sa Junon. Nous verrons plus tard si les dieux ont le loisir de veiller aux 
affaires des particuliers ; en attendant, sache que, soit que nous restions confies a 
leur garde, ou livres a nous seuls et a la Fortune, tu ne peux proferer contre 
personne d’imprecation pire que de lui souhaiter d’etre mal avec lui-meme. II 
n’est pas besoin non plus d’invoquer la colere des dieux sur qui nous semble la 
meriter ; non, cette colere est sur le mechant, lors meme qu’ils paraissent se 
complaire a favoriser son elevation. Emploie ici ta sagacite : considere ce que 
sont les choses, non comme on les appelle, tu verras qu’il nous arrive plus de 
mal par les succes que par les revers. Que de fois le principe et le germe du 
bonheur sont sortis de ce qu’on nommait calamite! Que de prosperites vivement 
fetees d’abord, s’echafaudaient au bord de l’abime, elevant la victime, deja haut 
placee, d’un degre de plus, comme si auparavant elle eut pu encore tomber sans 
risque! Au reste, cette chute meme n’a rien en soi de malheureux, si Eon 
envisage E issue derniere au dela de laquelle la nature ne saurait precipiter 
personne. II est proche, le terme de toute chose : oui, il est proche pour l’heureux 
Einstant qui le renversera, proche pour le malheureux celui qui l’affranchira. 1 ^ 
Double perspective que nous seuls etendons, que Eespoir ou la crainte reculent. 
Sois plus sage, mesure tout a ta condition d’homme : abrege du meme coup tes 
joies et tes apprehensions. Tu gagneras, a des joies plus courtes, des 
apprehensions moins longues. Mais que parle-je de restreindre ce mal de la 
peur? Rien au monde, crois-moi, ne merite de te Einspirer. Ce ne sont que 
chimeres qui nous emeuvent, qui nous glacent de surprise. Nul ne s’est assure de 
l’existence du peril : chacun n’a fait que transmettre sa peur au voisin. Nul n’a 
ose s’approcher de l’epouvantail, en sonder la nature, voir s’il ne craignait pas ce 
qui etait un bien. Voila comme un vain prestige, un fantome abuse nos credules 
esprits, parce qu’on n’en a pas demontre le neant. C’est ici le cas de porter 
devant nous un regard ferme ; nous verrons clairement que rien n’est plus 
passager, plus incertain, plus rassurant meme que l’objet de nos alarmes. Le 



trouble de notre imagination est tel que Lucrece l’a juge : 

Comme tout pour l’enfant est objet de terreur 

Dans l’ombre de la nuit, rhomme en plein jour a peur.^ 2 ^ 

Que dis-je? N’est-on pas plus insense que le plus faible enfant, de prendre 
peur en plein jour? Mais tu te trompes, Lucrece, ce n’est pas en plein jour que 
Lon craint : on s’est fait de tout des tenebres ; on ne distingue plus rien, ni le 
nuisible ni l’utile. On court jusqu’au bout de cette vie, se heurtant contre tout, 
sans pour cela faire halte, ni mieux regarder ou l’on pose le pied. Quelle haute 
folie n’est-ce pas de courir dans les tenebres! Apparemment on se presse ainsi 
pour que la mort ait a nous rappeler de plus loin ; et, bien qu’on ignore ou Ton 
est pousse, on n’en suit pas avec moins de vitesse et destination ses tendances 
premieres. 

Mais le jour peut nous luire, si nous voulons. Le seul moyen pour cela serait 
d’acquerir la science des choses divines et humaines, non superficiellement, 
mais d’une maniere intime ; de revenir a ce que l’on sait deja, d’y repenser 
souvent; de demeler ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui porte faussement l’un 
ou 1’autre nom ; de mediter sur ce qui est honnete ou honteux, et sur la 
Providence. 

Et l’esprit humain, dans sa penetration, ne s’arrete point la ; il aime a porter 
ses regards par dela le ciel meme, a voir ou l’emporte son cours, d’ou il a pu 
surgir et vers quelle fin se precipite ce rapide mouvement de l’univers. Mais, 
detournee de ces hautes contemplations, notre ame s’est plongee en d’ignobles et 
abjectes pensees, pour s’enchainer a l’interet ; et laissant la les cieux et leurs 
limites, le grand tout et les maitres qui le font mouvoir, nous avons fouille la 
terre et cherche quelque peste a en exhumer, peu contents des dons qu’elle offre 
a sa surface. Tout ce qui devait faire notre bien-etre, Dieu, qui est aussi notre 
pere, l’a mis a notre portee. Il a devance nos recherches : l’utile nous est venu 
spontanement; le nuisible a ete enfoui au plus profond des abimes. L’homme ne 
peut done se plaindre que de lui seul : il a deterre les instruments de sa perte, au 
refus de la nature qui les lui cachait. 12 ^ 11 Il a vendu son ame a la volupte, faiblesse 
qui ouvre la porte a tous maux ; il l’a livree a 1’ambition, a la renommee, a 
d’autres idoles non moins creuses et vaines. En cet etat de choses, que te 
conseillerai-je? Rien de nouveau : car ce ne sont pas des maladies nouvelles que 
tu m’appelles a guerir. Je dirai avant tout: tache, a part toi, de bien distinguer ce 
qui est necessaire, ce qui est superflu. Le necessaire viendra partout sous ta 
main ; la recherche du superflu exigera tous tes moments et tous tes soins. Mais 
ne va pas trop t’applaudir de te peu soucier d’un lit eclatant d’or, de meubles 
incrustes de pierres fines : quelle vertu y a-t-il a mepriser un tel superflu? Ne 
t’admire que le jour ou tu mepriseras meme le necessaire. Le bel effort de 


pouvoir vivre sans un faste royal ; de ne pas desirer des sangliers du poids de 
mille livres, des plats de langues de phenicopteres, 12 ^ ni tous ces prodiges d’un 
luxe qui, degoute de se voir servir ranimal tout entier, choisit certaines parties 
dans chaque bete! Je t’admirerai le jour ou tu ne dedaigneras pas le pain le plus 
grassier, ou tu te persuaderas que l’herbe des champs croit, au besoin, non pour 
la brute seule, mais pour Thomrne ; que les bourgeons des arbres peuvent 
remplir aussi cet estomac ou Ton entasse force mets de prix, comme s’il recevait 
pour garder! Remplis-le, sans toutes ces delicatesses. QuTmporte en effet ce 
qu’on lui donne, puisqu’il doit perdre tout ce qu’on lui donnera? Ton oeil est ravi 
par la symetrie de toutes ces depouilles de la terre et de l’onde ; ce qui te plait 
des unes, c’est qu’elles arrivent toutes fraiches sur la table ; des autres, que 
contraintes d’engraisser a force de nourriture, leur embonpoint semble fondre, a 
peine contenu par son enveloppe. Tu es charme de ce luisant que Tart sut lui 
donner. Cependant, 6 misere! ces laborieux tributs, avec leurs mille 
assaisonnements, une fois passes par ton estomac, seront confondus en une seule 
et meme immondice. Veux-tu mepriser la sensualite des mets? Vois ou ils 
aboutissent. 

II me souvient de quelle admiration Attalus 12 ^ nous transportait tous, 
lorsqu’il disait : « Longtemps les richesses m’en ont impose. J’etais fascine, des 
que j’en voyais briber qa ou la quelque parcelle : le fond, qui m’etait cache, je 
me le figurais aussi beau que la superficie. Mais a l’une des exhibitions 
solennelles de tous les tresors de Rome, je vis des ciselures d’or, d’argent, de 
matieres plus couteuses que Targent et que Tor, des teintures etrangeres, des 
costumes venus de plus loin que nos frontieres et meme que celles de nos 
ennemis ; je vis defiler sur deux lignes des legions de jeunes esclaves males et 
femelles eclatants de luxe et de beaute ; je vis enfin tout ce qu’etalait, dans une 
fastueuse revue, la fortune du peuple-roi. « Que fait-on, pensais-je, en tout ceci, 
qu’attiser les cupidites des hommes, par elles-memes si ardentes? Qu’est-ce que 
cette pompe triomphale de l’or? Une le^on d’avarice ou nous courons tous. Pour 
moi, je le jure, j’emporte d’ici bien moins de desirs que je n’en apportais. 12 ^ » Et 
je meprisai les richesses, moins encore comme superflues que comme pueriles. 
« As-tu vu, me dis-je, comme il a suffi de peu d’heures pour que cette marche, 
d’ailleurs si lente, si bien echelonnee, fut ecoulee? Notre vie entiere sera-t-elle 
remplie de ce qui n’a pu remplir tout un jour? » Autre reflexion : ces objets me 
parurent aussi peu utiles pour leurs possesseurs qu’ils Pavaient ete pour les 
spectateurs. Aussi je me repete, chaque fois que pareilles choses m’eblouissent 
le regard, soit magnifique palais, soit brillant cortege d’esclaves, soit litieres 
soutenues par des porteurs de la plus belle mine : « Qu’admires-tu la, tout ebahi? 
Une pompe faite pour la montre, non pour T usage, qui plait un moment et qui 


passe. Tourne-toi plutot vers la vraie richesse ; apprends a te contenter de peii. 
Eleve ce noble et genereux defi : L’eau ne me manque pas, j’ai de la bouillie : 
luttons de felicite avec Jupiter lui-meme. 12 ^ Eh! de grace, luttons, meme quand 
cela nous manquerait. Honte a qui place son bonheur dans l’or et l’argent! Honte 
encore a qui le place dans sa bouillie et dans son eau! » — Mais que faire si je 
n’ai pas ces deux choses? Le remede a de telles privations? — Tu le demandes! 
La faim termine la faim. 

« Si tes pensees sont autres, qu’importe la grandeur ou l’exiguite des besoins 
qui te font esclave? Qu’importe que ce soit peu, si le sort te le refuse? Pour cette 
eau meme et cette bouillie tu peux tomber a la discretion d’autrui : or, l’homme 
libre est celui non pas qui laisse a la Fortune la moindre prise, mais qui ne lui en 
laisse aucune. Encore une fois, ne desire rien, si tu veux defier Jupiter, que nul 
desir ne vient troubler. » 

Ce qu’Attalus nous disait, la nature l’a dit a tous les hommes. Si tu medites 
souvent ces lemons, tu sauras etre heureux au lieu de le paraitre, heureux a tes 
yeux plutot qu’a ceux des autres. 


LETTRE CXI. 


LE SOPHISTE. LE VERITABLE PHILOSOPHE. 

Tu me demandes comment s’appelle en latin ce que les Grecs nomment 
sophismes. Beaucoup de termes ont ete essayes, attain n’est reste ; sans doute 
comme la chose n’etait pas retpie ni usitee chez nous, le mot a son tour a ete 
repousse. Toutefois le terme le plus juste, a mon gre, est celui que Ciceron 
emploie, cavillationes, petits moyens qui se reduisent a un tissu de questions 
captieuses, sans profit d’ailleurs pour la vie pratique et n’ajoutant rien au 
courage, a la temperance, a l’elevation des sentiments. Mais l’homme qui 
cherche dans l’exercice de la philosophie sa propre guerison acquiert une 
noblesse d’ame, une assurance, une force invincibles : plus on Papproche, plus il 
parait grand. II est de hautes montagnes dont les proportions, vues de loin, 
semblent moindres, et qui de pres frappent le spectateur par leurs gigantesques 
sommets : tel est, 6 Lucilius, le vrai philosophe, homme et non charlatan de la 
science. Debout sur un lieu eminent, il est admirable, il est grand d’une grandeur 
reelle. Il n’est point guinde dans sa marche et ne se haussa point sur le bout des 
pieds comme ceux qui appellent P artifice au secours de leur taille et veulent 
paraitre plus grands qu’ils ne sont : il se trouve, lui, de taille suffisante. 
Comment ne serait-il pas satisfait d’avoir grandi jusqu’au niveau ou n’atteint 
plus la main de la Fortune? Done il domine aussi toutes choses humaines, egal a 
lui-meme en toute situation, que sa vie marche d’un cours paisible ou ballottee 
par les orages, vouee aux luttes et aux difficultes. 

Tant de Constance ne sera jamais le produit de ces chicanes de mots dont je 
parlais tout a l’heure. L’esprit s’y joue sans rien y gagner, et la philosophie, cette 
sublime etude, il la fait ramper terre a terre. Ce sont, au reste, des passe-temps 
que je n’interdis pas, quand on veut etre a rien faire. Mais le mal, le grand mal 
est qu’ils offrent un je ne sais quel charme, et que, ingenieux en apparence, ils 
attirent P esprit, le captivent et retardent sa marche, quand de si vastes labeurs le 
reclament, lorsqu’a peine la vie tout entiere suffit rien que pour apprendre a 
mepriser la vie. 

« Et Part de la regler? » dis-tu. Ceci est l’oeuvre secondaire : car nul ne regie 
bien sa vie, si d’abord il ne la meprise. 



LETTRE CXTT. 


DIFFICULTY DE REFORMER LES MAUVAISES HABITUDES. 

Je souhaiterais de toute mon ame que ton ami se reformat et devint tel que tu 
le desires. Mais c’est le prendre bien endurci ou meme, chose plus facheuse, trap 
amolli et trop use par une longue habitude du vice. Je veux te faire une 
comparaison tiree de mon metier d’agriculteur. Toute vigne n’est pas susceptible 
d’etre greffee : si le sujet est vieux ou mine, s’il est faible ou grele, il n’adoptera 
pas la greffe ou ne pourra pas la nourrir ; il ne fera point corps avec elle, et ne 
s’assimilera point a sa vertu ni a sa nature. Aussi a-t-on coutume de couper la 
vigne hors de terre, afin que si l’epreuve manque, on puisse tenter de nouveau la 
chance et recommencer sous terre l’incision. L’homme dont parle ta lettre n’a 
plus aucune force : pour avoir trop donne aux vices, il a perdu sa seve et sa 
flexibility : enter la raison sur cette ame est impossible ; elle n’y profiterait pas. 
« Mais il le desire, lui. » N’en sois pas dupe! Je ne dis pas qu’il te mente : il croit 
le desirer. Il a pris en degout la mollesse.... oui, mais renouera vite avec elle. 
« La vie qu’il mene fait son tourment, » dit-il. Je ne le nie point : eh! qui 
n’eprouve ce meme tourment? Quel homme n’aime et ne deteste a la fois sa 
fa^on de vivre? Ne donnons gain de cause a celui-ci que sur la preuve qu’il aura 
rompu sans retour avec la mollesse. Jusqu’ici ce n’est qu’une bouderie. 



LETTRE CXTTT. 


SI LES VERTUS SONT DES ETRES ANIMES : ABSURDES QUESTIONS. 

SUIVRE LA VERTU SANS ESPOIR DE RECOMPENSE. 

Tu desires que je te mande mon avis sur cette question agitee dans notre 
ecole : « La justice, le courage, la prudence et les autres vertus sont-elles 
animees? » Par ces subtilites, cher Lucilius, nous donnons lieu de croire que 
nous exer^ons notre esprit sur des choses vaines, et que nous usons nos loisirs en 
disputes qui restent sans fruit. Je satisferai ton desir et t’exposerai T opinion de 
nos maitres. Mais ma pensee est autre que la leur, je le proteste. Selon moi, 
certaines assertions ne conviennent qu’a gens portant chaussure et manteau 
grecs. Voici done ce qui a tant emu les anciens sophistes. 

Ils tiennent pour constant que Tame est animal, vu que par elle nous sommes 
animaux, et que tout ce qui respire a tire d’elle ce nom ; or, la vertu n’etant autre 
chose que Lame modifiee d’une certaine fa^on, est consequemment animal. De 
plus, la vertu agit : agir ne se peut sans mouvement spontane ; si elle a ce 
mouvement, que l’animal seul peut avoir, elle est animal. « Mais, dit-on, si elle 
est animal, la vertu possedera la vertu. » Pourquoi ne se possederait-elle pas elle- 
meme? le sage fait tout par la vertu ; la vertu tout par elle-meme. « Ainsi done, 
tous les arts aussi sont des animaux, et encore toutes nos pensees, tout ce 
qu’embrasse notre esprit. II s’ensuit que plusieurs milliers d’animaux logent 
dans Tetroite cavite de notre coeur, et que nous sommes ou que chacun renferme 
en soi plusieurs animaux. » Tu demandes quelle reponse on fait a cela? Chacune 
de ces choses sera animal, et il n’y aura pas plusieurs animaux. Comment? le 
voici : mais prete-moi toute la sagacite, toute T attention de ton esprit. Chaque 
animal doit avoir une substance a part ; tous ont une ame qui est la meme : ils 
peuvent done exister comme isoles, non comme plusieurs a la fois. Je suis en 
meme temps animal et homme, sans qu’on puisse dire que je sois deux. 
Pourquoi? C’est qu’il devrait pour cela y avoir separation : c’est que Tun doit 
etre distinct de Tautre pour qu’ils fassent deux. Tout ce qui en un seul est 
multiple tombe sous une seule nature ; il est un. Mon ame est animal, moi aussi; 
cependant nous ne sommes pas deux. Pourquoi? Parce que mon ame fait partie 
de moi. On la comptera par elle-meme pour quelque chose quand elle subsistera 
par elle-meme ; tant qu’elle sera membre d’un tout, on ne pourra y voir rien de 
plus. Et la raison, c’est que pour etre quelque autre chose, il faut etre a soi, 
comme individu, comme complet, comme absolument soi. 

J’ai deja declare que cette opinion n’est pas la mienne. Car, qu’on l’admette, 



non seulement les vertus seront animaux, mais encore les vices et les affections 
opposees, colere, crainte, chagrin, mefiance. Les consequences iront meme au 
dela : point d’opinion, point de pensee qui ne soit animal, ce qui sous aucun 
rapport n’est admissible. N’est pas homme tout ce qui est le fait de l’homme. On 
dit : « Qu’est-ce que la justice? C’est 1’ame disposee de certaine maniere. 
Partant, si l’ame est animal, la justice l’est aussi. » Point du tout! Cette justice est 
une maniere d’etre, une faculte de 1’ame. Cette meme ame se modifie sous 
diverses formes et n’est pas un autre animal chaque fois qu’elle fait autre chose ; 
et tout ce qui procede d’elle n’est point animal. Si la justice, si le courage, si les 
autres vertus sont animaux, cessent-elles par moments de l’etre pour le 
redevenir, ou le sont-elles constamment? Les vertus ne peuvent cesser d’etre 
vertus. II y aura done un grand nombre, un nombre infini d’animaux qui 
habiteront cette ame? « Non pas, me repond-on ; ils se rattachent a un seul, ils 
sont parties et membres d’un seul. » L’image que nous nous figurons de l’ame 
est done comme celle de l’hydre aux cent tetes, dont chacune combat a part et a 
toute seule sa force malfaisante. Or aucune de ces tetes n’est un animal ; e’est 
une tete de l’hydre, et cette hydre constitue l’animal. Personne ne dira que, dans 
la Chimere, le lion ou le serpent fut un animal : ils en faisaient partie, mais les 
parties ne sont point des animaux. Pourquoi done en conclure que la justice est 
animal? Elle agit, dites-vous, elle est utile ; et ce qui agit, ce qui est utile a du 
mouvement ; or ce qui a du mouvement est animal. — Cela est tres vrai, si ce 
mouvement est spontane ; mais ici il est emprunte et vient de l’ame. Tout animal 
jusqu’a sa mort est ce qu’il a commence d’etre : Phomme jusque la est homme ; 
le cheval, cheval ; le chien reste chien : ils ne sauraient se transformer en autre 
chose. La justice, e’est-a-dire l’ame disposee d’une certaine maniere, est un 
animal! Je le veux croire : le courage encore, ou 1’ame modifiee d’une autre 
sorte, est un animal. Mais quelle est cette ame? Celle qui tout a l’heure etait 
justice? Elle est concentree dans le premier animal : passer dans un autre lui est 
interdit. II faut qu’elle reste jusqu’au bout ou elle s’est d’abord etablie. D’ailleurs 
une seule ame ne peut appartenir a deux animaux, encore moins a un grand 
nombre. Si la justice, le courage, la temperance et les autres vertus sont autant 
d’animaux, comment n’auraient-ils qu’une ame pour tous? II faut que chacun ait 
la sienne, ou ce ne sont plus des animaux. Un seul corps ne peut etre a plusieurs 
animaux, nos sophistes eux-memes l’avouent. Quel est le corps de la justice? 
L’ame. Et celui du courage? La meme ame. Cependant le meme corps ne peut 
renfermer deux animaux. « C’est, dit-on, la meme ame qui revet la forme de 
justice, et de courage, et de temperance. » Cela serait possible, si dans le meme 
temps qu’elle est justice, elle n’etait pas courage ; si, dans le temps qu’elle est 
courage, elle n’etait pas temperance. Mais ici toutes les vertus existent 



simultanement. Comment done seront-elles chacune autant d’animaux, avec une 
seule ame, qui ne peut constituer plus d’un animal? Enfin, aucun animal ne fait 
partie d’un autre ; or la justice fait partie de l’ame, ce n’est done pas un animal. 

Mais, ce me semble, je perds ma peine a demontrer une chose avouee. II y a 
de quoi se depiter ici, plutot que matiere a discuter. Nul animal n’est pareil a un 
autre. 12 ^ 1 Considere les tous : il n’en est point qui n’ait sa couleur propre, sa 
figure, ses proportions a lui. A tous les traits qui rendent si admirable le genie du 
celeste ouvrier, 12 ^ 1 j’ajouterais encore que dans ce nombre infini de creations 
jamais il ne s’est repete : les choses meme qui paraissent semblables, 
rapprochees, se trouvent differentes. De tant d’especes de feuilles, pas une qu’il 
n’ait specialement caracterisee ; de tant d’animaux, pas un dont la formed soit 
exactement celle d’un autre : toujours il y a quelque nuance. Il s’est astreint a 
mettre, dans tout ce qui etait autre, et dissemblance et imparite. Toutes les vertus, 
comme vous dites, sont pareilles ; done elles ne sont pas animales. Point 
d’animal qui ne fasse par lui-meme quelque chose ; or la vertu par elle-meme ne 
fait rien qu’avec l’homme. Tous les animaux sont ou raisonnables comme les 
hommes, comme les dieux, ou irraisonnables, comme les betes sauvages ou 
domestiques. Mais les vertus certes sont raisonnables : or elles ne sont ni 
hommes ni dieux ; elles ne sont done pas animaux. Tout animal raisonnable ne 
fait rien sans qu’une image quelconque l’y ait excite d’abord, puis le voila qui se 
meut, mouvement confirme ensuite par l’assentiment. Quel est cet assentiment? 
le voici. Il faut que je me promene ; ce n’est qu’apres m’etre dit cela et avoir 
approuve mon idee qu’enfin je me promene. Faut-il que je m’asseye? j’arrive de 
meme a m’asseoir. L’assentiment a de tels actes n’a pas lieu dans la vertu. Car, 
admettons que la prudence soit un animal, comment se dira-t-elle, avec 
assentiment: « Il faut que je me promene? » 

Sa nature ne le comporte pas : car la prudence prevoit pour celui qui la 
possede, non pour elle. Elle ne peut ni se promener ni s’asseoir ; elle n’a done 
pas d’assentiment, et qui n’en a pas n’est pas animal raisonnable. La vertu, si 
elle est animal, est raisonnable ; elle n’est pas animal raisonnable, elle n’est done 
pas animal. Si la vertu est animal, et que tout bien soit vertu, tout bien est 
animal. Nos stoiciens l’avouent. Sauver son pere est un bien ; opiner sagement 
au senat est un bien ; rendre exacte justice est un bien : done sauver son pere est 
un animal ; opiner sagement est un animal. La consequence ira si loin qu’on ne 
pourra s’empecher de rire. Se taire prudemment est bien ; bien souper est un 
bien : ainsi se taire et souper sont des animaux. 

Eh bien! soit : appuyons toujours et divertissons-nous de ces subtiles 
inepties. Si la justice et le courage sont des animaux, sans doute ce sont des 
animaux terrestres. Tout animal terrestre a froid, a faim, a soif ; done la justice a 


froid, le courage a faim, la clemence a soif. Et encore, ne puis-je demander 
quelle figure ont ces animaux? Celle d’un homme, d’un cheval, d’une bete 
sauvage? Leur donne-t-on, comme a Dieu, la forme ronde? 12 ^ 1 je demanderai si 
l’avarice, la mollesse, la demence sont rondes pareillement, car elles aussi sont 
des animaux. Les arrondit-on a leur tour? Je demanderai si une promenade faite 
avec prudence est animal ou non. Necessairement on l’avouera, et on dira que la 
promenade est un animal, et qu’il est de forme ronde. 

Ne crois pas au reste que parmi les notres je sois le premier qui ne parle pas 
comme le maitre, et qui aie mon opinion a moi : Cleanthe et son disciple 
Chrysippe ne sont pas d’accord sur ce que c’est que la promenade. Cleanthe dit : 
« Ce sont des esprits mis en mouvement du siege de Came jusqu’aux pieds. » 
Selon Chrysippe, c’est Came elle-meme. Eh! pourquoi, a Cexemple de ce meme 
Chrysippe, ne pas en appeler a son propre sens, ne pas rire de ces multitudes 
d’animaux que le monde ne pourrait contenir? 

« Les vertus, dit-on, ne constituent pas plusieurs animaux, et sont pourtant 
des animaux. Un homme est poete et orateur, et cependant n’est qu’un seul 
homme ; ainsi ces vertus sont des animaux, mais n’en sont pas plusieurs. C’est 
chose identique que Came et Came juste, et prudente, et courageuse, c’est-a-dire 
ordonnee selon chacune de ces vertus. » La question s’evanouit, nous voila 
d’accord. Moi aussi j’avoue pour le moment que Came est animal, sauf a voir 
plus tard qu’en penser ; mais que ses actions soient animaux, je le nie. 
Autrement toutes nos paroles, tous les vers des poetes seraient animaux. Si en 
effet un discours sense est un bien, et que tout bien soit un animal, un discours 
sera un animal. Un bon vers est un bien ; or tout bien est animal, le vers est done 
animal. Ainsi, 

Je chante les combats et ce heros.... 

voila un animal; et Con ne dira pas qu’il est rond, car il a six pieds. Tout cela, en 
conscience, te parait pur entortillage. J’eclate de rire quand je me figure qu’un 
solecisme est un animal, ainsi qu’un barbarisme, un syllogisme, et que je leur 
assigne, comme un peintre, des traits qui leur conviennent. 

Voila sur quels objets nous discutons, les sourcils fronces, le front plisse de 
rides! Je ne saurais dire ici avec Cecilius : « O tristes inepties! » car elles sont 
risibles. Que ne traitons-nous plutot quelque utile et salutaire question? Que ne 
cherchons-nous comment on parvient aux vertus, et quelle route y mene? 
Apprenez-moi, non si le courage est un animal, mais qu’aucun n’est heureux 
sans le courage, s’il ne s’est affermi contre les coups du sort ; s’il n’a, dans sa 
pensee, dompte toutes les disgraces en les prevoyant avant qu’elles n’arrivent. 
Qu’est-ce que le courage? L’inexpugnable rempart de l’humaine faiblesse, au 
moyen duquel on entoure d’une securite permanente cette vie tant assiegee : car 


alors on use de sa propre force, de ses propres armes. Je veux ici te citer une 
sentence du stoicien Posidonius : « Garde-toi de croire que jamais tu doives ta 
surete aux armes de la Fortune. C’est des tiennes qu’il faut te servir contre elle : 
ce n’est pas elle qui en donne. Et si bien arme qu’on soit contre tout ennemi, 
contre elle, on est sans defense. » 

Alexandre portait chez les Perses, chez les Hyrcaniens, chez les Indiens, 
chez toutes les nations orientales jusqu’a l’Ocean, la devastation et la fuite ; mais 
lui-meme, apres le meurtre de Clitus, apres la mort d’Ephestion, s’ensevelissait 
dans les tenebres, pleurant tantot son crime envers Fun, tantot la douloureuse 
perte de Fautre ; et le vainqueur des peuples et des rois succombait a ses fureurs 
et a ses chagrins. C’est qu’il avait tout fait pour subjuguer l’univers plutot que 
ses passions. O quelle profonde erreur captive ces mortels qui, jaloux d’etendre 
leur domination au dela des mers, mettent leur supreme bonheur a envahir par 
leurs soldats force provinces, a entasser conquetes sur conquetes, ne sachant pas 
quelle est cette autre royaute immense qui nous egale aux dieux! L’empire sur 
soi-meme est le plus grand de tous les empires . 122111 Qu’on m’enseigne quelle 
chose sacree est la justice, qui n’a en vue que le droit d’autrui, qui n’attend 
d’elle-meme d’autre prix que ses propres oeuvres. Qu’elle n’ait rien de commun 
avec l’intrigue et l’opinion ; qu’elle ne plaise qu’a elle seule. Qu’avant tout 
chacun arrive a se dire : « Je dois etre juste sans interet. » C’est peu encore ; 
qu’il se dise : « Je veux pour cette vertu si belle me sacrifier, et me sacrifier avec 
plaisir ; que toutes mes pensees se detournent le plus possible de mes avantages 
prives. » Ne regarde pas quel salaire obtient ton acte de justice : un acte injuste 
est mieux paye . 12211 Penetre-toi aussi du principe que je rappelais tout a l’heure : 
il n’importe point de quel grand nombre de gens ton equite sera connue. 
Quiconque veut qu’on publie sa vertu travaille non pour sa vertu, mais pour la 
gloire. Tu refuses d’etre juste sans gloire? Ah! certes plus d’une fois tu devras 
l’etre au prix de ta reputation . 12221 Et alors, si tu es sage, une mauvaise renommee 
pour avoir bien fait n’est pas sans douceur. 


LETTRE CXTV. 


QUE LA CORRUPTION DU LANGAGE VIENT DE CELLE DES MCEURS. 

12231 MECENE ECRIVAIN. SALLUSTE. 

« D’ou vient, dis-tu, qu’a certaines epoques il s’est produit un genre 
corrompu d’eloquence? Et comment je ne sais quelle vicieuse tendance des 
esprits a-t-elle mis en vogue, tantot T amplification ampoulee, tantot la phrase 
saccadee et cadencee en maniere de chant? Pourquoi s’est-on engoue parfois 
d’idees gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de sens brusquement 
rompus et enigmatiques qui en disent plus a Tesprit qu’a l’oreille? Pourquoi a-t- 
on vu des temps ou Ton abusait du droit de metaphore sans nulle retenue? » La 
raison, tu l’as souvent ou'i dire, elle est dans ce mot passe chez les Grecs en 
proverbe : « Telles moeurs, tel langage . 13231 » Or comme les actes de chacun ont 
avec ses discours des traits de ressemblance, ainsi le langage d’une epoque est 
quelquefois T expression de ses moeurs . 13231 Si la morale publique s’altere et se 
laisse aller a la vie sensuelle, c’est un symptome de la dissolution generale que 
Taffeterie du style, quand toutefois elle ne se trouve point chez un ou deux 
ecrivains seulement, mais est applaudie et retpie. L’esprit ne peut reflechir une 
autre teinte que celle de Tame . 13231 Si Tame est saine, reglee, serieuse, 
temperante, Tesprit aussi est sobre et retenu : le vice qui gate Tune est 
contagieux pour T autre . 13221 Ne vois-tu pas, quand Tame est en langueur, que les 
membres sont alourdis, et les jambes paresseuses a se mouvoir? Est-elle 
effeminee? la demarche du corps trahit sa mollesse. Est-elle active, energique? 
Pallure est plus vive. Est-elle en demence, ou, ce qui est presque la meme chose, 
en colere? le desordre est dans les mouvements : on ne marche pas, on est 
emporte. Combien ces effets ne sont-ils pas plus sensibles sur l’esprit, si 
completement uni a Tame? Elle le fa^onne, il lui obeit, il prend d’elle le mot 
d’ordre. 

La maniere dont vivait Mecene est trop connue pour que je doive la rappeler 
ici, tout comme sa fa^on de marcher, et ses raffinements, et son excessive manie 
d’etre vu, et sa crainte que ses vices ne restassent caches. Eh bien, son style 
n’est-il pas aussi relache que sa robe sans ceinture, et son expression aussi 
pretentieuse que sa parure, son cortege, sa maison, son epouse ? 13231 C’etait un 
homme d’un beau genie, s’il lui eut donne une plus saine direction, s’il n’avait 
eu peur de se faire comprendre, si sa diction meme n’etait debraillee. Tu verras 
chez lui la parole de l’homme ivre, voilee de brouillards, pleine d’ecarts et de 
licence. Dans son livre sur la toilette, quoi de plus pitoyable que : 

Le fleuve et les bocages 
Qui coiffent ses rivages? 



Vois son lit laboure de mille esquifs legers, 

Qui, retournant ses flots, rament ^ sur ses vergers. 

Et « cette femme aux boucles frisees, ces levres qui la pigeonnent et qui 
commencent un soupir ; et ce cou qui plie sous une ivresse surhumaine — 
Les tyrans, irremediable facdon, espionnent par les festins, sondent les families 
par la bouteille et de Vesperance font sordr la mort. — Le Genie, a peine 
temoin de sa propre fete, les fils d’une cire amincie, le gateau craquetant. — 
Autour du foyer la mere ou l’epouse font ceinture. » 

Ne vient-il pas tout de suite a l’esprit, quand on lit ces choses, que c’est bien 
la rhomme qui allait toujours par la ville robe trainante ; qui, meme quand il 
suppleait Auguste absent, donnait dans ce lache accoutrement le mot d’ordre? 
Oui, c’est l’homme qui du haut du tribunal et des rostres, dans toute assemblee 
publique, ne paraissait que la tete couverte d’un capuchon de femme d’ou 
ressortaient ses oreilles, comme dans le mime des riches proscrits. C’est celui 
qui, au moment ou grondaient le plus les guerres civiles, quand Rome etait sur le 
qui-vive et en armes, se faisait publiquement escorter de deux eunuques, plus 
hommes encore que lui. C’est celui qui s’est marie mille fois, et n’a jamais eu 
qu’une meme femme. 1 ^ 11 Ces locutions si impertinemment construites, si 
negligemment jetees, placees d’une maniere si contraire a l’usage, demontrent 
que ses moeurs ne furent pas moins etranges, moins depravees, moins 
exceptionnelles. On lui accorde un grand merite de mansuetude : il s’abstint du 
glaive, il epargna le sang, et ne fit sentir tout ce qu’il pouvait que par le scandale. 
Mais le merite meme qu’on lui donne, il l’a gate par cette monstrueuse 
mignardise de ses ecrits ; elle revele un caractere mou plutot qu’indulgent. Voila 
ce que cette elocution entortillee, et ces mots detournes de leur sens, et ces idees 
souvent grandes, il est vrai, mais enervees par l’expression accusent 
manifestement. C’etait un vertige qu’amene l’exces du bien-etre, une infirmite 
qui tantot est de l’homme, tantot du siecle. 

Quand la mollesse, enfant de l’opulence, s’est propagee au loin, le luxe des 
costumes devient d’abord plus recherche ; on s’applique ensuite a 
l’ameublement; puis c’est aux habitations memes que s’etendent nos soins : on 
veut qu’elles envahissent des campagnes entieres, on veut que leurs murailles 
resplendissent de marbres venus d’outre-mer, que leurs plafonds soient releves 
d’or, que 1’eclat des paves reponde aux lambris. La magnificence des festins a 
son tour : on tache a se distinguer par la nouveaute des mets, par des 
changements dans l’ordre des services. Ce qui terminait le repas en sera le debut, 
et les cadeaux qu’on faisait aux convives entrants seront donnes au depart. Des 
que l’esprit s’est fait un systeme de dedaigner les choses d’usage, de tenir pour 
vil ce qu’on voit chaque jour, on cherche aussi a innover dans le langage, soit par 


des termes antiques et surannes qu’on exhume et qu’on reproduit; soit en creant 
des mots ou des acceptions inconnues ; soit, comme c’est depuis peu la mode, en 
prenant pour elegance l’audace et l’accumulation des metaphores. Tel orateur, 
avec ses phrases ecourtees, pretend qu’on lui sache gre de tenir en suspens 
l’auditeur, et de ne laisser qu’entrevoir sa pensee ; tel autre differe et prolonge le 
developpement de la sienne. II en est qui, sans aller jusqu’aux fautes de gout, 
precaution necessaire a quiconque vise au grand, sont loin au fond de hair ces 
fautes memes. Enfin partout ou tu verras reussir un langage corrompu, les moeurs 
aussi auront dechu de leur purete, n’en fais aucun doute. Et comme le luxe de la 
table et des vetements denote une civilisation malade ; de meme le dereglement 
du discours, pour peu qu’il se propage, atteste que les ames aussi, dont le style 
n’est que l’echo, ont degenere. 

Ne t’etonne pas que le mauvais gout se fasse bienvenir, non seulement d’un 
auditoire a mise grossiere, mais de ce qu’on appelle la classe elegante. C’est par 
la toge que ces hommes different, non par le jugement. 12 ^ 1 Etonne-toi plutot 
qu’outre les productions vicieuses, on loue jusqu’aux vices memes. 

Mais quoi! cela s’est fait de tout temps : point de genie qui, pour plaire, n’ait 
eu besoin d’indulgence. Cite-moi tel celebre auteur que tu voudras, je te dirai ce 
que ses contemporains lui ont passe, sur quelles fautes ils ont sciemment ferme 
les yeux. J’en citerai a qui leurs defauts n’ont point fait tort; j’en citerai a qui ils 
ont servi. Je dis plus : je te montrerai des hommes du plus grand renom et 
proposes comme de merveilleux modeles, que la lime de la critique reduirait a 
rien, le mauvais se trouvant chez eux tellement mele au bon, qu’elle enleverait 
l’un avec l’autre. Ajoute qu’en litterature il n’y a point de regie absolue. On 
varie au gre des usages sociaux, qui jamais ne restent longtemps les memes. 

Nombre de gens exploitent le vocabulaire d’un autre age : ils parlent la 
langue des douze tables ; Gracchus, Crassus, Curio sont pour eux trop polis, trop 
modernes : ils remontent jusqu’a Appius et Coruncanius. II en est d’autre part, 
qui, pour ne rien vouloir que d’usuel et de familier, tombent dans le trivial. Ces 
deux genres, diversement defectueux, le sont bien autant que la manie de 
n’employer que des termes pompeux, retentissants et poetiques, en evitant les 
mots indispensables et au service de tout le monde : des deux cotes, j’ose le dire, 
on peche egalement. 12 ^ 1 Ici l’on affiche trop d’appret, la, trop de negligence ; 
l’un s’epile jusqu’aux jambes, l’autre neglige meme ses aisselles. 

Passons a la construction oratoire. Que de genres n’y signalerai-je pas qui 
offensent le gout? Ou bien on l’aime hachee et raboteuse : on s’etudie a briser 
toute phrase tant soit peu unie et coulante ; on veut que toute transition soit une 
secousse ; on tient pour male et vigoureuse une diction qui choque l’oreille de 
ses asperites. Ou bien ce n’est point une construction oratoire : c’est une phrase 


musicale, tant les sons les plus flatteurs y sont files avec mollesse. Que dire de 
celles ou les mots essentiels reculent et se font si longtemps attendre? A peine 
est-ce a la chute de la periode qu’ils reviennent. Et ces constructions si lentes a 
se derouler, ces constructions ciceroniennes 1 ^ a pente continue, qui vous 
tiennent mollement suspendu, fideles, comme d’habitude, a leur marche propre, 
a leur meme cadence? 

Le choix de la pensee peut etre vicieux de deux manieres : si elle est 
mesquine et puerile, ou inconvenante et risquee jusqu’a l’impudence ; puis, si 
elle est trop fleurie, trop doucereuse ; si elle se perd dans le vide, et, sans nul 
effet, n’amene que des sons. Pour introduce ces defauts, il suffit d’un 
contemporain en possession du sceptre de l’eloquence : tous les autres l’imitent 
et se transmettent ses exemples. Ainsi, quand florissait Salluste, les sens mutiles, 
les chutes brusques et inattendues, une obscure concision etaient de l’elegance. 
Arruntius, homme d’une moralite rare, 12 ^ qui a ecrit l’histoire de la guerre 
Punique, fut de l’ecole de Salluste et s’effor^a de saisir son genre. II y a dans 
Salluste : Exercitum argento fecit, c’est-a-dire, avec de Vargent il leva une 
armee, Arruntius, epris de cette locution, l’a mise a chaque page. Il lit quelque 
part : Fugam nostris fecere ; Ils firent les notres s’enfuir. Ailleurs : Hiero, rex 
Syracusanorum, bellum fecit (fut Finstigateur de la guerre). Ailleurs encore : 
Quce audita Panormitanos dedere Romanis fecere ; Ces nouvelles firent se 
rendre aux Romains les Panormitains. J’ai voulu te donner un echantillon : tout 
le livre est tissu de ces fa^ons de parler. Clairsemees dans Salluste, elles 
fourmillent dans Arruntius, et presque sans interruption. La raison en est simple : 
le premier y tombait par hasard ; le second courait apres. Or, tu vois ou l’on va, 
quand d’un travers on s’est fait un type. Salluste a dit : Aquis hiemantibus ; 
I’hiver suspendait la navigation. Arruntius ecrit, au premier livre de sa Guerre 
Punique : Repente hiemavit tempestas. Dans un autre endroit, pour dire que 
l’annee fut tres froide : Totus hiemavit annus ; toute Pannee fut hiver. Et plus 
loin : Hiemante aquilone. Sans cesse et partout le meme verbe se trouve 
enchasse. Salluste ayant dit quelque part : Inter arma civilia, aequi bonique 
famas petit ; Dans les guerres civiles il aspire aux renoms d’homme juste et 
honnete ; Eimitateur n’a pu se defendre de mettre au debut meme de son premier 
livre : Ingenies esse famas de Regulo ; Regulus eut d’immenses renoms. 

Evidemment ces vices de style et d’autres analogues, contractes par 
imitation, ne prouvent ni relachement de moeurs ni corruption d’ame. Il faut 
qu’ils soient personnels, qu’ils naissent de notre fonds pour donner la mesure de 
nos penchants. Un homme violent a l’expression violente ; est-il passionne? elle 
sera vive ; effemine? manieree et lache. Tout comme ces gens qui s’epilent la 
barbe ou en conservent quelques bouquets ; qui se rasent de si pres le bord des 


levres et laissent croitre le reste du poil ; qui adoptent des manteaux de couleur 
bizarre, des toges d’etoffes transparentes ; ne voulant rien faire qui puisse passer 
inaper^u ; appelant, provoquant l’attention ; acceptant le blame, pourvu qu’on 
les regarde : tel est dans ses ecrits Mecene ; tels sont tous ceux qui donnent dans 
le faux, non par meprise, mais le sachant et le voulant. 

Cela provient d’une ame profondement malade. La langue du buveur ne 
balbutie point avant que sa raison ne soit appesantie, affaissee ou perdue ; de 
meme ce genre et, pour dire vrai, cette ivresse de style n’attaque jamais qu’une 
ame deja chancelante. C’est done l’ame qu’il faut guerir : le sentiment, 
l’expression, tout vient d’elle ; elle determine l’habitude du corps, la 
physionomie, la demarche. Saine et vigoureuse, elle communique au discours 
son energie, sa male fermete. Abattue, le reste s’ecroule avec elle. 

.... Le roi vivant, tous n’ont qu’un meme esprit; 

Sa mort brise le pacte.^^ 

Notre roi c’est notre ame. Tant que sa force est entiere, elle retient tout 
rhomme dans le devoir par le frein de la subordination : pour peu qu’elle 
vacille, l’ebranlement est general. Mais a-t-elle cede a la volupte, ses facultes 
aussi et son action se paralysent ; tout son effort n’est plus qu’impuissance et 
avortement. 

Le parallele que j’ai commence, suivons-le jusqu’au bout : notre ame est 
tantot roi, tantot tyran : roi, quand ses vues tendent a l’honnete, et que veillant au 
salut du corps commis a sa garde, elle n’en exige rien de bas, rien d’avilissant; 
si au contraire elle est emportee, cupide, sensuelle, elle tombe sous une 
qualification odieuse et sinistre, elle devient tyran. Alors des passions effrenees 
s’emparent d’elle et la poussent au mal, heureuses d’abord comme cette 
populace qui, aux largesses, publiques, gorgee d’un superflu funeste, gaspille ce 
qu’elle ne peut devorer. Puis quand, de progres en progres, la fievre a mine 
toutes les forces, quand la moelle et les muscles sont penetres du poison de 
1’intemperance, 1’image des plaisirs auxquels ses exces l’ont rendu inhabile fait 
la derniere joie de l’homme : en guise de voluptes qui lui soient propres, il a le 
spectacle de celles des autres, pourvoyeur et temoin de debauches dont l’abus lui 
a interdit l’usage. Moins flatte des delices qui affluent autour de lui que 
desespere de voir que son palais ni son estomac ne peuvent absorber tout cet 
appareil de table, ni lui-meme se vautrer dans tous les accouplements de ses 
mignons et prostituees, il gemit, car la plus grande part de sa felicite echappe a 
ses etroites facultes physiques, elle est perdue. 

N’est-il pas vrai, cher Lucilius, que ce delire vient de ce que nul de nous ne 
songe qu’il est mortel, qu’il est debile, que nul, apres tout, ne songe qu’il n’est 
qu’un? Considere nos cuisines. Vois courir et se croiser au milieu de tous ces 


feux nos cuisiniers : te semble-t-il que ce soit pour un seul ventre qu’une telle 
cohue apprete tant de mets? Vois les celliers ou vieillissent nos vins, et ces 
greniers encombres des vendanges de plus d’un siecle : te semble-t-il que pour 
un seul gosier se gardent depuis tant de consulats les vins de tant de pays? Vois 
en combien de lieux le soc retourne la terre, que de milliers de colons 
l’exploitent et la fouillent : te semble-t-il que ce soit pour une seule bouche 
qu’on ensemence la Sicile et l’Afrique. 1 ^ 3 On reviendrait a la sagesse et on 
modererait ses desirs si, se comptant pour un seul homme, et de plus, 12003 
mesurant la capacite de son corps, on se reconnaissait hors d’etat de consommer 
ni beaucoup, ni longtemps. Mais rien ne te disposera a la temperance en toutes 
choses comme de songer souvent que la vie est courte, et de plus incertaine. 
Quoi que tu fasses, pense a la mort. 


LETTRE CXV. 


QUE LE DISCOURS EST LE MIROIR DE L’AME. BEAUTE DE LA VERTU. 

SUR L’ AVARICE. 

Ne te tourmente pas trop du choix et de l’arrangement des mots, Lucilius, 
non : j’ai de plus graves soins a t’imposer. Songe a la substance, et point a la 
forme, moins a ecrire meme qu’a sentir ce que tu ecris, et a le sentir de maniere a 
mieux te l’approprier, a le marquer comme de ton sceau. Toute production que tu 
verras soucieusement travaillee et polie part, sois-en sur, d’un esprit preoccupe 
de minuties. Qui pense noblement s’exprime avec plus de simplicity, d’aisance, 
et porte dans tous ses discours une male assurance plutot que de l’appret. Tu 
connais nombre de jeunes gens a barbe et a chevelure luisantes, sortis tout 
entiers d’une boite a toilette : n’espere d’eux rien de viril, rien de substantiel. Le 
style est la physionomie de l’ame : s’il est peigne coquettement, farde, artificiel, 
il est clair que l’ame non plus n’est pas franche, et a quelque chose d’affecte. 
Des colifichets ne sont point la parure d’un homme. 12 ^ 

S’il nous etait donne de voir a decouvert le coeur de l’homme de bien, quel 
magnifique tableau, que de saintete et de majeste calme eblouirait nos yeux! 
D’un cote la justice et la temperance, de 1’autre la prudence et la force se pretant 
un mutuel eclat ; puis la frugalite, la continence, la resignation, 1’indulgence, 
l’affabilite et l’humanite, cette vertu, le croirait-on? si rare chez l’homme, 
verseraient la toutes leurs splendeurs. Et combien la prevoyance, l’elegance des 
moeurs et, pour couronner le tout, la magnanimite la plus haute n’y ajouteraient- 
elles pas de noblesse et d’autorite imposante! Merveilleux ensemble de grace et 
de dignite, qui n’exciterait notre amour qu’en nous remplissant de veneration! A 
1’aspect de cette auguste et radieuse figure sans parallele visible ici-bas, ne 
resterait-on pas, comme a l’apparition d’une divinite, frappe d’extase, 
immobile ; ne la prierait-on pas du fond de l’ame de se laisser voir impunement? 
12221 Puis, grace a la bienveillance empreinte sur ses traits, ne s’enhardirait-on pas 
a 1’adorer, a la supplier ; et, apres avoir longtemps contemple cette elevation, 
cette grandeur si fort au-dessus de ce qu’on voit parmi nous, ce regard d’une 
etrange douceur, et neanmoins brillant d’un feu si vif, alors enfin, comme notre 
Virgile, ne s’ecrierait-on pas dans un religieux enthousiasme : 

O vierge! de quel nom faut-il que je t’appelle? 

Car tes traits ni ta voix ne sont d’une mortelle : 

Qui que tu sois, du moins prends pi tie de nos maux 22 ^! 

On obtient d’elle aide et pitie quand on sait l’honorer. Or, ce ne sont ni les 
gras taureaux et leurs chairs sanglantes, ni les offrandes d’or et d’argent, ni les 
tributs verses au tresor d’un temple qui l’honorent, c’est la droiture et la purete 



d’intention. 12221 Non, je le repete, il n’est point de coeur qui ne s’embrasat 
d’amour pour elle, si elle daignait se manifester a nous : car aujourd’hui, jouets 
de mille prestiges, nos yeux sont fascines par trop de clinquant ou noyes dans 
trop de tenebres. Toutefois, de meme qu’au moyen de certains remedes on se 
rend la vue plus per^ante et plus nette, si nous voulions ecarter tout obstacle des 
yeux de notre esprit, nous pourrions decouvrir cette vertu, meme enfouie dans 
cette prison du corps, sous les lambeaux de l’indigence, a travers l’abjection et 
l’opprobre. 12221 Et nous la verrions dans toute sa beaute, bien que sous les plus 
vils dehors. D’autre part aussi nous penetrerions la souillure et la misere des 
ames qu’a paralysees le vice, malgre l’eblouissante pompe des richesses qui 
rayonneraient autour d’elles, malgre les honneurs et les grands pouvoirs dont le 
faux eclat frapperait nos sens. Alors nous pourrions comprendre combien est 
meprisable ce que nous admirons, en vrais enfants pour qui le moindre hochet a 
tant de prix. Car ils preferent a leurs parents, a leurs freres, des colliers achetes 
avec une piece de menu cuivre. « Entre eux et nous, dit Ariston, quelle est la 
difference? Que ce sont des tableaux, des statues qui nous passionnent; que nos 
folies coutent plus cher. » Un enfant trouve sur le rivage des cailloux polis et 
offrant quelque bigarrure, le voila heureux : nous le sommes, nous, des veines de 
ces enormes colonnes qu’envoient soit les sables d’Egypte, soit les deserts 
africains, pour orner quelque portique ou une salle a tenir un peuple de convives. 
12241 Nous admirons des murs plaques de feuilles de marbre, quoique nous 
sachions quels vils materiaux elles cachent ; nous en imposons a nos yeux. Et 
revetir d’or nos lambris, qu’est-ce autre chose que nous delecter d’un mensonge? 
Car nous n’ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n’y a-t-il que 
nos murs et nos lambris qu’une mince decoration deguise exterieurement? Tous 
ces gens que tu vois s’avancer tete haute n’ont que le vernis du bonheur. 
Examine bien, et sous cette legere ecorce de dignite 12221 tu sauras combien il se 
loge de miseres. Depuis que cette meme chose qui occupe sur leurs sieges tant 
de magistrats et de juges, qui fait et les magistrats et les juges, 12221 depuis que 
l’argent est si fort en honneur, le veritable honneur a perdu tout credit: l’homme, 
tour a tour marchand et marchandise, ne s’informe plus du merite des choses, 
mais de ce qu’elles, se payent : c’est par speculation qu’il fait le bien, par 
speculation qu’il fait le mal. Il suit la vertu tant qu’il en espere quelque aubaine, 
pret a passer dans 1’autre camp, si le crime promet davantage. Nos parents nous 
elevent dans l’admiration de l’or et de l’argent ; la cupidite qu’ils sement dans 
nos jeunes coeurs y germe profondement et grandit avec nous. Et la multitude, 
partagee sur tout le reste, est unanime sur ce seul point, le culte de l’or. C’est l’or 
qu’elle souhaite aux siens ; quand elle veut sembler reconnaissante aux dieux, 
c’est l’or, comme la plus excellente des choses humaines, qu’elle leur consacre. 


Enfin nos moeurs sont dechues a ce point, que la pauvrete est une malediction et 
un opprobre, meprisee du riche, en horreur au pauvre. Outre cela viennent les 
poetes qui dans leurs vers attisent nos passions, qui preconisent les richesses 
comme l’unique gloire et l’ornement de la vie. Les immortels ne leur semblent 
pouvoir donner ni posseder rien de meilleur. 12211 

Sur cent colonnes d’or s’elevait radieux 

Le palais du soleiI_-L29BJ 

Tu vois a son char 

Essieu d’or, timon d’or ; et d’espace en espace 
De vifs rayons d’argent qu’un cercle d’or embrasse. 

Pour tout dire, le siecle qu’ils nous peignent comme le plus heureux, ils l’appellent siecle d’or. 
Meme chez les tragiques grecs, il ne manque pas de heros qui echangent contre le profit leur 
conscience, leur vie, leur honneur. 

Fais que je sois riche, 6 Plutus! 

Je consens qu’infame on me nomme ; 

Est-il riche? est le mot de tous ; on ne dit plus : 

Honnete homme? Tant vaut la bourse, tant vaut l’homme. 

Ne rien avoir, voila de quoi l’on doit rougir. 

Nul ne s’enquiert ni d’ou, ni par quelle aide 
Est venu ce qu’on a, mais combien on possede. 

Vivre riche est mon vceu ; pauvre, mieux vaut mourir. 

Heureux celui qui meurt accumulant encore^A 
Argent, supreme bien, le monde entier t’honore, 

Toi toujours beau, plus precieux 
Qu’un fils cheri, qu’une mere adoree, 

Que d’un a'ieul la vieillesse sacree. 

Si d’un pared eclat Venus charme les yeux, 

Elle enflamme a bon droit les mortels et les dieux. 

Quand ces derniers vers, qui sont d’Euripide, furent recites au theatre, le 
peuple entier se leva tout d’un elan pour proscrire et l’acteur et la piece ; mais 
Euripide, se precipitant sur la scene, pria les spectateurs d’attendre et de voir 
quelle serait la fin de cet admirateur de l’or. Bellerophon, dans cette tragedie, 
etait puni comme le sont tous ses pareils dans le drame de la vie. Car jamais 
l’avarice n’evite son chatiment, bien qu’elle-meme deja se punisse assez. Oh! 
que de larmes, que de travaux elle impose! Qu’elle est miserable par ses desirs, 
miserable par ses profits! Et les inquietudes journalieres qui torturent chacun 
selon la mesure de son avoir! L’argent tourmente plus ses possesseurs que ses 
aspirants. Combien ils gemissent de leurs pertes, souvent grandes par le fait, plus 
grandes par l’imagination! Enfin, le sort ne fit-il point breche a leur bien, pour 
eux ne point gagner c’est perdre. Le monde pourtant les dit heureux et riches, et 
souhaite d’amasser autant qu’ils possedent. Je l’avoue. Mais quoi? Est-il 
condition pire a tes yeux que d’etre a la fois miserable et envie? Ah! si l’on 
pouvait, avant d’aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches ; 


avant de courir apres les honneurs, lire dans le coeur des ambitieux, de ceux qui 
ont atteint le faite des dignites! On changerait certes de souhaits, a les voir en 
former sans cesse de nouveaux, tout en reprouvant les premiers. Car il n’est 
point d’homme que sa prosperity, vint-elle au pas de course, satisfasse jamais. II 
se plaint et de ses projets d’avancement et de leurs resultats : il prefere toujours 
ce qu’il a quitte. 1 ^ 1 

Tu devras a la philosophie l’avantage, au-dessus duquel je ne vois rien, de ne 
jamais te repentir de toi-meme. Ce qui peut te mener vers cette felicite solide que 
nulle tempete n’ebranlera, ce ne sont point d’heureux enchainements de mots, 
des periodes coulantes et flatteuses. Que les mots aillent comme ils voudront, 
pourvu que Tame garde son harmonie, qu’elle reste grande ; qu’insoucieuse des 
prejuges, s’applaudissant de ce qui la fait blamer des autres, elle juge de ses 
progres par ses actes, et ne s’estime riche en doctrine qu’autant qu’elle est libre 
de desirs et de craintes. 


LETTRE CXVL 


QU’IL FAUT BANNIR ENTIEREMENT LES PASSIONS. 

« Lequel vaut mieux d’avoir des passions moderees, ou de n’en avoir 
aucunes? » Question souvent debattue. Nos stoi'ciens les proscrivent ; les 
peripateticiens veulent les regler. Moi je ne vois pas ce que peut avoir de 
salutaire ou d’utile une maladie, si moderee qu’elle soit. 12211 Ne crains pas : je ne 
t’enleve rien de ce que tu ne veux pas qu’on te refuse ; je serai facile et indulgent 
pour ces objets d’affection que tu juges necessaries, ou utiles, ou agreables a la 
vie : je n’oterai que ce qui est vice. En te defendant le desir, je te permettrai le 
vouloir ; tu feras les memes choses, mais sans trouble, avec une resolution plus 
ferme : tu gouteras mieux, dans leur essence meme, les plaisirs. Ne viendront-ils 
pas mieux a toi, si tu leur commandes, que si tu leur obeis? 

« Mais il est naturel, dis-tu, que la perte d’un ami me dechire le coeur : donne 
a des pleurs si legitimes le droit de couler. II est naturel d’etre flatte de l’estime 
des hommes et centriste de leur mepris : pourquoi m’interdire cette vertueuse 
crainte d’une mauvaise renommee? » II n’est point de faiblesse qui n’ait son 
excuse prete, qui au debut ne se fasse modeste et traitable, et de la n’arrive a de 
plus larges developpements. Tu n’obtiendras pas qu’elle s’arrete, si tu as souffert 
son premier essor. Toute passion naissante est mal assuree : puis d’elle-meme 
elle s’enhardit, elle prend force a mesure qu’elle avance : il est plus aise de ne 
pas lui ouvrir son coeur que de l’en bannir. Toutes, qui peut le nier? decoulent en 
quelque sorte d’une source naturelle. La nature nous a commis le soin de nous- 
memes ; mais ce soin, des qu’on y met trap de complaisance, devient vice. La 
nature a mele le plaisir a tous nos besoins, non pour que l’homme le recherchat, 
mais afin que les choses sans lesquelles on ne peut vivre nous offrissent plus de 
charme au moyen de cette alliance. 12211 Le plaisir qui veut qu’on l’admette pour 
lui seul est mollesse. Fermons done la porte aux passions, puisqu’on a moins de 
peine, encore une fois, a ne les pas recevoir qu’a les faire sortir. 12221 

« Permets-moi, dis-tu, de donner quelque chose a 1’affliction, quelque chose 
a la crainte. » Mais ce quelque chose s’etend toujours loin, et n’accepte pas tes 
arbitraires limites. Le sage peut, sans risque, ne pas s’armer contre lui-meme 
d’une inquiete surveillance : ses chagrins, comme ses joies, s’arretent ou il le 
veut ; pour nous, a qui la retraite n’est pas facile, le mieux est de ne point faire 
un seul pas en avant. Je trouve fort judicieuse la reponse de Panetius a un jeune 
homme qui voulait savoir si l’amour est permis au sage : « Quant au sage, lui 
dit-il, nous verrons plus tard ; pour vous et moi, qui sommes encore loin de 
l’etre, gardons-nous de tomber a la merci d’une passion orageuse, emportee, 



esclave d’autrui, vile a ses propres yeux. Nous sourit-elle, sa bienveillance 
provoque nos desirs ; nous dedaigne-t-elle, c’est l’amour-propre qui nous 
enflamme. La facilite en amour nuit autant que la resistance : on se laisse 
prendre a Tune, on veut triompher de l’autre. Convaincus de notre faiblesse, 
sauvons-nous dans l’indifference. N’exposons nos debiles esprits ni au vin, ni a 
la beaute, ni a Padulation, ni a aucune de ces choses qui nous flattent pour nous 
perdre. » Ce que Panetius repondit au sujet de 1’amour, je le dirai pour telle 
affection que ce soit. Fuyons au plus loin tout sender ou Lon glisse ; sur le 
terrain le plus sec, nous nous tenons deja si peu ferme! 

Tu vas m’opposer ici le banal reproche fait aux stoiciens : « Vos promesses 
sont trop gigantesques, vos preceptes trop rigoureux. Faibles models, nous ne 
saurions tout nous interdire. Passez-moi une douleur mesuree, des desirs que je 
tempere, une colere qui va s’apaiser. » Sais-tu pourquoi leur morale est 
impraticable pour nous? C’est que nous la croyons telle ; ou plutot, cedes, le 
motif reel est tout autre. Parce que nos defauts nous sont chers, nous les 
defendons ; nous aimons mieux les excuser que les expulser. 13241 La nature donne 
a l’homme assez de force, s’il veut s’en servir, la recueillir toute pour se 
proteger, ou du moins ne la pas tourner contre lui-meme. Nous ne voulons pas 
est le vrai mot; nous ne pouvons pas est le pretexte. 13231 


LETTRE CXVTT. 


QUELLE DIFFERENCE LES STOICIENS METTAIENT ENTRE LA 
SAGESSE ET ETRE SAGE. DU SUICIDE. 

Tu m’attireras beaucoup d’affaires et me jetteras, a ton insu, dans un grand et 
facheux proces, en me posant de ces questions delicates sur lesquelles je ne 
saurais me separer de mes maitres sans manquer a ce que je leur dois, ni juger 
comme eux sans blesser ma conscience. Tu demandes s’il est vrai, comme les 
stoi'ciens le pretendent, que la sagesse soit un bien, mais que ce ne soit pas un 
bien d’etre sage. Exposons d’abord leur opinion, puis je hasarderai la mienne. 
Nos stoi'ciens veulent que ce qui est bien soit corps, ^ parce que le bien agit, et 
que tout ce qui agit est corps. Le bien est utile ; il faut pour cela qu’il fasse 
quelque chose et ainsi qu’il soit corps. La sagesse est un bien, disent-ils ; de la ils 
sont amenes a la dire aussi corporelle. Etre sage n’emporte pas, selon eux, la 
meme condition. C’est chose incorporelle et accidentelle a la premiere, c’est-a- 
dire a la sagesse : c’est pourquoi elle ne fait rien et n’est point utile. « Quoi! 
s’ecrie-t-on, les stoi'ciens ne disent-ils pas que c’est un bien d’etre sage? » Ils le 
disent, mais en le rapportant a son principe, qui est proprement la sagesse. 

Ecoute ce qu’on leur repond, avant que je fasse scission et que je me range 
d’un autre parti. « A ce compte-la, vivre heureux ne serait pas un bien. » Bon gre 
mal gre il faut qu’ils disent : « La vie heureuse est un bien ; vivre heureux n’en 
est pas un. » Ici encore on leur fait cette autre objection : « Vous voulez etre 
sages ; il est done desirable de l’etre ; si c’est chose desirable, c’est un bien. » 
Voila nos gens reduits a torturer les termes, a allonger ce mot expetere d’une 
syllabe dont notre langue ne souffre pas l’adjonction, et que j’ajouterai pourtant, 
si tu le permets. L ’expetendum, selon eux, c’est ce qui est bien ; Vexpetibile, ce 
qui survient en outre du bien obtenu. On ne le cherche pas comme bien, mais il 
s’ajoute au bien qu’on recherche. — Pour moi, je ne pense pas ainsi, et je crois 
que nos stoi'ciens ne vont aussi loin que parce que leur premiere proposition les 
lie, et qu’ils ne peuvent plus changer la formule. 

Nous avons coutume d’accorder beaucoup au prejuge universel ; et ce nous 
est une preuve de verite qu’un sentiment soit partage par tous. L’existence des 
dieux, par exemple, se deduit, entre autres raisons, de l’opinion qui sur ce point 
est innee dans tous les esprits, de ce que, nulle part, nulle race d’hommes n’est 
rejetee en dehors de toute loi et de toute morale jusqu’a ne pas croire a des dieux 
quelconques. Quand nous dissertons sur l’immortalite des ames, ce n’est pas une 
legere autorite a nos yeux que l’accord unanime des hommes a craindre ou a 
reverer des lieux infernaux. 1323 J’invoque de meme ici une croyance universelle : 



tu ne trouveras personne qui ne pense et que la sagesse est un bien, et que c’est 
un bien d’etre sage. 

Je n’imiterai pas les gladiateurs vaincus, qui d’ordinaire font appel au 
peuple : je commencerai la lutte avec nos propres armes. Ce qui survient a 
quelqu’un se trouve-t-il hors de lui ou en lui? S’il se trouve en lui, c’est un corps 
aussi bien que lui ; car rien ne peut survenir sans contact : or, ce qui touche est 
corps. S’il est hors de lui, il s’est eloigne apres etre survenu ; ce qui s’eloigne a 
du mouvement : or, ce qui a du mouvement est corps. Tu comptes que je vais 
dire que meme chose est la course et courir, meme chose la chaleur et avoir 
chaud, meme chose la lumiere et luire. J’accorde que ce sont choses distinctes, 
mais non de condition diverse. Si la sante est chose indifferente, se bien porter 
ne le sera pas moins ; s’il en est de meme de la beaute, ce sera aussi chose 
indifferente que d’etre beau. Si la justice est un bien, c’est encore un bien d’etre 
juste. Si une turpitude est un mal, e’en sera un de la commettre, aussi surement 
que, si la chassie est un mal, c’est un mal d’etre chassieux. Et, pour que tu le 
saches, l’un ne peut etre sans l’autre. Qui est sage a la sagesse ; qui a la sagesse 
est sage. II est si impossible de douter que l’un ne soit tel que l’autre, que tous 
deux semblent a quelques-uns etre une seule et meme chose. 

Mais je demanderais volontiers, puisque toutes choses sont ou bonnes, ou 
mauvaises, ou indifferentes, dans quelle classe on place etre sage ? Ce n’est pas 
un bien, dit-on ; ni un mal sans doute : c’est done chose intermediate ou 
indifferente. Or, nous appelons ainsi ce qui peut echoir au mechant comme au 
bon : la fortune, par exemple, la beaute, la noblesse. Etre sage ne peut echoir 
qu’au bon : done ce n’est pas chose indifferente. Mais on ne peut meme appeler 
mal ce qui ne peut echoir au mechant: done c’est un bien. Ce qu’on n’a pas sans 
etre bon est un bien ; etre sage n’appartient qu’au bon, done c’est un bien. 
« C’est, dis-tu, chose accidentelle a la sagesse. » Cet etat que tu nommes etre 
sage fait-il ou comporte-t-il la sagesse? Dans l’un ou l’autre cas, c’est toujours 
un corps ; car ce qui est fait et ce qui fait est corps : s’il est corps, c’est un bien ; 
car il ne lui manquait pour cela que de ne pas etre incorporel. 

Les peripateticiens veulent qu’il n’y ait nulle difference entre la sagesse et 
etre sage, attendu que l’un, n’importe lequel, est compris dans l’autre. Penses-tu, 
en effet, que jamais homme puisse etre sage, sinon celui qui possede la sagesse, 
et que celui qui est sage puisse ne pas la posseder? Les anciens dialecticiens font 
une distinction qui a passe jusque chez les stoi'eiens, et laquelle? La voici: Autre 
chose est un champ, autre chose est d’avoir un champ ; en effet, avoir un champ 
se dit du possesseur, non du champ meme. Toila comme la sagesse est autre 
chose qu’etre sage. Tu accorderas, je crois, que l’objet possede et le possesseur 
font deux : la sagesse est possedee, celui-la la possede qui est sage. La sagesse 



est l’ame perfectionnee ou portee au plus haut point de grandeur et de bonte : 
c’est en effet tout Tart de la vie. Etre sage, qu’est cela? Je ne puis dire : l’ame 
perfectionnee, mais bien l’heureux etat de qui la possede. Ainsi, l’un est l’ame 
vertueuse, l’autre la possession de cette ame vertueuse. II y a, disent les 
stoiciens, diverses natures de corps : par exemple, celles de Ehomme, du cheval; 
elles sont suivies de mouvements des ames demonstrates de ceux des corps. Les 
premiers ont quelque chose de particulier, distinct des corps : ainsi, je vois Caton 
se promener ; les sens me le montrent et ma pensee le croit. C’est un corps que je 
vois, qui occupe mes yeux et ma pensee. Puis je dis : « Caton se promene ; » ce 
n’est pas d’un corps que je parle, mais j’enonce quelque chose touchant un 
corps, ce que les uns appellent un prononce, les autres un enonce, d’autres un 
dire. De meme, quand nous nommons la sagesse, nous concevons je ne sais quoi 
de corporel; quand nous disons : « II est sage, » nous parlons d’un corps ; or, il 
est tres different de nommer une chose ou de parler de cette chose. 

Croyons un moment que ce soient deux choses ; car je n’exprime pas encore 
mon opinion personnelle : qui empeche alors que la seconde ne soit autre que la 
premiere et neanmoins soit bonne aussi? Tu disais tout a l’heure : autre chose est 
un champ, autre chose avoir un champ. Pourquoi non? Puisque autre est la 
nature du possedant, autre celle de l’objet possede ; ici est la terre, la est 
l’homme. Mais dans la question presente les deux termes sont de meme nature, 
et celui qui possede la sagesse, et cette sagesse qui est possedee. De plus, dans 
l’exemple ci-dessus, ce qui est possede est autre que celui qui possede : ici le 
meme sujet embrasse et la chose et le possesseur. On possede un champ par 
droit; la sagesse par caractere ; celui-la peut s’aliener et se transmettre, celle-ci 
ne quitte point son maitre. II n’y a done pas lieu de comparer des choses 
dissemblables. J’avais commence a dire que ce pouvaient etre deux choses, et 
neanmoins bonnes toutes deux : tout comme sagesse et sage font deux choses, 
bonnes l’une et l’autre, tu me l’accordes. De meme que rien n’empeche que la 
sagesse soit un bien, ainsi que l’homme qui la possede ; de meme rien 
n’empeche que la sagesse soit un bien, ainsi que la posseder, e’est-a-dire etre 
sage. Si je veux posseder la sagesse, e’est de maniere a etre sage. Comment? 
N’est-ce pas un bien que cette chose sans laquelle l’autre n’est pas? C’est vous, 
n’est-ce pas, qui dites que la sagesse, si on la donnait pour n’en pas user, ne 
devrait pas etre acceptee? Qu’est-ce qu’user de la sagesse? C’est etre sage ; c’est 
ce qu’elle a de plus precieux : otez-lui cela, elle devient superflue. Si les tortures 
sont des maux, etre torture est un mal : cela est si vrai, que le premier point sera 
faux si la consequence est niable. La sagesse est l’etat d’une ame parfaite ; etre 
sage, c’est user de cette ame parfaite. Comment ne serait-ce pas un bien que 
l’usage d’une chose qui, sans usage, n’est plus un bien? Je te le demande, la 



sagesse est-elle desirable? Tu l’avoues. Je te demande ensuite si l’usage de la 
sagesse est desirable? Tu Tavoues encore ; car tu la refuserais, dis-tu, si Ton te 
defendait d’en user. Ce qui est desirable est un bien. Etre sage, c’est user de la 
sagesse, comme parler est user de la parole, comme voir est user de la vue. Puis 
done qu’etre sage, c’est user de la sagesse ; que l’usage de la sagesse est 
desirable ; etre sage Test consequemment aussi; et s’il Test, c’est un bien. — II 
y a longtemps que je me reproche d’imiter les sophistes que j’accuse, et de 
depenser des phrases sur une chose toute claire. Car a qui peut-il venir en doute 
que, si trop de chaleur est un mal, avoir trop chaud n’en soit un aussi ; que si le 
grand froid est un mal, ce n’en soit un de le ressentir ; que si la vie est un bien, 
ce ne soit un bien de vivre? 

Toutes ces questions tournent autour de la sagesse, mais n’y entrent point, or 
e’est en elle qu’il faut nous arreter. Pour qui veut faire quelques excursions, elle 
a de vastes et immenses problemes a sonder. Recherchons-y la nature des dieux, 
les elements des globes celestes, le cours si varie des etoiles, si nos corps se 
meuvent aux mouvements de celles-ci, si tous les corps et toutes les ames 
re^oivent de la leurs impulsions ; si ce qu’on appelle hasard n’a point sa regie 
fixe qui l’enchaine ; s’il est vrai que rien n’arrive imprevu ou ne roule en dehors 
de l’ordre universel: speculations qui deja s’eloignent de la morale et de son but, 
mais qui delassent l’esprit et l’elevent au niveau de leurs sublimes objets. Quant 
aux arguties dont je t’entretenais tout a l’heure, elles le retrecissent et le 
depriment: loin de l’aiguiser, comme vous le croyez, elles l’emoussent. Dites, au 
nom du ciel! ces veilles que reclament si imperieusement des soins plus nobles 
et plus fructueux, pourquoi les consumer en abstractions peut-etre fausses, a 
coup sur inutiles? Que m’importera de savoir en quoi la sagesse differe d’etre 
sage, et si Tun est un bien, l’autre non? A tout risque voici mon voeu ; j’en 
courrai la chance : que ton lot soit la sagesse, et etre sage le mien! nous serons de 
pair. Ah ! plutot montre-moi la voie qui mene a cette sagesse : dis-moi ce qui est 
a fuir, a rechercher ; quelles etudes raffermiront mon ame chancelante ; comment 
je repousserai loin de moi ces fougueuses passions qui m’emportent hors du 
devoir. Que je sache faire tete au malheur, parer ses atteintes sans nombre, soit 
qu’elles me viennent surprendre, ou que je me sois jete au-devant; supporter les 
tribulations sans gemir, la prosperity sans faire gemir autrui ; ne pas attendre le 
dernier, Tinevitable terme de la vie, mais de moi-meme et quand bon me 
semblera, partir en toute hate. Rien ne me parait plus pitoyable que d’invoquer la 
mort. Car si tu veux vivre, pourquoi souhaites-tu de mourir? Si tu ne le veux 
plus, pourquoi demander aux dieux une faculte que des ta naissance tu tiens 
d’eux? Mourir un jour, quand tu ne le voudrais pas, voila ton obligation : mourir 
des que tu le voudras, voila ton droit. Tu ne peux te soustraire a Tune ; tu peux 



saisir l’autre. Quel ignoble voeu j’ai lu ces jours-ci au debut de l’oeuvre d’un 
homme assurement fort disert: « Si je pouvais mourir au plus vite! » Insense! tu 
desires ce qui t’appartient. Que tu meures au plus vite! Est-ce que par hasard ces 
paroles auraient eu l’effet de te vieillir? Sinon, que tardes-tu? Nul ne te retient : 
fuis par ou tu l’aimeras le mieux. Choisis dans la nature lequel des elements tu 
chargeras de t’ouvrir une issue. Les trois grands principes ou ce monde-trouve 
ses moyens d’action, l’eau, la terre, l’air, sont a la fois sources de vie et agents de 
mort. Que tu meures au plus vite! Mais cet au plus vite, comment l’entends-tu? 
A quand l’ajournes-tu? II peut venir plus tot que tu ne veux. Ton mot est d’un 
coeur pusillanime ; c’est le cri d’un desespoir qui vise a etre plaint. Qui invoque 
la mort ne veut pas mourir. Demande aux dieux la vie, la sante ; si tu preferes la 
mort, elle a cet avantage qu’elle met fin a tous les souhaits. 132 ^ 

Voila, cher Lucilius, les sujets a mediter ; voila ce qui doit nourrir notre ame. 
Voila la sagesse, voila etre sage au lieu de s’epuiser en subtilites creuses sur de 
vaines et pueriles discussions. Le sort t’a mis en face de tant de problemes! Tu 
n’as pu encore les resoudre, et tu chicanes avec des mots! O folie! Quand le 
signal de combattre est donne, tu t’escrimes contre les vents! Ecarte ces fleurets, 
il te faut des armes de guerre. 122 ^ Dis comment j’empecherai que ni tristesse ni 
peur ne troublent mon ame, comment je la purgerai des secretes convoitises qui 
lui pesent. Trouve moyen d’agir. « La sagesse est un bien, etre sage n’en est pas 
un! » A la bonne heure : acceptons pour nous la negative ; que toute etude pour 
etre sage devienne un objet de risee, et passe pour labeur prodigue en pure perte. 

Que dirais-tu si tu savais qu’on se demande egalement si la sagesse a venir 
est un bien? Car peut-on douter, je te prie, que les greniers ne sentent pas le 
poids de la prochaine moisson, que l’enfance n’eprouve en rien la vigueur ou les 
developpements d’une adolescence qui n’est pas encore? De quel secours est au 
malade une sante qui viendra plus tard? En quoi l’homme qui court et qui lutte 
est-il refait par plusieurs mois de repos qui suivront? Qui ne sait que ce qui doit 
arriver n’est pas un bien, par cela seul qu’il n’est pas arrive? Le bien est toujours 
utile ; les choses actuelles seules peuvent l’etre ; si une chose ne profite point, 
elle n’est pas encore un bien ; si elle profite, elle l’est deja. Un jour je serai sage ; 
ce sera un bien quand je le serai, mais ce bien n’est pas encore. Avant tout il faut 
qu’une chose soit, pour qu’on voie ensuite ce qu’elle est. Comment, je te prie, ce 
qui n’est rien jusqu’ici serait-il deja un bien? Et comment te prouverai-je mieux 
qu’une chose n’est pas qu’en te disant qu’elle sera plus tard? Elle n’est pas 
venue, evidemment, puisqu’elle est en train de venir. Quand le printemps doit 
suivre, je sais que nous sommes en hiver ; l’ete est proche, nous ne sommes done 
pas en ete. Le meilleur argument qu’on ait qu’une chose n’est pas dans le 
present, c’est qu’elle est a venir. Je serai sage, je l’espere ; mais en attendant je 


ne le suis pas. Si je possedais un tel bien, je n’eprouverais pas le mal d’en etre 
prive. Viendra le jour ou je serai sage : de la on peut concevoir que jusqu’ici je 
ne le suis pas. Je ne puis tout ensemble jouir de l’etre et souffrir de ne l’etre pas. 
Ces deux contraires ne s’allient point, et le meme homme n’est pas a la fois 
heureux et malheureux. 

Laissons bien vite ces trop subtiles fadaises, et volons sans retard aux 
doctrines qui peuvent nous porter secours. Le pere qui, pour sa fille en travail, 
hate les pas de la sage-femme avec un inquiet empressement, ne s’amuse pas a 
lire le programme et l’ordre des jeux publics ; le proprietaire qui court a 
l’incendie de sa maison ne jette pas les yeux sur une table d’echecs pour voir 
comment se degagera la piece bloquee. Mais toi, 6 dieux! toi a qui de toutes 
parts arrivent de facheuses nouvelles : ta maison en flammes, tes enfants eh 

peril, ta patrie assiegee, tes biens au pillage, que sais-je? naufrages et 

tremblements de terre, et tout ce qu’il est possible de craindre ; lorsque tant 
d’objets se disputent tes soins, tu es tout a de pures recreations d’esprit? Tu vas 
scrutant quelle difference il y a entre la sagesse et etre sage? Tu noues et denoues 
des syllogismes, lorsque tant d’orages planent sur ta tete? La nature ne nous a 
point prodigue le temps d’une main si liberale qu’il nous en reste quelque chose 
a perdre ; et vois combien il en echappe meme aux plus menagers. Nos maladies 

nous en volent une part, celles de nos proches une autre ; nos affaires 

indispensables ont la leur, les interets publics la leur ; le sommeil nous prend 
moitie, de notre vie. 13123 Jours bornes et rapides, et qui nous emportez, que nous 
revient-il de dissiper presque toutes vos heures si vainement? 

Disons encore que l’esprit s’accoutume plutot a ce qui amuse qu’a ce qui 
guerit, et qu’on fait un divertissement de la philosophie, le plus serieux des 
remedes. Entre la sagesse et etre sage quelle est la difference, je l’ignore : mais 
je sais qu’il m’importe aussi peu de le savoir que de ne le savoir pas. Dis-moi : 
quand je l’aurai appris, en serai-je plus sage? Pourquoi done aimes-tu mieux 
m’enchainer aux mots que m’exercer aux actes? Inspire-moi plus de courage, 
plus de securite ; fais-moi Legal de la Fortune, fais-moi plus grand qu’elle. Et je 
puis l’etre, si e’est dans cet unique but que j’apprends. 


LETTRE CXVTTT. 


DES ELECTIONS A ROME. DU BIEN ET DE L’HONNETE. 

Tu reclames de moi des lettres plus frequentes. Comptons ensemble : tu ne 
seras pas au pair. II etait convenu que tu commencerais ; tu devais m’ecrire, et 
moi te repondre ; mais je ne serai pas exigeant. Je sais qu’on peut te faire credit: 
je te livrerai done mes avances. Je ne ferai pas comme Ciceron, le plus fecond 
des beaux parleurs, qui engageait Atticus a lui ecrire, a defaut meme de tout 
sujet, ce qui lui viendrait a l’esprit. Les sujets ne me manqueront jamais, dusse-je 
omettre tous ces details qui remplissent les lettres de Ciceron : quel candidat 
periclite ; quel autre lutte par auxiliaires ou de ses seules forces ; qui, pour le 
consulat, se repose sur Cesar, qui sur Pompee, qui sur son coffre-fort quel 
apre usurier e’est que Cecilius, dont ses proches meme ne peuvent tirer un ecu a 
moins d’un pour cent par mois.^ Parlons de nos miseres plutot que de celles 
d’autrui : sondons notre coeur, voyons de combien de choses il se fait candidat et 
refusons-lui notre voix. La vraie grandeur, 6 Lucilius, la securite, Tindependance 
consistent a ne rien solliciter et a s’eloigner de tous cornices ou preside la 
Fortune. 

N’est-il pas bien doux, dis-moi, quand les tribus sont convoquees, les 
candidats guindes au haut de leurs tribunes ; que Tun promet telle somme, que 
Tautre en fait Tauthentique depot; qu’un troisieme accable de baisers la main de 
Thomme auquel, une fois nomme, il ne laissera pas toucher la sienne ; que tous 
attendent dans Tanxiete la voix qui proclame les elus, n’est-il pas bien doux de 
rester a l’ecart, et de regarder ces marches publics sans acheter ni vendre quoi 
que ce soit? Mais combien plus vive est la joie de celui qui voit d’un oeil calme 
non plus Tetrode enceinte ou se font des preteurs et des consuls, mais ces 
cornices universels ou se postulent soit des honneurs annuels, soit de perpetuels 
pouvoirs, soit des guerres heureuses, et des triomphes, soit encore des richesses, 
des mariages, une posterite, la sante pour soi et les siens! Qu’elle est grande 
Tame qui seule ne fait nulle demande, ne courtise personne, et qui dit : « Je n’ai 
pas affaire a toi, 6 Fortune! Je ne me mets pas a ta merci. Je sais que tes 
exclusions sont pour les Catons, tes choix pour les Vatinius ; je ne te prie de 
rien. » Voila detroner l’aveugle deesse. 

Je puis bien correspondre ainsi avec toi, et exploiter une matiere toujours 
neuve, quand de toutes parts nous voyons s’agiter ces milliers d’ambitieux qui, 
pour emporter quelque desastreux avantage, courent a travers tant de maux a un 
nouveau mal, convoitent ce qu’ils vont fuir tout a l’heure, ou du moins 
dedaigner. Car quel homme eut jamais assez d’un succes dont le desir meme lui 



avait semble temeraire? Non que la prosperity soit, autant qu’on se le figure, 
avide de jouissances : c’est qu’elle en est pauvre ; aussi ne rassasie-t-elle 
personne. Tu crois tel homme fort eleve, parce que tu rampes loin de lui ; mais 
ce point ou il est parvenu est, ce lui semble, bien bas. Ou je me trompe, ou il 
cherche a monter encore ; et ce que tu prends pour le plus haut terme n’est a ses 
yeux qu’un echelon. Tous se perdent par l’ignorance du vrai : ils s’imaginent 
voler au bonheur, de<pis qu’ils sont par de vains bruits ; puis des maux reels, ou 
le dechet ou le neant de leurs esperances ressortent pour eux d’une possession 
herissee d’epines. Presque toujours le lointain nous abuse et nous admirons i 1 ^ 1 
grandeur est, pour le vulgaire, synonyme de bonheur. 

Pour ne point donner dans la meme meprise, recherchons « quel est le vrai 
bien. » On l’a compris diversement: les uns Pont defini ou decrit d’une maniere, 
les autres d’une autre. Quelques-uns disent: « Le bien, c’est ce qui invite Pesprit 
et l’appelle a soi. » D’autres aussitot de repondre : « Comment! meme s’il invite 
l’homme a sa perte? » Tu sais : il y a bien des maux qui seduisent. Le vrai et le 
vraisemblable different entre eux. Ainsi, le bien se joint au vrai ; car il n’est de 
bien que le vrai, mais ce qui invite, ce qui alleche, n’est que vraisemblable : il 
derobe, il sollicite, il entraine. Voici une autre definition : « Le bien est une 
chose qui excite l’appetit d’elle-meme, ou le mouvement et la tendance de l’ame 
vers elle. » A quoi on replique egalement que ce mouvement de l’ame est excite 
par beaucoup de choses dont la poursuite perd le poursuivant. Une meilleure 
definition est celle-ci: « Le bien est ce qui attire vers soi le mouvement de 1’ame 
conformement a la nature : celui-la seul est digne d’etre recherche. » Des qu’il 
merite nos recherches ; il est honnete, chose a rechercher par excellence. Ceci 
m’avertit d’expliquer en quoi, different le bien et l’honnete. Ils ont quelque 
chose entre eux de mixte et d’indivisible ; et il ne peut exister de bien qui ne 
renferme de Phonnete, comme a son tour Phonnete est toujours bien. En quoi 
done different-ils? L’honnete est le bien parfait, le complement de la vie 
heureuse, qui change en biens tout ce qu’il touche. Expliquons ma pensee : Il y a 
des choses qui ne sont ni biens ni maux, comme le metier des armes, les 
ambassades, les magistratures. Ces fonctions, honnetement remplies, arrivent a 
etre des biens, et de douteuses deviennent bonnes. Le bien a lieu par l’alliance de 
Vhonnete : Vhonnete est bien de sa nature. Le bien decoule de l’honnete ; 
l’honnete existe par lui-meme. Ce qui est bien a pu etre mal; ce qui est honnete 
n’a pu etre que bien. 

On a encore defini le bien « ce qui est conforme a la nature. » Or ici prete- 
moi ton attention : Ce qui est bien est selon la nature ; il ne s’ensuit pas que tout 
ce qui est selon la nature soit bien. Beaucoup de choses, conformes a cette 
nature, sont de si mince importance que le nom de bien ne leur convient pas. 


Elies sont trop futiles, trop dignes de dedain : or jamais bien, meme le moindre, 
n’est a dedaigner. N’est-il encore qu’en germe, ce n’est pas un bien ; des qu’il 
commence a etre un bien, il n’est plus petit. A quoi le bien se reconnait-il? S’il 
est par excellence selon la nature. « Vous avouez, dira-t-on, que ce qui est bien 
est selon la nature ; voila son caractere, et vous avouez aussi qu’il est des choses 
conformes a la nature qui ne sont pas des biens. Comment done l’un est-il bien, 
les autres ne l’etant pas? Comment prend-il un caractere different, les autres 
ayant comme lui le privilege d’etre conformes a la nature? » Par sa grandeur 
meme. II n’est pas nouveau de voir certaines choses changer en s’accroissant. 
C’etait un enfant, e’est maintenant un homme ; son caractere devient autre : car 
l’enfant n’avait pas de raison, l’homme est raisonnable. II y a des choses qui par 
l’accroissement deviennent non seulement plus grandes, mais tout autres. On 
repond ; « ce qui grandit ne devient pas autre ; qu’on remplisse de vin une 
bouteille ou un tonneau, il n’importe : dans les deux vases le vin conserve sa 
propriete vineuse ; une petite quantite de miel, ou une grande, ne differe pas de 
saveur. » Il n’y a point d’analogie dans les exemples qu’on me pose : dans le vin 
et dans le miel la qualite est et reste la meme, quoique la quantite augmente. 
Certaines choses en s’augmentant ne perdent ni leur genre ni leur propriete ; 
certaines autres, apres beaucoup d’accroissements, changent en dernier lieu de 
nature, et subissent une condition d’existence nouvelle et autre que la premiere. 
Une seule pierre a fait la voute : e’est celle qui presse comme un coin les deux 
flancs inclines, celle dont l’insertion les reunit. Pourquoi cette derniere addition 
produit-elle tant d’effet pour son peu de volume? Ce n’est pas qu’elle augmente, 
e’est qu’elle complete. Certaines choses ne font de progres qu’en depouillant 
leur premiere forme pour en recevoir une nouvelle. Que l’on recule longtemps 
par la pensee les bornes d’un objet, et qu’on en suive l’extension jusqu’a la 
lassitude, il prend des lors le nom d’infini, il est bien autre qu’il n’etait lorsqu’il 
paraissait grand, mais fini. C’est ainsi que, si nous songeons a une chose difficile 
a diviser, la difficult^ croissante nous amene enfin au non divisible. Ainsi encore, 
d’un corps lourd et qu’on meut avec peine, nous arrivons a 1’ immobile. De meme 
une chose d’abord conforme a la nature a pu, par un accroissement de grandeur, 
prendre une autre propriete et devenir un bien. 



LETTRE CXTX. 


QU’ON EST RICHE QUAND ON COMMANDE A SES DESIRS. 

A chaque decouverte que je fais, je n’attends pas que tu dises : Partageonsl 
je me le dis pour toi. Qu’ai-je done trouve? Tu veux Eapprendre? Ouvre ta 
bourse : c’est tout profit. Je t’apprendrai le secret de devenir riche en un instant, 
secret dont tu es si curieux, et avec raison. Je te conduirai a la plus haute fortune 
par une voie expeditive. II te faudra cependant un preteur : car tout commerce 
necessite des emprunts ; mais je ne veux pas que ce soit par entremetteur, ni que 
les courtiers aillent pronant ta signature. J’ai pour toi un creancier tout pret, celui 
de Caton : « Emprunte a toi-meme. » Quelque peu que ce soit suffira, si ce qui 
manque, nous ne le demandons qu’a nous. En effet, cher Lucilius, nulle 
difference entre ne pas desirer et posseder. Dans les deux cas le resultat est le 
meme, des tourments de moins. 14141 Et je ne pretends pas que tu refuses rien a la 
nature : elle est intraitable, on ne peut la vaincre, elle exige son du ; je dis 
seulement que tout ce qui va au dela est purement volontaire, mais non point 
necessite. Ai-je faim? il faut manger. Que mon pain soit grossier ou de premier 
choix, cela ne fait rien a la nature. Elle veut, non que je delecte mon palais, mais 
que mon estomac soit rempli. Ai-je soif? que mon eau soit puisee au lac voisin, 
ou que je l’aie enfermee sous une voute de neige dont elle emprunte la fraicheur, 
qu’importe a la nature? Tout ce qu’elle me commande, c’est d’etancher ma soif. 
Sera-ce dans une coupe d’or ou de cristal, dans un vase murrhin ou de Tibur, ou 
dans le creux de ma main, qu’importe encore? En toute chose considere le but, et 
laisse la ce qui n’y mene point. Je suis somme par la faim : saisissons le premier 
aliment venu ; elle-meme assaisonnera tout ce qui sera tombe sous ma main. La 
faim n’est jamais dedaigneuse. 

Veux-tu done savoir ce qui m’a plu si fort, ce qui me semble si bien dit? « Le 
sage est le poursuivant le plus empresse des richesses naturelles. » Viande creuse 
dont tu me gratifies! Qu’est-ce que cela? J’avais deja prepare mes coffres ; deja 
je m’inquietais sur quelle mer j’irais trafiquer et risquer mes jours, quelle 
branche d’impots j’exploiterais, quelle denree j’importerais. C’est une deception 
cela : me precher la pauvrete quand tu m’as promis des richesses! 

Ainsi tu juges pauvre celui qui n’a faute de rien? « Le merite, dis-tu, en est a 
lui, a sa patience, non a sa situation. » C’est done que tu ne le crois pas riche, par 
la raison qu’il ne saurait cesser de l’etre? Lequel vaut mieux d’avoir beaucoup 
ou d’avoir assez? Qui a beaucoup desire davantage, preuve qu’il n’a point 
encore assez ; Qui possede assez a obtenu ce que jamais riche n’a atteint, le 
terme du desir. Tu ne crois pas aux richesses du sage! Est-ce parce qu’elles ne 



font proscrire personne ; parce qu’elles ne poussent point le fils a empoisonner 
son pere, et la femme son mari ; parce que dans la guerre elles sont a l’abri, et 
dans la paix libres de soins ; parce qu’elles ne sont ni dangereuses a posseder, ni 
fatigantes a regir? A-t-il peu l’homme qui, pour tout bien, ne souffre ni du froid, 
ni de la faim, ni de la soif? Jupiter n’a pas plus. On n’a jamais peu des qu’on a 
assez, jamais beaucoup des qu’on n’est pas satisfait. Apres Darius et les Indes 
vaincues, le Macedonien Alexandre est pauvre encore : il cherche encore a 
conquerir ; il fouille des mers inconnues, il lance les premieres flottes qu’ait vues 
1’Ocean ; il a force, faut-il le dire? les barrieres du monde. Ce qui suffit a la 
nature ne suffit pas a un mortel. Il s’en trouve un qui desire toujours apres qu’il a 
tout. Tant sont aveugles nos esprits ! Tant l’homme, a mesure qu’il avance, 
oublie son point de depart! Celui-ci, maitre tout a l’heure d’un coin de terre 
obscur et maitre conteste, vient de toucher le bout du monde, et n’ayant plus 
qu’a revenir par ce globe qu’il a tout conquis, il est triste. 013 

Jamais l’or ne fait riche ; au contraire il irrite davantage la soif de l’or. En 
veux-tu savoir la cause? C’est que plus on a, plus il devient aise d’avoir encore. 
Au surplus, fais venir ici qui tu voudras de ceux dont on accole les noms aux 
Crassus et aux Licinius ; qu’il apporte ses registres, qu’il suppute a la fois tout ce 
qu’il a et tout ce qu’il espere : a mon sens il est pauvre ; au tien meme il peut 
l’etre un jour. Mais l’homme qui s’accommode aux exigences de la seule nature, 
loin qu’il ressente la pauvrete, ne la craint meme pas. Vois pourtant comme il est 
difficile de se reduire au pied de la nature : celui meme que nous appelons 
l’homme de la nature et que tu nommes pauvre, celui-la aussi a du superflu. 
Mais 1’opulence eblouit le peuple et attire vers elle tous les yeux, quand de 
grosses sommes sortent d’une maison, qu’on y voit jusqu’au plafond meme 
couvert de dorures, quand une troupe d’esclaves choisis s’y fait remarquer par sa 
bonne mine ou par sa riche tenue. Felicite de parade que tout cela : celle de 
l’homme que nous avons soustrait aux influences du peuple comme de la 
Fortune est tout interieure. Quant a ceux chez qui le nom d’opulence est 
mensongerement usurpe par de laborieux besoins, ils ont des richesses comme 
on dit que nous avons la fievre, quand c’est elle qui nous a. Par contre aussi nous 
disons : « Fa fievre le tient ; » de meme il faut dire : « Fes richesses le 
possedent. 1 ^ 1 » Voici done le conseil que j’ai le plus a coeur de te donner, et 
qu’on ne donne jamais assez : regie toute chose suivant les desirs naturels, qu’on 
peut contenter ou sans qu’il en coute, ou a peu de frais. Seulement n’allie point 
le vice avec le desir. Tu t’inquietes sur quelle table, dans quelle argenterie 
paraitront tes mets, si les esclaves servants sont bien apparies, ont la peau bien 
lisse. Fes mets tout seuls, voila ce que veut la nature. 

Vas-tu, quand par la soif tu te sens devorer, 


Chercher un vase d’or pour te desalterer ; 

Et rien ne te plait-il, lorsque la faim te presse, 

Hors le paon, le turbot?^^ 

La faim n’a point ces exigences : il lui suffit qu’on la fasse cesser, elle ne se 
soucie guere avec quoi. Le reste est boeuvre penible d’une deplorable sensualite, 
qui s’ingenie pour que la faim dure apres qu’elle est rassasiee ; pour que 
l’estomac soit, non pas rempli, mais comble ; pour que la soif eteinte aux 
premieres rasades se renouvelle encore. Horace a done bien raison de dire que la 
soif ne sTnquiete point dans quelle coupe ou avec quelle grace son eau lui est 
servie. Si tu crois que la chevelure plus ou moins belle de bechanson ou le 
transparent du vase soit chose essentielle, tu n’as pas soif. La nature, en tout si 
bienveillante, nous a fait bimportante grace d’oter aux besoins le degout. C’est 
au superflu que va bien 1’esprit d’exclusion : « Ceci n’est guere de mise ; cela est 
peu vante ; voici qui choque mes yeux. » Le createur de ce monde, en tra^ant a 
rhomme ses conditions d’existence, a voulu le conserver, non beffeminer. Tout 
dans ce but est a sa portee, sous sa main : battirail de la delicatesse ne s’obtient 
qu’a grand’peine et a force d’art. Jouissons done de ce bienfait de la nature, 
comptons-le pour un des plus grands ; et songeons qu’elle n’a sous aucun 
rapport mieux merite de nous qu’en nous portant a satisfaire sans tant de 
repugnances les appetits qui naissent de la necessite. 


LETTRE CXX. 


COMMENT NOUS EST VENUE LA NOTION DU BON ET DE L’HONNETE. 

L’HOMME EST RAREMENT SEMBLABLE A LUI-MEME. 

Ta lettre, qui touche en courant nombre de questions subtiles, s’arrete enfin 
sur celle-ci, dont elle demande la solution : « Comment nous est venue la notion 
du bien et de l’honnete? » Pour les autres ecoles, ces deux choses sont diverses 
et distinctes ; chez nous, elles font partie du meme tout. Je m’explique. Le bon, 
selon quelques-uns, Vest Tutile ; et ils nomment ainsi la richesse, un cheval, du 
vin, une chaussure, tant ils la font descendre bas! L’honnete pour eux, c’est ce 
qui repond a la loi du devoir et de la vertu, comme des soins pieux donnes a la 
vieillesse d’un pere, des secours a la pauvrete d’un ami, un vaillant coup de 
main, un avis dicte par la prudence et la moderation. Nous aussi nous divisons 
les attributs, mais le sujet est un. Rien Vest bon que l’honnete, et l’honnete, par 
son essence meme, est bon. Je crois superflu d’ajouter ce que j’ai dit maintes fois 
sur la difference des deux choses ; je repete seulement que rien ne nous semble 
bon de ce qui peut servir au mal: or tu vois combien de gens font mauvais usage 
des richesses, de la noblesse, de la puissance. 

Mais revenons au point que tu desires voir eclaircir : « Comment nous est 
venue la notion premiere du bon et de l’honnete? » La nature n’a pu nous 
l’enseigner : elle nous a donne les germes de la science, non la science elle- 
meme. Quelques-uns disent que cette notion nous est venue par aventure ; mais 
est-il croyable que l’image de la vertu n’ait que fortuitement apparu a je ne sais 
quel homme? Selon nous, l’observation a recueilli, compare entre eux certains 
actes frequents de la vie ; et Tintelligence humaine y a reconnu le bon et 
l’honnete par analogie. Comme ce mot a re^u des grammairiens latins droit de 
cite, je ne crois pas devoir le proscrire et le renvoyer au lieu de sa naissance ; je 
l’emploie done, non pas seulement comme tolere, mais comme sanctionne par 
l’usage. Or qu’est-ce que cette analogie ? Le voici : on connaissait la sante du 
corps, on s’avisa que l’ame aussi avait la sienne ; on connaissait la force 
physique, on en deduisit qu’il y avait une force morale. Des traits de bonte, 
d’humanite, de courage, nous avaient frappes d’etonnement : nous 
commen^ames a les admirer comme autant de perfections. II s’y melait 
beaucoup d’alliage ; mais le prestige d’une action remarquable le couvrait de son 
eclat : on a dissimule ces taches. Car naturellement on est porte a outrer le plus 
juste eloge ; et toujours le portrait de la gloire a ete au dela du vrai. Or done, de 
ces faits divers fut tire le type du bien par excellence. 



Fabricius repoussa For de Pyrrhus, et vit moins de grandeur a posseder un 
royaume qu’a mepriser les dons d’un roi. Le meme Fabricius, a qui le medecin 
de Pyrrhus promettait d’empoisonner son prince, avertit celui-ci d’etre sur ses 
gardes. Ce fut l’effet d’une meme vertu de ne pas etre vaincu par For, et de ne 
pas vaincre par le poison. Nous avons admire ce grand homme, inflexible aux 
offres d’un roi, tout comme a celles d’un regicide, obstine a suivre la vertu son 
modele ; soutenant le plus difficile des roles, celui d’un chef de guerre 
irreprochable ; croyant qu’il est des choses non permises meme contre un 
ennemi; enfin, au sein d’une extreme pauvrete, pour lui si glorieuse, n’ayant pas 
moins horreur des richesses que de l’empoisonnement. « Pyrrhus, a-t-il dit, tu 
vivras, grace a moi ; rejouis-toi de ce qui a toujours fait ta peine : Fabricius est 
incorruptible. » 

Horatius Codes a lui seul intercepta l’etroit passage d’un pont: il voulut que 
la retraite lui fut coupee, pourvu qu’on fermat le chemin a l’ennemi dont il 
soutint l’effort jusqu’au moment ou retentit avec fracas la chute des solives 
brisees. Alors tournant la tete, et voyant le peril de sa patrie ecarte au prix du 
sien : « Me suive qui voudra maintenant! » s’ecrie-t-il; et il se precipite dans le 
fleuve, non moins soucieux, au milieu du courant qui l’entraine, de sauver ses 
armes que sa vie, ses armes invaincues dont l’honneur fut maintenu sans tache ; 
et il rentra dans Rome aussi tranquillement que s’il avait passe par le pont meme. 

Ces actions et d’autres semblables nous ont appris ce que c’est que la vertu. 
En revanche, ce qui peut sembler surprenant, le vice en obtint parfois les 
honneurs, et l’honnete parut briber ou il etait le moins. Car il est, tu le sais, des 
vices qui avoisinent les vertus, 1 ^ des penchants degrades et vils sous des dehors 
de moralite. Ainsi le prodigue a des airs de generosite, bien que la distance soit 
grande de qui sait donner a qui ne sait pas conserver. Car, on ne peut trop le 
redire, Lucilius, beaucoup jettent leurs dons et ne les placent pas : or appellerai- 
je liberal un bourreau d’argent? La negligence ressemble a la facilite ; la temerite 
au courage. Ces conformites apparentes nous obligerent a prendre garde et a 
distinguer des choses tres rapprochees a l’exterieur, au fond tres dissemblables. 
En observant ceux qu’avait signales quelque action d’eclat, on sut demeler 
quand tel homme avait agi dans l’elan genereux d’un grand coeur. On vit cet 
homme, brave a la guerre tel jour, timide au forum, heros contre la pauvrete, sans 
force contre la calomnie : les eloges furent pour Faction, le discredit pour la 
personne. On en vit un autre bon avec ses amis, modere envers ses ennemis, 
administrant avec des mains pures et religieuses les affaires de l’Etat et des 
citoyens ; egalement doue de la patience qui tolere, et de la prudence qui n’agit 
qu’a propos ; donnant a pleines mains quand la liberalite est de saison ; quand le 
travail commande, s’y devouant avec perseverance, et subvenant par l’activite de 


Fame a l’epuisement des organes ; outre cela, toujours et en tout le meme : 
vertueux non plus par systeme, mais par habitude, et arrive au point, non pas 
seulement de pouvoir bien faire, mais de ne pouvoir faire autrement que bien. 
On jugea que la etait la parfaite vertu, laquelle se ramifia en plusieurs parties. 
Car on avait des passions a dompter, des frayeurs a vaincre, il fallait prevoir les 
choses a faire, rendre a chacun selon son droit : on trouva pour tout cela la 
temperance, la force, la prudence, la justice, et on leur assigna leurs roles. 

Qu’est-ce done qui nous a fait connaitre la vertu? Nous l’avons reconnue a 
l’ordre qu’elle etablit, a sa beaute, a sa Constance, a l’harmonie de toutes ses 
actions, a cette grandeur qui se rend superieure a tout. Alors naquit l’idee de 
cette vie heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui s’appartient toute a 
elle-meme. Mais comment cette derniere image s’offrit-elle a nous? Je vais le 
dire. Jamais ce mortel parfait, cet adepte de la vertu ne maudit la Fortune ; 
jamais il n’accueillit les evenements avec chagrin ; se regardant comme citoyen 
et soldat de l’humanite, a ses yeux tout labeur fut un commandement a subir. 
Quelque disgrace qui survint, il n’y vit point un mal a repousser, un accident qui 
le frappait; il Faccepta comme une charge a lui devolue. « Quelle qu’elle soit, se 
dit-il, elle est mienne ; elle est dure, elle est cruelle : qu’elle soit pour mon 
courage un aiguillon de plus. » Force etait done de reconnaitre grand cet homme 
qui n’avait jamais gemi sous le malheur, jamais ne s’etait plaint de sa destinee, 
qui, eprouve en mille rencontres, avait bribe comme une vive lumiere parmi les 
tenebres, attirant vers lui toutes les ames touchees de ce calme, de cette douceur 
qui le mettait au niveau de 1’homme en meme temps que du dieu. 1 ^ Alors cette 
ame accomplie, arrivee a son plus haut point, n’a plus au-dessus d’eue que 
1’intelligence divine, dont une parcelle est descendue jusque dans sa mortelle 
enveloppe ; or jamais le divin ne domine mieux en lui que lorsque la pensee 
qu’il est mortel lui revele qu’il a re^u la vie pour l’employer dignement; que ce 
corps n’est point un domicile fixe, 132 ^ mais une hotellerie et une hotellerie d’un 
jour, qu’il faut abandonner des qu’on se sent a charge a son hote. 

Oui, Lucilius, notre ame n’a pas de titre plus frappant de sa haute origine que 
son dedain pour l’indigne et etroite prison ou elle s’agite, que son courage a la 
quitter. Il n’ignore pas ou il doit retourner, celui qui se rappelle d’ou il est venu. 
Ne voyons-nous pas combien d’incommodites nous travaillent, combien ce corps 
est peu fait pour nous? Nous nous plaignons tour a tour du ventre, de la tete, de 
la poitrine, de la gorge. Tantot nos nerfs, tantot nos jambes nous tiennent au 
supplice ; les dejections nous epuisent ou la pituite nous suffoque ; puis e’est le 
sang qui surabonde, qui plus tard vient a nous manquer : d’ici, de la, nous 
sommes harceles et pousses dehors, inconvenients ordinaires a l’habitant d’une 
demeure qui n’est point la sienne. Et au sein meme du ruineux domicile qui nous 


est echu, nous n’en formons pas moins d’eternels projets, nous n’envahissons 
pas moins en espoir le plus long avenir qu’une vie humaine puisse atteindre, 
jamais rassasies d’or, jamais rassasies de pouvoir. L’impudence et la deraison 
peuvent-elles aller plus loin? Bien ne suffit a des etres faits pour mourir, disons 
mieux, a des mourants. 12211 Car point de jour qui ne nous rapproche du dernier, du 
bord fatal d’ou il nous faut tomber ; et chaque heure nous y pousse. Vois quel 
aveuglement moral est le notre! Cet avenir dont je parle s’accomplit en ce 
moment meme, il est en grande partie arrive. Car le temps que nous avons vecu 
est rentre dans le neant ou il etait avant que nous ne vecussions ; et quelle erreur 
de ne craindre que le jour supreme, quand chaque jour nous avance d’autant vers 
la destruction! Ce n’est point le pas ou Ton succombe qui produit la lassitude, il 
ne fait que la reveler. Le jour supreme aboutit a la mort, mais chaque jour s’y 
acheminait. Elle nous mine peu a peu, elle ne nous fauche pas.^ 

Aussi toute grande ame, ayant conscience de sa celeste origine, s’efforce-t- 
elle, au poste ou elle est mise, de se conduire avec honneur et talent; du reste, ne 
jugeant comme a elle aucun des objets qui l’entourent, elle en use a titre de 
prets : elle est etrangere et passe vite. 12221 Une pareille Constance chez un homme 
n’est-elle pas comme Lapparition d’une nature extraordinaire, surtout, ai-je dit, 
si cette grandeur est demontree vraie en ce qu’elle est toujours egale? Le vrai 
demeure invariable ; le faux ne dure pas. Certains hommes sont tour a tour 
Vatinius et Catons : tout a 1’heure ils ne trouvaient pas Curius assez austere, 
Fabricius assez pauvre, Tuberon assez frugal, assez simple dans ses besoins ; 
maintenant ils luttent d’opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, de 
mollesse avec Mecene. La grande marque d’un coeur corrompu est de flotter, de 
se laisser ballotter sans fin des vertus qu’on simule aux vices qu’on affectionne. 

On lui voyait tantot deux cents esclaves, 

Tantot dix ; il n’avait que tetrarques et rois 
Et grandeurs a la bouche ; et puis, baissant la voix : 

« Une table a trois pieds, une simple saliere, 

Pour me parer du froid une toge grossiere, 

C’est assez, » A cet homme exempt de passions, 

Chiche, content de peu, donnez deux millions : 

En cinq jours bourse vide. 222 

Tous ceux dont je parle sont represents par ce personnage d’Horace, jamais 
egal ni semblable a lui-meme, tant il erre d’un exces a l’autre. Tels sont 
beaucoup de caracteres, je dirais presque tous. Quel est Lhomme qui chaque jour 
ne change de dessein et de voeu? Hier il voulait une epouse ; aujourd’hui, une 
maitresse ; tantot il tranche du souverain, tantot il ne tient pas a lui qu’il ne soit 
le plus obsequieux des esclaves ; souvent gonfle jusqu’a se rendre haissable, il 
va s’aplatir et se faire plus petit, plus humble que ceux qui gisent vraiment dans 



la boue ; tour a tour il seme For et le ravit. Ainsi se trahit surtout 1’absence de 
jugement : on parait sous telle forme, puis sous telle autre ; et, chose a mon gre 
la plus pitoyable du monde, on n’est jamais soi. C’est une grande tache, crois- 
moi, que de soutenir toujours le meme personnage. Or, excepte le sage, nul ne le 
fait. Nous autres, nous ne savons encore que changer : tu nous verras par 
moments economes, serieux ; par moments prodigues et frivoles. C’est a toute 
heure travestissement nouveau, et Foppose de ce que nous quittons. 1223 Gagne 
done sur toi de te maintenir jusqu’a la fin tel que tu as resolu d’etre. Fais qu’on 
puisse te louer, ou du moins te reconnaitre. II y a tel homme, qu’on a vu la veille, 
et dont on peut dire : « Qui est-il? » tant est grande la metamorphose! 


LETTRE CXXT. 


QUE TOUT ANIMAL A LA CONSCIENCE DE SA CONSTITUTION. 

Tu vas me faire un proces, je le vois, si je t’expose la subtile question qui 
aujourd’hui m’a retenu assez longtemps ; et derechef tu t’ecrieras : « Qu’y a-t-il 
la pour les moeurs? » Recrie-toi, soit : moi, je t’opposerai en premiere ligne mes 
garants, contre lesquels tu plaideras, Posidonius, Archideme : ms} ils accepteront 
le debat; je parlerai apres eux. 

II n’est pas vrai que tout ce qui tient a la morale forme les bonnes moeurs. 
Telle chose concerne la nourriture de l’homme ; telle autre ses exercices, telle 
autre son vetement, son instruction ou son plaisir : mais toutes se rapportent a 
l’homme, bien que toutes ne le rendent pas meilleur. Quant aux moeurs, il est 
diverses manieres d’influer sur elles. Telle methode les corrige et les regie ; telle 
autre scrute leur nature et leur origine. Quand je recherche pourquoi la nature a 
produit l’homme, pourquoi elle l’a mis au-dessus des autres animaux, crois-tu 
que je m’ecarte bien loin de la morale? Tu te tromperais. Comment sauras-tu 
quelles moeurs l’homme doit avoir, si tu ne decouvres quelle est la grande fin de 
l’homme, si tu n’approfondis sa nature? Tu ne comprendras bien ce que tu as a 
faire ou a eviter, que quand tu auras appris ce que tu dois a ta nature. « Oui, 
diras-tu, je veux apprendre a moderer mes desirs et mes craintes ; debarrasse- 
moi de la superstition, enseigne-moi que c’est chose legere et vaine que ce qu’on 
appelle fortune, et que l’unique syllabe qui change tout vient s’y joindre bien 
facilement. » Je contenterai ton desir : j’exhorterai aux vertus, je flagellerai les 
vices. Bien qu’on me trouve trop vif et trop peu modere sur ce point, je ne 
cesserai de poursuivre l’iniquite, de m’opposer au debordement effrene des 
passions, de reprimer les voluptes qui aboutissent a la douleur, de fermer la 
bouche aux voeux temeraires. Et n’ai-je pas raison, quand nos plus grands maux 
sont nes de nos souhaits, et que les choses dont on nous felicite deviennent 
l’objet meme de nos plaintes? 

En attendant, souffre que j’examine cette question qui semble un peu 
s’eloigner de la morale : « Tous les animaux ont-ils le sentiment de leurs facultes 
constitutives? » Ce qui prouverait le mieux qu’ils l’ont, c’est l’a-propos et la 
facilite de leurs mouvements, qui semblent reveler une etude reflechie. On n’en 
voit point dont tous les membres ne soient pourvus de leur agilite propre. 
L’ouvrier manie avec aisance ses outils ; le pilote ne dirige pas moins habilement 
son gouvernail ; les couleurs que le peintre a placees devant lui, nombreuses et 
variees comme celles des objets qu’il veut reproduire, il les demele d’un coup 
d’oeil, et de la palette au tableau son regard et sa main voyagent sans obstacle. 



L’animal n’est pas moins preste a se mouvoir dans tous les sens qui lui 
conviennent. On admire souvent ces habiles pantomimes dont le geste prompt 
sait tout rendre, exprime toutes les passions, accompagne la parole la plus 
rapide. 1223 Ce que l’acteur doit a Tart, l’animal le tient de la nature. Aucun n’a 
peine a mouvoir ses membres, aucun n’est embarrasse pour s’en servir. Mis au 
monde pour cela, ils l’executent sur l’heure : ils re^oivent leur science avec la 
vie, ils naissent tout eleves. 

« Les animaux, va-t-on dire, ne meuvent si a propos les diverses parties de 
leur corps, que parce que autrement ils eprouveraient de la douleur. » Done, 
selon vous, ils y sont contraints ; e’est par crainte, non volontairement, que leur 
allure est ce qu’elle doit etre. Rien de plus faux. Les mouvements lents sont ceux 
que necessite la contrainte ; l’agilite est le propre de la spontaneite. Loin que ce 
soit la crainte de souffrir qui les fasse se mouvoir, ils se portent a leurs 
mouvements naturels en depit meme de la souffrance. Ainsi 1’enfant qui tache de 
rester debout, qui s’etudie a se tenir sur ses jambes, ne peut d’abord essayer ses 
forces qu’il ne tombe, pour se relever chaque fois en pleurant, tant qu’il n’a pas 
fini le douloureux apprentissage que demande la nature. Renverse certains 
animaux dont le dos est d’une substance dure : ils se tournent, ils dressent leurs 
pattes qu’ils portent de cote et d’autre, jusqu’a ce qu’on les remette en leur 
premier etat. Une tortue renversee ne sent point de douleur ; mais elle est 
inquiete, elle regrette sa position naturelle, et ne cesse de faire effort, de s’agiter, 
que quand elle se retrouve sur ses pattes. Done tout ce qui respire a la conscience 
de sa constitution, d’ou lui vient ce prompt et facile usage de ses membres ; et la 
plus forte preuve que cette notion date de la naissance meme, e’est que nul etre 
vivant n’ignore l’emploi de ses facultes. 

On repondra encore : « La constitution, comme vous dites, vous autres 
stoiciens, est une certaine disposition dominante de l’ame a Regard du corps. 
Cette definition embarrassee et subtile, que, vous-memes avez peine a formuler, 
comment un enfant la con^oit-il? II faut que tous les animaux naissent 
dialecticiens pour comprendre une chose que trouvent obscure la plupart des 
esprits les plus cultives. » L’objection serait fondee, si je pretendais que notre 
definition est comprise par les animaux, et non leur constitution meme. La nature 
nous dit ce que nous sommes bien mieux que ne fait la parole. Ainsi 1’enfant 
ignore ce que e’est que constitution, mais il connait tres bien la sienne ; il ne sait 
ce que e’est qu’un etre anime, mais il sent qu’il est anime. En outre, il a de sa 
constitution meme une idee grossiere, sommaire et confuse, comme nous savons 
que nous possedons une ame, sans en connaitre la nature, le siege, la forme ni 
l’origine. Tout comme la conscience de son ame arrive a l’homme, bien qu’il 
ignore ce qu’est cette ame et ou elle reside ; de meme aux animaux se manifeste 


la conscience de leur constitution. II faut bien qu’ils aient le sentiment de ce par 
quoi ils sentent tout le reste, le sentiment de ce qui les dirige et leur fait la loi. II 
n’est personne qui ne con^oive qu’il existe en lui quelque chose dont il re^oit ses 
impressions, sans savoir ce que e’est; ce mobile est en lui, il le sait: quel est-il? 
d’ou vient-il? il l’ignore.^ Ainsi l’enfant, comme 1’animal, n’a de la partie 
souveraine de son etre qu’une conscience peu claire, indeterminee. « Vous dites, 
reprend l’adversaire, que toute creature s’harmonie d’abord a sa constitution ; 
que celle de l’homme etant d’etre raisonnable, il s’harmonie a la sienne, non 
comme animal seulement, mais comme raisonnable : car l’homme se doit aimer 
par Tame, qui le rend homme. » Comment done l’enfant peut-il s’harmonier a 
une constitution raisonnable, lui qui n’est pas raisonnable encore? — Tout age a 
sa constitution propre : autre est celle de la premiere enfance, autre celle du 
second age, autre celle du vieillard ; et tous savent y concorder. La premiere 
enfance n’a point de dents et s’en passe volontiers ; les dents lui viennent, elle 
apprend a s’en servir. Le brin d’herbe qui deviendra paille et froment et qui, 
tendre encore, leve a peine hors du sillon, n’est pas constitue comme au jour ou, 
deja plus ferme, il se tient sur sa tige assez forte dans sa faiblesse pour supporter 
le jeune epi ; il change une troisieme fois quand il jaunit, et que son epi durci 
n’attend plus que le fleau ; mais quelle que soit sa fa^on d’etre, il y concourt, il 
s’y accommode. Ma premiere, ma seconde enfance, mon adolescence, ma 
vieillesse, different l’une de l’autre ; et cependant je suis le meme qui ai passe 
par ces divers ages. Et la fa^on d’etre a beau varier, on s’y harmonie toujours 
egalement. Car ce n’est ni mon enfance, ni ma jeunesse, ni ma vieillesse, mais 
bien moi que la nature me recommande. Ainsi l’enfant s’affectionne a sa 
constitution d’enfant et non a celle qu’il aura jeune homme ; et s’il doit plus tard 
changer pour grandir, il ne s’ensuit point que l’etat dans lequel il nait ne soit pas 
conforme a sa nature. L’animal s’attache d’abord a lui-meme : car il faut bien 
conserver l’etre auquel le reste se rapportera. Je cherche le plaisir : pour qui? 
pour moi : e’est done de moi que je prends soin. De meme je fuis la douleur, 
toujours a cause de moi. Si je travaille en tout pour mon bien-etre, e’est que je 
mets mon bien-etre avant tout. Voila chez toutes les especes 1’instinct non 
acquis, mais inne. La nature introduit ses enfants dans la vie, elle ne les y jette 
pas ; et comme le gardien le plus sur e’est le plus proche, elle confie chacun a 
soi-meme. C’est pourquoi, comme je l’ai dit dans mes precedentes lettres, 
l’animal qui ne fait que de naitre ; de quelque maniere qu’il s’echappe du sein 
maternel, connait tout de suite ce qui lui est pernicieux ou mortel, 1 ^ 1 et il 
l’evite ; et les races que poursuivent les oiseaux de proie redoutent jusqu’a 
l’ombre de ceux-ci, lors meme qu’ils volent bien au-dessus de leur tete. Aucun 
animal n’entre dans la vie sans la crainte de la mort. 


« Mais, dit-on, d’ou l’animal naissant tient-il Pintelligence de ce qui le 
conserve ou le detruit? » D’abord, la question est de savoir s’il 1’a, et non 
comment il peut l’avoir. Or il l’a manifestement, vu que, Pintelligence admise, il 
ne ferait pas mieux. D’ou vient que la poule, tranquille en presence du paon ou 
de l’oie, fuit l’epervier, bien plus petit qu’elle, encore qu’elle n’en ait jamais vu? 
D’ou vient que les poussins redoutent le chat, et jamais le chien? 1 ^ 
Evidemment ils ont de ce qui peut leur nuire une science innee, independante de 
Pexperience, 0211 puisque avant d’avoir pu l’eprouver ils se gardent du mal? Et ne 
crois pas que le hasard y fasse rien : ils ne craignent que ce qu’ils doivent 
craindre, et jamais ne perdent cet instinct de vigilance et de precaution. C’est 
toujours de la meme maniere qu’ils fuient les memes perils. Ajoute qu’ils ne 
deviennent pas plus timides avec Page : ce qui montre qu’ils ne font rien pour 
l’avoir appris, mais par l’amour naturel de leur conservation. Les lemons de 
l’experience sont lentes et varient selon les individus : celles de la nature sont 
egales pour tous, et immediates. 

Si pourtant tu l’exiges, je te dirai comment tout animal cherche a connaitre 
ce qui lui est nuisible. Il sent qu’il est fait de chair ; et sentant par suite ce qui 
peut couper, bruler ou ecraser cette chair, quelles sont les races armees contre 
lui, tout cela lui apparait comme antipathique et hostile. Car ce sont choses 
indivisibles que le desir de la conservation, la recherche du bien-etre et l’horreur 
de ce qui blesse. L’amour de ce qui doit nous servir et l’antipathie des contraires 
sont dans la nature meme ; aucune etude ne nous suggere cela, et c’est sans 
reflexion que s’executent les prescriptions de la nature. Ne vois-tu pas quel art 
deploient les abeilles dans Parchitecture de leurs domiciles? quel accord dans 
l’accomplissement de leurs taches respectives? Ne vois-tu pas comme ces tissus 
de l’araignee sont inimitables a toute industrie humaine? Quel travail pour 
combiner tous les fils dont partie, jetee en ligne droite, sert de support, et partie 
se roule en cercle a mailles serrees au centre, qui de la vont s’elargissant, de 
fa^on que l’insecte contre lequel s’ourdit la trame homicide demeure empetre 
comme dans un filet! Cette science, la nature la donne, elle ne s’apprend pas. De 
la vient qu’un animal n’est pas plus habile qu’un autre de son espece. 1 ^ Tu 
verras les toiles des araignees se ressembler toutes, et les cellules de toutes les 
ruches avoir la meme capacite. Les traditions de Part sont faillibles et 
inegalement reparties ; il n’y a d’uniforme que les enseignements de la nature. 
Elle apprend surtout aux animaux a se defendre, a bien connaitre leurs 
ressources : l2m aussi cette instruction commence-t-elle pour eux aussitot que la 
vie. Et ce n’est pas merveille s’ils naissent pourvus d’une faculte sans laquelle ils 
naitraient en vain. C’est le premier moyen que la nature leur donne pour 
s’harmonier constamment avec eux-memes et pour s’aimer. Ils n’auraient pu se 


conserver, s’ils ne Tavaient voulu. Cela seul n’eut de rien servi ; mais sans cela 
rien ne servait. Au reste, tu ne verras aucun animal faire bon marche de son etre, 
ou meme le negliger en rien. Le plus stupide et le plus brute, insensible pour tout 
le reste, a pour se conserver mille expedients. Tu verras les creatures les plus 
inutiles aux autres ne se manquer jamais a elles-memes. 



LETTRE CXXTT. 


CONTRE CEUX QUI FONT DE LA NUIT LE JOUR. LE POETE 

MONTANUS. 

Les jours perdent sensiblement et retrogradent devant les nuits, de maniere 
toutefois a laisser un assez honnete espace de temps a qui se leverait, comme on 
dit, avec l’aurore, presse par de plus nobles devoirs que l’homme qui attend ses 
premieres lueurs pour aller faire sa cour. Honte a celui qui sommeille lachement 
quand le soleil est deja haut, et dont la veille commence a midi! Et encore, pour 
beaucoup, il n’est pas jour a cette heure-la. Certaines gens font du jour la nuit, et 
reciproquement: appesantis par l’orgie de la veille, leurs yeux ne commencent a 
s’ouvrir que quand l’ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples places, dit¬ 
on, par la nature sur un point du globe diametralement oppose au notre, et dont 
parle Virgile : 

Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumiere, 

La-bas Vesper s’allume et rouvre sa carriere ,* 323 

les hommes que je cite contrastent avec tous, non geographiquement, mais par le 
genre de vie : antipodes de Rome dans Rome meme, ils n’ont, suivant le mot de 
Caton, « jamais vu du soleil ni le lever, ni le coucher. » Penses-tu qu’ils sachent 
comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il faut vivre? Et ils craignent la 
mort, eux qui s’y plongent vivants, hommes d’aussi malencontreux presage que 
les oiseaux de tenebres! Qu’ils passent dans le vin et les parfums leur nocturne 
existence ; qu’ils consument leur veille contre nature en festins coupes de 
nombreux services : ils sont la non a des banquets, mais a leur repas 
d’enterrement. 1223 Et encore est-ce de jour qu’on rend aux morts un pared 
hommage. 

Les journees, grands dieux! sont-elles jamais trap longues pour l’homme 
occupe? Sachons agrandir notre vie : 1’office, la manifestation de la vie, c’est 
Faction. 1223 Retranchons a nos nuits pour ajouter a nos jours. 1233 L’oiseau qu’on 
eleve pour nos tables, qu’on veut engraisser avec moins de peine, est tenu dans 
l’ombre et l’immobilite ; prive alors de tout exercice, ramasse sur lui-meme, son 
corps inerte est envahi de bouffissure, et a l’abri du jour sa paresseuse obesite 
croit de plus en plus. Ainsi ces etres qui se sont voues a la nuit ont 1’aspect 
repoussant, le teint plus equivoque que n’est la paleur d’un malade : mines de 
langueur, extenues et blemes, corps vivants a chair cadaverique. Cependant, le 
dirai-je? c’est la le moindre de leurs maux : combien sont plus epaisses les 
tenebres de leur ame! Abrutie, eclipsee, elle porte envie a l’homme qui ne voit 
plus. Eut-on jamais des yeux pour ne s’en servir que la nuit? 

Tu veux savoir d’ou nait cette depravation morale, cette horreur du jour, 



cette vie transportee tout entiere dans les tenebres? C’est que tout vice fait 
violence a la nature et se separe de l’ordre legitime. C’est le genie de la mollesse 
de se complaire a tout bouleverser : il ne devie pas seulement de la droite raison, 
il la fuit le plus loin qu’il peut; il en veut prendre meme le contrepied. Dis-moi : 
ne violent-ils pas les lois de la nature, ceux qui boivent a jeun, qui, dans un 
estomac vide, versent le vin a grands flots, et ne mangent que quand ils sont 
ivres? Rien n’est pourtant plus commun que de voir une jeunesse folle de 
gymnastique boire presque sur le seuil du bain, et boire outre mesure, au milieu 
d’hommes nus comme elle, et faire a chaque instant essuyer les sueurs 
provoquees par une liqueur brulante et des rasades multipliees. Ne boire qu’a la 
fin des repas est trop vulgaire : cela va bien a la rusticite de ces peres de famille 
qui ne se connaissent pas en plaisir. Le vin qu’on savoure est celui qui ne 
surnage pas sur les aliments, qui penetre immediatement jusqu’aux nerfs : une 
ivresse delicieuse est celle qui envahit des organes libres. 

Ne viole-t-il pas les lois de la nature, celui qui echange la pretexte contre 
l’habit de femme? Ne les violent-ils pas, ceux qui mutilent 1 ^ 1 l’enfance pour que 
sa fraicheur bribe encore dans un age qui ne l’admet plus? O cruaute! 6 misere 
sans egale! Il ne sera jamais homme, pour pouvoir plus longtemps se prostituer a 
un homme ; et quand son sexe aurait du le sauver de 1’outrage, Cage meme ne 
l’y soustraira pas! 

Ne violent-ils pas ces memes lois, ceux qui demandent la rose aux hivers, 
qui au moyen d’eaux chaudes et de temperatures factices, bien graduees, 
arrachent aux frimas le lis, cette fleur du printemps? Et ceux encore qui plantent 
des vergers au sommet des tours ; qui voient sur les toits, sur le faite de leurs 
palais se balancer des bosquets dont les racines plongent ou leurs cimes les plus 
hardies devraient a peine monter, 133 ^ ne violent-ils pas les lois de la nature, 
comme cet autre qui jette au sein des mers les fondements de ses bains et ne croit 
pas nager assez voluptueusement si ses lacs d’eaux thermales ne sont battus du 
flot marin et de la tempete? 134 ^ 

Des qu’on a pris le parti de tout vouloir contrairement a l’ordre de la nature, 
on finit par un complet divorce avec elle. Le jour se leve? c’est l’heure du 
sommeil. Tout dort? prenons nos exercices : ma litiere, mon diner maintenant. 
L’aurore n’est pas loin? il est temps de souper. N’allons pas faire comme le 
peuple : fi de la routine et des methodes triviales! Laissons le jour au vulgaire ; 
creons un matin pour nous, pour nous seuls. 

En verite, de tels hommes sont pour moi comme s’ils n’etaient plus. Qu’elles 
different peu des obseques, et des obseques prematurees, ces existences qu’on 
mene a la lueur des torches et des bougies 13411 ! Ainsi vivaient, nous nous en 
souvenons, une foule d’hommes du meme temps, entre autres Atilius Buta, 


ancien preteur. Apres avoir mange un patrimoine enorme, il exposait sa detresse 
a Tibere qui repondit: « Tu t’es reveille trop tard. » 

Montanus Julius, 1 ^ 1 versificateur passable, connu par l’amitie sitot refroidie 
du meme Tibere, recitait de sa poesie ou il intercalait a tout propos le lever et le 
coucher du soleil. Quelqu’un s’indignant qu’il eut tenu toute une journee son 
auditoire, dit que c’etait un homme qu’il ne fallait plus aller entendre ; sur quoi 
Natta Pinarius repliqua : « Puis-je faire plus pour lui? Je suis pret a l’entendre 
d’un lever a un coucher de soleil. » Un jour il declamait ces vers : 

Le del se dore au loin d’une clarte nouvelle ; 

L’ardent Phebus s’avance, et la noire hirondelle, 

Pour son nid babillard petrissant son butin, 

Donnant leur part a tous, commence le festin.... 

« Et Buta commence a dormir, » s’ecria Varus, chevalier romain, de la suite 
de M. Vinicius, 1 ^ et amateur des fins soupers ou son humeur caustique lui 
meritait une place. Puis a la tirade qui venait tout apres : 

Les bergers dans l’etable ont rentre leurs troupeaux ; 

Sur la terre assoupie arretant les travaux, 

La nuit sombre et muette a commence.... 

Varus interrompit encore : « Que dit-il? Deja la nuit? Allons donner le 
bonjour a Buta. » Rien n’etait plus connu que Buta, que sa vie qui tournait en 
sens inverse des autres vies, et que suivaient, je l’ai dit, beaucoup de ses 
contemporains. Si tel est le gout de certaines gens, ce n’est pas que la nuit ait par 
elle-meme plus de charmes pour eux, c’est que rien ne leur plait de ce qui s’offre 
a tous, c’est que le grand jour pese aux mauvaises consciences, ^ et que ceux 
qui convoitent ou meprisent les choses selon qu’elles s’achetent plus ou moins 
cher, dedaignent la lumiere qui ne coute rien. Et puis les gens de plaisir veulent 
qu’on s’entretienne, tant qu’elle dure, de la vie qu’ils menent. Si Eon n’en dit 
rien, ils croient leur peine perdue. Et ils sont mal a Eaise, si quelque fait d’eux 
echappe a la publicite. Beaucoup mangent comme eux leur bien, beaucoup ont 
des mattresses ; pour se faire un nom parmi leurs pareils, il faut non seulement 
du luxe, mais un luxe original. Dans une ville aussi affairee, les sottises 
ordinaires ne font point parler d’elles. 13 ^ 

J’ai out rapporter par Pedo Albinovanus, conteur tres agreable, qu’il avait 
habite, a l’etage superieur, la maison de Sp. Papinius, l’un de ces hommes qui 
fuyaient le jour. « Vers la troisieme heure de la nuit, 1 ^ disait-il, j’entends des 
coups de fouets qui resonnent; je demande ce que fait mon homme : « C’est, me 
repond-on, qu’il regie les comptes de ses gens. » Trois heures apres, s’elevent 
des vociferations precipitees : « Qu’est cela? » On me dit : « Papinius exerce sa 
voix. » Vers la dixieme heure, j’entends un bruit de roues, et j’apprends qu’il va 
sortir en voiture. A la pointe du jour, on court de tous cotes ; on appelle les 


esclaves : sommeliers, cuisiniers sont en grand mouvement. « Qu’est-ce 
encore? » II demande son gruau et son vin mielle : il sort du bain. — II 
prolongeait done son souper bien avant dans le jour? — Pas du tout: il etait tres 
sobre et ne depensait que ses heures de nuit. Aussi Pedo repondait-il a ceux qui 
bien souvent traitaient cet homme d’avare et de vilain : « Et son regime done? 
tout a l’huile de lampe! parlez-en. » 

Ne t’etonne point de voir le vice affecter tant de formes particulieres : e’est 
un Protee a mille faces, on n’en peut saisir les variations. Il n’est qu’une maniere 
d’aller droit; il en est tant de s’egarer 1 ^ 11 ! Et le caprice nous pousse si vite a de 
nouveaux ecarts! De meme, dans vos fa^ons d’etre, suivez la nature, elles ont un 
air d’aisance et de facilite ; de simples nuances vous distinguent d’autmi ; les 
natures faussees sont sur mille points en disaccord avec tous et avec leurs 
pareilles. 1 ^ 1 

Mais la grande cause, selon moi, de cette maladie, est le dedain de vivre 
comme tout le monde. Se fait-on distinguer des autres par la mise, la delicatesse 
de la table, le luxe des equipages, on veut encore s’en separer par la distribution 
du temps. On ne se contente pas d’exces vulgaires, quand on cherche pour prix 
des siens le scandale meme, but de tous ces gens qui, pour ainsi dire, vivent a 
rebours. 

Tenons done, o Lucilius, tenons le chemin que la nature nous a trace, et n’en 
devions jamais. La, tout nous est ouvert et facile ; s’obstiner contre elle, e’est 
proprement la vie de ceux qui rament contre le courant. 


LETTRE CXXTTT. 


MCEURS FRUGALES DE SENEQUE. FUIR LES APOLOGISTES DE LA 

VOLUPTE. 

Harasse d’avoir fait une route plus incommode que longue, je suis arrive a 
ma maison d’Albe fort avant dans la nuit. Je n’y trouve rien de pret que mon 
appetit ; que faire? Je m’etends, fort las, sur ma couche ; cuisinier, boulanger 
sont en retard. Prenons bien la chose, et je me dis a part moi : « Non, rien n’est 
penible, des que tu Facceptes sans peine ; rien ne te doit depiter, si ton depit 
meme ne l’exagere. Mon boulanger manque de pain? Mais mon regisseur, mon 
portier, mon fermier en ont. « Mauvais pain! dis-tu. Attends, il deviendra bon ; la 
faim te le fera trouver tendre et de premier choix. Seulement n’y touche point 
qu’elle ne te commande. » J’attendrai done et ne mangerai que quand j’aurai de 
bon pain, ou que le mauvais ne me rebutera plus. 

II est necessaire d’apprendre a s’accommoder de peu. Mille difficultes de 
lieux et de temps nous traversent et, fut-on riche et des mieux pourvus, 
s’interposent entre nous et l’objet souhaite. Nul ne peut avoir tout ce qu’il 
desire ; mais on peut ne pas desirer ce qu’on n’a point, et user gaiement de ce 
que le sort nous offre. C’est un grand point d’independance qu’un estomac bien 
discipline et qui sait souffrir les mecomptes. Tu ne saurais imaginer quel bien- 
etre j’eprouve a sentir ma lassitude se reposer sur elle-meme. 1 ^ 1 Je ne demande 
ni frictions, ni bain, pas d’autre remede que le temps. Ce qui est venu par la 
fatigue s’en va par le repos. Ce souper, tel quel, je le savourerai mieux qu’un 
banquet de pontifes. Voila done enfin mon courage mis a une epreuve 
inattendue, par consequent plus franche et plus reelle. Car l’homme qui s’est 
prepare, qui s’est arrange pour souffrir ne decouvre pas si bien quelle est sa vraie 
force. Les plus surs indices de la force naissent de l’imprevu, quand les 
contretemps nous trouvent non seulement courageux, mais calmes ; quand loin 
de prendre feu, d’invectiver, nous suppleons a ce que nous avions droit 
d’attendre en supprimant notre desir, et reflechissons que si nos habitudes en 
souffrent, nous-memes n’y perdons rien. 

Que de choses dont on ne comprend toute l’inutilite que lorsqu’elles 
viennent a nous manquer! On en usait, non par besoin, mais parce qu’on les 
avait. Que d’objets l’on se donne, parce que d’autres en ont fait emplette, parce 
qu’on les voit chez presque tout le monde! L’une des causes de nos miseres, 
c’est que nous vivons d’apres autrui, et qu’au lieu d’avoir la raison pour regie, le 
torrent de l’usage nous emporte. Ce que peu d’hommes feraient, nous n’aurions 
garde de l’imiter ; mais les exemples abondent-ils? Comme si la chose en etait 



plus belle pour etre plus frequente, on l’adopte ; et l’erreur prend sur nous les 
droits de la sagesse, des qu’elle devient l’erreur publique. 1 ^ 

On ne voyage plus maintenant sans un escadron d’eclaireurs numides 
qu’appuie une legion de coureurs en avant-garde. II est mesquin de n’avoir 
personne qui jette hors de la route ceux qui vont vous croiser, et qui annonce par 
des flots de poussiere que void venir un homme d’importance. 1 ^ Tout le monde 
a des mulets pour porter ses cristaux, ses vases murrhins, 1 ^ 11 ses coupes ciselees 
par de grands artistes. II est pitoyable qu’on puisse croire tout votre bagage a 
l’epreuve des cahots. Chacun fait voiturer ses jeunes esclaves la face enduite de 
pommades, de peur que le soleil, que le froid n’offense leur peau delicate ; on 
doit rougir si, dans son cortege de mignons, on n’a pas un de ces frais visages 
auxquels il faut un preservatif. 

Evitons le commerce de tous ces hommes : propagateurs d’immoralite, la 
contagion circule avec eux. La pire engeance etait, semblait-il, les colporteurs de 
medisances ; il en est une autre : les colporteurs de vices. Leurs doctrines nuisent 
profondement et, si elles n’empoisonnent pas sur le coup, elles laissent leurs 
germes dans le coeur ; elles ne nous quittent plus, fussions-nous meme deja loin 
d’eux, et plus tard le mal se reveille. Comme au sortir d’une symphonie notre 
oreille emporte avec elle cette harmonie et cette douceur des chants, qui, 
enchainant Faction de la pensee, ne lui permettent point duplication serieuse ; 
ainsi les paroles de l’adulation et l’apologie des desordres retentissent en nous 
longtemps apres qu’on ne les entend plus ; et difficilement Eon bannit de son 
ame le concert enchanteur : il nous poursuit, il se prolonge, il revient par 
intervalles. Fermons done l’oreille aux discours pervers, surtout aux premieres 
insinuations. Car des qu’elles ont pris pied et se sont fait admettre, elles osent 
davantage. De la on arrive a nous dire : « La vertu! la philosophie! la justice! 
termes sonores, vides de sens. Le seul bonheur, e’est de traiter joyeusement la 
vie, manger, boire et jouir sans gene de son patrimoine ; voila vivre, voila se 
rappeler qu’on est mortel. Les jours s’ecoulent, la vie s’echappe pour ne plus 
revenir ; et Eon hesite? Que sert d’etre sage? On est jeune, on ne sera pas 
toujours propre au plaisir : pourquoi, a cet age qui peut le gouter, qui le reclame, 
s’infliger E abstinence ; vouloir mourir par avance, et tout ce que la mort nous 
enlevera, se le retrancher des maintenant? Tu n’as point de maitresse, point de 
mignon pour rendre ta maitresse jalouse ; tu sors chaque matin le gosier sec ; tes 
soupers sont d’un fils qui doit soumettre a son pere son journal de depense. Ce 
n’est pas la jouir, e’est assister aux jouissances des autres. Quelle folie de te faire 
le gerant de ton heritier, de tout te refuser, pour que ton ample succession d’un 
ami te fasse un ennemi, d’autant plus joyeux de ta mort qu’il en recueillera 
davantage! Ces gens moroses, au front sourcilleux, censeurs de nos plaisirs, 


ennemis d’eux-memes, pedagogues du genre humain, compte-les pour moins 
qu’une obole, et prefere hardiment bonne vie a bonne renommee. » 

Propos a fuir non moins que ces voix a portee desquelles Ulysse ne voulut 
passer que lie a son mat. Ils ont le meme pouvoir : ils chassent de nos coeurs 
patrie, famille, amitie, vertus ; leur doctrine, plus degradante encore, envoie 
rhomme se briser aux ecueils d’une vie de honte et de misere. Qu’il vaut bien 
mieux aller droit son chemin, et s’elever a cette hauteur ou plus rien n’a de 
charme pour nous que l’honnete! Et nous pourrons y atteindre, si nous savons 
faire deux parts des choses, dont les unes nous invitent et les autres nous 
repoussent. Ce qui invite, ce sont les richesses, les plaisirs, la beaute, les 
honneurs, tout ce qui nous flatte et nous rit ici-bas. Ce qui repousse, c’est le 
travail, la mort, la douleur, l’ignominie, une vie de privations. Eh bien, il faut 
s’habituer a ne pas desirer les uns, a ne pas craindre les autres. Luttons contre 
ces deux tendances : fuyons ce qui nous invite, faisons face a ce qui nous 
attaque. Ne vois-tu pas combien l’homme qui monte differe d’attitude avec celui 
qui descend. Qui suit une pente porte le corps en arriere ; qui gravit se penche en 
avant : car si tu peses, en descendant, sur la partie anterieure du corps, si, pour 
monter, tu le ramenes en arriere, te voila complice de ta chute. Aller aux plaisirs 
c’est descendre ; pour les choses rudes et difficiles il faut gravir, il faut de l’elan ; 
ailleurs le frein est necessaire. 

Penses-tu qu’ici je pretende que ceux-la seuls sont dangereux a ecouter qui 
vantent le plaisir et nous impriment la crainte de la douleur, deja effrayante par 
elle-meme? J’en vois d’autres non moins nuisibles qui, sous le masque du 
stoicisme, nous exhortent aux vices. Que prechent-ils en effet? « Que le sage, le 
philosophe seul sait faire l’amour ; seul apte au grand art de bien boire et d’etre 
bon convive, le sage y est passe maitre. Voyons, disent-ils, jusqu’a quel age 
peuvent etre aimes les jeunes gar^ons. » 

Laissons aux Grecs cette pratique ; pretons plutot l’oreille a ceux qui disent: 
« Nul ne devient bon par hasard ; la vertu veut un apprentissage. La volupte est 
une chose abjecte et futile, digne de toute notre indifference ; qui nous est 
commune avec les bmtes, et que les dernieres, les plus viles pourchassent avec 
plus d’ardeur. La gloire est un songe, une fumee, un je ne sais quoi plus mobile 
que le vent. La pauvrete n’est un mal que pour qui se revoke contre elle. La mort 
n’est point un mal : qu’est-elle done? dis-tu : la seule loi d’egalite chez les 
hommes. La superstition est une erreur qui tient du delire : elle craint ce qu’elle 
devrait aimer ; son culte est une profanation. 13331 Or, quelle difference y a-t-il 
entre nier les dieux et les degrader? » 

Voila ce que nous devons nous dire et nous redire sans cesse : la tache de la 
philosophie n’est point de suggerer des excuses au vice. Plus d’espoir de salut 


pour le malade que son medecin invite a 1’intemperance. 



LETTRE CXXTV. 


QUE LE SOUVERAIN BIEN SE PERgOIT NON PAR LES SENS, MAIS PAR 

L’ENTENDEMENT. 

Je puis des vieux auteurs te citer maint avis, 

Si leurs simples discours ont pour toi quelque prix.^^ 

Or, tu n’y repugnes pas ; et jamais verite, si simple qu’elle soit, ne te rebute : 
tu n’es pas d’un gout assez difficile pour ne courir qu’apres le sublime. Je 
t’approuve aussi de tout rapporter au progres moral, et de ne te choquer jamais 
que de ces hautes subtilites qui ne menent a rien : tachons qu’ici meme cela 
n’arrive point par mon fait. 

« On demande si le bien se per^oit par les sens ou par l’entendement? » et 
l’on ajoute « que Eenfant et la brute ne le connaissent pas. » Tous ceux qui 
mettent la volupte au-dessus de tout, pensent que le bien nous vient par les sens ; 
nous, au contraire, nous Eattribuons a Eentendement, et le platoons dans l’ame. Si 
les sens etaient juges du bien, nous ne repousserions nul plaisir ; car il n’en est 
point qui n’ait son attrait et son charme propre ; comme aussi jamais nous ne 
subirions volontairement la douleur : car toute douleur revolte les sens. De plus, 
on n’aurait droit de blamer ni Earni trop ardent du plaisir, ni celui que domine 
Eeffroi de la douleur. Et cependant nous condamnons les gourmands et les 
libertins, et nous meprisons ceux qui n’osent point agir en hommes, par peur de 
souffrir. En quoi pechent-ils, s’ils obeissent aux sens, c’est-a-dire aux juges du 
bien et du mal, aux arbitres crees par vous de nos appetits comme de nos 
repugnances? Mais evidemment, c’est a la raison, souveraine des sens, 
qu’appartient le droit de regler la vie et ce qui est vertu, honneur, et de prononcer 
sur le bien et le mal. Chez nos adversaires la partie la plus vile a droit de 
decision sur la plus noble : ce qui est bien, les sens le determineront, les sens, 
obtus et grossiers, moins prompts chez Ehomme que chez les animaux. Et si 
quelqu’un s’avisait, pour discerner de menus objets, de s’en rapporter au tact 
plutot qu’a la vue? Non : aucun sens, fut-il, pour ces menus objets, plus subtil et 
plus penetrant que la vue, ne nous donnerait la distinction du bien et du mal. Vois 
dans quelle ignorance du vrai ils se debattent, et comme ils ravalent le sublime et 
le divin, ceux qui veulent que le souverain bien, que le mal, se jugent par le 
toucher. 

« Mais, nous dit-on, de meme que toute science et tout art doivent avoir 
quelque chose de manifeste, les sens peuvent saisir et tirer de la leurs principes 
et leurs developpements ; ainsi le bonheur a sa base et son point de depart dans 
les choses manifestes et qui tombent sous les sens. Car vous aussi vous dites que 
le bonheur doit provenir d’objets palpables. » Nous disons que le bonheur est 



dans les biens conformes a la nature. Or, ce qui est conforme a la nature nous 
apparait clairement, sur le champ, comme tout ce qui est sain et pur. Les choses 
conformes a la nature, ce que re^oit l’homme des sa naissance : c’est, je ne dis 
point le bonheur, mais le principe du bonheur. Vous, vous gratifiez l’enfance du 
bonheur supreme, de la volupte d’Epicure : le nouveau-ne arrive tout d’abord au 
but que peut seul atteindre Ehomme fait. C’est mettre la cime de l’arbre ou 
doivent etre les racines. Celui qui dirait que le foetus enseveli dans le sein 
maternel, et dont le sexe meme est indecis, que cette molle et informe ebauche 
jouit deja de quelque bonheur, serait taxe d’erreur evidente. Or, quelle faible 
difference entre l’enfant qui ne fait que de naitre, et cette chair qui pese aux 
flancs ou elle se cache! L’un n’est pas plus mur que l’autre pour 1’intelligence du 
bien et du mal ; et l’enfant qui vagit est aussi peu capable de bonheur que 
l’arbre, ou tout animal prive de la parole. Et pourquoi le bonheur n’est-il pas fait 
pour l’arbre ni pour l’animal? Parce qu’ils n’ont point la raison. Par le meme 
motif il n’appartient pas a l’enfant, depourvu de cette raison a laquelle il faut 
qu’il arrive pour arriver au bonheur. 

Il y a l’animal irraisonnable, il y a celui qui n’est pas raisonnable encore, et 
celui qui l’est imparfaitement. Le bonheur n’est chez aucun d’eux : la raison 
seule l’apporte avec soi. Entre les trois classes que je viens de citer, quelles sont 
done les differences? Jamais le bonheur ne sera dans l’etre irraisonnable ; celui 
qui n’est pas encore raisonnable ne peut jusque-la le posseder ; celui qui l’est 
imparfaitement marche vers le bonheur, mais ne l’a pas atteint. Non, Lucilius, le 
bonheur n’est point l’apanage d’un individu ni d’un age quelconques : du 
bonheur a l’enfance il y a le meme intervalle que du terme au debut, que du 
couronnement au principe. A plus forte raison, n’est-il pas dans un mol 
embryon, doue a peine de quelque consistance. Eh oui! certes : pas plus qu’il 
n’etait dans la semence meme. Quand tu dirais : « Je connais telle vertu a cet 
arbre, a cette plante, » elle n’est pas dans la pousse qu’on voit seulement poindre 
et percer la terre. Le ble a son utilite propre, que n’a point encore le brin nourri 
de lait, 13 ^ ni le tendre epi qui se degage de son fourreau, mais bien ce froment 
qu’a dore et muri le soleil dans la saison prescrite. Comme toute creation n’a ses 
qualites developpees qu’au jour ou son accroissement est complet, ainsi 
l’homme ne possede le bien qui lui est propre que quand la raison est 
consommee en lui. Et ce bien quel est-il? Une ame independante et droite, qui 
met tout a ses pieds, rien au-dessus d’elle. Ce bien est si peu pour la premiere 
enfance, que l’adolescence ne l’espere meme pas, et qu’il est la chimere de la 
jeunesse. Heureuse meme la vieillesse que de longues et serieuses etudes y ont 
pu conduire! Alors on le possede avec connaissance de cause. 

« Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour l’arbre, un bien pour la 


plante : 1’enfant peut done avoir aussi le sien. » Le vrai bien ne se trouve ni dans 
l’arbre, ni dans la brute ; mais l’espece de bien qui est en eux n’est qualifie tel 
que par un terme d’emprunt. « Ou done est le bien pour eux? » Dans ce qui est 
conforme a leurs natures respectives. Mais le vrai bien n’est en aucune fa^on 
donne a la brute : e’est le lot d’une nature meilleure et plus heureuse. Ou la 
raison n’a point place, le bien n’existe pas. II y a quatre especes de natures : celle 
de l’arbre, celle de la brute, celle de rhomme et celle de Dieu. L’homme et Dieu, 
etant raisonnables, ont la meme nature : ils ne different qu’en ce que Tun ne 
meurt pas, et que 1’autre est mortel : la nature de l’un constitue son bonheur ; 
l’autre doit conquerir le sien. Les autres natures sont parfaites dans leur genre, 
non d’une vraie perfection : car la raison leur est etrangere. II n’y a de vraiment 
parfait que ce qui Test d’apres les lois universelles de la nature : or, cette nature 
est raisonnable ; mais des creatures inferieures peuvent avoir une perfection 
relative. L’etre en qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait avoir ce qui le 
produit : le bonheur se compose d’un ensemble de biens ; cet ensemble n’est 
point chez la brute, done la brute n’a pas le vrai bien. 

La brute per^oit les sensations presentes, se rappelle les sensations passees 
quand d’aventure ses organes en sont avertis : un cheval mis en face d’une route 
se ressouvient s’il l’a deja prise ; dans l’ecurie il n’a nulle memoire du chemin 
qu’il aura mille fois parcouru. L’idee de la troisieme division du temps, l’idee de 
l’avenir n’est pas faite pour lui. Comment done peut-on voir une entiere 
perfection chez des etres qui n’ont du temps qu’une imparfaite perception? Car 
des trois parties qui le composent, le passe, le present, l’avenir, e’est la plus 
courte que l’animal saisit dans son cours rapide, le present ; il a rarement 
souvenir du passe, qui jamais ne lui revient qu’a l’occasion du present. Ainsi, le 
bien qui appartient a une nature parfaite, ne peut s’allier a une nature qui ne l’est 
point ; ou, si cette derniere en possede un quelconque, e’est a la maniere des 
plantes. Je ne nie pas que l’animal n’ait, vers ce qui semble conforme a notre 
nature, de vifs et impetueux elans, mais irreguliers et desordonnes. Or, jamais le 
vrai bien n’est irregulier ou desordonne. « Mais, dira-t-on, pourquoi les animaux 
n’auraient-ils ni ordre ni regie dans leurs mouvements? » Oui, voila ce que 
j’affirmerais si 1’ordre etait dans leur nature ; mais, en realite, ils se meuvent 
selon leur nature desordonnee. Il n’y a proprement de deregie que ce qui peut 
etre parfois conforme a la regie ; pour qu’il y ait inquietude, il faut qu’il puisse y 
avoir securite ; le vice n’est jamais qu’ou pourrait etre la vertu. C’est ainsi que 
les mouvements des animaux correspondent a leur nature. Mais, pour ne pas trop 
t’arreter, j’accorde qu’il peut y avoir chez les betes quelque bien, un merite, une 
perfection qui n’ont rien d’absolu. Tout cela n’echoit qu’a l’etre raisonnable 
auquel il est donne d’en apprecier les causes, l’etendue et l’application. Done le 



bien ne se trouve que chez l’etre doue de raison. 

Tu demandes a quoi peut aboutir cette discussion, et quel profit ta pensee en 
recueillera. — Celui d’un exercice qui l’aiguise, d’une honnete occupation qui, 
faute de mieux, la tienne en haleine. L’homme profite aussi de tout ce qui arrete 
son elan vers le mal. Je dis plus : je ne puis mieux te servir qu’en te montrant ton 
vrai bien, qu’en te separant de la bete, qu’en t’associant a Dieu. Pourquoi en 
effet, 6 homme! si bien nourrir et cultiver les forces de ton corps? La nature en a 
octroye de plus grandes a certains animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi 
tant de soins de ta parure? Tu auras beau faire : nombre d’entre eux te 
surpasseront en beaute. Et ta chevelure si artistement arrangee? Quand tu Paurais 
flottante a la mode des Parthes, ou tressee en natte comme les Germains, ou 
toute eparse comme les Scythes, la criniere que secoue le cheval sera toujours 
plus epaisse que la tienne, celle du lion plus magnifiquement herissee. Quand tu 
auras bien appris a courir, tu ne seras pas Legal du plus chetif lievre. Rends-toi : 
renonce a des pretentions ou tu as forcement le dessous, car tu aspires a ce qui 
n’est pas pour toi ; reviens au bien qui Lest propre. Ou est-il? Dans une ame 
epuree et chaste, emule de la divinite, 1 ^ 1 dedaignant la terre et ne pla^ant hors 
d’elle-meme rien de ce qui la fait ce qu’elle est. Animal raisonnable! quel est ton 
bien a toi? Une raison parfaite. Fais qu’elle arrive a son dernier terme, et s’eleve 
aussi haut qu’elle peut croitre. Ne t’estime heureux que le jour ou toutes tes joies 
naitront de toi-meme ; ou, parmi ces objets que les mortels s’arrachent, qu’ils 
convoitent, qu’ils gardent cherement, nul ne te semblera digne, je ne dis pas de 
tes preferences, mais du moindre desir. Voici une courte formule qui te doit 
donner ou la mesure de tes progres, ou la conscience de ta perfection : tu jouiras 
du vrai bien quand tu comprendras que les plus malheureux des hommes, ce sont 
les heureux. 1 ^ 11 


^ Au texte : Non fagat a foro coactor. Coactor, collecteur d’impots, sens peu clair. Je lis, comme 
Pincianus, coctor, dans le sens de decoctor que porte un mss. 

^ Livre III, XIII, et VI, IV. 

^ Voir Lettre LXXXVII, de la Colere, III, XXVI. Ulciscentur ilium mores sui. (Cic, ad Attic., IX, 1. 
12. « Point de mechant qui ne se nuise tout le premier : c’est la torche qui ne brule qu’en se consumant. » 
(Saint Augustin sur le Ps. XXXIV.) « La malice hume la plus part de son propre venin et s’en empoisonne. 
Le vice laisse comme un ulcere en la chair, une repentance en l’ame, qui s’esgratigne et s’ensanglante elle- 
meme. » (Montaigne, III, II.) 

La coupe oil notre main prepare le supplice 
Pour nous s’emplit alors. L’implacable justice, 

A ses propres fureurs livrant la trahison, 

Lui fait jusqu’a la lie avaler le poison. 

(L. Halevy, Macbeth, I, sc. IX.) 

^ L’homme est ingrat; c’est son grand vice. 



Comme une grace il sollicite un bien ; 

L’a-t-il requ? Ce n’est plus que justice : 

On a bien fait, il ne doit rien. 

(Lamothe, Fables, liv. I.) 

^ Voir des Bienfaits, II, XXVII. « Il y a de certains biens que l’on desire avec emportement, et dont 
l’idee seule nous enleve et nous transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement 
qu’on ne l’eut pense, on en jouit moins que l’on n’aspire encore a de plus grands. » (La Bruyere, de 
VHomme .) 

^ Voir des Bienfaits, II, XXIV ; VII, XXIV, XXV, et Lettre XIX. Juvenal, Sat. X. « Il se faut bien 
garder, disait Philippe de Comines, de faire tant de service a son maistre, qu’on l’empesche d’en trouver la 
juste recompense. » 

^ « Il n’y a si belle escrime qui ne se perde quand on en vien la. » (Montaigne, I, XIX.) 

W Eneide, VI, 26. 

^ Decimus Brutus, l’un des meurtriers de Cesar et chef du parti republicain dans la Gaule cisalpine. 
Abandonne de ses legions, il voulait aller joindre Brutus et Cassius en Orient ; il fut trahi par un prince 
gaulois qui le livra aux partisans d’Antoine. 

m Eneide, VIII, 297 et VI, 401. 

m Voy. Lettre XXIV et Consol, a Marcia, XIX. 

1111 Eneide, VI, 95. 

^ Le grand Pompee, en un temps de famine, charge de faire venir des vivres a Rome, s’embarquait 
par un gros temps et repondait a ses amis qui le dissuadaient de pardr : « Il est necessaire que je parte, et 
non que je vive. » 

^ Aulu-Gelle, Valere Maxime et Pline le Naturaliste repetent cette histoire exageree jusqu’a la fable. 
Il s’agissait sans doute d’une multitude de gros serpents. 

^ « De toutes nos pensees nulle ne lui echappe, et nul discours ne se cache de lui. » (Prov., ch. XLII, 
v. 20.) Voir aussi Seneque, Fragm. XVIII. 

^ Discipulus est prioris posterior dies. (P. Syrus.) 

On peut voir l’avenir dans les choses passees. (Rotrou.) Voir Balzac, le Prince, XIII. 

113 Voy. Lettre XII. 

^ Voir Lettre LIII. Et Horace : Gelida quum perluor unda, Per medium frigus. (I, Ep. I.) 

^ On appelait ainsi des canaux d’eau vive creusee dans les jardins, par allusion a l’Euripe, detroit de 
l’Eubee. Voy. Lettre XC. 

^ Que n’a rechauffee ni le soleil ni le feu. 

1211 Voy. Lettres XVIII et CXIII et Vie de Seneque. 

1211 Voy. Lettres LVI et LXXX. 

2222 Buveurs, quelle erreur est la votre! 

Vous vous figurez qu’il est beau 

De tenir plus de vin qu’un autre : 

C’est le merite d’un tonneau. (Malleville.) 

^ Ego apis Matinae 

More modoque, .... 

Operosa parvus 

Carmina fingo. (Hor., IV, Ode II.) 

Et semblable a l’abeille en nos jardins eclose, 

De differentes fleurs j’assemble et je compose 


Le miel que je produis. (J. B. Rouss., Ill, Ode I.) 

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles, 

Je suis chose legere et vole a tout sujet; 

Je vais de fleur en fleur.... (La Font., Ep. a Mile de La Sabi.) 

123 Eneide, I, 482. 

^ Le sucre, saccharum en latin, en Sanscrit garkara, est nomme par Arrien le miel des roseaux. 
Strabon parle de roseaux qui font du miel sans qu’il y ait d’abeilles. Dioscoride le definit un miel solidifie. 
Quique bibunt tenera dulces ab arundine succos. (Lucain, III, v. 237.) Stace parle de la cuisson du sucre : 
Et quas percoquit Ebusia cannas. (Sylv., I, VI.) « L’Arabie, dit Pline, Hist, nat., produit le saccharum, mais 
il est meilleur dans l’Inde ; c’est un miel extrait de certains roseaux, blanc comme la gomme, friable sous la 
dent, de la forme d’une grosse noisette ; il ne sert qu’en medecine. » Les Arabes paraissent avoir invente la 
cristallisation du sucre, dont la canne avait ete transportee dans l’Arabie heureuse, sous les Antonins. 

^ « Les abeilles pillottent deqa dela les fleurs, mais elles font apres le miel, qui est tout leur ; ce n’est 
plus thym ni marjolaine.... etc. » (Montaigne, I, XXV.) Lucrece, III, v. 11. 

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs : 

Pour peindre notre idee empruntons leurs couleurs ; 

Allumons nos flambeaux a leurs feux poetiques : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. (A. Chenier, l’Invention.) 

^ Imite par Quintilien, Instit. Orat., X, I. 

^ Voir la meme comparaison dans les Fragments de la Republ. de Ciceron. Seulement Ciceron 
l’applique a l’harmonie qui regne dans une cite bien ordonnee. 

^ Eneide, VII, 808. Barthelemy. 

m Voir De la colere, I, VII et VIII. 

^ Au texte : cum causis crescent, tantique erunt quanti (ou quanto ) fient; ce qui n’offre pas de sens. 
J’ai lu quantae. 

^ M. de Maistre a cru voir la, comme dans la Lettre LXXVIII, un souvenir des tortures infligees sous 
Neron aux chretiens ; et il a remarque une imitation evidente de Seneque par Lactance, qui dit a propos des 
martyrs de Diocletien : « La seule chose qu’evitent les bourreaux, c’est que les chretiens ne meurent dans la 
torture ; ils ont grand soin que leurs membres reprennent de la force pour d’autres souffrances, et puissent 
fournir de nouveau sang au supplice. » (Divin. Instit., V, II.) 

^ Voir Consol, a Marcia, VI. « Que la fortune heurte votre vaisseau par tous les endroits et le couvre 
de toutes ses vagues, elle ne vous empechera pas de tenir le gouvernail droit. » (Balzac, Consol, a M. de La 
Valette.) 

^ Je lis avec deux mss. non in effectu. Lemaire : et in effectu, 

^ Voy. Suet., Galba, VI, et Pline, Hist, nat., VIII, II. 

^ Voir, sur cette villa, Lettre LI. 

^ Un mss. porte Annibali, d’autres Annibalis, un autre Annibal, leqon que nous avons suivie. Au 
nominatif le sens est qu’Annibal aussi fut exile de son pays ; avec le genitif, que le senat romain avait exige 
cet exil ; avec le datif, que la victoire de Scipion sur Annibal ne lui avait valu que l’ingratitude de ses 
concitoyens. 

^ Par les Gaulois. 

^ Sorte de marbre veine. 

^ Voir Nouvelle Heloise, IV e partie, t. II, description du jardin de M. de Wolmar, oil sont critiques les 
jardins franqais dans lesquels se voyaient de grands vases remplis de rien. 

^ La pierre speculaire, espece d’albatre transparent de Cappadoce, qui remplaqait le verre tres rare 


aux fenetres chez les anciens. « Les rognures memes en sont utiles, dit Pline, Hist. XXXVI, XLV, et l’on en 
seme le grand cirque a l’epoque des jeux, ce qui le rend d’une blancheur eblouissante. » Trimalchion, dans 
Petrone, en fait semer sa salle de banquet. Seneque, Lettre XC, dit que l’usage de cette pierre a ete 
decouvert de son temps. 

^ « Nos ancetres, dit Varron, avaient l’haleine sentant Tail et l’oignon, mais musquee de bonne 
conscience. » 

^ Horace, Ep. II, liv. I. 

^ Georg., II, 58. Delille. Mes arriere-neveux me devront cet ombrage (La Fontaine). 

^ Georgiq., I, 215. Delille. 

^ Je lis grandisca piae, comme plus haut arborum truncos cum scapo suo et non rapo. 

^ « On s’envoyait reciproquement des figues ce jour-la pour se souhaiter une douce annee. » 

Et peragat cceptum dulcis ut annus iter. (Ovide, Fast. I, v. 185.) 

^ Eneide, VII, Til. Barthelemy. 

^ « Tu te trompes, Philemon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, 
et ces six betes qui te tralnent, tu penses que l’on t’en estime davantage. L’on ecarte tout cet attirail qui t’est 
etranger, pour penetrer jusques a toi, qui n’es qu’un fat. » (La Bruyere, du Merite personnel .) 

^ Voir Lettre CXXIII. 

153 Georgiq., I, 53, 

^ Voir Horace, I, Ep. II. 

On ne le tire pas des veines du Potose. (Boileau, Ep. V.) 

^ « Ceux qui volent les particuliers passent leur vie, disait Caton, dans les chaines et dans les 
cachots ; les voleurs publics sur l’or et sur la pourpre. ». (A.-Gellius, XI, XVIII.) 

Mai prend aux volereaux de faire les voleurs ; 

Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs. 

(La Fontaine.) 

^ Texte altere : Nostra enim actio est ; Interpolation. 

^ Quia illic et vipera est, autre interpolation. 

1J ■ Autrement dit: le nceud gordien. 

^ Reflexion prophetique. 

^ On a compare cette lettre a la declamation de J. J. Rousseau contre les sciences et les arts ; elle 
nous semble avoir plus d’analogie avec la controverse qui s’est elevee de nos jours entre les partisans des 
sciences et ceux des lettres. 

^ II faut lire avec les mss. discamus. Lemaire : dicamus. 

^ Voy. sur cette manie de recherches, Brievete de la vie, XIII et XIV. 

^ Voir Consol, a Marcia, X, et Lettre LXXII, et Horace, Sat., 1. II. « Un homme dit fierement : « J’ai 
une belle maison. — Quelle maison? —. Celle que mon pere m’a laissee. — D’oii l’avait-il eue? — De 
notre a'ieul. » Qu’on remonte plus loin, qu’on epuise les noms de bisa'ieul et de trisa'ieul, les termes 
manquent; on ne sait plus qui nommer. N’es-tu pas effraye en songeant combien de personnes ont passe par 
cette maison, sans que nul de ceux qui l’habiterent l’ait emportee avec lui? Ton pere Fa laissee ici : il a 
passe par elle, tu passeras de meme. Si done tu ne fais que passer par ta maison, regarde-la comme une 
hotellerie oil l’on s’arrete quelques moments, plutot que comme une habitation oil l’on sejourne. » (Saint 
Augustin, in Psalm., CXXI, § 8.) 

m Georg., I, 336. Delille. 

m Voy. Lettres XIII, XVI, LXXVII. Quest, nat.. II, XXXV et XXXVII. 


^ Georgiq., I, 424. Delille. 

^ Voy. Lettre LVII et la note. 

^ Grammairien grec, sous Auguste. Ses ecrits sont perdus. 

^ On connalt l’epitaphe de Beauzee par Rivarol : Ci-git qui passa sa vie entre le supin et le gerondif. 
^ Voy. Lettre LXXIV et la note. 

^ M et H, les deux premieres du premier mot, numeriquement 48. 

^ « Isocrate, Plutarque, Seneque represented Zenon d’Elee comme un sophiste dont l’unique but est 
de trouver des objections contre toute doctrine sans en etablir aucune. Ils ne reflechissent pas que si Zenon 
n’etablit aucune doctrine, c’est qu’il n’en avait pas besoin, celle de son maltre Parmenide etant la, et que 
tout son effort devait etre de refuter les adversaires de Parmenide. Platon, dans un dialogue dont les 
personnages sont precisement Parmenide et Zenon, montre le disciple imbu de la meme doctrine que le 
maitre, du meme dogmatisme, et du dogmatisme le plus absolu. » (Cousin, Fragments philosophiques.) 

^ Nihil scire. Je croirais que Seneque a ecrit : nihil sciri, que l’on ne sait rien ; ce serait plus exact. 
D’apres ses habitudes de style, il n’aurait pas sitot apres, dans un autre sens, repete ce nihil scire. 

^ Eneide, I, 342. 

m Voy. De la Vie heureuse, XVII. Lettre XCIV ; Des Bienfaits, III, VIII. 

^ Je songeais que de votre heritage 
Vous avez beau vouloir elargir les conflits, 

Quand vous l’agrandiriez trente fois davantage, 

Vous aurez toujours des voisins. 

(J. B. Rousseau, III, Ode VI.) 

^ Vois, chassee a grands frais de sa rive etonnee, 

La mer dans leurs villas fremir emprisonnee. (Petrone, ch. CXX.) 

^ Ici Seneque dit plus vrai et plus chretiennement que Ciceron : « Nous nous glorifions a bon droit 
de notre vertu, ce qui n’arriverait pas, si nous la tenions de Dieu, non de nous. » (de Nat. Deor., Ill) ; et 
qu’Horace : Det vitam, det opes, animum mi aequum ipse parabo. 

^ « La nature a fait le droit commun, l’usurpation a fait le droit prive. » (Saint Ambroise, De offic. 
minist.) « Ce chien est a moi, disaient ces pauvres enfants ; c’est la ma place au soleil ; voila l’origine et 
l’image de l’usurpation sur la terre. » (Pascal, et J. J. Rousseau, Disc, de I’ineg. des condit .) 

^ On reprochait a Henri IV le peu de pouvoir qu’il avait a la Rochelle : « Vous vous trompez, 
repondit-il, j’y fais ce que je veux, parce que je n’y fais que ce que je dois. » 

^ Georgiq., I, 444. 
m Georgiq., I, 139, 

^ Ce raffinement de luxe avait lieu dans les theatres ou amphitheatres. On l’annonqait sur un album 
affiche aux lieux les plus frequentes de la ville. On a trouve celui-ci a Pompei : Venatio. Athletae. 
Sparsiones. Vela. Erunt. « Chasse de betes feroces. Combats d’athletes. Pluie d’eaux de senteur. Toiles 
tendues au-dessus des spectateurs. » 

^ « Tous les arts suent pour le satisfaire. » (Bossuet.) 
m Ovide, Metam., VI, 54. 

^ « Et les toiles si deliees, ces vaines couvertures qui ne cachent rien. » (Bossuet, Sermon pour Mile 
de La Valliere.) Voir Consol, a Helvia, XVI; des Bienfaits, VII, IX. 

^ De leur queue allongee ingenieux rival, 

Le timon requt d’elle un mouvement egal; 

La rame imita mieux leur nageoire elancee ; 

Et dans sa coupe heureuse, avec soin retracee, 


Leur tete, sans effort fendant les flots amers, 

A la proue ecumante ouvrit le sein des mers. 

(Esmen., Navig., ch. III.) 

^ Voy. Lettre LXXXVI. De la Providence, IV et notes. 

222 La stenographie inventee par Tyron, affranchi et secretaire de Ciceron. 

222 Georgiq., I, 125. Delille. 

1221 Voir Petrone, ch. LXXXVIII. 
m Voy. Lettre LXXX. 

222 Cet incendie, dont on voyait encore des traces au dix-septieme siecle, eut lieu l’an de J. C. 59, un 
siecle apres la fondation de Lyon par Plancus. 

222 Ecce paucissiimis verbis maximam civitatem hausit et absorpsit ; non reliquit illi nec ruinam. 
(Macrobe, Sat. V, I.) 

222 Temoin l’incendie de Rome sous Neron. 

222 Neron donna, pour cette reconstruction, environ 1.500.000 francs de notre monnaie. Tacite, Ann., 
liv. XVI. 

222 « II n’y a pas de route royale en mathematiques. » Autre reponse d’un precepteur a un fils de roi. 
222 Je lis avec un mss. cum quibus non est. Lemaire : sine quibus. 

222 Eneide, III, 426. Barthelemy. 

1221 Voy. Lettre LXVI. 
im] Eneide, V, 363. 

2222 Vos autem esds corpus Christi et membra de membro. (Saint Paul, I Cor., XII, 27.) 

2222 Moins riche de ce qu’il possede, 

Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau.) 

11221 Eneide, XI, 485. Voir Petrone, ch. CXV. 

Qu’importe que nos corps des oiseaux ravissants 
Ou des monstres marins deviennent la pature? 

Sepulture pour sepulture, 

La mer est egale a mon sens. (La Pont., la Fiancee....) 

Voir aussi V. Hugo, Marion Delorme, V, sc. Ill; Lamartine, Mort de Socrate. 

2222 Voy., sur Metronax. Lettre LXXVI. 

2222 Annosus stultus non diu vixit, diu fuit. (P. Syrus). 

« Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir. Tel s’est fait enterrer a cent ans, qui mourut des sa naissance. » 
(Rousseau, Emile, liv. I.) 

2222 Dresse de tes vertus, non de tes jours, le compte ; 

Ne pense pas combien, mais comme aller tu dois ; 

Vois jusques a quel prix ta besogne se monte ; 

On juge de la vie et de l’or par le poids. 

(P. Mathieu, Quatrains.) 

2222 Dieu ne mesure pas nos sorts a l’etendue 
La goutte de rosee a l’herbe suspendue 
Y reflechit un ciel aussi vaste, aussi pur 
Que l’immense Ocean dans ses plaines d’azur. 

(Lamartine. II, Harm. XII.) 

2222 Annales Tanusui, cacata charta. (Catulle.) 



1313133 Lieu oil l’on achevait les gladiateurs desormais impropres a combattre. Voy. Quest, nat., Ill, 59. 
132133 « Les plus sublimes idees des philosophes sont dans les reponses du Catechisme. » ( Genie du 
Christianisme.) 

13213 Je retranche comme interpole : Adjicit remediis medicina consilia. 

11123 Eneide, X, 284. 

11123 Voir Lettre CVIII. 

32223 « Les dogmes de la religion civile doivent etre simples, en petit nombre, enonces avec precision, 
sans explications ni commentaires. » (J. J. Rousseau, Contr. soc., IV, VIII.) 

3222 Allusion a Thraseas et a Seneque lui-meme devant Neron. Voy. de la Tranquillite de I’ame, III, et 
Lettre CVIII. 

113133 Voy. Quest, natur., VII, 30. 

11123 Elle fait l’objet de la lettre suivante. 

13223 Voy. Lettres VII et XII. 

113133 Voir Lettre L. « II n’y a pas de perversite originelle dans le cceur humain.... » (Rouss., Emile, liv. 

11 ) 

112133 Nullus argento color est avaris 
Abdito terris. (Horace, II, Ode II.) 

11213 Voir Consolation a Marcia, XIV et la note. 

11223 .L’ambition m’appelle ; 

Pour commander j’obeis a sa loi: 

Dominateur de la terre et de l’onde, 

Je dispose a mon gre du monde, 

Et ne puis disposer de moi. (Delille, Dithyrambe.) 

11223 Voir Lucien, Saturnal., §2. Tertull., de Cult, mulier. Petrarq., Vit. solitaria. 

Mais l’homme fastueux cherche-t-il a jouir? 

Pretend-il vivre? Helas! il ne veut qu’eblouir. 

Dans les discours publics il met sa jouissance. 

De 1’eclat ruineux de sa folle depense 
Veut-on le corriger? Le moyen n’est pas loin : 

Ordonnez seulement qu’il soit fou sans temoin. (Delille, Epit. sur le luxe.) 

11223 Anxius sceptrum tenet, et moventes 
Cuneta divinat metuitque casus 

Mobiles rerum, dubiumque tempus. (Senec., Thyest. Ill, v. 604.) 

11223 Je lis avec un mss. philosophantes metus, et non metu, ou philosophantis metus. 

112133 Diogene, voyant un vieillard cajoler une jeune fille, lui dit : « Ne crains-tu point d’etre pris au 
mot? » 

11223 L’ecrivain a la mode, entre un double flambeau, 

Dans son fauteuil cherchant une posture, 

Et tenant en main son rouleau 
Aux assistants vient en faire lecture. 

Enorme est le cahier et fine est l’ecriture ; 

Puis de l’in-folio qu’on vient d’apercevoir 
Le format menaqant aisement fait prevoir 
L’eternite de la torture. 


(Delille, La Corners., ch. I.) 



Avant Seneque, qui a introduit le mot astronomia, on disait astrologia. 

Lucrece, I, vers 49. 

Hippocrate dans ses aphorismes parle ainsi des eunuques, non des femmes ; il dit seulement 
qu’elles ne sont point sujettes a la goutte, si non menses ipsi defecerint. 

Paedieat pueros tribas Philaenis. (Martial, VII, Epig. LXVI). 

« Les tyrans ont-ils jamais invente des tortures plus insupportables que celles que les plaisirs font 
souffrir a ceux qui s’y abandonnent? Ils ont amene dans le monde des maux inconnus au genre humain ; et 
les medecins enseignent d’un commun accord que ces funestes complications de symptomes et de maladies 
qui deconcertent leur art, confondent leurs experiences, dementent si souvent leurs anciens aphorismes, ont 
leur source dans les plaisirs. » (Bossuet, Serm. contre Vamour des plaisirs .) 

Garum sociorum, ainsi nomme de la fabrication de garum etablie pres de Carthagene, en Espagne, 
par une societe de chevaliers romains. De meme jadis on disait en France : tabac de la Ferme ; cafe de la 
Compagnie. « Vu son haut prix, dit Brillat-Savarin, il y a lieu de croire que c’etait une sauce etrangere, 
peut-etre le soy qui nous vient de l’Inde, et qu’on sait etre le resultat de poissons fermentes avec des 
champignons. » 

Immortalitatem cruentam, dit Lactance dans un passage eloquent qui parait imite de Seneque. 
( Instit. divin., I, XVIII.) 

^ Eneide, VIII, 442. 

^ Voy. Lettres VII et XC. 

Une epithete de plus, les dogmes religieux, et Seneque proclamait la necessite du christianisme. 

Odit populus Romanus privatam luxuriant, publicam magnificentiam diligit. (Cic., pro Mur., 

XXXVI.) 

On en paya un, sous Caligula, 8000 sesterces. Pline, Hist., IX. 

Voy. Seneque, Fragments, XXXVI. 

« Dieu n’est point servi par des mains humaines ; il n’a besoin de rien, lui qui donne a tout l’etre, 
le souffle et tout. » (Act. apost., XVIII, 25.) 

« Aimez-vous les uns les autres ; c’est toute la loi et les prophetes. » (Saint Paul.) 

« Soyons des dieux! Il nous le permet par l’imitation de sa saintete. » (Bossuet, Serm. sur la 

Nature .) 

Esurienti panem frange tuum, disent nos livres saints. Voir aussi de la Colere, I, XIV. 

Voir de la Colere, II, XXX. « Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous qu’un seul 
corps.... et nous sommes tous reciproquement membres les uns des autres. » (Saint Paul.) 

Accipere, quam facere, praestat injuriam. (Cic., Tusc. V.) 

Terence, Heautont., I, sc. I, 77. Traduit de Menandre : Avqp eyco, you navia pot idvSpoc; peAet. 

Voy. Lettre CXXII et Quest, natur., I, Preface. 

C’est-a-dire un petit sesterce. 

Georgiques, III, Vers 75. Trad, de Delille modifiee. 

« Lorsque Q. Maximus, pour honorer la memoire de Scipion TAfricain, son oncle, donna un repas 
au peuple romain, il pria Tuberon de presider aux apprets, comme neveu de ce grand homme. Et Tuberon, 
en profond et vrai sto'icien, fit etendre des peaux de boucs sur des lits a la carthaginoise, et servit en 
vaisselle de Samos, comme s’il eut eu a celebrer les obseques du cynique Diogene et non celles de Scipion, 
de cet homme presque divin. Le peuple prit fort mal cette frugalite a contretemps. Et l’homme le plus 
integre, le meilleur citoyen, le petit-fils de P. Emile, le neveu de Scipion l’Africain fut repousse de la 
preture, grace a ses peaux de boucs. » (Cic., pro Mur., XXXVI.) 


Voir Lettre CVII, et De la vie heureuse, XV. 

Militia est vitahominis super terram. (Job, VIII, 1. Voir Lettres LI, LIX.) 

La vie est un combat dont la palme est aux cieux. (Delavigne, le Paria.) 

Des Bienfaits, I, X. « Ne demande point pourquoi les premiers siecles etaient meilleurs que le 
notre : c’est une folle demande. » ( Ecclesiast ., VII.) 

Lettres a Atdcus, I, XVI. 

Imite par Juvenal, Sat. XIV, 41 : 

Vois : en Catilinas toute contree abonde ; 

Des Brutus, des Catons, il n’en est plus au monde. (Trad, de Dubos .) 

Elle disait qu’on doit hair le vice et aimer la vertu pour eux-memes. 

^ Voy. Lettres LXXXI et LXXXVII. 

Fugit impius nemine persequente. (Prov ., XXVIII, 1.) Voir Lucrece, III, 1026. Plat., Republ., X. 
Saint August., In Psalm. XLV. 

Et le crime serait paisible, 

Sans le remords incorruptible 

Qui s’eleve encor contre lui. (Lamothe, Ode a Astree.) 

« Rien ne sera accident pour nous, si nous possedons nos patrimoines, nos enfants, nos femmes, 
comme ne devant pas les posseder toujours. » (I Corinth., VII, 29.) 

Voy. Lettre XCV et la note. 

On ne sait quel est cet ami. 

^ Voy. Lettre XCVIII, et Consolation a Polybe, XXIX, XXX. 

Voir, Consolation a Marcia XIX. Consolation a Polybe, XXVIII. 

Nos termes sont pareils par leur courte duree. (La Fontaine.) Voir Fenelon : Du bon usage des 

croix. 

Voy. Consolation a Marcia, XXI, XXII. 

C’est bien, je le confesse, une juste coutume 
Que le cceur afflige. 

Par le canal des yeux vuidant son amertume, 

Cherche d’etre allege. 

Mesme quand il advient que la tombe separe 
Ce que nature a joint, 

Celui qui ne s’esmeut a Fame d’un barbare 
Ou n’en a du tout point. (Malherbe, A du Perier.) 

Voir Tranquill. de Fame, XV. Amissum non fiel, quum sola est Gellia, patrem : 

Si quis adest, jussae prosiliunt lacrymae. (Mart., Ep. I, XXXIV.) 

Vitalia, euphemisme pour funebria vestimenta. Voir Petrone, c. LXXVII. De meme on disait fuit, 
vixit, pour mortus est. « Pourvu que ce soit vie, aurait dit Montaigne, soit-elle passee, ils se consolent. » 

Voir Consol, a Marcia, I ; a Polybe, XXIII. 

Est quaedam flere voluptas. (Ovide.) Voir Seneque le pere, V, Controv. XXX. « La melancolie est 
chose friande. » (Montaigne.) 

Sombres plaisirs d’un cceur melancolique. (La Fontaine, Nymphes de Vaux.) 

Enfin Chateaubriand, Rene : « Les joies de la douleur. » 

« Nos termes sont pareils par leur courte duree. » La Fontaine. 

Voy. Consolation a Helvia, XII. Lettre XVIII et la note. 


Voy. Lettres XL ( gradarius fuit il allait au pas), et CXIV. 

« II lui manquait le nerf oratoire, le glaive acere du combat ; mais la richesse du style venait 
comme d’elle-meme embellir ses faciles compositions. Parlait-il, son visage serein reflechissait le calme 
d’une ame paisible : nul effort de poumons, nul appret dans le maintien ; les mots semblaient couler de ses 
levres sans qu’il y prit part.... » Et tout le reste du portrait de Fabianus. (Seneque le pere, Controv. II, 
Preface, trad, inedite.) 

Je lis, avec Gruter : quanquam tit incomptum 

Ces Dialogues ont peri, ainsi que ses Traites. 

Prima sequentem honestum est in secundis terdisve consistere. (Cic., Orat., I.) 

On peut avec honneur remplir le second rang. (Voltaire.) 

Tanquam inseparabilem famulam, etiam non vocatam sequi eloquentiam. (Saint Augustin, de 
Doctrin. christ., IV, VI.) 

« Demosthene ne cherche point le beau, il le fait sans y penser, il se sert de la parole comme un homme 
modeste de son habit, pour se couvrir. » (Fenelon, Lettres sur l’Eloquence .) 

« Heul Heu\ nos miserosl Quam totus homuncio nil est! » (Petrone, XXXIV.) Et l’exclamation de 
Bossuet: « Ah! que nous ne sommes rien! » 

Et par le tourbillon au neant emporte, 

Abattu par le temps, reve l’eternite. (Lamart., Meditat., I, IV.) 

^ Vtrg., Eglog., I. 

Voir Lettres XIII et XXIII. Horace, I, Ode IV : Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare 
longam. Et ailleurs : Spem longam reseces. 

Quittez le long espoir et les vastes pensees. (La Font.) 

Eh! tient-on le present dans sa main? 

Est-on sur d’aujourd’hui pour rever a demain? 

(Sophocle, Trachiniennes.) 

Voy. De la Tranquillite de Vame, XI. 

Voy, sur Mecene, de la Providence, m, TX. Lettres /on, CXIV. 

La Fontaine n’ayant fait qu’imiter ce passage de Mecene, on ne pouvait conserver ici qu’une 
partie du premier vers. Voy. La mort et le bucheron. 

En quelque etat qu’on soit, il n’est rien tel que d’etre. (Gresset, Sydnei.) 

Eneide, XII, 646. Trad, par Racine ( Phedre ). 

Somnia sunt non docentis, sed optantis, dit Ciceron sur le meme sujet. ( Quaest. acad., IV.) 

Dans son grand Traite de morale qui est perdu. 

« Si, comme la verite, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleur terme ; mais le 
revers de la verite a un champ indefini : mille routes devoyent du blanc, une y va. » (Montaigne, III, VIII.) 
« Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que la verite n’est utile, ne faut-il point passer pour 
arriver a elle! Le faux est susceptible d’une infinite de combinaisons ; la verite n’a qu’une maniere d’etre. » 
(Rousseau, Discours sur les sciences .) Voy. aussi Lettre CXX, vers la fin. 

On lit pourtant dans Tite Live laudes funebres, VIII, XL. Est-ce de la patavinite? 

Ncevius. 

Mais de tous les plaisirs le plaisir le plus doux, 

C’est de se voir loue de ceux que chacun loue. 

(La Fontaine, Quatrain a M***.) 

Tel etait ce Crillon, charge d’honneurs supremes, 

Nomme brave autrefois par les braves eux-memes. ( Henriade .) 


La louange agreable est Tame des beaux vers. (Boil., Ep. IX.) « A la douce rosee de la louange les 
vertus croissent comme les plantes a la rosee du ciel. » (Pindare, Nem. VIII.) 

« Mais l’homme de bien seul sait louer les gens de bien. » (Pind., Nem. II.) 

C’est par 1’etude que nous sommes 
Contemporains de tous les hommes, 

Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.) 

1123 Voir Lettre XXVI. 

« Car nous n’avons rien apporte en ce monde, et sans nul doute nous n’en pouvons rien 
emporter. » (Saint Paul a Timoth, VI, 7.) 

La voila, cette heure suivie 
Par l’aube de l’eternite, 

Cette heure qui juge la vie 
Et sonne l’immortalite! 

Et tu palirais devant elle? 

Ame a l’esperance infidele! 

Tu dementirais tant de jours, 

Tant de nuits passes a te dire : 

« Je vis, je languis, je soupire. » 

Ah! mourons, pour vivre toujours. 

(Lamartine, Harm., IV, II) 

Nous fumes a la vie enfantes avec peine ; 

Et cet heureux trepas, des faibles redoute, 

N’est qu’un enfantement a l’immortalite. (Id., Mort de Socrate .) 

Je lis avec Gruter : pereunt oeque, Lemaire : saepe. 

Imite par Lucain, liv. IX : 

.Illic postquam se lumine vero 

Implevit, stellasque vagus miratut et astra 
Fixa polis, vidit quanta sub nocte jaceret 
Nostra dies. 

Voir aussi Consol, a Marcia, XXVI. « Nous voyons maintenant par reflet, en enigme ; alors nous 
verrons face a face. Je connais maintenant en partie ; alors je connaitrai et je serai connu. » (Saint Paul, I 
Corinth., VII.) 

Fenelon, dans le tableau qu’il fait des Champs-Elysees, semble n’avoir que developpe les idees de 
Seneque : « Le jour n’y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est inconnue ; une lumiere pure et 
douce se repand autour des corps de ces hommes justes et les environne de ses rayons comme d’un 
vetement. Cette lumiere n’est point semblable a la lumiere sombre qui eclaire les yeux des miserables 
mortels, et, qui n’est que tenebres ; c’est plutot une gloire celeste qu’une lumiere : elle penetre plus 
subtilement les corps les plus epais, que les rayons du soleil ne penetrent le plus pur cristal : elle n’eblouit 
jamais ; au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l’ame je ne sais quelle serenite : c’est 
d’elle seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d’eux et elle y entre ; elle les penetre et 
s’incorpore en eux comme les aliments s’incorporent en nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent.... 
Ils ne veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir, et leur plenitude les eleve au-dessus de tout ce que les 
hommes vides et affames cherchent sur la terre.... Tous les maux s’enfuient loin de ces lieux tranquilles et 
ne peuvent y avoir aucune entree. » Et plus loin, meme pensee qu’au c. XXV de la Consol, a Marcia : « Je 
ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cceurs comme un torrent de la divinite meme qui 
s’unit a eux ; ils ne font, tous ensemble, qu’une seule voix, une seule pensee, un seul cceur.... Une meme 
felicite fait comme un flux et reflux dans ces ames unies. » ( Telemaque, 1. XIX.) 

12211 Eneide, IV, 3. 



2222 Leqon vulgaire : incidentium ruinam, location plate et qui choque devant 1 ’incidunt de la ligne 
suivante. Je lis avec un mss. : incendium dico, ruinam, aliaque quae. Juvenal semble s’etre souvenu de ce 
texte de Seneque Sat. Ill, v. 7 : 

. Incendia, lapsus 

Tectorum assiduos, ac mille pericula saevae 
Urbis. 

22211 « Homo homini lupus. » (Plaute) « Vir malus puer robuslus.... et omnium adversus omnes 
perpetuae suspiciones, bellum omnium in omnes. » (Hobbes.) 

1223 Voir Lettres V, XIV, XVIII, XIX, LXVII. Imite par Montaigne, I, XXV. 

Au texte : Domini mei Gallionis. Domini, terme de respect: Gallio etait son ante. 

21221 Seneque, Lettre LXXVIII, nous apprend que dans sa jeunesse l’exces de ses souffrances 
physiques l’avait porte au suicide, mais que la vieillesse d’un pere qu’il cherissait l’avait retenu. 

^ Voir Tranquill. de Vdme, II; Lettres II, XXVIII. Horace, Odes, 1. II, 16 ; III, I, 37 ; Ep., 1. I, II. 

Cet ennui que tu fuis est au fond de ton cceur, 

Tu ne saurais le fuir qu’en te fuyant toi-meme. 

Change de lieu, si tu veux, tous les jours ; 

Cours la terre et la mer dans ton chagrin extreme : 

Ton ennui te suivra toujours. 

En vain, pour excuser ton bizarre caprice, 

Tu veux injustement en accuser les lieux ; 

Ton pauvre esprit a la jaunisse, 

Et tout paralt jaune a tes yeux. 

Le repos que tu te proposes 
Ne s’acquiert point a force de courir. 

Apprends, apprends a te souffrir : 

On vient a bout par la de souffrir toutes choses. 

(Desmarets de Saint-Sorlin.) 

^ Eneide, III, 383. 

Voy. Lettre LXVIII. 

Le char leger du fat qui vole en un instant 
De l’ennui qui le chasse a l’ennui qui l’attend. 

(Delille, Jard., ch. II.) 

Rarement a courir le monde 
On devient plus homme de bien. (J. B. Rousseau.) 

22121 « Qui touche de la poix en sera gate, et qui se joint au superbe deviendra superbe. » ( Eccles., XIII, 

v. 1.) 

22111 Eneide, IV, 277. 

La mort, la pauvrete, l’obscurite que j’aime, 

Pour les ambitieux pire que la mort meme, 

Ces maux, exageres par une lache erreur, 

De leur masque effrayant vont perdre la terreur ; 

Le sage, qui de loin redoutait leur menace, 

Apprend a les braver s’il les regarde en face. 

(Delille, Imagination .) 

2mi Voy. Lettres XCXVIII, CXVI. De la Colere. I, XII. 

12122 Eneide, I, 458. 



Trait cite aussi par Lucain, IX, 591. Ainsi firent David, Alexandre, Bonaparte en Egypte, etc. 
Serviet aeternum quia parvo nesciet uti. (Horace, I, Ep. X.) 

Ardea, aujourd’hui le hameau de mal’aria. 

Ceci est peut-etre un souvenir personnel de Seneque. Caligula, jaloux de son eloquence, voulait le 
faire perir. Une courtisane Ten detourna, lui disant que Seneque, atteint de phtisie, ne tarderait pas a mourir. 
Voir aussi Lettre XIV. 

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu. (Tibulle, IV, XIII.) 

Temoin Aristide. 

« Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et Tamour. » 
(Montaigne, III, I.) « Le sage dit quelque part que la conversation enivre, parce qu’elle pousse au dehors le 
secret de Tame par une certaine chaleur, et presque sans qu’on y pense. » (Bossuet, Serm., III e sem. du 
Careme.) 

C’est que ma belle-sceur, fine et dissimulee, 

Amis dans mon secret la discrete assemblee, 

Et que je dois compter que dans fort peu de jours 
J’aurai pour confidents la ville et les faubourgs. 

(Destouches, Philosophe marie, II, sc. II.) Voir aussi La Fontaine, les Femmes et le secret. 
Semper quod meruerunt expectant. (Petrone, 125.) 

.Torquetur peste futura, 

Nec recipit somnos, et saepe cubilibus amens 
Excutitur, pcenamque luit formidine pcense. 

(Claudien, In Rufin., II, 180.) 

Lettre XCXVII. Quotidie damnatur qui semper timet. (P. Syrus.) 

Ainsi trompant toujours sans pouvoir se tromper, 

En vain a son mepris elle veut echapper, 

Dans le monde ou chez elle en vain cherche un refuge, 

Et seule avec soi-meme elle est avec son juge.... 

Elle rougit au nom de la femme infidele, 

Qu’un cercle indifferent immole devant elle. 

(C. Delavigne, Ecole des vieill.) 

De natura rerum, I, 305. 

« L’affinement des esprits n’en est pas Tassagissement. » (Montaigne, III, 9.) 

Quo turpius non sint.... desint illi, leqon des mss. Lemaire a torture le texte pour en tirer : quota 
pars abesse .... desunt.... 

Je lis comme J. Lipse : et te aliis molestum et se (au lieu de esse ) reddebant. 

Je lis avec un mss. : Mori me vult ? et non Mori vult. 

12211 Eneide, VI, 264. 

L’aise et l’ennui de la vie 
Ont leur course entresuivie 
Aussi naturellement 
Que le chaud et la froidure ; 

Et rien, afin que tout dure, 

Ne dure eternellement. (Malherbe.) 

Sed levius fit patientia 

Quidquid corrigere est nefas. (Horace, I, Od. XXI.) 



22272 De murmurer contre elle et perdre patience 
II est mal a propos. 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos. 

(Malherbe, Consol, a du Perier.) 

« Votre mort est une des pieces de l’ordre de l’univers, une piece de la vie du monde. » (Montaigne.) 
12372 Voy. sur Attalus, Lettres IX, LXIII, LVII, LXXXI. 

12232 Voy. Lettre IX. 

72722 C’est ce vrai, dont tous les esprits 
Ont en eux-memes la semence, 

Que Ton sent mais qu’on est surpris 

De trouver vrai quand on y pense. (Lamothe, Odes.) 

Voir Ciceron, De finib., V, IXII; et Gresset, le Mechant, acte IV, sc. IV. « Les hommes, fripons en 
detail, sont en gros de fort honnetes gens ; ils aiment la morale ; cela se voit admirablement bien sur les 
theatres : on est sur de plaire au peuple par des sentiments que la morale avoue, et de le choquer par ceux 
qu’elle reprouve. » ( Esprit des lois, XXV, II.) 

Le monde est vertueux, il aime les belles actions.... qu’il ne fait pas lui-meme. (C. Doucet, la 
Consideration, corned.) 

Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir, 

S’y vit avec plaisir, ou crut ne s’y point voir : 

L’avare, des premiers, rit du tableau fidele 
D’un avare souvent trace sur son modele. 

(Boileau, Art poetique, ch. III.) 

2 - 222 Je lis avec presque tous les mss. : patentiore novissime exitu. Lemaire : potentiorem novissimo.... 
22222 « Tout ainsi que la voix contrainte dans l’etroit canal d’une trompette sort plus aigue et plus forte ; 
ainsi me semble-t-il que la sentence, pressee aux pieds nombreux de la poesie, s’eslance bien plus 
brusquement et me sert d’une plus vive secousse. » (Montaigne, I, V.) 

De la contrainte rigoureuse 
Ou l’esprit semble resserre, 

II reqoit cette force heureuse 
Qui l’eleve au plus haut degre. 

Telle, en d’etroits canaux pressee, 

Avec plus de force lancee, 

L’onde s’eleve dans les airs ; 

Et la regie qui semble austere, 

N’est qu’un art plus certain de plaire, 

Inseparable des beaux vers. 

(La Faye, Ode sur la rime.) 

22222 P. Syrus. 

Voir Lettre L. 

Voy. sur Solion, Lettre XLIX. 

22272 Sur Sextius, Voy. Lettres LIX, LXIV et XCVIII. 

22222 Sur cette doctrine de Pythagore, voir le passage de Plutarque traduit par Rousseau : Emile, liv. II ; 
Ovide, Metam., liv. XV ; Delille, la Pitie, ch. I; Roucher, les Mois, ch. II, vers la fin. 

Vita non tollitur, sed mutatur. Prose de la messe des morts. 

Quatre Mss. portent : Quod crudelitatis tuae damnum est ? deux seulement credulitatis, que je 


prefere. 

Qui calumniam timebat, non philosophiam oderat, Lemaire. Je maintiens le texte de tous les 
mss. : qui non calumniam timebat, sedphil... Voir ce que Seneque dit de son pere : Consol, a Helvia, XVI. 

1253 Georg., Ill, 284. 

12211 Georg., Ill, 66. 

12221 Meme metaphore et pensee dans Plutarque. (Comment il faut lire les poetes ). « Lorsque nous 
recevons par la lecture une sorte de pature spirituelle, chaque esprit s’approprie ce qui convient plus 
particulierement a son temperament intellectuel, et laisse echapper le reste. De la vient que nous ne lisons 
pas du tout les memes choses dans les memes livres ; ce qui arrive surtout a 1’autre sexe compare au notre, 
car les femmes ne lisent pas comme nous. » (De Maistre, Soirees de Saint-Petersbourg, VII.) 

12221 Georg., Ill, 260. 

22211 Imite d’un beau passage de Ciceron, Tusc., II, IV. Voir aussi le XIII 6 Fragm. en prose de Seneque. 
« Que tes discours ne rougissent point de ta conduite ; non confundant opera tua sermonem tuum ; quand tu 
paries dans Peglise, qu’on ne puisse te repondre, a part soi : « Pourquoi ce que tu dis ne le fais-tu pas? Que 
la bouche, la conscience, la main du pretre soient d’accord. » (Saint Jerome, Ep. XII, a Nepot .) « Constance 
de comedie et de livre qui se presente et qui se lit, mais qui n’a rien de vray ni de naturel. La douleur mene 
tous les jours en triomphe la philosophie, et les philosophes sont eux-memes des exemples memorables de 
l’inutilite de leurs paroles. » (Balzac, XXVII, Lettre III.) 

22211 Dans la confusion des mss. je crois pouvoir lire : et ingens agmen non talium. Lemaire : .... 
nonkot ac ] talium. 

22211 A comparer avec la Lettre IX. 

2222 Voir Quest, nat., Ill, Preface. 

Velocis spatii meta novissima : 

Spem ponant avidi, solliciti metum. (Senec, Troad. 398.) 

12221 Lucrece, II, v. 64. 

12211 Voir de la Colere, III, XXIII. 

Du sein de la terre entrouverte, 

Ces instruments de notre perte, 

L’argent et l’or sont arraches. 

On les tire de ces ablmes 

Ou, sage et prevoyant nos crimes, 

La nature les a caches. (Astree, ode de Lamothe.) 

12221 « Oiseau aux ailes de pourpre ou de feu. » C’est le flammant, amphibie qui abonde sur les cotes 
d’Afrique. Les anciens en faisaient grand cas, les modernes le dedaignent. Cependant les Maures s’en 
nourrissent. 

12221 Sur Attalus, voy. Lettre CVIII. 

12221 Voir Pline, Hist., XXVI, XXVIII. 

Lauta tamen ccena est; fateor, lautissima, sed eras ? 

Mullorum leporumque, et suminis exitus hie est. (Martial, XII, 48.) 

Venter universos hominum labores, momentanea blandimenta, stercoris fine condemnat. (Saint Jerome, 
a FabioL, Lettre III.) 

« Que pensera Emile quand il trouvera que toutes les regions du monde ont ete mises a contribution, 
que vingt millions de mains peut-etre ont longtemps travaille, et tout cela pour lui presenter en pompe a 
midi ce qu’il va deposer le soir dans sa garde-robe? » (J. J. Rousseau.) 

12221 Paroles d’Epicure. Voir Lettre XXV. 

12221 Toutes les editions : Nullum animal alterius pars est, repetition hors de propos de ce qui est 


quelques lignes plus haut. Les mss. alteri pars est; ou animalis alteri par est. II faut done lire ; Nullum 
animal alteri pars est. 

12221 Voir Pline, Hist., VIII, I. 

2222 Imago. Alias similitudo, Lemaire : magnitudo. 

2222 Quelques sto'iciens donnaient a Dieu cette forme. Voir YApokolokyntose, VII. 

2222 Melior est patiens viro ford, et qui dominatur animo suo, expugnatore urbium. (Proverb., XVI, 

32.) 


Regnez sur vos propres desirs, 

C’est le plus beau des diademes. 

(La Fontaine, Prol. de Daphne.) 

2222 Je lis : majus injustoe est, selon quatre mss. Lemaire : quam justam esse. 

12211 Voir Lettre LXXXI et De la colere, III, XLI. 

322 Question traitee par Ciceron, Brutus, XIII, et par Quintilien, XII, X et XVI. 

2222 Mot de Platon, « Le style est l’homme meme. » (Buffon.) 

2222 « La litterature est l’expression de la societe. » (Mme de Stael.) Voir aussi Nouv. Heloise, VI, 
Lettre V. 

2222 Voir Lettre CXV : Oratio vultus animi. 

2223 Le vers se sent toujours des bassesses du cceur. (Boileau.) 

Un esprit corrompu ne fut jamais sublime. 

(Voltaire, Ep. a Clairon .) Voir Quintil., XI, Initio. 

2222 Voir de la Providence, III, et Lettre CXIII. Sur Laffeterie de Mecene, consulter Quintilien, IX, IV. 
Suetone, August., LXXXVI. Tacite, de Orat., XXVI. Macrobe, II, IV. On la sentira surtout en lisant de ses 
vers a Horace dans Suetone, Vie d’Horace, et dans les Etymologies d’Isidore, 1. IX. 

2222 Je lis avec Scaliger : remigant au lieu de remittant. 

2222 Je lis fanatur, nec more. Tyrani. Les textes sont tres equivoques. 

2222 Terentia, qu’il repudiait sans cesse, pour la reprendre toujours. Voir De la Providence, LII. 

2222 Voir de la Vie heureuse, II. 

.Ainsi qu’en sots auteurs, 

Notre siecle est fertile en sots admirateurs : 

II en est chez le due, il en est chez le prince. 

(Boileau, Art poetique.) 

2222 « Opposez-vous fortement a la vicieuse imitation de quelques jeunes docteurs qui travaillent tant 
qu’ils peuvent au restablissement de la barbarie. Leurs locutions sont ou estrangeres, ou poetiques : leurs 
periodes sont toutes rimes ou antitheses. S’il y a dans les mauvais livres quelque mot pourri de vieillesse, ou 
monstrueux par sa nouveaute, une metaphore plus effrontee que les autres, une expression insolente et 
temeraire, ils recueillent ces ordures avec soin et s’en parent avec curiosite. Voila une etrange maladie et de 
vilaines amours. » (Balzac, XII, Lettre IV.) 

2222 Voir Lettre C. 

2222 Seneque fait contraster a dessein ce merite d’Arruntius avec les vices de Salluste, pour prouver, 
comme il le dit plus bas, que Limitation du style n’implique pas toujours Limitation des mceurs. 

l2m Georg., IV, 212. 

1223 Voir Lettres LXXXIX et XCV. Consol, a Helvia, X. 

2222 « Cette vie qui en couvre tant d’autres, de qui tant d’autres vies dependent, qui occupe tant de 
monde par son usage, remportant de places, se desplace-t-elle comme celle qui dent a son simple nceud? 
Nul de nous ne pense assez n’estre qu’un. » (Montaigne, II, X) 



« Cet homme qui a tant de charges, tant de dtres, tant d’honneurs, tant de fois comte, tant de fois 
seigneur, possesseur de tant de richesses, maitre de tant de personnes ; ministre de tant de conseils, ne se 
comptera jamais pour un seul homme ; et il ne considere pas qu’il ne fait que de vains efforts, puisqu’enfin, 
quelque soin qu’il prenne de s’accroitre et de se multiplier en tant de manieres et par tant de titres superbes, 
il ne faut qu’une seule mort pour tout abattre, et un seul tombeau pour tout enfermer. » (Bossuet, Sur la 
Nativite .) 

323 Forma viros neglecta decet. (Ovide, Art. amandi.) 

233 Voir Lettre LXXXSX. au debut : Platon, Phedre, X. Ciceron, Tusc., et des Devoirs, I, V. « Cette 
eternelle beaute pour qui les disciples de Platon se hataient de quitter la terre, ne se montre a ses amis ici- 
bas que voilee ; elle s’enveloppe dans les replis de l’univers comme dans un manteau : car si un seul de ses 
regards tombait directement sur le cceur de l’homme, il ne pourrait le soutenir, il se fendra en delices. » 
(Chateaubr., Genie du Christian .) 

12211 Eneide, I, 326. 

12211 Voir Lettre XCV. 

2223 Sous des traits languissants, sous des dehors infames 

Peuvent se derober de magnifiques ames. ( Pot de vin, Sat., A. Barbier.) 

323 Voir de la Constance au sage, XII; 15 e Fragm. en prose. 

2223 J’ai vu mille peines cruelles 

Sous un vain masque de bonheur, 

Mille petitesses reelles 

Sous une ecorce de grandeur, 

Mille lachetes infideles 

Sous un coloris de candeur. (Gresset, la Chartreuse .) 

2223 L’argent seul au palais peut faire un magistrat. (Boileau, Sat. VIII.) 

1223 Voir Petrone, c. LXXXVIII. 

1223 Ovide, Melant., II, 107. 

323 Les dix premiers vers sont tires de divers endroits d’Euripide et de Sophocle. 

1223 Voir Lettre XXXVI. 

12211 Voir Lettre LXXXV, et De la colere, I, VII; III, X. 

323 Partout d’un dieu clement la bonte salutaire 

Attache a nos besoins un plaisir necessaire. (Voltaire, Disc, sur le plaisir .) 

323 Voir Massillon, Sur la tiedeur, II e Serm., II e partie. Nouvelle Helo'ise, partie VI, Lettre VI. 

323 Excusare quam excutere. Ainsi Fontenelle : Il est plus facile de s’abstenir que de se contenir. 

323 Voir lettre XCII, et de la Constance du sage, XV. Thucydide, Oraison funeb. prononcee par 
Pericles. 

« Les bornes du possible dans les choses morales, sont moins etroites que nous ne pensons ; ce sont 
nos faiblesses, nos vices, nos prejuges qui les retrecissent. Les ames basses ne croient point aux grands 
hommes : de vils esclaves sourient d’un air moqueur a ce mot de liberte. Par ce qui s’est fait, considerons ce 
qui se peut faire. » (Rousseau, Contr. social, XII.) 

1223 Voy. Lettres CVI et CXIII. 

1223 Voir Ciceron, de Nat. Deor., I, XVII; II, XXXVII. 

323 Voir de la Colere, III, XV. De la Providence, chap, dernier. Timidi est optare necem. (Ovide, 
Metamorph., IV, II.) 

J’appelle en vain la mort, et mon erreur est grande 

Si je me puis donner ce que je lui demande. 


Toutes sortes d’objets favorisent mes vceux : 

Le fer et le poison, et les eaux et les feux. 

Oui, vous etes partout, gouffres et precipices, 

Recours du desespoir, volontaires supplices, 

Et vous perdez pour moi le titre d’inhumains ; 

Mon destin, mon remede est en mes propres mains. 

La mort est ici-bas la puissance absolue.... 

Qui ne la peut trouver ne la cherche pas bien. 

(Gombault, les Danaides, trag., sc. dern.) 

« Que ferez-vous ici, faibles discoureurs? Detruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs? 
Dissiperez-vous ces conseils caches en chatouillant les oreilles? Croyez-vous que ces superbes hauteurs 
tombent au bruit de vos periodes mesurees? Et pour captiver les esprits, est-ce assez de les charmer un 
moment par la surprise d’un plaisir qui passe? Non, non, ne nous trompons pas : pour renverser tant de 
remparts et vaincre tant de resistance, et nos mouvements affectes, et nos paroles arrangees, et nos figures 
artificielles sont des machines trop faibles. II faut prendre des armes plus puissantes, plus efficaces. » 
(Bossuet, Orais. fun. du R. P. Bourgoing.) 

Voir Brievete de la vie, X. Massillon, Serm. sur I’emploi du temps, 

On n’a pas le loisir de gouter la lumiere. 

Miserables mortels, combien possedez-vous 
Un present si cher et si doux? 

Retranchez-en le temps dont Morphee est le maitre. 

Retranchez ces jours superflus 
Oil notre ame, ignorant son etre, 

Ne se sent pas encore ou bien ne se sent plus : 

Otez le temps des soins, celui des maladies, 

Intermede fatal qui partage nos vies. (La Fontaine, le Quinquina .) 

Je lis areae comme Fickert et un mss. Lemaire : arte. Un autre abs se. 

12121 Voir Des bienfaits, VII, X. Et Cic, Attic., V, XXI. 

Major e longiquo reverentia. (Tacite.) 

Voir Lettre II. Regnard semble avoir parodie cet endroit dans le Joueur : 

.Que faut-il a la nature humaine? 

Moins on a de richesse et moins on a de peine : 

C’est posseder les biens que savoir s’en passer. 

12121 Voir Lettre XCI. 

Aestuat infelix angusto in limite mund'i. (Juvenal.) Maitre du monde entier s’y trouvait trop serre. 
(Boileau.) 

« L’Ecriture a grande raison de dire : les hommes des richesses, viri divitiarum, et non les 
richesses des hommes, pour montrer que l’avare n’est pas vraiment possesseur de sa fortune, mais qu’il est 
possede par elle. » (Saint Ambr., sur Naboth.) 

.Ce malheureux attendait 

Pour jouir de son bien une seconde vie, 

Ne possedent pas l’or, mais l’or le possedait. 

(La Fontaine, I’Avare.) 

12X21 Horace, I. Sat. II. 

12121 Voir Lettre XLV. De la Clemence, I, III. Lucrece, IV, 1154, si bien imite par Moliere dans le 
Misanthrope. La Bruyere, du Cceur : Toutes les passions sont menteuses.... (Malebranche, Recherche de la 
verite, 1.1.) 




N’y a-t-il pas la comme une image de l’homme-Dieu des chretiens? 

« Car nous n’avons pas ici de cite permanente. » (Saint Paul.) 

Ninon de L’Enclos, en danger de mourir a vingt-deux ans, repondait a ses amis qui deploraient sa 
destinee : « Ah! je ne laisse au monde que des mourants. » 

Voir Lettres I et XXIV. Montaigne, I, 19. Deshoulieres. Reflexions diverses. 

Peregrini et hospites super terram. (Saint Paul, Hebr., XI, 13.) 
l2M] Horace, I. Sat. Ill, v. II. 

Tantum interest inter meipsum et meipsum! (Saint Augustin, Confess., X, 30.) « II se trouve autant 
de difference de nous a nous memes que de nous a aultruy. » (Montaigne, II, I.) Voir Horace, I, Ep. I. 
Boileau, Sat. VIII. Andrieux, Meunier de Sans-Souci 
Deux philosophes sto'iciens. 

Voir Petrone, Fragm., le Pantomime, loquacissimae manus, linguosi digiti, clamotum silentium, 
expositio tacita. (Cassiodore, IV, Ep. ultima .) 

Je sens en moi certain agent; 

Tout obeit dans ma machine 
A ce principe intelligent. 

De tous nos mouvements c’est l’arbitre supreme.... 

Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts ; 

L’impression se fait: le moyen? Je l’ignore. (La Fontaine, Les deux rats et I’oeuf.) 

Voir Ciceron, De finibus, III, V. 

Voir Bernardin de Saint-Pierre, Etude I; Delille, Imagin., I. 

« Comment tant d’animaux entrent-ils dans la vie avec des haines sans offense, des industries sans 
apprentissage et des instincts plus surs que l’experience? » (Bernard, de Saint-Pierre, Etude II.) 

« Chez l’abeille, le castor, les fourmis, l’industrie publique meurt et renaft tout entiere a chaque 
generation. Une prompte et fatale perfection les saisit au debut de la vie et leur interdit la perfectibilite. 
L’individu est toujours egal a l’espece. » (Rivarol, Metaphys.) 

Omnibus ignotae mortis timor, omnibus hostem 
Praesidiumque datum sentire, et noscere teli 
Vimque modumque sui. (Ovide, Halieutic.) 

Georg., I, 259. Trad, de Delille pour le premier vers. 

Voy. Lettre XII, l’anecdote de Pacuvius ; et La vie heureuse, XI. 

Le temps est assez long pour quiconque en profite : 

Qui travaille et qui pense en etend la limite ; 

On peut vivre beaucoup sans vegeter longtemps. (Voltaire, VI e discours .) 

Ce que j’ote a mes nuits je l’ajoute a mes jours. (Rotrou, Venceslas.) 

Manuse. : Spectant. J. Lipse : expetunt. Je propose exsecant. 

Voy. Lettre XLVII. Seneque le pere : Excisorum greges, ut ad longiorem patientiam idonei sint. 
Controv. V, XXXIII. 

Pour prolonger la fleur de son trop court printemps, 

L’homme impubere encore a vu le fer impie 

Extirper de ses flancs les germes de la vie ( Exsectaque viscera ferro). (Petrone, c. CXIX.). 

Ces bosquets etaient meme arroses de piscines qui portaient des barques. (Seneque le pere, 
Controv., V, V.) 

Voir ce que dit Suetone, c. XXXI, des bains de Neron et de cette piscine qu’il avait commence de 


faire creuser du cap Misene au lac Averne pour contenir toutes les eaux thermales de Bales. 

Voy. Tranquillite de Vame, XI et la note. 

Ce Montanus est parodie par Seneque : Ayokalokynt., II. 

C’est ce Vinicius dont Auguste disait: « II a de Pesprit argent comptant. » Ingenium in numerato. 

Ainsi Seneque le pere : Lucem intueri innocentes matuerunt. Controv. II, IX. Pensees qui 
rappellent ces vers trop connus : 

Quand on fut toujours vertueux, 

On aime a voir lever l’aurore. 

Dans un siecle fecond en monstrueux exces, 

En vain vous m’etalez des sottises vulgaires : 

Vite, engloutissez-moi tout le bien de vos peres, 

Ou dans votre quartier, obscurement fameux, 

Dans nos salons bourgeois vegetez done comme eux. 

... De cet avis sentant bien l’importance.... 

Mondor se ruinait avec un gout exquis. (Delille, Ep. sur le luxe.) 

Pour nous neuf heures du soir ; la premiere de la nuit commenqait a six. 

« Milles routes devoyent du blanc, une y va. » (Montaigne.) 

« La raison dent de la verite, elle est une : on n’y arrive que par un chemin, et l’on s’en ecarte par 
mille. L’etude de la sagesse a moins d’etendue que celle que l’on ferait des sots et des impertinents. » (La 
Bruyere, de l’Homme) Voir Lettres XVI et XLVII. 

Sibi ipsa acquiesit, deux manusc. Lemaire : assuescit. 

Voir de la Vie heureuse, I. Quod exemplo fit, id etiam fieri jure putant. (Cic, ad Sulpic., Ep. III.) Et 
ccepit esse licitum quod publicum est. (Cyprien a Donat., Ep. I.) 

^ Voir Lettre LXXXVII. 

Voir Des bienfaits, VII, IX, et la note. 

Voir de la Clemence, II, V. Deum a religioso cereri, a superstitioso timed. (Varron cite par saint 
Augustin.) Non dedit nobis (Deus ) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis. (Saint Paul, Timoth., I, VII.) 
^ Virg., Georg., I, 476. 

Herba lactente. Virg., Georg., I, 315 : lactentia frumenta. « Le grain de ble renferme un germe 
revetu d’une petite gaine qui perce la terre et devient une feuille seminale, cotyledon. C’est son unique 
mamelle, alimentee de la farine du grain. Elle pousse une radicule qui doit puiser bientot dans la terre meme 
des sues plus abondants. : (Bernard, de Saint-Pierre, Harmon., I.) 

Testimonium perhibeo illis quod aemulationem Dei habent (Saint Paul, Rom., X, 2.) 

« Et les malheureux pourtant me font moins de pitie que les heureux, » (Esch., Agam., v. 1336.) 
Miserere tufelicium. (Bilbilicus, I, Epig. L.) 

Se voir du bien par dela ses souhaits 

N’est souvent qu’un bonheur qui fait des miserables : 

II n’est ni train pompeux ni superbes palais 

Qui n’ouvrent quelque porte a des maux incurables. (Moliere, Psyche, IV, sc. I.) 
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CONSOLATION A MARCIA 

I. Si je ne vous savais, Marcia, aussi eloignee de la pusillanimite de votre 
sexe, que de tout autre defaut, si Ton n’admirait votre caractere comme un 
modele des moeurs antiques, je n’oserais m’opposer a une douleur comme la 
votre, quand je vois des hommes meme s’attacher a la leur et la couver avec 
amour ; je ne me serais pas flatte dans un moment si defavorable, pres d’un juge 
si prevenu, sur un grief si revoltant, de reussir a vous faire absoudre la fortune. 
J’ai ete rassure par votre vigueur d’ame bien connue et par la grande epreuve ou 
s’est fait voir votre courage. On n’ignore pas quel fut votre devouement a la 
personne d’un pere, pour lequel votre tendresse fit les memes voeux que pour vos 
enfants, sauf de le voir vous survivre, et ce voeu meme, peut-etre l’avez-vous 
forme. Car une grande affection se permet sur quelques points de contredire la 
commune raison. Quand votre pere, A. Cremutius Cordus, voulut mourir, vous 
combattTtes de toutes vos forces son projet. Des qu’il vous eut prouve que c’etait 
l’unique moyen d’echapper aux satellites de Sejan et a la servitude, sans 
approuver sa determination, vous y pretates une adhesion forcee et vos larmes 
coulerent ; en public, il est vrai, vous etouffates vos gemissements, mais ce ne 
fut pas sous un front joyeux, et cela dans un siecle ou un grand effort de piete 
filiale etait de ne pas se montrer denature. 1 ^ 

Mais a la premiere occasion, et sitot que les temps changerent, le genie de 
votre pere, vainqueur des flammes qu’il 111 avait subies, fut par vous rendu au 
public ; vous l’avez vraiment rachete du trepas, en reintegrant dans les 
bibliotheques publiques les livres que cet homme de coeur avait ecrits de son 
sang. Que ne vous doivent pas les lettres latines? Un de leurs plus beaux 
monuments etait en cendres. Que ne vous doit pas la posterite? L’histoire lui 
parviendra pure de mensonge : oeuvre qui couta cher a son auteur. Que ne vous 
doit-il pas lui-meme? Sa memoire vit et vivra tant qu’on mettra du prix a 
connaitre les annales romaines, tant qu’il se trouvera un seul homme curieux de 
remonter aux faits de nos ancetres, curieux de savoir ce qu’est un vrai Romain, 
et quand deja se courbaient toutes les tetes attelees au joug de Sejan, ce que fut 
un mortel indomptable, un caractere, un esprit, une plume independante. Quelle 
immense perte pour la republique, si ce genie qu’avaient condamne a l’oubli ses 
deux plus beaux merites, l’eloquence et la liberte, n’en eut ete exhume par vous! 
On le lit, on 1’admire ; il est dans nos mains et dans nos coeurs ; il ne craint plus 
l’outrage des temps ; et de ses bourreaux, tout jusqu’a leurs crimes, qui seuls leur 
ont valu un nom, mourra bientot dans le silence. 

Temoin de votre force d’ame, je ne vois plus quel est votre sexe, je ne vois 
plus ce front qu’obscurcit depuis tant d’annees l’immuable empreinte d’une 



premiere tristesse. Et remarquez combien peu je cherche a vous surprendre, a 
tendre aucun piege a votre coeur. Je vous rappelle vos malheurs d’autrefois ; or 
voulez-vous savoir si cette nouvelle plaie se peut guerir? L’ancienne n’etait pas 
moindre, et je vous la montre cicatrisee. A d’autres les molles complaisances et 
les managements : moi j’ai resolu d’attaquer de front vos chagrins ; vos yeux 
sont fatigues, epuises par les larmes que fait couler l’habitude, excusez ma 
franchise, plutot encore que le regret: j’arreterai ces larmes, vous-meme, s’il est 
possible, aidant a votre guerison, sinon, malgre vous-meme, dussiez-vous retenir 
et embrasser une douleur qui vous tient lieu de ce fils auquel vous Eavez fait 
survivre. 1 ^ Car enfin quel en sera le terme? On a tout essaye en vain, on a epuise 
les representations de vos amis, l’ascendant d’hommes distingues, tous de votre 
famille ; les belles-lettres, cet hereditaire et paternel apanage, ne sont plus 
qu’une consolation vaine qui vous distrait a peine un moment et que votre oreille 
laisse passer sans 1’entendre. Le temps lui-meme, remede naturel et tombeau des 
plus grandes afflictions, a pour vous seule perdu son efficacite. Trois ans deja se 
sont ecoules, et votre deuil n’a rien diminue de sa premiere vehemence : il se 
renouvelle et s’affermit chaque jour ; il s’est fait un titre de sa duree ; il est venu 
au point de croire qu’il y aurait honte a cesser. 

De meme que tous les vices s’enracinent plus profondement, si on ne les 
etouffe en leur germe ; ainsi ces affections tristes et malheureuses, victimes 
d’elles-memes, finissent par se repaitre de leur propre amertume ; et l’infortune 
puise dans son chagrin une jouissance contre nature. 1 ^ J’aurais done souhaite des 
le principe venir a votre aide : un moindre remede eut suffi pour dompter le mal 
naissant; invetere, il faut des moyens plus energiques pour le combattre. Meme 
les plaies du corps se guerissent sans peine, quand le sang a fraichement coule : 
alors on emploie le feu, on sonde bien avant ; elles souffrent le doigt qui les 
interroge ; mais une fois corrompues, envieillies, degenerees en ulceres funestes, 
la cure est plus difficile. Il n’est management ni palliatif qui puisse desormais 
reduire une douleur aussi rebelle que la votre : le fer doit la trancher. 

II. Je sais que toute consolation commence par des preceptes pour finir par 
des exemples. Il est bon parfois de changer cette methode : on ne doit pas traiter 
de meme tous les esprits. Les uns cedent a la raison; aux autres il faut opposer 
de grands noms, une autorite qui ne leur laisse plus 1’esprit libre, qui les 
eblouisse et leur impose. Pour vous, je mettrai sous vos yeux deux illustres 
exemples de votre sexe et de votre epoque, une femme qui s’est livree a tout 
l’entrainement de sa douleur, une autre qui, frappee par un semblable coup, mais 
perdant davantage, ne laissa pas toutefois au malheur un long pouvoir sur son 
ame et sut bien vite la retablir dans son assiette. Octavie et Livie, l’une soeur, 
l’autre epouse d’Auguste, avaient toutes deux vu perir un fils a la fleur de Page 


et toutes deux Pespoir legitime qu’il regnerait un jour. Octavie avait perdu 
Marcellus, gendre et neveu d’un prince qui deja se reposait sur lui, qui Pallait 
charger du fardeau de Pempire. Jeune, actif d’esprit, d’un talent plein de 
vigueur ; et puis d’une temperance, d’une retenue de moeurs qui a son age, qui 
dans son rang meritaient plus qu’une mediocre admiration ; patient dans les 
travaux, ennemi des voluptes, quelque tache que lui imposat son oncle, quoi 
qu’il voulut pour ainsi dire edifier sur Marcellus, Marcellus eut pu y suffire. 
C’etait un digne choix, une base que rien n’eut fait ceder. 1 ^ 1 Tant que sa mere lui 
survecut, elle ne cessa de pleurer et de gemir, elle ne souffrit aucune parole qui 
eut pour but de la soulager, ni rien qui put seulement la distraire. Tout entiere a 
son deuil, absorbee par cette seule pensee, elle fut le reste de sa vie ce qu’on 
l’avait vue au convoi de son fils, non qu’elle n’osat se relever de son 
abattement ; mais repoussant ce qui l’y eut aidee, elle croyait perdre deux fois 
son fils si elle renon^ait a ses larmes. Elle ne voulut avoir aucun portrait de cet 
etre tant cheri, ni qu’on parlat jamais de lui devant elle. Elle avait pris en 
aversion toutes les meres et detestait surtout Livie, dont le fils semblait avoir 
herite du bonheur promis au sien. N’aimant que les tenebres et la solitude, 
dedaignant jusqu’a son frere, elle refusa les vers faits pour celebrer la memoire 
de Marcellus et tout ce que les beaux-arts lui prodiguaient d’hommages ; elle 
ferma son oreille a toute consolation ; elle se tint en dehors des devoirs les plus 
ordinaires de la vie ; meme la haute fortune de son frere et les trop vifs rayons de 
sa grandeur la blessaient : elle se fit comme un tombeau de sa retraite. Entouree 
de ses autres enfants et de ses petits-fils, elle ne deposa plus l’habit de deuil, a la 
grande mortification de tous les siens, du vivant desquels il lui semblait avoir 
tout perdu. 

III. Livie s’etait vu ravir son fils Drusus, qui eut ete un grand prince, qui etait 
deja un grand capitaine. II avait penetre jusqu’au fond de la Germanie, et plante 
les aigles romaines en des lieux ou l’on savait a peine qu’il fut des Romains. II 
etait mort vainqueur en pleine expedition ; et les ennemis meme l’avaient 
respecte malade, avaient signe une treve en son honneur et n’osaient souhaiter 
un accident pour eux si prospere. A la gloire de cette mort, re<;ue pour la 
republique, se joignaient les regrets immenses des citoyens, des provinces, de 
l’ltalie entiere a travers laquelle, escortees des municipes et des colonies 
accourues a la ceremonie lugubre, ses funerailles furent menees triomphalement 
jusque dans Rome.^ La mere n’avait pu recevoir du fils l’adieu supreme et la 
douceur du dernier baiser. Apres avoir, durant une longue route, suivi ces 
depouilles si cheres et vu bruler dans toute l’ltalie tant de buchers, qui, a chaque 
pas, semblaient renouveler sa perte et irritaient sa blessure, Livie, des qu’elle eut 
porte Drusus dans la tombe, y deposa son chagrin avec lui : son affliction fut 


mesuree et non moins digne de l’epouse de Cesar que legitime pour une mere. 13 
Aussi ne cessa-t-elle de celebrer le nom de son fils, de multiplier partout son 
image en public, en particulier, de parler et d’entendre avec charme parler de lui, 
tandis qu’on ne pouvait rappeler et honorer le souvenir de Marcellus sans se 
faire un ennemi de sa mere. 

Choisissez de ces deux exemples lequel vous parait le plus louable. Suivre le 
premier, ce serait vous retrancher du nombre des vivants, prendre en aversion les 
enfants d’autrui, les votres, celui meme que vous pleurez . etre pour les meres 
une rencontre de sinistre augure, rejeter tout plaisir honnete et licite comme 
messeant a votre infortune, hair la lumiere, maudire votre age qui ne vous plonge 
pas assez vite au tombeau, et, faiblesse des plus indignes qui repugne trop a vos 
sentiments connus par de plus nobles traits, ce serait faire voir que vous ne 
voulez plus vivre et que vous n’osez mourir. 

Mais si vous prenez pour modele la courageuse Livie, vous serez dans le 
malheur plus retenue, plus resignee, et ne vous consumerez pas de mille 
tourments. Quelle folie en effet 13 de se punir de ses miseres, de les aggraver par 
un mal nouveau? Cette severite de moeurs, cette reserve qui fut la regie de toute 
votre vie, vous y serez fidele encore aujourd’hui ; car la douleur aussi a sa 
modestie. 13 Pour assurer a votre fils un digne et plein repos, ne cessez de repeter 
son nom, de penser a lui : vous le placerez dans une sphere meilleure si son 
image, comme autrefois sa personne, se presente a sa mere sous les traits du 
bonheur et de la serenite. 

IV. Je ne vous menerai pas a cette rigide ecole qui veut qu’on s’arme, dans 
des malheurs humains, d’une durete inhumaine, et qu’une mere ait les yeux secs 
le jour meme des funerailles d’un fils. 113 Prenons tous deux le bon sens pour 
arbitre et posons-nous cette question : « Que faut-il que soit la douleur? ou 
grande ou eternelle? » Ici, je n’en doute pas, l’exemple de Livie que vous avez 
vue de pres et veneree, sera-refere par vous. Elle vous appelle a ses conseils : 
dans la premiere ferveur de son deuil, quand 1’ affliction est le plus impatiente et 
rebelle, Livie s’abandonna aux consolations d’Areus, le philosophe de son mari, 
1111 et confessa que cet homme avait beaucoup fait pour elle, plus que le peuple 
romain qu’elle ne voulait pas attrister de sa tristesse, plus qu’Auguste, qui 
chancelait prive de son second appui, 113 et n’avait pas besoin que le deuil des 
siens vint l’accabler ; plus enfin que Tibere son fils, dont la tendresse lui fit 
eprouver, apres cette perte prematuree et tant regrettee des peuples, que c’etait le 
nombre plutot que 1’amour de ses enfants qui lui manquait. J’imagine que, pres 
d’une femme si jalouse de maintenir sa renommee, Areus dut entrer en matiere 
et debuter de la sorte : 

« Jusqu’a ce jour, Livie (autant du moins que je puis le savoir, moi, l’assidu 


compagnon de votre epoux, initie par lui non seulement aux faits qu’on laisse 
connaitre au public mais aux plus secrets mouvements de vos ames), vous avez 
pris garde de ne pas offrir en vous la moindre prise a la censure. Sur les plus 
grandes choses, et meme sur les plus petites, vous vous etes observee de maniere 
a jamais n’avoir besoin de l’indulgence de la renommee, ce juge independant des 
princes. Et je ne sache rien de plus glorieux au rang supreme que d’accorder des 
milliers de graces, et de n’en demander aucune. Suivez done ici encore votre 
belle coutume ; ne hasardez rien dont vous puissiez dire : « Que ne l’ai-je pas 
fait, ou que ne l’ai-je fait autrement? » 

V. « Je vous prie aussi, je vous conjure meme de ne pas vous montrer 
difficile et intraitable a vos amis. Vous ne pouvez ignorer, en effet, qu’ils ne 
savent maintenant comment se comporter devant vous, s’ils parleront 
quelquefois de Drusus, ou s’ils garderont le silence : ils ont peur que se taire sur 
cet illustre nom ne soit lui faire injure, ou que le prononcer ne vous blesse. Loin 
de vous, dans nos reunions, ses actions et ses discours sont exaltes, celebres 
comme ils le meritent: devant vous toutes les bouches sont muettes sur lui. Vous 
etes done privee de la plus vive satisfaction, d’assister a l’eloge d’un fils pour la 
gloire duquel, j’en suis sur, vous sacrifieriez vos jours, s’il etait possible a ce 
prix de la rendre eternelle. Souffrez done, provoquez meme des entretiens dont il 
soit l’objet; pretez avec interet l’oreille a ce nom et a cette memoire ; n’y voyez 
pas un sujet de deplaisir, comme le font tant d’autres qui, frappes comme vous, 
prennent pour un surcroit de malheur de s’entendre consoler. Appuyee tout 
entiere sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les douceurs qu’elles 
vous laissent, vous n’envisagez votre sort que par son cote le plus triste. Au lieu 
de vous retracer ce qu’etait votre fils, la douceur de son commerce, le charme de 
sa presence, les delicieuses caresses de son enfance, 1’eclat de ses premiers 
progres, vous ne vous attachez qu’a la derniere scene de sa vie. Comme s’il 
n’etait pas en soi assez lugubre, votre imagination s’epuise a noircir encore le 
tableau. 

« Fuyez, de grace, 1’ambition depravee de paraitre la plus malheureuse des 
femmes. Songez-y bien encore : la grandeur ne consiste pas a montrer du 
courage quand tout nous seconde, quand la vie marche d’un cours prospere ; et 
ce n’est point sur une mer paisible et par un vent propice que l’art du pilote se 
deploie : il faut quelque choc subit de l’adversite pour eprouver l’ame. O Livie! 
n’allez point flechir ; armez-vous au contraire d’une contenance ferme! Si 
pesants que soient les maux tombes sur vous, supportez-les, et que le premier 
bruit vous ait seul effrayee. Rien ne charge de plus d’odieux la Fortune que 
l’egalite d’ame. » 

Ensuite il lui montra qu’un fils lui restait, que de celui qu’elle avait perdu il 



lui restait des petits-fils. 

VI. Marcia, la cause de Livie est la votre ; c’est vous qu’Areus assistait dans 
la personne de Livie, c’est vous qu’il consolait. Mais supposons, Marcia, que le 
sort vous ait ravi plus que ne perdit jamais aucune mere ; et je n’attenue point 
sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune ; si les pleurs desarment le 
sort, pleurons ensemble ; que tous nos jours s’ecoulent dans le deuil ; que nos 
nuits sans sommeil, se consument au sein de la tristesse ; que nos mains 
frappent, dechirent notre poitrine et s’attaquent meme a notre visage ; exertions 
sur nous toutes les rigueurs d’une salutaire affliction. 11 ^ Mais si nuls sanglots ne 
rappellent a la vie ce qui n’est plus ; si le destin est immuable, a jamais fixe dans 
ses lois que les plus touchantes miseres ne sauraient changer ; si enfin la mort ne 
lache point sa proie, cessons une douleur qui serait sans fruit. Soyons done 
maitres et non pas jouets de sa violence. Le pilote est deshonore, si les flots lui 
arrachent le gouvernail, s’il abandonne les voiles que se disputent les vents et 
livre a l’ouragan le navire ; mais au sein meme du naufrage, admirons celui que 
la mer engloutit ferme a son timon et luttant jusqu’au bout. 

VII. « Mais il est naturel de regretter les siens. » Qui le nie, tant que les 
regrets sont moderns? L’absence, et a plus forte raison la mort de qui nous est 
cher, est necessairement douloureuse et serre le coeur des plus resolus. Mais le 
prejuge nous entraine plus loin que ne commande la nature. 

Voyez comme chez la brute les regrets sont vehements, et, pourtant combien 
ils passent vite. La vache ne fait entendre ses mugissements qu’un ou deux 
jours ; la cavale ne continue pas plus longtemps ses courses vagues et insensees. 
Quand la bete feroce a bien couru sur la trace de ses petits et rode par toute la 
foret, apres qu’elle est mainte fois revenue au gite pille par le chasseur, sa 
douleur furieuse est prompte a s’eteindre. L’oiseau qui voltige avec des cris si 
aigus autour de son nid depeuple, en un moment redevient calme et reprend son 
vol ordinaire. II n’est point d’animaux qui regrettent longtemps leurs petits : 
l’homme seul attise sa douleur et s’afflige, non en raison de ce qu’il eprouve, 
mais selon qu’il a pris parti de s’affliger. Ce qui prouve qu’il n’est pas naturel de 
succomber a ces deuils, a ces dechirements, c’est qu’ils sont plus douloureux a la 
femme qu’a l’homme, plus aux barbares qu’aux peuples de moeurs douces et 
civilisees, plus aux ignorants qu’aux esprits eclaires. Or ce qui tient sa force de 
la nature reste identique dans tous les etres. 

Evidemment done ce qui est si variable n’est point naturel. Le feu brulera 
qui que ce soit, a tout age et en tout pays, les hommes comme les femmes ; le fer 
manifestera sur tout corps vivant sa propriete de trancher : pourquoi? parce qu’il 
l’a re^ue de la nature, qui ne fait acception de personne. La pauvrete, le chagrin, 
1’ambition affectent diversement les hommes, plus ou moins imbus qu’ils sont 


du prejuge ; et la faiblesse, l’impatience nous viennent d’avoir, a l’avance, cru 
terrible ce qui ne Test point. 

VIII. De plus, ce qui est naturel ne diminue point par la duree : le temps use 
la douleur ; c’est en vain qu’elle se roidit, de jour en jour plus opiniatre et que 
tout remede l’effarouche, celui qui sait si bien apprivoiser les plus intraitables 
instincts, le temps l’emoussera. II vous reste encore, 6 Marcia, un chagrin 
profond qui semble meme endurci dans votre ame ; il n’a plus cette vivacite des 
premiers transports, il est tenace et obstine ; tel qu’il est neanmoins, le temps 
vous le derobera piece a piece. Chaque fois que d’autres soins vous occuperont, 
il perdra de son intensite. Jusqu’ici vous veillez a le maintenir : or, la difference 
est grande entre se permettre la douleur et se l’imposer. Combien il est plus 
convenable a la noblesse de vos sentiments de mettre fin a votre deuil, que 
d’attendre qu’il veuille cesser! Ne differez pas jusqu’au jour ou il vous quittera 
malgre vous : quittez-le la premiere. 11 ^ 

IX. « D’ou vient done cette perseverance a gemir sur nous-memes, si la 
nature n’en fait pas une loi? » C’est qu’on ne voit jamais les maux possibles 
avant qu’ils n’arrivent ; comme si, privilegie contre eux, on avait pris une voie 
plus assuree que la foule ; les disgraces d’autrui ne nous rappellent point qu’elles 
sont communes a tous. 11 ^ Tant de funerailles passent devant nos demeures, et 
nous ne pensons pas a la mort! Nous voyons tant de trepas prematures ; et sur le 
berceau de nos fils nous revons toges viriles, emplois militaires, paternel 
heritage ou ils nous succederont! La subite pauvrete de tant de riches frappe nos 
regards ; et il ne nous vient jamais a l’esprit que nos richesses aussi sont sur le 
penchant d’un abime! On evite moins la chute des qu’on est heurte comme a 
l’improviste : les attaques prevues de loin arrivent amorties. Sachez que vous 
etes la, debout, exposee a toutes les atteintes, et que les traits qui percerent les 
autres ont siffle a vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une redoute couronnee 
d’ennemis et rude a gravir, ou vous monteriez sans defense : attendez-vous a des 
blessures, et comptez que de cette hauteur fleches et javelots, volant pele-mele 
avec les pierres sont diriges sur votre personne. En les voyant tomber a vos cotes 
ou derriere vous dites d’une voix ferme : « Tu ne m’abuseras pas, 6 Fortune! ni 
trop de securite ni negligence ne m’auront perdue, si tu m’ecrases. Je sais ce que 
tu me prepares : tu en as frappe un autre, c’est moi que tu visais. » 

Qui jamais considere ses biens en homme fait pour mourir? Qui ose un 
moment songer a l’exil, a l’indigence, a la mort de ce qui lui est cher? Qui de 
nous, averti d’y songer, ne repousse point cela comme un augure sinistre qu’il 
voudrait detourner sur la tete de ses ennemis ou du donneur d’avis intempestif? 
« Je ne croyais pas l’evenement possible! » Dois-tu rien croire impossible de ce 
que tu sais pouvoir arriver a tant de mortels, de ce que tu vois arrive a tant 


d’autres? Ecoute une belle sentence, qui meritait de ne pas se perdre dans les 
faceties de Publius : 

Le trait qui m’a frappe peut frapper tous les hommes 

Celui-ci a perdu ses enfants : ne peux-tu pas perdre les tiens? Celui-la s’est 
vu condamner : ton innocence est sous le coup du meme glaive. Voici Eerreur 
qui nous aveugle et nous ote notre vigueur d’hommes : nous souffrons ce que 
nous ne pensions jamais devoir souffrir. C’est desarmer les maux presents que 
d’avoir prevu qu’ils viendraient. 

X. Tout ce qui nous environne d’un eclat fortuit, posterite, honneurs, 
richesses, vastes portiques, vestibules encombres de clients qu’on n’a pu 
admettre, une epouse illustre, d’un sang noble, d’une beaute parfaite, tout ce qui 
en un mot releve de l’incertaine et mobile fortune n’est qu’un appareil etranger 
qu’on nous prete, mais dont rien n’est donne en propre : la scene est ornee de 
decorations d’emprunt qui doivent retourner a leurs maitres. Les unes seront 
remportees aujourd’hui, les autres demain ; peu resteront jusqu’au denouement. 
L’homme n’a done pas droit d’etre fier, de se croire au milieu de ses biens ; on 
n’a fait que lui livrer a bail ; l’usufruit seul est a lui, e’est au proprietaire a fixer 
la duree de la concession. 11 ^ 1 Notre devoir a nous, est de tenir toujours disponible 
ce qui nous fut commis pour un temps indetermine, et de tout rendre sans 
murmure a la premiere sommation. II n’est qu’un mechant debiteur qui cherche 
chicane a son creancier. Tous nos proches, suivant ce principe, tant ceux que 
l’ordre de la nature nous fait souhaiter de laisser apres nous, que ceux dont le 
voeu legitime est de nous preceder dans la tombe, doivent nous etre chers a ce 
titre, que rien ne nous promet que nous les possederons toujours, ni meme que 
nous les possederons longtemps. Habituez votre tendresse a voir en eux des etres 
qui vous echapperont, qui deja vous echappent ; regardez tout present du sort 
comme chose reservee par le maitre. 1111 Saisissez au passage la douceur d’etre 
pere ; faites gouter a vos enfants celle de vous posseder : pressez-vous de jouir 
pleinement les uns des autres. Rien ne vous assure du jour present; un jour! trop 
long delai, de l’heure ou je parle. Hatez-vous : la fatalite vous talonne ; tous vos 
entours vont etre disperses ; la tente ou vous dormez va se replier au cri d’alerte. 
Tout se doit ravir a la course. Malheureux, vous ne savez pas vivre en fugitifs. 

Si vous pleurez la mort de votre fils, accusez l’heure de sa naissance : des sa 
naissance 1’arret de mort lui fut signifie. II vous fut donne a cette condition : 
e’est la destinee qui des le sein maternel ne cessait de le suivre. Nous venons au 
monde sujets de la fortune, reine cruelle et inexorable, pour subir a sa discretion 
le juste aussi bien que l’injuste. Nos corps sont livres sans reserve a sa tyrannie, 
a ses outrages, a toutes ses rigueurs : elle condamnera ceux-ci au feu, soit 
comme supplice, soit comme remede ; ceux-la aux chaines de l’ennemi ou de 


leurs concitoyens ; les uns nus et roulant de vague en vague sur le mobile Ocean, 
apres une longue lutte n’echoueront pas meme sur un banc de sable ou sur la 
plage : quelque monstre enorme les engloutira ; d’autres, consumes par divers 
genres de maladies, seront tenus longtemps suspendus entre la vie et le trepas. 
Changeante et capricieuse maitresse, qui n’a de ses esclaves nul souci, la fortune 
semera en aveugle et chatiments et recompenses. Pourquoi gemir sur les details 
de la vie? c’est la vie entiere qu’il faut deplorer. De nouvelles disgraces fondront 
sur vous avant que vous n’ayez satisfait aux anciennes. Moderez done vos 
pleurs, vous surtout qui etes d’un sexe impatient dans l’affliction : trop de sujets 
de crainte et de souffrance reclament leur part de votre sensibilite. 

XI. Quel est done cet oubli de votre sort et du sort de tous? Nee mortelle, 
vous avez donne le jour a des mortels : vous, matiere corruptible et qui passe, 
harcelee sans cesse d’accidents et de maladies, comptiez-vous que de si fragiles 
elements eussent engendre la force et l’immutabilite? Votre fils n’est plus, e’est- 
a-dire, il a couru au terme ou se hate d’arriver ce que vous jugez si heureux de 
lui survivre, ou tous ces plaideurs du Forum, ces oisifs des theatres, ces 
suppliants de nos temples s’acheminent a pas inegaux. Et les objets de vos 
venerations et ceux de vos mepris ne seront qu’une meme cendre. Sur le fronton 
du temple ou la Pythie rend ses oracles, il est ecrit : Connais-toi toi-meme. 
Qu’est-ce que l’homme? Un je ne sais quel vase fele, que peut briser 11 ^ la 
moindre secousse ; il ne faut pas une grande tempete pour te mettre en pieces : le 
premier choc va te dissoudre. 11 ^ Qu’est-ce que l’homme? Corps debile et frele, 
nu, sans defense naturelle, incapable de se passer du secours d’autrui, en butte a 
tous les outrages du sort; qui, apres avoir glorieusement exerce ses muscles, est 
la pature de la premiere bete feroce, la victime du moindre ennemi ; petri de 
faiblesse et d’infirmite, s’il brille par ses traits exterieurs ; le froid, la chaleur, la 
fatigue, il ne supporte rien ; l’inertie, d’autre part, et l’oisivete hatent sa 
destruction ; il craint ses aliments, dont le manque ou l’exces le tuent ; que de 
soucis, que d’angoisses pour conserver ce souffle precaire, qui tient a si peu, 
qu’une peur subite ou l’eclat trop fort d’un bruit imprevu lui ravissent! ce seul 
etre toujours en quete, pour s’en nourrir, de substances malsaines, non creees 
pour lui, 1 ^ on s’etonne qu’il meure! c’est l’affaire 1211 d’un hoquet. Pour renverser 
l’homme, en effet, est-il besoin d’un grand effort? Une odeur, une saveur, la 
lassitude, les veilles, les humeurs, la table et tout ce sans quoi il ne peut vivre, lui 
est mortel. Chaque pas qu’il fait le rappelle au sentiment de sa fragilite ; tout 
climat ne lui est pas supportable ; le changement d’eau, une temperature qui ne 
lui est pas familiere, la plus mince des causes, un rien le rend malade ; chair 
vouee a la corruption, molle, inaugurant son entree dans la vie par des pleurs, 122 
que de revolutions, en passant, ce chetif animal n’excite-t-il pas? A quelles 


ambitieuses pensees ne le pousse pas l’oubli de sa condition? II embrasse 
l’infini, l’eternite dans ses projets ; il arrange l’avenir des fils de ses fils et de ses 
arriere-petits-fils, lorsqu’au milieu de ses vastes plans la mort vient qui le frappe, 
et ce qu’on appelle vieillesse n’est qu’une periode de quelques annees. 

XII. Votre douleur, o Marcia, si toutefois elle raisonne quelque peu, a-t-elle 
pour motif votre propre disgrace, ou celle d’un fils qui n’est plus? Etes-vous, 
dans cette perte, affligee de n’avoir pas du tout joui de son amour, ou de ce que 
vous pouviez, s’il avait plus longtemps vecu, en jouir davantage? Dans le 
premier cas, votre perte devient plus supportable : on regrette moins ce qui n’a 
donne ni joie, ni plaisir. Si vous confessez lui avoir du de grandes jouissances, 
vous devez non pas vous plaindre qu’elles vous soient ravies, mais etre 
reconnaissante de les avoir goutees. Les fruits meme de son education ont assez 
dignement couronne vos efforts. Si les gens qui nourrissent avec tant de soins de 
jeunes chiens, des oiseaux, ou tout autre animal dont s’engouent leurs frivoles 
esprits, ont un certain plaisir a les voir, a les toucher, si leurs muettes caresses les 
flattent ; pour ceux qui elevent leurs enfants, la recompense de 1’ education est 
dans l’education meme. Quand ses travaux ne vous auraient de rien servi, son 
zele rien conserve, ses talents rien acquis, l’avoir possede, l’avoir aime, n’est-ce 
rien pour vous? « Mais j’en pouvais jouir plus longtemps, plus pleinement! » 
Toujours futes-vous mieux traitee que si vous ne l’eussiez jamais, eu. En effet, si 
l’on nous donnait le choix d’etre heureux pour peu de temps, ou de ne pas l’etre 
du tout, qui ne prefererait un bonheur passager a la privation totale de bonheur? 
Auriez-vous souhaite un etre degenere qui n’eut a vos yeux que tenu la place et 
porte le nom de fils, au lieu de la noble creature qui vous dut le jour? Si jeune, et 
deja tant de sagesse, tant d’amour filial, sitot epoux et sitot pere, sitot fidele a 
tous ses devoirs, sitot revetu du sacerdoce, tout pour ainsi dire avant l’heure, a la 

hate.mJ 

Jamais presque les grandes felicites ne sont en meme temps durables ; elles 
ne se prolongent et ne nous accompagnent jusqu’au bout que si elles sont venues 
par degres. Les dieux, ne voulant vous donner un fils que pour peu de temps, 
vous l’ont sur-le-champ donne tel que l’eussent forme de longues annees. Vous 
ne pouvez pas meme dire qu’ils vous aient frappee d’un fatal privilege en vous 
ravissant vos joies maternelles. Promenez vos regards sur la multitude des 
hommes illustres ou vulgaires, partout s’offriront a vous des malheurs plus 
grands que le votre. Ils ont atteint de grands capitaines ; ils ont atteint des 
potentats ; la fable meme n’en a pas affranchi ses divinites, afin sans doute que 
ce fut un allegement a nos douleurs de voir jusqu’au sang des dieux sujet a la 
mort. Encore une fois, jetez les yeux tout autour de vous : vous ne me citerez pas 
de famille si a plaindre qui ne trouve, 12 ^ dans une plus malheureuse encore, de 


quoi se consoler. Non pas certes que je presume assez mal de vos sentiments, 
pour croire que vous porteriez plus legerement 1’infortune, si je produisais 
devant vous la foule immense de ceux qui pleurent : il est inhumain de se 
consoler par le grand nombre des miserables. Je rappellerai pourtant quelques 
exemples, non pour etablir que le deuil est chose ordinaire a l’homme : il serait, 
ridicule de s’evertuer a prouver que nous sommes mortels ; mais pour vous faire 
voir combien d’hommes ont adouci les plus rudes coups en les souffrant avec 
calme. Commen^ons par le plus heureux. L. Sylla perdit son fils ; et cette perte 
n’arreta ni le cours de ses guerres, ni son indomptable ardeur a frapper ennemis 
et concitoyens, et ne laissa pas supposer qu’il n’eut adopte que du vivant de son 
fils ce surnom d’Heureux, pris apres sa mort. Il ne craignit ni la haine des 
hommes, sur les maux desquels se fondait son excessive prosperity, ni le 
courroux des dieux qu’accusait hautement le bonheur d’un Sylla. 12 ^ 1 Mais quand 
on rangerait parmi les problemes le jugement a porter sur Sylla, ses ennemis 
meme avoueront qu’il sut prendre a propos les armes et les deposer a propos ; et 
le point que je traite sera demontre : ce n’est pas un extreme malheur que celui 
qui arrive aux plus heureux des hommes. 

XIII. Que la Grece n’accorde pas trop d’admiration a ce pere qui, au milieu 
d’un sacrifice, apprenant que son fils etait mort, se contenta de faire taire le 
joueur de flute, d’oter de son front la couronne, et continua jusqu’au bout la 
ceremonie. Ainsi a fait le pontife Pulvillus. Il presidait a la dedicace du 
Capitule ; il avait la main sur le jambage de la porte, quand il re^ut une 
semblable nouvelle. Feignant de n’avoir pas entendu, il pronon^a les mots 
solennels de la formule pontificale, sans qu’un seul gemissement interrompTt sa 
priere : on lui parlait de son fils mort, et il invoquait Jupiter propice. On pouvait 
prevoir le terme d’un deuil qui, au premier moment, dans son premier transport, 
n’avait pu arracher un pere des autels de la patrie, d’une inauguration, d’une fete. 
Il etait bien digne de faire cette memorable dedicace et digne du supreme 
sacerdoce, celui qui ne cessait d’adorer les dieux, meme en eprouvant leur 
courroux. Il fit plus ; et apres que, rentre chez lui, il se fut abreuve de ses larmes, 
qu’il eut ouvert passage a quelques sanglots, et accompli les devoirs d’usage 
envers les morts, son visage redevint le meme qu’au Capitole. 

Paul-Emile, vers le temps du glorieux triomphe ou Persee, roi de si grand 
renom, fut conduit enchaine devant son char, avait donne en adoption deux de 
ses fils et s’en etait reserve deux qu’il vit mourir. Quels fils s’etait-il reserves, 
quand l’un de ceux qu’il avait cedes etait Scipion! Le peuple romain ne vit pas 
sans attendrissement le char du triomphateur vide de ses fils. Paul-Emile n’en 
harangua pas moins la foule, et il remercia les dieux de ce qu’ils avaient 
couronne ses voeux. Car il avait demande au ciel que, si son eclatante victoire 


devait payer tribut a la fortune jalouse, ce fut aux depens du general plutot que 
de la republique. Voyez son heroique resignation! La perte de ses fils, il l’appelle 
une grace. Et quel pere pouvait etre plus affecte d’une telle catastrophe? Ses 
consolateurs et ses appuis tout a la fois Eabandonnent : et neanmoins Persee n’a 
pas la joie de voir les pleurs de Paul-Emile. 

XIV. Irai-je maintenant, parmi tant de grands hommes, vous promener sans 
fin d’exemple en exemple et vous chercher des malheureux, comme si les 
heureux n’etaient pas plus difficiles a trouver? Qu’il est peu de maisons qui 
jusqu’au bout se soient maintenues de toutes pieces, ou le sort n’ait rien 
bouleverse! Prenez quelle annee vous voudrez ; citez-en les consuls, M. Bibulus, 
par exemple, et J. Cesar ; vous verrez deux collegues si fort opposes par la haine, 
apparies par le malheur : M. Bibulus, homme plus honnete qu’energique, eut 
deux fils tues a la fois, apres qu’ils eurent servi de proie a la brutalite des hordes 
egyptiennes, pour qu’il n’eut pas moins a gemir sur la fin des victimes que sur 
l’infamie des bourreaux. Ce Bibulus pourtant qui, 1 ^ 1 toute l’annee de son 
consulat, craignant son ombrageux collegue, s’etait tenu cache dans sa maison, 
en sortit le lendemain du jour ou lui fut annoncee cette double mort, et voulut 
remplir ses fonctions ordinaires d’homme public. Pouvait-il a deux fils donner 
moins d’un jour? En un jour ont cesse les larmes d’un pere qui avait pleure un an 
son consulat. 

J. Cesar parcourait la Bretagne, et 1’Ocean ne pouvait plus borner sa fortune, 
lorsqu’il apprit la mort de sa fille, qui emportait avec elle la paix du monde. II 
voyait deja que Pompee souffrirait avec peine dans la republique un rival de sa 
grandeur, et voudrait mettre un terme a des succes qui lui pesaient alors meme 
que leur interet commun y gagnait; et toutefois Cesar, trois jours apres, reprit les 
soins du commandement et vainquit sa douleur aussi vite que ses autres ennemis. 

XV. Vous citerai-je d’autres morts dans la famille des Cesars, que la Fortune 
me semble frapper si souvent, pour que leurs deuils meme servent le genre 
humain, en lui montrant qu’eux aussi, reputes fils des dieux, qui doivent 
engendrer des dieux, ne sont pas maitres de leur propre sort comme du sort 
d’autrui? 

Le divin Auguste vit ses enfants, ses petits-enfants, toute la race imperiale 
s’eteindre, et repeupla par l’adoption la solitude de son palais. Et pourtant il 
souffrit tous ces revers en homme interesse deja a ce que nul ne se plaignit des 
dieux. 

La nature et l’adoption avaient donne deux fils a Tibere : il les perdit tous 
deux. Et lui-meme fit a la tribune l’eloge du second ; et debout, en face du 
cadavre dont il n’etait separe que par un voile qui doit preserver les yeux d’un 
pontife de ce funebre aspect, au milieu des pleurs de tout un peuple, il le 


detourna pas son visage ; il apprit a Sejan, present a ses cotes, avec quelle force 
d’ame Tibere pouvait perdre les siens. 123 

Voyez que de grands hommes n’a point respectes le sort devant qui tout 
succombe, bien qu’ils fussent ornes de tous les tresors de Tame, de toute les 
grandeurs publiques ou privees. Ainsi la mort fait sa ronde devastatrice et sans 
distinction moissonne et chasse tout devant elle comme sa proie. Demandez a 
chacun le compte de sa vie : nul n’a re<pt impunement la lumiere! 

XVI. « Tu oublies, m’allez-vous dire, que c’est une femme que tu veux 
consoler : tu me cites des hommes pour exemple. » Eh! qui oserait dire que la 
nature, en creant la femme, l’ait datee d’une main avare, et qu’elle ait retreci 
pour elle la sphere des vertus? Sa force morale, croyez-moi, vaut la notre ; elle 
aussi peut, quand elle le veut, s’elever a tout ce qui honore Ehomme : 1’habitude 
lui fait supporter aussi bien que nous et le travail et, la douleur. Et dans quelle 
ville, bons dieux! pense-je a rehabiliter les femmes? Dans une ville ou la 
royaute, trop pesante pour des tetes romaines, fut renversee par Lucrece et 
Brutus ; Brutus a qui nous devons la liberte, Lucrece a qui nous devons Brutus ; 
dans une ville, ou Clelie, bravant le Tibre et l’ennemi, fut pour son insigne 
courage placee par nous presque au rang des heros! Du haut de son coursier 
d’airain, sur cette voie Sacree ou se presse la foule, elle fait rougir nos jeunes 
gens, portes sur leurs molles litieres, de paraitre en cet equipage aux lieux ou les 
femmes meme meritaient de nous la statue equestre. 

Que si vous voulez des exemples de femmes courageuses dans le deuil, sans 
les chercher de porte en porte, dans une seule maison je vous monterai les deux 
Cornelies, la premiere, fille de Scipion, mere des Gracques. Elle mit au monde 
douze enfants et vit passer leurs douze funerailles ; elle fit aisement preuve de 
force a la mort de ceux dont la naissance comme la fin ne furent pas sensibles a 
la republique ; mais Tiberius et C. Gracchus qui, si on leur denie le titre 
d’hommes vertueux, furent, on l’avouera, de grands hommes, ^ elle les vit 
massacres et prives de sepulture. Eh bien, a ceux qui voulaient la consoler et la 
plaindre, elle repondait : « Jamais je ne cesserai de me dire heureuse, moi qui ai 
enfante les Gracques. » 

L’autre Cornelie, femme de Livius Drusus, avait perdu son fils, jeune 
homme de grand renom, d’un genie distingue, qui marchait sur les traces des 
Gracques, et qui, laissant en instance tant de lois proposees, fut tue au sein de ses 
penates, sans qu’on sut par quelle main. Elle supporta toutefois cette mort 
precoce et impunie avec le meme courage que son fils avait mis a proposer ses 
lois. 

Vous serez bientot reconciliee avec la fortune, Marcia, en voyant que les 
traits dont elle a frappe les Scipions, et les meres et les fils des Scipions, et 


jusqu’aux Cesars, sont les memes dont elle ne vous a pas fait grace. La vie est 
toute semee d’embuches et d’ennemis de tous genres : avec eux point de longue 
paix, je dirai presque point de treve. Vous aviez eleve quatre enfants, Marcia : 
sur des rangs epais tout coup porte, dit le proverbe. Est-il etrange que tout ce 
nombre n’ait pu passer sans echec sous l’oeil jaloux du destin? « Quelle 
injustice! dites-vous : il a fait plus que me ravir mes fils, il les a choisis. » Non, 
vous ne pouvez trouver injuste que le plus fort fasse au plus faible part egale : il 
vous laisse deux filles, et de ces filles deux petits-fils ; et ce fils meme, que vous 
pleurez maintenant jusqu’a ne plus songer au premier, elle ne vous l’a pas enleve 
tout entier ; il vous reste de lui deux filles, grande charge si vous faiblissez, 
grande consolation si vous reprenez courage. Le destin a voulu qu’en les voyant, 
vous vous rappeliez leur pere, 1221 et non votre douleur. L’agriculteur, quand ses 
arbres sont abattus, deracines par les vents, ou que la trombe en tournoyant les a 
brises d’un choc subit, soigne precieuse ment les rejets qui survivent, a la place 
du tronc qui n’est plus, il en repartit la semence et les plants nouveaux ; et en un 
moment (car le temps, si prompt a detruire, ne Lest pas moins a tout relever), ces 
jeunes sujets grandissent plus beaux que les premiers. Remplacez votre Metilius 
par ses filles et comblez ainsi le vide de votre maison. Que cette double 
consolation adoucisse le regret d’un seul. 

Sans doute il est dans notre nature de ne trouver du charme qu’a ce que nous 
avons perdu ; le souvenir de ce qu’on n’a plus 003 rend injuste pour ce qui reste. 
Mais calculez combien le sort, meme en vous maltraitant, vous a epargnee, vous 
verrez qu’il vous est laisse plus que des consolations. Regardez vos nombreux 
petits-fils, vos deux filles. 

XVII. Dites encore, 6 Marcia : « Je pourrais m’indigner, si nos destins 
etaient selon nos merites, si le malheur ne poursuivait jamais les bons ; mais je 
vois que, sans nulle difference, bons et mechants, tous sont jouets des memes 
orages. Il est cruel pourtant de perdre un jeune homme qu’on a eleve, qui deja 
pour sa mere, pour son pere, etait un appui et une gloire. » Cela est cruel, qui le 
nie? mais cela est dans l’ordre des choses humaines. Vous etes nee pour perdre, 
pour perir, pour esperer, pour craindre, pour troubler le repos d’autrui et le votre, 
pour redouter et souhaiter la mort, et, chose pire, pour ne savoir jamais votre 
vraie position. 

Si Lon disait a un homme pret a partir pour Syracuse : « Connais d’avance 
tous les inconvenients comme tous les agrements du voyage que tu projettes, 
puis embarque-toi, si tu veux. Voici ce que tu pourras admirer. Tu decouvriras 
d’abord cette lie, separee par un faible, detroit de hltalie, dont il est constant 
qu’autrefois elle faisait partie ; mais elle fut detachee du continent par une 
soudaine irruption de la mer, qui 


Du flanc de l’Hesperie arracha la Sicile.^ 

Ensuite, car tu pourras fort bien raser le gouffre insatiable, tu verras la 
fameuse Charybde, sommeillant tant que l’Auster ne trouble point sa paix et, 
pour peu qu’il s’eleve, engloutissant les navires dans ses beants et profonds 
abimes. Tu verras cette fontaine tant celebree par les poetes, cette Arethuse, 
limpide et transparente jusqu’au fond de son canal, abondante en eaux d’une 
extreme fraicheur, soit qu’elles aient la leur origine premiere, soit qu’elles 
traversent les mers par un lit souterrain pour reparaitre sans avoir decru, et 
preservees du melange de flots moins purs. Tu verras le port le plus tranquille de 
tous ceux qu’ait creuses la nature, ou seule ou secondee par Tart, pour abriter les 
flottes, et si sur, que la furie des plus grandes tempetes n’y a pas acces. Tu verras 
ou la puissance d’Athenes s’est brisee, ou, sous des roches creusees a une 
profondeur infinie, sept mille de ses fils eurent une carriere pour prison ; et cette 
ville immense dont les tours s’etendent plus loin que les frontieres de maintes 
cites, et ces hivers si tiedes, et pas un seul jour sans soleil. 

Mais, toutes ces choses bien appreciees, un ete lourd et malsain compensera 
la douceur de Thiver. La tu trouveras Denys le tyran, bourreau de la liberte, de la 
justice, des lois ; avide du pouvoir meme apres les lemons de Platon, de la vie 
meme apres l’exil ; il livrera les hommes aux flammes ou aux verges ; d’autres, 
pour une legere offense, seront decapites ; les deux sexes devront fournir a sa 
lubricite ; et, au milieu des sales troupeaux choisis pour les royales orgies, ce 
sera peu pour lui de jouer deux roles a la fois. 

« Instruit de ce qui peut t’attirer, de ce qui peut te retenir, embarque-toi, ou 
garde le rivage. » Apres de tels avertissements, si cet homme persistait a dire : 
« Je veux aller a Syracuse ; » de quel autre pourrait-il legitimement se plaindre 
que de lui-meme, n’etant point tombe la par hasard, mais bien prevenu, sachant 
ou il venait? 

De meme la nature dit a tous : « Je ne veux tromper personne. Tu me 
demandes une posterite? Tu pourras T avoir belle comme tu pourras T avoir 
difforme ; et s’il te nait plusieurs rejetons, le sauveur de la patrie peut se trouver 
du nombre, tout comme celui qui la trahira. Ne desespere pas d’avoir des fils 
assez honorables un jour pour qu’a leur consideration le cri de la haine te 
respecte ; mais songe aussi que peut-etre leurs turpitudes feront de leur nom seul 
une injure. Il n’est pas impossible que tu revives d’eux les derniers devoirs et 
les eloges de la tombe ; sois pret pourtant a les deposer sur le bucher, soit 
enfants, soit hommes, soit vieillards. Car que font ici les annees? point de 
funerailles qui ne soient prematurees, des qu’une mere y assiste. Mes conditions 
te sont connues d’avance ; si tu deviens pere, tu absous les dieux de tout 
reproche : ils ne t’ont rien garanti. » 


XVIII. Eh bien, appliquons cette similitude a la vie entiere et a 1’entree 
qu’on y fait. Tu deliberais si tu irais voir Syracuse : je t’ai expose les charmes et 
les desagrements de l’entreprise. Suppose qu’aux portes de la vie tu me 
demandes les memes conseils : tu vas entrer dans la cite commune des dieux et 
des mortels, qui embrasse tout, qu’enchainent des lois fixes, eternelles, qui fait 
rouler les corps celestes, infatigables dans leurs taches. La tu verras 
d’innombrables etoiles ; tu t’emerveilleras qu’un unique soleil inonde de ses 
feux la nature entiere, marque dans son cours quotidien la duree des jours et des 
nuits, et, dans son cours annuel, les etes, les hivers egalement partages. Tu verras 
l’astre des nuits lui succeder, emprunter aux rayons de son frere une lumiere 
douce et temperee, tantot se derober aux yeux, tantot devoiler tout entier son 
orbe suspendu sur nous, croissant, decroissant tour a tour, et toujours autre le 
lendemain que la veille. Tu verras cinq planetes suivre des routes diverses et 
rebrousser le cours qui emporte le reste du ciel. A leurs moindres mouvements 
est attachee la fortune des peuples ; les plus grands comme les plus petits 
evenements s’operent selon qu’un astre heureux ou malin est intervenu. 1 ^ Tu 
admireras l’amoncellement des nuages, l’eau qui retombe en pluie, le vol 
oblique de la foudre et le fracas des cieux. 

Quand, rassasies de ces hauts spectacles, tes yeux s’abaisseront sur la terre, 
un ordre de choses different t’etalera d’autres merveilles. De vastes plaines qui 
se prolongent dans des lointains infinis ; de grandes chaines de montagnes 
dressant leurs cretes neigeuses jusque dans les nues ; des rivieres qui tombent en 
cascades ; des fleuves coulant d’une meme source les uns a l’orient, les autres a 
l’occident; et, sur les plus hautes cimes, d’ondoyantes forets ; d’immenses bois 
avec leurs animaux, avec les chants de leurs oiseaux, concert unique de mille 
sons divers ; la situation variee des villes, les nations separees par la difficult^ 
des lieux : celles-ci retirees sur des hauteurs presque inaccessibles, celles-la 
disseminees le long des fleuves, au bord des lacs, dans les vallees, autour des 
marais ; des champs que le travail feconde, des arbres fertiles sans culture ; des 
misseaux qui serpentent d’un cours paisible a travers les prairies ; des golfes 
riants ; des rivages reculant dans les terres pour former des ports, et tant d’iles 
semees sur les mers ou elles apparaissent pour varier le tableau. Et ces pierres, 
ces perles brillantes ; ces torrents, dont les ondes rapides roulent Tor pele-mele 
avec le sable ; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre, du milieu 
meme des mers ; et 1’Ocean qui fait au globe une ceinture, qui partage, avec ses 
immenses bras, les peuples en trois continents entre lesquels s’agite sa fureur 
turbulente! Sous ses flots, toujours mobiles sans meme que le vent les souleve, 
tu verras des monstres! enormes surpasser en grosseur tous les animaux 
terrestres : les uns, dont la masse pesante se meut sous la direction d’un guide ; 


d’autres, plus prompts que la plus agile galere aidee de la rame ; d’autres qui 
absorbent et vomissent l’onde amere, au grand peril, des navigateurs. Tu verras 
des vaisseaux aller chercher des terres qu’ils ne connaissent meme pas. Tu 
reconnaitras quTl n’est rien que ne tente l’humaine audace, et tu seras a la foi ; 
temoin et laborieuse associee de ces grands efforts ; tu apprendras, tu 
enseigneras des arts qui entretiennent la vie, ou qui Tembellissent ou qui la 
gouvernent. 

Mais la aussi seront mille fleaux du corps et de Tame : les guerres, les 
brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l’inclemence du ciel et les 
vices de nos organes, la mort prematuree d’etres cheris, et la notre, peut-etre 
douce, peut-etre amenee par la douleur et les tortures. Delibere avec toi-meme et 
pese bien ta decision ; si l’entree te sourit, tu vois quelle issue te menace. Tu 
repondras : « Pourquoi ne choisirais-je pas de vivre? » Non : tu n’y consens 
point a cette existence ou la moindre perte t’est si cruelle. Remplis done les 
clauses du marche. — Mais nous n’avons pas ete consultes. — Nos parents l’ont 
ete pour nous : ils savaient les conditions de la vie ; et ils nous Tont donnee a 
subir. 

XIX. Mais, pour passer aux motifs de consolation, voyons d’abord quel mal 
il faut guerir ; ensuite, par quels moyens. Ce qui fait l’amertume de nos larmes, 
e’est qu’il n’est plus la, celui qu’on aimait tant. Mais, en soi, ce regret devrait 
nous sembler supportable. Eh effet les absents, ou ceux qui vont l’etre, tant 
qu’ils vivent, 1 ^ 1 nous ne les pleurons pas, bien que nous soyons entierement 
prives de les voir et de jouir d’eux. Le mal git done dans l’opinion, et nos 
souffrances ont pour mesure le tarif que nous leur fixons. Le remede est en notre 
puissance! regardons les morts comme absents, et ce ne sera pas nous abuser : 
nous les avons laisses partir, que dis-je? envoyes devant pour les suivre. 12 ^ 

Mais voici un autre sujet de larmes : « Qui aurai-je pour me proteger, pour 
me defendre du mepris? » Ecoutez une reflexion bien peu acceptable, mais 
vraie : dans une ville comme la notre, la perte d’enfants donne plus d’influence 
qu’elle n’en ote. N’avoir plus d’heritiers detruisait jadis le credit d’un vieillard ; 
e’est aujourd’hui un si grand titre a la preponderance qu’on en voit feindre de 
hair leurs fils, desavouer 1 ^ 1 leur sang, et creer autour d’eux une solitude factice. 

Je sais ce que vous allez dire : « Ce qui me touche ici n’est pas un dommage 
materiel; on ne merite pas d’etre console, quand on se chagrine de la perte d’un 
fils comme on ferait de celle d’un esclave, quand on a le coeur de considerer dans 
ce fils autre chose que lui-meme. » Pourquoi done, Marcia, etes-vous si 
vivement affectee? Est-ce parce que le votre est mort, ou qu’il n’a pas assez 
longtemps vecu? Si vous pleurez sa mort, vous l’avez du pleurer toujours, car 
toujours vous avez su qu’il mourrait. Persuadez-vous bien que hors de ce monde 


on n’eprouve plus de mal; que les effrayants recits qu’on 132 nous fait des enfers 
sont des fables ; que les morts n’ont a craindre ni tenebres, ni prisons, ni torrents 
qui roulent des flammes, ni fleuve d’oubli ; plus de tribunaux, plus d’accuses : 
dans une si large independence point de nouveaux tyrans. Ce sont la jeux de 
poetes qui nous ont agites de vaines terreurs. La mort est le denouement, la fin 
de toutes douleurs, la barriere que le malheur ne franchit pas ; elle nous remet 
dans ce calme profond ou nous reposions avant de 133 naitre. Qui pleure les morts 
doit pleurer aussi ceux qui ne sont pas nes. La mort n’est ni un bien ni un mal. 
Pour qu’une chose soit l’un ou Pautre, il faut qu’elle existe d’une maniere 
quelconque ; mais ce qui n’est en soi que neant, ce en quoi tout s’aneantit, ne 
cree pour nous ni heur ni malheur. L’un comme Pautre supposent quelque 
element, une sphere d’action. Le sort ne peut plus retenir ce que la nature 
congedie, et celui qui n’est pas ne saurait etre malheureux. Votre fils a laisse 
derriere lui les confins de la servitude. Recueilli dans une profonde et eternelle 
paix, ni la crainte de la pauvrete, ni le souci des richesses, ni la volupte qui mine 
les ames par ses fausses douceurs, ne le pressent de leurs aiguillons ; il 
n’eprouve pas l’envie du bonheur des autres, et nul ne le poursuit de la sienne ; 
Pinvective ne blesse pas ses modestes oreilles ; plus de desastres publics ou 
prives qui consistent sa prevoyance ; sa pensee inquiete ne s’attache pas a tel 
evenement futur ou toujours se rattachent de pires incertitudes. Desormais il 
habite un sejour d’ou rien ne peut le bannir, ou rien ne saurait l’effrayer. 

XX. Oh! combien s’aveuglent sur leurs miseres ceux qui ne benissent pas la 
mort comme la plus belle institution de la nature! Soit qu’elle vienne clore une 
destinee prospere ; soit qu’elle chasse le malheur present; soit qu’elle eteigne le 
vieillard ou rassasie ou las de vivre ; soit qu’au printemps de Page, durant ses 
reves de felicite, elle tranche l’homme en sa fleur ; soit qu’elle rappelle l’enfance 
avant les rudes journees du chemin, la mort qui pour tous est le terme, pour 
beaucoup le remede, que souhaitent quelques-uns, ne merite jamais mieux de 
nous que lorsqu’elle n’attend pas qu’on l’invoque. Elle affranchit l’esclave en 
depit du maitre, degage le captif de sa chaine et tire de prison ceux qu’une 
ombrageuse tyrannie y retenait sans pitie ; elle montre a P exile, dont la pensee et 
les regards sont incessamment tournes vers la patrie, qu’il importe peu pres de 
quelles cendres dormiront les notres. Si la Fortune a mal reparti des biens 
communs a tous ; si, de deux etres nes egaux, elle a livre Pun en propriete a 
Pautre, la mort retablit pleinement l’egalite. Chez elle on ne fait rien de par le 
caprice de personne ; chez elle on ne sent point la bassesse de son etat; c’est elle 
dont la porte 13 ^ est ouverte a tous ; c’est elle, 6 Marcia! que votre pere a tant 
desiree! Non, grace a elle, ce n’est plus un supplice d’etre ne ; grace a elle, les 
menaces du sort ne m’abattront point; mon ame sera sauve et gardera la royaute 


d’elle-meme. Je sais ou en appeler. 13 ^ Je vois chez les tyrans des croix de plus 
d’une espece, variees a leur fantaisie : l’un suspend ses victimes la tete en bas, 
l’autre les empale ; d’autres leur etendent les bras sur une potence. Je vois leurs 
chevalets, leurs verges sanglantes, et pour chaque membre et chaque articulation 
autant d’instruments de torture ; mais je vois aussi la mort. Plus loin ce sont des 
ennemis sanguinaires, des citoyens despotes ; mais a cote je vois la mort. La 
servitude n’est plus si facheuse quand, degoute du maTtre, on n’a qu’un pas a 
faire pour se voir libre. Contre les injures de cette vie, j’ai le bienfait de la mort. 

Songez combien il est heureux de mourir a propos et a combien d’hommes il 
en a coute d’avoir 1 ^ 1 trap vecu! Si Cn. Pompee, 1411 Phonneur et la colonne de 
l’Etat, eut ete enleve dans Naples par la maladie, il fut mort sans contredit le 
premier citoyen de la republique. Et quelques jours de plus Pont precipite de ce 
faite de gloire! Il a vu, lui present, ses legions taillees en pieces ; et d’une bataille 
ou le senat formait la premiere ligne (qu’ils durent gemir, ceux qui resterent!), le 
general a survecu. Il a vu le bourreau egyptien ; cette tete sacree pour les 
vainqueurs, il Pa presentee au vil satellite. Au reste, l’eut-on epargne, qu’il se fut 
repenti d’avoir la vie sauve : quoi de plus honteux pour Pompee que de vivre par 
la grace d’un roi! 

Et Ciceron, si alors qu’il sut detourner les poignards de Catilina diriges a la 
fois sur lui et sur la republique ; si a cette heure il fut mort, liberateur et sauveur 
de Rome ; s’il eut suivi sa fille au tombeau, il eut pu y emporter encore le titre 
d’heureux. Il n’eut-point vu le couteau leve sur la tete des citoyens, les 
bourreaux se partageant les biens des victimes qui payaient les frais de leur mise 
a mort, les depouilles des consulaires vendues a l’encan, l’Etat affermant les 
massacres et les brigandages, tant de guerres, tant de rapines, tant de Catilinas. 

Si M. Caton, a son retour de Chypre, ou il venait de regler la succession d’un 
roi, 14 ^ avait ete englouti par la mer, meme avec les tresors qu’il rapportait, qui 
allaient solder la guerre civile, n’eut-ce pas ete un bonheur pour lui? Il serait 
mort du moins avec la pensee que nul n’aurait ose commettre le crime devant 
Caton. Helas! quelques annees de plus ont contraint ce grand homme, ne pour 
faire de tous des hommes libres comme lui, a fuir Cesar et a suivre Pompee. 

Disons-le : ce n’est point un malheur pour votre fils d’etre mort jeune : le 
trepas lui a meme fait remise de tous maux a venir. — Vous dites « qu’il a peri 
trop tot et avant Page! » Mais supposons qu’il ait vecu davantage ; mesurez la 
plus longue carriere qui soit donnee a l’homme, que c’est peu! Ne pour une si 
breve duree, pour ceder vite la place a d’autres, qui arrivent au meme titre, il 
s’en vient preparer leur gite. Je parle de la vie humaine qui, on le sait, se deroule 
avec une incroyable celerite ; mais voyez ces villes qui comptent des siecles, et 
calculez combien peu ont subsiste les plus fieres de leur antiquite. Tout ce qui est 


de l’homme est court et perissable et ne tient aucune place dans l’infini des 
temps. Ce globe avec ses peuples, ses villes, ses fleuves, l’ocean qui l’embrasse 
n’est pour nous qu’un point, compare a l’univers : notre existence est moindre 
qu’un point aupres de l’ensemble des temps, plus vaste que cet univers, puisque, 
dans l’espace qu’ils lui ouvrent, il revient tant de fois sur lui-meme. Qu’importe 
done d’etendre une chose, dont le prolongement, quelque loin qu’il aille, 1 ^ n’est 
guere plus que rien? II n’est de longue vie que celle qui a suffi a sa tache. Quand 
vous me citeriez les Sibylles 1 ^ 1 et les hommes dont la longevite est un souvenir 
de tradition ; quand vous supputeriez leurs cent, leurs cent dix annees ; que votre 
pensee se porte a l’eternite, la difference sera nulle de l’age le plus court au plus 
long, si vous comparez l’espace qu’ont vecu ces hommes a tout celui qu’ils n’ont 
point vecu. 

Votre fils d’ailleurs n’est point mort avant le temps : il a vecu autant qu’il a 
du vivre ; il ne lui restait plus rien au dela. L’epoque de la vieillesse n’est pas la 
meme pour tous les hommes, que dis-je? n’est pas la meme pour tous les 
animaux. En quatorze ans, chez quelques-uns de ceux-ci, la vie est epuisee, et le 
plus long periode pour eux est pour l’homme le premier. Rien de plus inegal que 
la mesure des destinees ; nul ne meurt trop tot, des qu’il n’etait pas cree pour 
vivre plus. Le terme a chacun est fixe : il restera toujours au meme point; il n’est 
soins ni faveur qui puissent le reculer ; et pour le reculer, votre fils n’eut pas 
voulu se tourmenter de soins et de calculs. Il a eu sa part. 143 

.Et de sa course il a touche le but.^ 

Rejetez done l’accablante pensee qu’il eut pu vivre davantage. La trame de 
ses jours n’a pas ete brusquement rompue : e’est chose ou le hasard n’intervient 
jamais ; chacun est paye de ce qui lui fut promis. Le destin suit son impulsion 
propre, et n’ajoute ni ne retranche a ses premiers engagements : nos voeux, nos 
affections n’y peuvent rien. Chacun aura tout ce qui, le premier jour, lui fut 
assigne. Au premier moment qu’on voit la lumiere, on est entre dans le chemin 
de la mort, on s’est rapproche du terme fatal ; et ces memes annees dont 
s’enrichissait la jeunesse, la vie s’en appauvrissait. 1411 

Une illusion nous berce et nous fait croire a tous qu’on ne penche vers la 
tombe que deja vieux et courbe par les ans, tandis que l’enfance des l’abord, puis 
la jeunesse et tous les ages nous y poussent. La fatalite fait son oeuvre : elle nous 
derobe le sentiment du trepas qui, pour mieux masquer ses approches, se deguise 
sous le nom d’existence. La premiere enfance n’est deja plus au second age 
qu’absorbe a son tour la puberte ; de pubere on devient jeune homme ; le jeune 
homme disparait dans le vieillard. Chaque progres, a le bien prendre, est une 
decadence. 1 ^ 

XXI. Vous vous plaignez, Marcia, que votre fils n’ait pas joui d’une aussi 



longue carriere qu’il le pouvait. D’ou savez-vous si une carriere plus longue lui 
eut mieux valu, et si cette mort n’a point ete une faveur pour lui? Ou sont de nos 
jours les destinees qui portent sur d’assez fermes, bases pour n’avoir rien a 
craindre de la marche du temps? Tout passe, tout s’evanouit chez les hommes ; et 
la plus precaire situation, la plus fragile est celle qui nous sourit le plus. Le 
souhait des heureux devrait done etre de mourir : m d’autant que par ces grandes 
vicissitudes qui bouleversent toutes choses, il n’est de sur que le passed Qui 
vous assurait que cette beaute rare de votre fils, que la sauvegarde d’une severe 
pudeur preserva sous les yeux d’une impure cite, eut pu echapper aux maladies 
et porter inalterees jusqu’a la vieillesse cette perfection, cette noblesse de traits? 

XXII. Songez aux mille souillures de l’ame : car les bons naturels ne 
tiennent pas tous en vieillissant les heureuses promesses de l’adolescence ; trap 
souvent ils tournent au mal. Plus tard, et avec plus de honte, la volupte les gagne 
et les pousse a deshonorer de nobles debuts ; ou, de bonne heure voues aux 
tavernes et a la gloutonnerie, leur affaire essentielle devient leur manger et leur 
boire. Et les incendies, les chutes d’edifices, les naufrages, le fer dechirant du 
medecin qui extrait des os de corps vivants, qui plonge ses mains tout entieres 
dans nos entrailles, et opere, avec des souffrances compliquees, sur les plus 
honteuses parties de nous-memes! Ajoutez l’exil : votre fils n’etait pas plus 
innocent que Rutilius ; la prison : etait-il plus sage que Socrate? le glaive du 
suicide qui se perce le sein : etait-il plus venerable que Caton? En presence de 
telles perspectives, avouez que la nature s’est montree genereuse d’avoir 
promptement mis en lieu sur ceux a qui la vie reservait un pareil salaire. Rien de 
si fallacieux que cette vie, rien de si traitre que ses pieges : nul assurement ne 
l’accepterait, s’il ne la recevait a son insu. Puis done que le mieux serait de ne 
pas naitre, comptez qu’apres cette faveur, la plus grande est de cesser d’etre au 
plus tot, de rentrer bien vite dans son premier etat. 1 ^ 

Rappelez-vous cet horrible temps ou Sejan livrait votre pere a son client 
Satrius Secundus, comme on donne une gratification de guerre. Le ministre etait 
furieux de quelques mots hardis de Cremutius, qui n’avait pu s’empecher de 
dire : On ne place pas Sejan sur nos tetes ; il y monte. Un decret pla^ait la statue 
de cet homme au theatre de Pompee qu’avaient consume les flammes, et que 
Tibere rebatissait. Votre pere s’ecria : Pour le coup ce theatre est vraiment perdu. 
Eh! qui n’eclaterait de voir sur la cendre de Pompee eriger un Sejan, sur le 
monument du grand capitaine consacrer un soldat sans foi! Il est consacre, on y 
lit son nom ; et ces chiens devorants, apprivoises pour le maitre seul, terribles 
pour tout autre, et qu’il engraissait de sang humain, s’en viennent aboyer par son 
ordre autour de votre pere. Que faire? S’il voulait vivre, il fallait implorer Sejan ; 
mourir, il fallait l’obtenir de vous, sa fille : tous deux sont inflexibles ; son choix 


est fait : il trompera sa fille. Ayant done pris un bain qui 1’affaiblTt le plus 
possible, il se retire dans sa chambre sous pretexte d’y faire une collation ; et 
renvoyant ses esclaves, il jette par la fenetre quelques debris de mets pour faire 
croire qu’il a mange ; ensuite il s’abstient de souper comme s’il eut deja pris 
assez de nourriture. Le second, le troisieme jour, il fait de meme : le quatrieme 
jour son etat de faiblesse le trahit. Alors vous serrant dans ses bras : « Ma chere 
fille, apprends la seule chose que je t’aie jamais cachee : tu me vois en chemin 
de mourir, et le passage est presque a demi franchi. Ne me rappelle pas a la vie : 
tu ne le dois ni le peux. » Puis il ordonne qu’on ferme tout acces a la lumiere, et 
s’ensevelit dans les tenebres. Sa resolution connue, ce fut une joie publique de 
voir la voracite de ces loups insatiables frustree de sa proie. Les accusateurs, a 
l’instigation de Sejan, portent plainte au tribunal des consuls de ce que 
Cremutius Cordus se laisse mourir ; ils s’y opposent, eux qui l’y ont contraint, 
tant ils craignent qu’il ne leur echappe. La question etait importante : un accuse 
a-t-il le droit de se laisser mourir? Pendant qu’on delibere, que les accusateurs 
reviennent a la charge, il s’etait mis, lui, hors de cause. 

Vous voyez, Marcia, quelles crises imprevues fondent sur nous dans ces 
jours d’iniquite. La mort, dont vous gemissez que le fils ait subi la necessite, fut 
presque interdite a l’aieul. 

XXIII. Outre que tout avenir est douteux, que les mauvaises chances y sont 
plus certaines, la route du ciel est plus facile aux ames retirees de bonne heure du 
commerce des humains ; car elles trainent apres elles moins de fange et de 
fardeaux : affranchies avant d’etre souillees, 1 ^ 1 d’etre absorbees par les interets 
d’ici-bas, elles revolent plus legeres au lieu de leur origine, et se degagent plus 
vite de ce qu’elles contracterent d’impur et de grossier. Aussi ce sejour du corps 
n’est-il jamais cher aux grandes ames ; elles brulent de sortir et de se faire jour ; 
elles se sentent a la gene dans leur etroite prison, accoutumees qu’elles sont a 
parcourir des regions plus sublimes, et a regarder d’en haut les choses de la terre. 
Voila pourquoi Platon s’eerie que l’ame tout entiere du sage aspire a la mort ; 
q ue t53j c > est ce qu’elle veut, ce qu’elle medite ; que e’est la passion qui 
incessamment l’entraine et la pousse hors de ce monde. Eh quoi! Marcia, en 
voyant dans votre jeune fils deja la prudence d’un vieillard, une ame victorieuse 
des voluptes, purifiee, vierge de tout vice, cherchant la fortune sans cupidite, les 
honneurs sans ambition, les plaisirs sans exces, vous flattiez-vous de le 
conserver longtemps? C’est au sommet de la perfection 1 ^ que la catastrophe est 
imminente. Une vertu achevee disparait bientot et se derobe aux yeux mortels ; 
et ce qui murit de bonne heure n’attend pas l’arriere-saison. Plus un feu a jete 
d’eclat, plus il est prompt a s’eteindre ; il est vivace, lorsque luttant contre des 
matieres lentes et difficiles a s’enflammer, sa lueur, que noyait la fumee, sort 


comme (Tun nuage : la meme cause qui lui dispute l’aliment fait qu’il dure. 
Ainsi les esprits qui brillent le plus passent le plus vite ; car des que la place 
manque au progres, on touche a la chute. Fabianus cite un phenomene que nos 
peres ont vu a Rome, un enfant grand comme un homme de haute taille ; mais il 
ne vecut guere, et toute personne sensee avait predit qu’il mourrait tot. Pouvait- 
il, en effet, parvenir a un age dont la nature lui avait fait l’avance? Oui, la 
maturite est l’indice d’une decomposition imminente ; la fin est proche, quand 
les phases d’accroissement sont epuisees. 

XXIV. Croyez-moi, comptez les vertus, non les annees de votre fils, 153 il 
aura bien assez vecu. Demeure orphelin, il fut sous la surveillance de ses tuteurs 
jusqu’a sa quatorzieme annee, et sous la votre toute sa vie. Bien qu’il eut une 
maison a lui, il ne voulut pas quitter le toit maternel. Lui qui par son age, sa 
taille, sa noble figure et 1’ensemble d’une constitution forte etait fait pour les 
camps, il refusa la carriere des armes pour ne pas se separer de vous. Calculez, 
Marcia, combien de meres voient rarement 153 leurs enfants, des qu’elles habitent 
d’autres demeures qu’eux ; songez que d’annees perdues pour elles et passees 
dans l’anxiete tant qu’elles ont leurs fils aux armees, et voyez quel long espace 
de temps dont vous n’avez rien perdu! Jamais votre fils ne s’est eloigne de vos 
yeux ; c’est sous vos yeux que 1’etude a forme cet esprit superieur fait pour 
egaler son ai'eul, s’il n’eut ete retenu par la modestie, qui, trap souvent imposa 
aux progres du genie le frein du silence. Jeune, et d’une beaute peu commune, 
parmi cette multitude de femmes qui s’etudient a corrompre les hommes, il ne se 
preta aux esperances d’aucune ; et l’impudeur de quelques-unes ayant ete 
jusqu’a lui faire des avances, il rough, 153 comme d’une faute d’avoir plu. Cette 
purete de moeurs le fit, a peine adolescent, juger digne du sacerdoce : le suffrage 
maternel l’appuyait sans doute ; mais le credit meme de sa mere ne devait 
prevaloir que pour un candidat meritant. 

Faites-le revivre en vous par la contemplation de ses vertus, qu’il vous 
semble a present plus que jamais a vous ; il n’a plus rien qui le distraie de sa 
mere ; desormais plus de sollicitudes ni de chagrins a cause de lui. Tout ce que 
vous pouviez pleurer d’un si bon fils, vous l’avez pleure ; le reste est a l’abri du 
sort et pour vous plein de charmes, si vous savez jouir de ce fils, si ce qu’il y eut 
en lui de plus precieux est bien compris par vous. Son image seule a peri, et son 
image peu ressemblante ; lui, maintenant immortel, en possession d’un etat 
meilleur, debarrasse de fardeaux etrangers, il est tout a lui-meme. Ces os, que 
vous voyez entoures de muscles, cette peau qui les recouvre, ce visage, ces 
mains, ministres du corps, et enfin toute l’enveloppe humaine, ne sont 
qu’entraves pour Fame et que tenebres. Elles accablent l’esprit, elles 
l’offusquent, le souillent et, le detournant du vrai, son domaine, le plongent dans 


le faux : toutes ses luttes sont contre cette 1 ^ chair qui lui pese, qui tend a 
l’enchainer et a l’abattre. II veut s’elancer aux regions d’ou il est sorti, ou 
l’attendent l’eternelle paix et, apres le chaos et la nuit, le spectacle de la pure 
lumiere. 

XXV. Ce n’est done pas au tombeau de votre fils qu’il vous faut courir. La 
ne git qu’une grossiere depouille, pour lui si incommode, des cendres, des 
ossements, qui ne faisaient pas plus partie de Metilius que sa tunique et ses 
autres vetements exterieurs. Sans rien perdre ni rien laisser de lui sur cette terre, 
il a fui, il s’est envole tout entier : et, apres avoir quelque temps sejourne sur nos 
tetes, le temps de se purifier des vices inherents a toute vie mortelle et de secouer 
leur longue souillure, il est monte au plus haut des cieux ou il plane entre les 
ames fortunees, admis dans la societe sainte des Scipions, des Catons, ces grands 
contempteurs de la vie, que la mort, leur bienfaitrice, est venu affranchir. La 
votre pere, Marcia, quoique tous soient de la meme parente, s’unit plus 
intimement encore a son petit-fils ravi d’une clarte nouvelle ; il lui developpe la 
marche des astres qui l’avoisinent, et non plus par des conjectures, mais par la 
science universelle du vrai, il se plait a l’initier dans les secrets de la nature. Et 
de meme que e’est un charme 1 ^ pour l’etranger de se voir montrer par son hote 
les merveilles d’une ville inconnue, e’en est un pour votre fils d’interroger sur 
les phenomenes celestes un interprete de famille. Ils aiment encore a abaisser 
leur regard sur cette terre lointaine : ils prennent plaisir a contempler du haut de 
leur gloire ce qu’ils 1 ^ 1 ont quitte. Dans toutes vos actions, Marcia, songez que 
vous etes sous les yeux d’un pere et d’un fils, non tels que vous les connutes, 
mais tels que sont des etres plus parfaits, des citoyens du ciel; rougissez de toute 
pensee basse et vulgaire, et de pleurer leur bienheureuse metamorphose. Libres 
dans l’eternel espace, et jouissant de l’immensite, rien ne les separe plus, ni les 
barrieres de 1’Ocean, ni hautes montagnes, ni profondes vallees, ni syrtes aux 
sables perfides ; toutes leurs voies sont unies ; dans leur facile et rapide essor, 
leurs ames se penetrent l’une l’autre et se confondent parmi les astres. 

XXVI. Figurez-vous, 6 Marcia! entendre du haut des celestes voutes la voix 
de ce pere qui eut sur vous l’autorite que vous aviez sur votre fils. Ce n’est plus 
cette amere parole qui deplorait nos guerres civiles, et par laquelle les 
prescripteurs furent a jamais proscrits dans l’histoire ; e’est un langage plus 
sublime encore, digne du lieu d’ou il parle : « Pourquoi, ma fille, t’enchainer a 
de si longs ennuis? D’ou vient une telle ignorance du vrai, qui te fait croire ton 
fils iniquement traite, parce qu’il a pris en degout la vie et s’est retire vers ses 
peres? Ne sais-tu point par quels orages la fortune bouleverse toutes choses ; 
qu’elle ne prete ses faveurs et son indulgence qu’a ceux qui ont avec elle le 
moins d’engagements? Te citerai-je ces rois dont le bonheur eut ete complet, si 


la mort fut venue plus tot les soustraire aux maux qui allaient suivre? Et ces 
capitaines remains, dont la gloire serait sans ombre 1511 si Eon otait quelque chose 
a leurs jours? Et ces heros, ces illustres tetes formees pour le glaive du bourreau 
militaire? Regarde ton pere et ton aieul, ton aieul livre a la merci d’un assassin 
etranger ; je n’ai, moi, souffert qu’aucune main touchat a ma personne, et, 
m’abstenant de toute nourriture, j’ai fait voir combien 15 ^ j’etais fier du courage 
qui dicta mes ecrits. Faut-il que, dans notre famille, celui-la soit le plus 
longtemps pleure dont la mort est la plus heureuse? Ici toutes les ames ne 
forment qu’une ame ; et nous reconnaissons hors de l’epaisse nuit qui vous 
environne, que rien chez les hommes n’est, comme ils le pensent, ni desirable, ni 
eleve, ni magnifique : tout y est bassesse, misere, anxiete ; et quelle mince 
parcelle on y voit de notre lumiere! Ajouterai-je qu’ici point d’armees ennemies 
qui s’entrechoquent avec fureur ; point de flottes qui se brisent les unes contre 
les autres? On n’y prepare, on n’y reve point le parricide ; des tribunaux n’y 
retentissent point tout le jour de proces : ici rien de cache, la pensee est sans 
voile, le coeur sans replis, la vie a decouvert et sous les regards de tous ; nous 
embrassons Eavenir et le passe des ages. Je bornais ma gloire a tracer les annales 
d’un siecle, d’un coin retire du monde, les faits d’une poignee d’hommes : que 
de siecles maintenant, quelle suite et quel enchainement de generations dans 
toute la somme des annees je suis maitre de contempler! Je puis voir quels 
empires doivent naitre et quels doivent s’ecrouler, la chute de cites fameuses, les 
nouvelles incursions des mers. Car, si tu peux trouver a tes regrets une 
consolation dans la commune destinee, sache que rien de ce qui est ne doit 
demeurer en place. Le temps abattra tout, emportera tout avec lui, et se jouera 
non seulement des hommes, cette portion si chetive de son capricieux empire, 
mais des lieux, des contrees entieres, des grandes divisions du globe, balayera 
des montagnes, fera plus loin surgir dans les airs des rochers inconnus, absorbera 
des mers, deplacera le cours des fleuves, et rampant les communications des 
peuples, dissoudra les societes et la grande famille des humains. Ailleurs il 
engloutira des villes dans des gouffres beants, ou le sol s’ebranlera pour les 
renverser : de ses flancs s’exhalera la peste ; Einondation couvrira les terres 
habitees ; tout etre vivant perira dans le monde submerge ; et une vaste 
conflagration viendra devorer et reduire en cendres ce qu’auront epargne 1 ^ les 
eaux. Et lorsque Eheure sera venue ou la creation doit s’eteindre pour se 
renouveler, elle-meme se brisera par ses propres forces ; les astres heurteront les 
astres ; toute matiere s’embrasera, et tous ces grands luminaires, qui brillent dans 
un si bel ordre, formeront la flamme d’un seul incendie. Nous aussi, ames 
fortunees, qui avons pour lot l’eternite, quand il semblera bon a Dieu de refondre 
cet univers, dans E immense ecroulement, nous-memes, faibles debris de plus, 


nous rentrerons au sein des elements primordiaux. Heureux ton fils, 6 Marcia! il 
est deja initie a ces mysteres! 

^ J’ai retabli la leqon vulgaire : nihil impie facere. Lemaire : pie, sens force. 

^ Voir Seneque le pere, Controv., 1. V. Preface. 

^. Soevumque arete complexa dolorem, 

Perfruitur lacrimis et amat pro conjuge luctum. 


(Luc, Phars.., IX, 110.) 


Mon deuil me plait et me doit toujours plaire : II me tient lieu de celui que je plains. 

(Chaulieu, Sur la mort de Lazare.) 


^ Voir Consol, a Polybe, XXIII, et la lettre XCIX. 
Je n’osais dans mes pleurs me noyer a loisir ; 

Je goutais en tremblant ce funeste plaisir. 


(Racine, Phedre.) 

^ Cet eloge de Marcellus se retrouve en termes presque semblables dans Tacite (Ann., I, II, et Velleius 
Paterc., II, XCIII). 

^ Voir Tacite, Ann., III. 

Et l’ombre du heros, pres d’une epouse altiere 
Semble, se reveillant sous l’airain sepulcral, 

S’enorgueillir encor de ce deuil triomphal. 


^ Quid deceat Drusi matrem, matremque Neronis 
Adspice ; quo surgas, adspice, mane torn. 


(Chenier, Tibere.) 


(Ovide, ad Liv .) 

^ J’ai prefere la leqon : Quae enim amentia a Quae enim, malum, amentia. Un mss. : major amentia. 

^ Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, disait Mme de Stael. 

^ Voir Consolat. a Polybe, XXXVII, et la note. 

^ Des le temps des Scipions, les nobles Romains avaient, attaches a leurs personnes, des 
philosophes, des poetes, la plupart Grecs, sortes d’instituteurs moraux, de directeurs de conscience. Areus 
d’Alexandrie, sto'icien, etait en si haute estime aupres d’Auguste, qu’a la prise de cette ville ce prince 
annonqa aux habitants qu’il leur faisait grace, en consideration d’Areus. 

^ De Drusus. 

^ Voy. Consolat. a Polybe, 21 et note 

^ Voir lettre XCIX. 

Le temps seul, malgre toi, finira ta tristesse, 

Tes larmes tariront; 

Et ce que n’aura pu cette grande sagesse, 

Quatre mois le feront. 

Chasse done ton chagrin, et, quoi qu’il faille faire, 

Songe a le surmonter, 

Sans attendre, en pleurant comme un homme vulgaire, 

Qu’il te veuille quitter. 

(Desmarets de St. Sorlin.) 

^ « Tout tombe a nos cotes ; Dieu frappe autour de nous nos proches, nos amis, nos maltres ; et au 
milieu de tant de tetes et de fortunes abattues, nous demeurons fermes, comme si le coup devait toujours 
porter a cote de nous, ou que nous eussions jete ici-bas des racines etemelles. » (Massillon, Oraison du 




Dauphin.) 

^ Mourir est un tribut qu’on doit aux destinees, 

Et leur decret fatal n’a pas prescrit d’annees. 

On doit sitot qu’on nalt: il faut, sans s’effrayer, 

Quand la mort nous assigne, etre pret a payer. 

(Rotrou, Iphig.) 

Et Moliere, Psyche, acte II, sc. 1. Saint Augustin, sur le Ps. CXXI. 

« Tout ce qui doit passer ne peut etre grand ; ce n’est qu’une decoration de theatre : la mort finit la 
scene et la representation. Chacun depouille la pompe du personnage et la fiction des titres ; et le souverain, 
comme Tesclave, est rendu a son neant et a sa premiere bassesse. » (Massillon, Oraison fun. du Dauphin.) 

^ Exceptum auctori, Gronov., au lieu de : exemptum auctore. 

^ Je lis avec Fickert: quolibet fragile jactatu. 

^ « II ne faut pas que Tunivers entier s’arme pour Tecraser. 

Une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. » Pascal, Pensees. Art. I, 6. Voir Questions naturelles, 
VI, II, et la note. 

^ Nutrimentum quaerens vitiosum, d’apres un mss., au lieu de la leqon vulgaire : Soli sibi 
nutrimentum vitiosum. 

^ Lemaire : mortem unius quae singulis opus est. Un mss : singulius, d’oii je tire : quae singultus 
opus est, mieux lie a ce qui precede et a ce qui suit. 

^ Ainsi saint Augustin, au debut de ses Confessions : Homo circumferens mortalitatem suam. 

Latin de la phrase de Seneque est imitee par Pline : Flens animal, cceteris imperaturum, et a suppliciis 
vitam auspicatur, Hist, nat. VII, I, Voir Consol, a Polybe XXIII. 

^ Omnia tanquam praepropera, un mss. Tam propera, Lemaire. 

^ Voir le mot de Solon : Valer. Max., VII, II, et Montaigne, III, IX. « En verite, ma fille, il faut 
songer a ceux qui sont plus malheureux que nous, pour nous faire avaler nos tristes destinees. » (Mme de 
Sevigne.) 

^ Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. (Racine, Androm.) 

On connait l’hemistiche de Claudien : Absolvitque Deos. 

^ Les mauvais plaisants, au lieu de dire ; « Tel acte s’est fait sous le consulat de Cesar et de 
Bibulus, » dataient du consulat de Julius et de Cesar. 

^ Je doute fort que cet exemple de Tibere soit cite a propos : il n’en usait ainsi que par insensibilite. 
Il trouvait Priam heureux d’avoir survecu a tous ses enfants. 

^ Ici Seneque oublie ce qu’il a dit si bien ailleurs : Grand homme plutot qu’homme de bien? Ces 
deux qualites sont inseparables, etc. (De la Colere, I, XVI.) 

^ Ils suffiront pour consoler leur mere. 

Je croirai, les voyant, revoir encor leur pere ; 

Et par ces doux objets mon amour raffermi, 

Vous possedant en eux, ne vous perd qu’a demi. 

(Longepierre, Medee, III, sc. III.) 

^ C’est sur mes deplaisirs que j’ai les yeux ouverts : 

Je regarde ce que je perds, 

Et ne vois point ce qui me reste. 

(Moliere, Psyche, II, sc. 1.) 

m Eneide, III, 448. 

^ Seneque croit ici et dans ses traites de la Providence, I, et des Questions naturelles, II, XXXII, a 
l’influence des astres sur nos destinees. Il la nie dans sa lettre XCVII. 


^ Absentes abfuturosque, dum vivent. Et non : Absentes enim abfuturos, dam viverent. 

^ Pensee toute chretienne qu’on retrouve dans la Consol, a Polybe et lettre XCIX, et dans le comique 
grec Andphane : « Bientot nous les rejoindrons au meme rendez-vous, pour y vivre en commun d’une autre 
vie. » 

^ Voir Constance du sage, 6, et la note. 

^ Voir Lettres 24 et 81. Ovide, Metam., XV, 3. Juven., Sat. II. Pline Hist. VII, 66. 

^ Voir Consol, a Polybe, XXVII ; lettres XXIV, LIV, LXXVII, et dans la tragedie de Seneque, les 
Troyennes : 

Rien n’est apres la mort, la mort meme n’est rien. 

Que devient l’homme en cessant d’etre? 

Ce qu’il etait avant de naltre. 

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. 

Quaeris quo jaceas post obitum loco? 

Quo non nata jacent. 

Une heure apres la mort notre ame evanouie 

Devient ce qu’elle etait une heure avant la vie. 

(Cyrano, Agrippine.) 

Du reste Seneque se donne un magnifique dementi quelques pages plus loin, chap. XXIV et XXV. 

^ La leqon vulgaire est: nulli paruit, repetition affaiblie de ce qui precede ; j’ai prefere, avec Fickert, 
celle de trois mss. : nulli non patuit. 

^ Quod appellem, mss. Fickert. Lemaire : quo appellam. 

^ Et combien de heros glorieux, magnanimes, 

Ont vecu trop d’un jour. (J. B. Rousseau) 

^ Ces memes reflexions sur Pompee ont ete faites par Cic., Tusc., t, XXXV ; Florus, IV ; Veil. 
Paterc, II, XLVIII; Lucain, VIII, 27. Comparez Tacite : Non vidit Agricola.... Juvenal, Sat. X. Virgile : Felix 
morte tua, neque in hunc servata dolorem! et Sevigne, sur la mort de Turenne, lettre du 6 aout 1675. 

^ Ptolemee, qui avait fait le peuple romain son heritier. 

^ « Qu’il y a eu de temps oil je n’etais pas! Qu’il y en aura oil je ne serai point! Et que j’occupe peu 
de place dans ce grand ablme des ans! ». (Bossuet, Sermon sur la mort.) « Que si le temps compare au 
temps, la mesure a la mesure, et le terme au terme, se reduit a rien ; que sera-ce si l’on compare le temps a 
l’eternite oil il n’y a ni mesure ni terme? Comptons done comme tres court, chretiens, ou plutot comptons 
comme un pur neant tout ce qui finit, puisqu’enfin, quand on aurait multiplie les annees au dela de tous les 
nombres connus, visiblement ce ne sera rien quand nous serons arrives au terme fatal. » (Id. Orais. fun. de 
Le Tellier.) 

^ Je lis avec J. Lipse et deux mss. : vates, Lemaire : voces. 

^ Le texte ici est tellement corrompu, qu’a partir de promovebit jusqu’a Tuli suum, il n’offre aucun 
sens. Le voici : Scit libenter ilium ulterius diligentiam ex consilio perdidisse. J. Lipse proposait : 
promovebis, si libeat : nec ilium interius. diligentia perduces ou reduces. Je propose, en changeant bien 
moins : nec libenter ilium ulterius diligentia et consilio pertulisset, et j’ai traduit en consequence. 

^ Eneide, X, vers 472. 

^ « Tout ce que vous vivez, vous le desrobez a la vie. » (Montaigne, I, 19.) 

Prima quae vitam dedit, hora carpsit. (Here. fur. Acte III) Nascentes morimur, finisque ab origine 
pendet. (Manilius .) Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort. (Corneille.) 

^ Voir la lettre LVIII ; et Montaigne, I, XIX. « Le continuel ouvrage de vostre vie, e’est bastir la 
mort. » « La vie de l’homme s’eleve comme une petite tour dont la mort est le couronnement. » (Bern, de 
Saint-Pierre, Paul et Virgin.) 


^ Voir Consol, a Polybe., XXIX. Dum vita grata est, mortis conditio optima. (P. Syrus. Voir Cic., 
Tusc, I, XLVI.) 

Quand tous les biens que l’homme envie 
A son gre semblent accourir, 

Que de la fortune asservie, 

II n’a plus rien a conquerir, 

C’est alors qu’on aime la vie.... 

C’est alors qu’il faudrait mourir. (Lebrun, Odes.) 

^ Et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum. (Martial, I, 16.) 

^ « J’ai reconnu que le mort est plus heureux que le vivant, mais que le plus heureux encore est celui 
qui n’est jamais venu au monde. » Ecclesiast., IV, 3. Voy. Cic., Tusc., I, XLVIII ; Pline l’anc, VII, 1. 
Sophocle, Qidipe Col. C’est cette reflexion qui, developpee au cabaret entre Chapelle et La Fontaine, leur 
inspira l’envie de s’aller noyer. On sait comment le bon sens de Moliere mit fin a leur projet. 

^ Voir lettre XCIX. Raptus est; properavit educere ilium de medio iniquitatum. (Sapient., IV, 14). 

^ « Cupio dissolvi et esse cum Christo. » Saint Paul, ad Philip., I, 23. 

^ Summisque negatum 
Stare diu. (Lucain, I, 70) 

Voir Quintilien, VI. Preface. 

Immodicis brevis est estas, et rara senectus. (Martial, VI, 9) 

Au moment de jouir des labeurs de leur vie 
Quand ils ont subjugue l’ceil meme de l’Envie, 

Serpent qui s’entrelace a tout ce qui grandit, 

Je ne sais de nos jours quelles fatales causes 
Font tomber a la fois les hommes et les choses, 

Et remonter au ciel tout ce qui resplendit. (Reboul.) 

^ Dum numerat palmas, credidit esse senem. (Martial, X, 53.) 

Le printemps et l’automne en lui n’eurent qu’un cours ; 

Et ses fruits etant murs des la fleur de sa vie, 

II mourut en jeunesse, et moumt plein de jours. 

(Lingendes.) 

^ Voy. plus haut, chap. XIX. Lettre LXV, et Stobee, Serm. 106. 

^ Quaque aliae gaudere solent, ego rustica dote 

Corporis erubui, crimenque placere putavi. 

(Ovide, Metam., V, 18.) 

^ Caro, mot evangelique qui se trouve encore lettres LXV, LXXIV, LXXV. « Caro autem concupiscit 
adversus spiritum : haec sibi invicem adversantur. » (Ad Galat., v, 17.) L’emploi de ce mot dont on a voulu 
conclure que Seneque l’avait emprunte aux livres saints, se trouve frequemment pour celui de corps dans 
les fragments d’Epicure et de Metrodore. Aristarque dit qu’on en usait souvent comme d’un synonyme de 
corps. (Scol. d’Aristophane, Grenouill., V, CXXXI.) 

^ Je lis monstrr. tor, mss. Fickert, et non monstratas. 

^ Voir Bernardin de Saint-Pierre, Harmon., fin du IX e livre : « II quitte un monde de tenebres.... et du 
haut du ciel il jette un regard triomphant vers la terre, oil. l’on pleure et oil il n’est plus. » Tout le morceau 
semble inspire de Seneque, comme aussi ce passage de Paul et Virginie : « Ah! si du sejour des anges elle 
pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait.... » 

^ Si le vainqueur du Nil fut du char descendu 
A Page du vainqueur d’Arbelle, 

Oh! que sa mort eut ete belle! 


Oh! quel trepas il a perdu! (Lebrun, Odes.) 

^ Juvaret, mss. Lemaire : juvat. 

^ Selon les sto'iciens, le monde devait finir par embrasement. (Voir Lucain, I, v, 72 ; Ovide, Met., 
XV ; saint Paul, ad Hebr., II, 10.) 


CONSOLATION A HELYTA 


I. Plus d’une fois, mon excellente mere, l’elan de mon coeur m’a porte a vous 
consoler ; chaque fois je Pai contenu. Bien des motifs m’engageaient a oser. 
D’abord, il me semblait que j’allais deposer tout le faix de mes ennuis, si 
j’essuyais au moins vos larmes, dusse-je n’en pas tarir le cours ; ensuite je me 
flattais d’avoir un ascendant plus fort pour vous tirer de votre abattement, quand 
je me serais releve le premier ; enfin j’apprehendais que la fortune, n’ayant pu 
triompher de moi, 121 ne triomphat de quelqu’un des miens. Ainsi je m’effor^ais 
de mon mieux, une main sur ma blessure, de me trainer jusqu’a vous pour panser 
les votres. Mais d’autres considerations ajournerent mon projet. Je savais qu’il 
n’est pas bon de toucher a une plaie toute vive et encore saignante ; les 
consolations pouvaient l’enflammer et l’aigrir ; et dans les maladies memes du 
corps, rien n’est plus dangereux que les remedes prematures. 12 J’attendais done 
que la violence meme du mal l’eut brise, qu’ainsi prepare pour la cure et muri 
par le temps, il se laissat toucher et manier a loisir. D’ailleurs en compulsant tout 
ce que les plus beaux genies ont laisse de monuments ecrits sur les moyens 
d’apaiser et de moderer les chagrins, je n’y trouvais aucun exemple d’homme 
qui se fit consolateur des siens, quand lui-meme etait pleure d’eux. Dans cette 
situation nouvelle, j’hesitais, je craignais d’ulcerer au lieu de guerir. Et puis, ne 
fallait-il pas un langage tout neuf, pris loin des formes journalieres et banales de 
consolation, a un homme qui, pour raffermir ses proches, soulevait sa tete pour 
ainsi dire du milieu meme de son bucher ? Les grandes douleurs en outre, toutes 
celles qui passent la mesure commune, interdisent le choix des paroles ; car elles 
etouffent souvent jusqu’a la voix. N’importe ; je ferai effort, non par confiance 
en mon propre genie ; mais ce qui peut le mieux vous consoler, e’est de m’avoir 
moi-meme pour consolateur. Vous qui ne me refuseriez aucune chose, vous ne 
refuserez pas, je Pespere, bien que tout chagrin soit rebelle, d’agreer les soins 
d’un fils qui veut adoucir vos regrets. 

II. Voyez combien je me suis promis de vous trouver facile : je compte 
obtenir sur vous plus d’empire que la douleur, toute-puissante chez les 
malheureux. Je ne veux point d’abord Pattaquer de front, mais lui aider plutot, 
lui fournir de nouveaux stimulants ; je veux rompre tout appareil et rouvrir ce 
qui deja peut s’etre ferme. « Quel genre de consolation est-ce la ? dira-t-on : 
faire revivre des maux effaces, et placer l’ame en face de toutes ses infortunes, 
lorsqu’a peine elle suffit a une seule ! » Mais qu’on y reflechisse : tout mal assez 
pernicieux pour s’accroitre en depit des remedes le plus souvent cede a la 
methode contraire. Oui, je remettrai sous vos yeux toutes les afflictions, toutes 
les scenes lugubres de votre vie ; je n’agirai pas mollement avec vous, 



j’emploierai le fer et le feu, et par la qu’obtiendrai-je ? Que votre ame, deja 
victorieuse de tant d’assauts, rougira d’endurer si mal une derniere, une seule 
atteinte apres tant de cicatrices. Laissons les pleurs et les gemissements sans fin 
a ses ames timides, qui amollies au sein d’une longue prosperity s’affaissent au 
choc de la moindre disgrace ; mais ceux dont chaque pas dans la vie fut marque 
par une infortune, doivent essuyer les plus rudes attaques avec une ferme et 
inebranlable Constance. 121 La continuity du malheur a du moins cet avantage, 
qu’a force de tourments elle finit par endurcir. La fortune vous a sans relache 
accablee de maux inouis : elle n’a pas meme excepte l’heure de votre naissance. 
Vous perdites votre mere des que vous futes arrivee au jour, ou plutot meme en y 
arrivant, exposee pour ainsi dire sur le seuil de la vie. Elevee sous les lois d’une 
maratre, votre soumission, il est vrai, votre piete toute filiale l’ont obligee a se 
montrer mere pour vous ; mais une bonne maratre coute toujours cher. L’oncle le 
plus tendre, le meilleur et le plus courageux des hommes vous est ravi alors que 
vous attendiez sa venue ; et le destin, craignant que des rigueurs moins 
rapprochees ne vous soient trop legeres, vous enleve dans le meme mois un 
epoux cheri qui vous a rendue mere de trois enfants. Quand vous pleuriez votre 
oncle, cet autre sujet de larmes vous est annonce, et tous vos fils se trouvent 
absents ; comme si vos maux s’etaient a dessein accumules sur le meme moment 
pour que vous n’eussiez pas ou reposer votre douleur. Pour ne point parler des 
perils, des alarmes sans nombre qui n’ont cesse de vous assaillir sans vous 
vaincre, naguere sur ce meme sein qu’ils venaient de quitter, vous avez 
recueilli 121 les cendres de trois petits-fils. Vingt jours apres que mon fils expire 
dans vos bras eut avec vos derniers baisers re^u de vous les honneurs funebres, 
vous apprenez que je vous suis ravi. II vous manquait jusque-la de porter le deuil 
des vivants. 

III. La plus grave, la plus penetrante de toutes les atteintes qui vous aient 
frappee, ce fut la derniere, je l’avoue ; elle n’a point rompu seulement 
l’epiderme, elle a dechire le coeur et les entrailles. Mais si la moindre blessure 
arrache de longs cris au soldat novice qui redoute plus la main de l’operateur que 
le fer de l’ennemi, le veteran, fut-il perce de part en part, voit trancher ses chairs 
sans s’emouvoir et sans gemir, comme si c’etaient celles d’un autre : opposez 
meme courage au traitement qu’il vous faut subir. Loin de vous ces lamentations, 
ces accents plaintifs, et tout ce fracas ordinaire de douleur feminine. Vous auriez 
perdu le prix de tant de souffrances si elles ne vous avaient appris a souffrir. Eh 
bien ! vous semble-je proceder timidement avec vous ? Je ne vous ai rien voile 
de vos miseres, je les ai toutes amoncelees sous vos yeux. Je l’ai fait dans un 
digne but; car je veux vaincre vos chagrins, et non pas seulement les restreindre. 

IV. J’y parviendrai, je l’espere, si je vous montre d’abord que rien dans mon 


sort ne doit faire juger malheureux ni moi, ni a plus forte raison les miens, qui 
souffriraient de mon malheur ; et si, passant a votre destinee particuliere, 
laquelle depend toute de la mienne, je vous prouve qu’elle n’est point au-dessus 
de vos forces. Je commencerai par ce que votre tendresse est le plus impatiente 
d’ouir, et vous dirai que je n’eprouve aucun mal. Quand je ne pourrais vous en 
convaincre, je vous demontrerai du moins que le faix sous lequel je vous parais 
flechir peut se supporter. Que si encore vous ne m’en croyez pas, je 
m’applaudirai davantage de me trouver heureux dans une situation qui ne fait 
presque que des miserables. Ne jugez point sur oui-dire ; c’est moi qui, pour 
empecher que des prejuges ne vous troublent, vous declare que je ne suis pas 
malheureux. J’ajouterai, pour vous tranquilliser plus encore qu’il est impossible 
que je le sois jamais. 

V. Heureux l’homme tel que l’a cree son auteur, s’il n’abdique pas sa 
destinee ! Grace a la nature, il ne lui faut pas grands apprets pour bien vivre : 
chacun peut se faire son bonheur. Les choses du dehors n’ont qu’une mince 
importance : leur poids est faible dans la balance des biens et des maux : et ni les 
succes n’exaltent le sage ni les revers ne l’abattent. Car il s’est toujours efforce 
de placer en lui le plus qu’il peut de ses biens, de puiser dans son ame toutes ses 
joies. Est-ce done que je me donne pour sage ? Je n’ai garde. Si j’avais droit a ce 
titre, non content de nier que je fusse a plaindre, je me dirais le plus fortune des 
hommes et Legal presque de Dieu meme. Jusqu’ici, ce qui suffit deja pour 
adoucir toute amertume, je me suis mis a la suite des sages ; trop faible encore 
pour me defendre seul, je me suis refugie dans le camp de ces hommes qui 
savent se proteger 1 ^ 1 eux et les leurs. Ils m’ont prescrit de veiller sans cesse 
comme a un poste militaire, et de prevoir bien a l’avance les tentatives et les 
coups de main de la Fortune. Elle accable l’homme qu’elle surprend ; elle est 
facile a repousser pour qui l’attend toujours. Ainsi l’arrivee de l’ennemi renverse 
ceux qu’elle trouve au depourvu ; mais si avant la guerre on s’est prepare a la 
guerre, en bon ordre et dispos, on soutient aisement le premier choc, toujours le 
plus etourdissant. Jamais je ne me suis fie a la Fortune, lors meme qu’elle 
semblait en paix avec moi : toutes ses faveurs, dont elle me comblait si 
liberalement, richesses, honneurs, celebrite, j’ai su les tenir assez loin de moi 
pour qu’elle put les retirer sans m’entrainer du meme effort. Entre ces choses et 
moi, j’ai mis un grand intervalle : elles disparurent, elles ne me furent point 
arrachees. L’adversite ne brise que les ames qu’avait leurrees la prosperite. Ceux 
qui s’affectionnent aux dons de la Fortune comme a des biens personnels et 
permanents, qui veulent s’en faire des titres a la consideration, tombent dans 
l’abattement et le desespoir des que leurs vains et puerils esprits, incapables de 
toute solide jouissance, ont vu fuir ces hochets menteurs et passagers. Mais 


quand la bonne fortune n’enfle point l’homme, la mauvaise ne le rapetisse point, 
il est pour toujours invincible a toutes deux, il a fait ses preuves de courage, il 
s’est assure pendant le calme de toutes ses ressources contre la tempete. Pour 
moi, j’ai toujours cru que ces objets apres lesquels tous soupirent ne renferment 
pas la moindre parcelle du vrai bien : je les ai trouves vides de substance, pares 
d’un vernis brillant mais trompeur, et n’ayant rien au fond qui repondit aux 
apparences. Dans ce qu’on appelle mal, je ne vois rien de si effrayant ni de si dur 
que me le faisait craindre P opinion au vulgaire. Le mot en lui-meme, par une 
sorte de prejuge et de convention, frappe desagreablement l’oreille ; il semble 
sinistre et d’odieux augure ; ainsi l’a voulu le peuple : mais les arrets du peuple 
se cassent souvent au tribunal des sages. 

VI. Laissant done l’opinion commune qu’entraine la premiere vue des 
choses telle qu’on Pa cru saisir, voyons ce que e’est que l’exil. Rien au fond 
qu’un changement de lieu. Pour ne point sembler circonscrire la portee du mot et 
dissimuler les rigueurs qu’il comporte, j’ajoute que ce changement de lieu est 
suivi d’inconvenients, tels que la pauvrete, l’ignominie, le mepris, epouvantails 
que je combattrai plus tard. Je ne veux tout d’abord traiter que cette question : 
Quelle amertume ce changement apporte-t-il en soi ? Vivre expatrie, dit-on, est 
une chose insupportable. Eh bien ! voyez toute cette population a laquelle 
suffisent a peine les demeures de notre immense capitale : la plupart ont quitte 
leur patrie. Des municipes, des colonies, de tous les points du globe ils sont 
accourus en foule. Les uns y sont amenes par l’ambition, par les devoirs d’un 
emploi public, par la charge d’une ambassade, par l’amour du plaisir qui 
cherche, ou la fortune abonde, un lieu commode a la corruption ; certains s’y 
rendent par gout pour les beaux-arts ou pour les spectacles ; tel y est entrame par 
Pamitie, tel autre par ses talents, qu’il trouve a produire dans tout leur eclat sur 
ce grand theatre ; celui-ci vient y vendre sa beaute, celui-la son eloquence. Toute 
espece d’hommes afflue dans cette ville qui propose de riches salaires aux vertus 
comme aux vices. Faites comparaitre devant vous tous ses habitants ; demandez 
a chacun d’ou il est; vous verrez que la plupart ont deserte leur pays natal pour 
la ville, il est vrai, la plus grande et la plus belle du monde, mais qui pourtant 
n’est point la leur. Apres cette Rome, que l’on peut dire la commune patrie, 
passez en revue les autres villes, il n’en est point qui ne renferme en grande 
partie des etrangers. Maintenant, de ces contrees ou l’agrement du site et 
l’avantage des lieux attirent le plus de monde, transportez-vous aux deserts, aux 
lies les plus sauvages, a Sciathos, a Seriphe, a Gyare et en Corse, vous ne 
trouverez pas de si affreux exil ou quelqu’un ne demeure par predilection. Est-il 
rien d’aussi nu, d’aussi escarpe de toutes parts que mon rocher ? [a Est-il un sol 
plus pauvre en subsistences, une race d’hommes plus intraitable, un site plus 


repoussant, un climat plus voue aux intemperies ? Eh bien, ici meme se 
rencontrent plus d’etrangers que d’indigenes. 

L’emigration est si peu penible en elle-meme qu’il n’y a pas jusqu’a cette 
Corse qui n’ait enleve des hommes a leur patrie. C’est, suivant quelques-uns, un 
instinct voyageur, et je ne sais quelle fievre de deplacement qui nous pousse a 
changer de demeure. Nous tenons en effet de la nature une ame inquiete et 
mobile, qui ne se fixe jamais ; elle se prodigue, elle promene sa pensee dans la 
sphere du connu et de l’inconnu, toujours vagabonde, ennemie du repos, 
amoureuse surtout de la nouveaute. Ce n’est pas chose etrange, si l’on considere 
son principe originel. Elle ne doit point l’etre a cette masse terrestre et pesante 
qu’on appelle le corps : c’est du souffle celeste qu’elle emane. Or l’essence des 
choses celestes est le mouvement perpetuel : elles fuient emportees par une 
course rapide. Voyez les astres, ces flambeaux du monde : aucun n’est 
immobile ; ils roulent et changent incessamment de place ; deja entraines par la 
marche de l’univers, ils se meuvent d’eux-memes dans un sens oppose, voyagent 
de constellation en constellation, toujours actifs, toujours tendant d’un point a un 
autre point. Tout n’est que revolution constante, tout n’est que migration et que 
passage alternatif ; c’est l’ordre de la nature, la loi irresistible. Apres un certain 
nombre de siecles, le cercle de leurs cours revolu, ils repasseront de nouveau par 
leur premier chemin. Croirez-vous maintenant que l’ame humaine, formee des 
memes elements que les corps celestes, souffre a regret le deplacement et les 
emigrations, quand la nature divine trouve dans une revolution ininterrompue et 
des plus rapides sa jouissance ou ses moyens de conservation. m 

Mais descendez du ciel sur la terre, vous verrez des nations, des peuples 
entiers changer de sejour. Que signifient ces villes grecques au milieu des 
contrees barbares ? Pourquoi la langue des Macedoniens se parle-t-elle dans 
l’lnde et la Perse ? La Scythie et toute cette longue chaine de peuplades 
farouches et indomptees vous montrent des cites acheennes baties, sur les 
rivages du Pont. Ni les rigueurs d’un hiver eternel, ni le naturel des habitants, 
aussi apre que leur climat, n’ont detourne des colonies de s’y etablir. L’Asie 
renferme une foule d’Atheniens ; la seule Milet a dissemine en divers lieux une 
population de soixante-quinze villes ; toute cette cote d’ltalie que baigne la mer 
inferieure fut jadis la grande Grece. L’Asie se dit le berceau des Toscans ; des 
Tyriens peuplent l’Afrique, des Carthaginois l’Espagne ; les Grecs se sont jetes 
dans la Gaule, et les Gaulois dans la Grece ; les Pyrenees opposaient une barriere 
aux Germains, ils l’ont franchie ; l’inconstance humaine s’est aventuree a travers 
les pays les plus impraticables, les plus inconnus. Femmes, enfants, parents 
appesantis par Page, on entrainait tout avec soi. Les uns, apres avoir longtemps 
erre, se sont arretes moins par choix que par lassitude au premier lieu venu ; 


d’autres, pour s’emparer d’une terre etrangere, se sont fait un droit de leurs 
armes ; ceux-ci furent engloutis dans les flots, comme ils voguaient vers des 
plages ignorees ; ceux-la demeurerent ou le manque de provisions les for^a de 
faire halte. Et tous n’eurent pas les memes motifs pour quitter leurs foyers et en 
chercher de nouveaux. Tantot c’est une cite detruite ; ce sont ses restes, echappes 
au fer ennemi, que la spoliation pousse a l’envahissement ; tantot des proscrits 
politiques ; ici une population surabondante qui verse au dehors l’excedant de 
ses forces ; la, l’invasion de la peste, le sol qui frequemment s’entrouvre, un 
climat que desole quelque insupportable fleau ; parfois les attraits d’une terre 
plus fertile qu’exagere encore la renommee ; d’autres enfin s’expatrient pour 
d’autres causes. Evidemment rien n’est demeure constamment fidele a son 
berceau. C’est un va-et-vient perpetuel du genre humain ; c’est chaque jour, sur 
un cercle immense, quelque rayon qui se deplace. On jette les fondements de 
cites nouvelles ; de nouveaux noms, de nouvelles nations apparaissent, quand 
d’autres cessent d’etre ou s’absorbent dans la conquete d’un puissant voisin. Or 
toutes ces transplantations de peuples que sont-elles, que des exils en masse ? 

VII. Qu’est-il besoin de vous trainer par de longs circuits, de vous citer 
Antenor qui batit Padoue, Evandre qui cree sur les rives du Tibre le royaume 
d’Arcadie ; et Diomede et tant d’autres, vainqueurs et vaincus, que la prise de 
Troie dispersa sous des cieux etrangers ? L’empire romain ne reconnait-il pas 
pour fondateur un exile qui, fuyant sa patrie conquise, trainant avec lui quelques 
chetifs debris, chasse par la necessite et la crainte du vainqueur, cherchait au loin 
un asile et le trouva en Italie ? Que de colonies plus tard ce meme peuple 
n’envoya-t-il pas dans toutes les provinces ? Partout ou il a vaincu, le Romain y 
habite. On s’enrolait avec joie pour ces emigrations ; et le vieillard quittait ses 
autels domestiques pour se faire colon au dela des mers. 

VIII. Bien que le sujet n’exige pas un plus grand nombre d’exemples, il en 
est un que j’ajouterai, parce qu’il est tout sous mes yeux. La Corse a nombre de 
fois change d’habitants. Sans trop remonter dans la nuit des ages, nous voyons 
que, desertant Phocee, les Grecs aujourd’hui fixes a Marseille s’arreterent 
d’abord dans cette lie. On ne sait pas bien quel motif les en a chasses, 
l’insalubrite de l’air, le voisinage de la trop puissante Italie, ou des cotes peu 
propres au mouillage ? Car il ne parait pas que ce soit la ferocite des insulaires, 
puisque les nouveaux venus prirent place parmi les peuples de la Gaule encore 
barbare et non civilisee. Puis vinrent les Liguriens, puis vinrent les Espagnols, ce 
que denote la conformite des usages ; car on retrouve ici la coiffure, la chaussure 
du Cantabre et quelques mots de sa langue, l’idiome national ayant, dans le 
commerce des Grecs et des Liguriens, perdu toute sa physionomie. Ensuite deux 
colonies romaines y furent detachees, l’une par Marius, l’autre par Sylla : tant ce 



rocher aride et convert de ronces a de fois change de population ! Enfin a peine 
trouveriez-vous une terre habitee aujourd’hui par ses indigenes. Toutes les races 
ont ete melees, entees l’une sur l’autre et remplacees successivement. Celle-ci 
aspire a ce que dedaigne celle-la ; une troisieme, qui a tout expulse, est chassee a 
son tour. C’est l’arret du destin que rien ne soit constamment prospere et debout 
a la meme place. 

Quant a l’exil proprement dit, abstraction faite des autres desagrements qu’il 
entraine, Varron, le plus docte des Romains, y voit un suffisant remede en ceci, 
que n’importe ou l’on aille, on y jouit de la commune nature. Selon M. Brutus, 
c’est assez que 1’exile emporte avec soi tous ses merites. Si, prise a part, chacune 
de ces consolations semble peu efficace pour un exile, on conviendra que reunies 
elles peuvent etre puissantes. En effet, combien peu de chose avez-vous perdu, 
quand ces deux biens, les plus grands de la vie, vous suivent quelque part que 
s’adressent vos pas, la commune nature, et la vertu qui vous est propre ! Croyez- 
moi, l’architecte quel qu’il soit de cet univers, qu’on l’appelle le dieu tout- 
puissant, ou la raison incorporelle creatrice de ces corps immenses, ou le souffle 
divin reparti avec une egale energie dans ses plus vastes comme dans ses 
moindres oeuvres, ou le destin, l’immuable enchainement des causes entre elles, 
cet agent supreme a tout regie de fa^on qu’il ne tombat rien, que des choses de 
valeur infime, a la discretion de nos ennemis. Ce qu’il y a de meilleur en 
l’homme est place hors du pouvoir humain, et ne se donne pas plus qu’il ne 
s’enleve. Ce monde, le plus grand, le plus magnifique ouvrage de la nature, cette 
ame faite pour contempler et pour admirer 1’univers dont elle est la plus noble 
partie, voila qui nous est propre et permanent, voila qui doit nous demeurer 
autant que nous demeurerons nous-memes. Marchons done gaiement, la tete 
haute, d’un pas agile et intrepide, partout ou le sort nous menera. 

IX. Que l’on parcoure telle region qu’on voudra, on n’en trouvera aucune 
qui ne soit pas faite pour l’homme. De partout egalement ses regards decouvrent 
le ciel ; partout le domaine des dieux est a meme distance du domaine des 
mortels. [2j Pourvu done que ce spectacle dont mes yeux sont insatiables ne me 
soit pas ravi; pourvu que je puisse contempler la lune et le soleil, suivre de l’oeil 
les autres astres, leur lever, leur coucher, leurs distances, rechercher les causes de 
leur marche tantot plus rapide et tantot plus lente, observer au sein de la nuit ces 
millions de points lumineux dont les uns demeurent fixes, et les autres, sans 
fournir un long cours, roulent toujours dans le meme orbite ; ceux-ci jaillissant 
tout a coup, ceux-la qui avec une trainee de flamme eblouissante semblent 
tomber du ciel ou dont les longs sillons de lumiere vont traversant l’espace ; 
pourvu que j’habite au centre de ces merveilles, initie aux immortels secrets 
autant qu’un homme peut l’etre, et que mon ame, soeur de ces merveilles qu’elle 


aspire a contempler, ne descende pas de sa sublime sphere, que m’importe quelle 
boue foulent mes pieds ? 

« Mais cette terre ou je suis n’abonde ni en arbres a fruits ni en ombrages 
riants ; point de fleuves larges et navigables qui l’arrosent ; l’etranger ne 
demande aucun de ses produits qui suffisent a peine a la nourriture de ses 
habitants ; on n’y taille point de marbres precieux, on n’y exploite pas de filons 
d’or ou d’argent. » Quelle est etroite, Tame qui fait sa joie des choses de la 
terre ! Reportons-nous vers ce monde superieur qui partout se montre le meme, 
partout brille du meme eclat, et songeons que ces vils objets, sources d’erreurs et 
de prejuges, font seuls obstacle au vrai bonheur. En prolongeant ces portiques, 
en surelevant ces tours deja si hautes, en agrandissant ces vastes quartiers, en 
augmentant la profondeur de ces grottes d’ete, en couronnant de faites toujours 
plus massifs ces salles a manger, que fait-on, que se derober de plus en plus la 
vue du ciel ? « Mais aux lieux ou le sort m’a jete, mon abri le plus spacieux est 
une cabane ? » Tu es certes bien pusillanime, et tu te consoles en avare, si tu ne 
dois ici ton courage qu’au souvenir de la cabane de Romulus. Ah ! dis plutot : 
Cet humble toit ne repousse pas la vertu ; il effacera les plus beaux temples si 
l’on y peut contempler la justice, la moderation, la sagesse, la piete, la science 
des devoirs et de leur exacte distribution, la connaissance des choses du ciel et 
de la terre. Elle n’est jamais etroite, la demeure qui renferme tant et de si grandes 
vertus ; il n’est jamais accablant, l’exil ou peut nous suivre un tel cortege. 

Brutus, dans son traite De la vertu, assure qu’il vit Marcellus,^ exile a 
Mitylene, aussi heureux que le comporte la nature humaine, et plus passionne 
que jamais pour les nobles etudes. Aussi ajoute-t-il qu’en le quittant, il se 
trouvait plus exile que lui, qu’il laissait sur la terre d’exil. Heureux Marcellus, 
plus heureux dans ton bannissement des eloges de Brutus que de ceux de la 
Republique durant ton consulat ! Qu’il est grand, cet homme dont on ne peut se 
separer sans se croire exile soi-meme, et qui ravit l’admiration d’un personnage 
admire meme de Caton, son beau-pere ! Brutus rapporte encore que C. Cesar 
evita de relacher a Mitylene, ne pouvant soutenir la vue d’un grand homme 
indignement traite. Son retour fut obtenu par une demarche solennelle du senat 
qui montra tant de sollicitude et d’affliction, que chacun de ses membres 
semblait anime du meme esprit que Brutus, et supplier plutot pour soi que pour 
Marcellus, dont l’absence etait le bannissement de tous. Mais le plus beau jour 
du proscrit, fut celui ou Brutus eut peine a s’arracher de sa presence, et ou Cesar 
ne put la supporter. Double et magnifique temoignage : revenir sans lui fut pour 
Brutus un vif chagrin, pour Cesar une honte. Doutez-vous que cet homme 
heroique, pour se resigner a l’exil, ne se soit dit: « Te voila hors de ta patrie, est- 
ce la un malheur ? La philosophic t’a enseigne que toute contree est la patrie du 


sage. Mais quoi ! ton proscripteur n’a-t-il pas lui-meme passe dix longues annees 
loin de la sienne, pour reculer, je le veux, les bornes de nos conquetes ; mais 
enfin ne les a-t-il pas passees loin d’elle ? Voila qu’aujourd’hui l’Afrique qui se 
releve grosse d’hostilites mena^antes, voila que l’Espagne rechauffant des figues 
abattues et brisees, voila que la perfide Egypte, en un mot, que le monde entier, 
attentif au moindre ebranlement de Eempire, l’appellent partout a la fois. Ou 
courra-t-il d’abord? A qui fera-t-il face? Ses victoires vont le chasser sur tous les 
points du globe. Qu’il re^oive Ehommage et l’encens des peuples : il doit te 
suffire a toi d’avoir Brutus pour admirateur. 11 ^ » 

Marcellus sut done supporter l’exil, et le changement de sejour ne changea 
nullement son ame, bien qu’il eut pour compagne la pauvrete, laquelle n’est 
point un mal aux yeux de quiconque n’est pas encore infecte de mollesse et de 
cupidite, ces folies qui bouleversent tout l’homme. Qu’il est petit en effet, le 
nombre des choses necessaries a notre conservation! Et a quel homme peuvent- 
elles manquer, pour peu qu’il ait d’energie! Quant a moi, je le sens, ce ne sont 
point des ressources, mais des embarras que j’ai perdus. Ce qu’exige le corps se 
reduit a peu : il ne veut que se garantir du froid, apaiser sa faim, eteindre sa soif ; 
au dela, e’est pour les fantaisies du vice, non pour le besoin qu’on travaille. Il 
n’est pas necessaire de fouiller les plus profonds abimes de l’onde, de se farcir 
l’estomac des debris sanglants de mille animaux, d’arracher des coquillages aux 
bords sans nom de la mer la plus reculee. Que les dieux et les deesses 
confondent cette sensualite qui franchit les limites d’un empire dont l’univers est 
si jaloux! Elle envoie prendre au-dela du Phase de quoi pourvoir a ses fastueuses 
orgies, et n’a pas honte de demander des oiseaux a ces Parthes auxquels Rome 
n’a pas encore demande compte de leurs attentats. Blasee sur tout ce qu’elle 
connait, elle met a contribution le globe entier. Des extremites de 1’Ocean on 
apporte des mets que peut a peine recevoir un estomac mine de raffinements. On 
vomit pour manger, on mange pour vomir ; et ces aliments, qu’ils ont cherches 
par toute la terre, ils dedaignent de les digerer. 1111 

A qui meprise ces choses, quel tort fait la pauvrete? A qui les souhaite, elle 
est meme salutaire ; elle le guerit malgre lui ; et quand on repousserait cette 
amere le^on de la necessite, toujours est-il que l’impuissance a meme effet qu’un 
refus volontaire. Caligula, que la nature me semble n’avoir fait naitre que pour 
montrer ce que peut 1’extreme depravation dans une extreme fortune, devora en 
un souper dix millions de sesterces ; et malgre le secours de tant de genies 
inventifs, il eut peine a trouver moyen de consommer d’un seul coup l’impot de 
trois provinces. Que je plains ceux dont l’appetit ne s’eveille que pour des mets 
payes a poids d’or! Et cette cherte ne vient pas d’une exquise saveur, de ce qu’ils 
flattent particulierement te palais : e’est qu’ils sont rares et difficiles a se 


procurer. Si Ton voulait revenir a la saine raison, serait-il besoin de tous ces arts 
au service de la bouche, de ces lointains trafics? Faudrait-il depeupler les forets, 
sonder les gouffres de l’Ocean? A chaque pas s’offrent des aliments que la 
nature a places en tous lieux ; mais les aveugles! ils passent outre, ils voguent de 
climats en climats, de rivage en rivage, 1121 et quand peu les pourrait satisfaire, 
beaucoup les rend insatiables. 

X. On voudrait leur crier : Pourquoi lancer en mer ces navires? Pourquoi 
armer vos bras et contre les betes feroces et contre vos semblables? Pourquoi 
tant de bruit et de courses par tous chemins? Pourquoi entasser richesses sur 
richesses? Ne songerez-vous jamais a l’exigu'ite de vos corps? 1111 N’est-ce pas 
une folie et le dernier terme de Paberration morale que ces vastes desirs avec des 
besoins si bornes? Enflez vos revenus, reculez vos limites, vos estomacs n’y 
gagneront rien en capacite. Que le negoce vous ait bien reussi, la guerre 
beaucoup rapporte, que vous rassembliez de toutes parts des masses de 
subsistences, vous n’aurez pas ou loger tant de provisions. Et vous ne revez 
qu’acquisitions nouvelles! Sans doute que nos peres, sur les vertus desquels 
notre corruption se soutient encore, 0 ^ 1 etaient a plaindre d’appreter eux-memes 
leurs aliments, de coucher sur la dure, de n’avoir ni toits brillants d’or, ni 
temples etincelants de pierreries! II est vrai qu’on gardait sa foi, alors qu’on 
jurait par des dieux d’argile ^ qui les avait; as a temoin, retournait mourir chez 
l’ennemi pour ne point faillir a sa parole. Ce dictateur qui ecoutait les deputes 
Samnites en preparant a son foyer les plus grossiers legumes de cette meme 
main qui avait tant de fois terrasse Pennemi et depose le laurier triomphal sur les 
genoux de Jupiter Capitolin, vivait sans doute moins heureux que de notre temps 
un Apicius qui, dans cette ville d’ou les philosophes s’etaient vu bannir comme 
corrupteurs de la jeunesse, tint ecole de bonne chere, et infecta son siecle de sa 
doctrine. Or, apprenez la fin de cet homme : elle vaut la peine d’etre connue. 
Apres un milliard de sesterces englouti en cuisine, et tant de riches presents des 
Cesars et Pimmense subvention du Capitole 11 ^ 1 absorbes d’orgie en orgie, ecrase 
de dettes, force de voir ses comptes pour la premiere fois, il calcula qu’il lui 
resterait dix millions de sesterces, et pensant que ce serait mourir de faim que 
vivre avec une pareille somme, il s’empoisonna. Quel effroyable luxe que celui 
pour qui dix millions de sesterces etaient la misere! Osez croire maintenant que 
c’est le degre de richesse qui fait le bonheur, et non le degre de raison. 

XI. Voila un homme que dix millions de sesterces epouvantent: tant d’autres 
envieraient son sort, et il s’y derobe par le poison, ou plutot ce dernier breuvage 
est le seul salutaire qu’ait pris ce mortel deprave. S’il but et mangea du poison, 
ce fut lorsqu’il mettait dans ses festins enormes non seulement sa delectation 
mais sa gloire, lorsqu’il faisait trophee de ses exces qu’il debauchait la ville 


entiere par ses exemples, et provoquait a Timiter une jeunesse deja trap encline 
au mal quand les modeles lui manqueraient. Tel est le sort des hommes qui ne 
mesurent point la richesse sur la raison dont les bornes sont fixes, mais sur des 
habitudes perverses, des fantaisies sans limite et sans frein. 113 A la cupidite rien 
ne suffit: a la nature il suffit de si peu! 

La pauvrete dans Tex il est done loin d’etre un mal, des qu’il n’est point de 
sol si indigent qui ne fournisse largement a la nourriture de son hote. Est-ce d’un 
vetement, est-ce d’un abri qu’a besoin T exile? Si e’est vraiment pour le besoin 
qu’il les desire, ni Tun ni l’autre ne lui manqueront : il faut aussi peu pour 
couvrir l’homme que pour le nourrir ; la nature a voulu que rien de ce qu’elle lui 
rendait necessaire ne fut penible a trouver. S’il souhaite de la pourpre a double et 
triple teinture, tissee de bandes d’or, nuancee de diverses couleurs et broderies, 
la faute n’en est pas au sort mais a lui, s’il se trouve pauvre. Lui rendit-on meme 
tout ce qu’il n’a plus, on n’aura rien fait : ses desirs, apres son rappel, le 
laisseront plus denue qu’il ne l’etait dans les privations de l’exil. S’il souhaite un 
buffet etincelant de vases d’or, et une argenterie marquee au noble coin des 
artistes de Tantiquite, et cet airain dont la manie de quelques riches fait tout le 
prix, et ces legions d’esclaves qui rendent insuffisant le logis le plus simple, et 
ces betes de somme aux formes rebondies, a T embonpoint artificiel, et des 
pierreries de tous les pays du monde ; qu’il entasse ces richesses si haut qu’il 
voudra, jamais elles ne rassasieront son ame insatiable ; tout comme aucun 
breuvage ne desalterera l’homme dont la soif ne vient pas du besoin, mais de 
Tardeur qui brule ses entrailles : car ce n’est plus une soif, e’est une maladie. 

Et cette fievre n’attaque pas la cupidite seule ou la gourmandise. Elle est 
naturelle a tout appetit qui n’est point necessite, mais depravation : quoi qu’on 
lui prodigue, on ne met pas un terme au desir, on lui fait faire un pas de plus. 
Pour conclure done : renfermez-vous dans la nature, vous ne sentirez pas la 
pauvrete ; sortez-en, la pauvrete vous suivra jusque dans Topulence. Au 
necessaire l’exil meme peut suffire ; au superflu des royaumes ne suffiraient pas. 
C’est par Tame qu’on est riche : ce tresor-la nous suit dans l’exil, dans les plus 
apres solitudes ; il nous fait puiser en nous-memes, quand le corps a trouve de 
quoi se soutenir, l’abondance et la satisfaction. L’argent n’importe en rien a 
Tame, non plus qu’aux dieux immortels tous ces vains simulacres tant admires 
par de stupides esprits, trap esclaves des sens. Ces marbres, cet or, cet argent, ces 
larges tables rondes d’un poli si parfait : pesante matiere, que ne peut aimer une 
ame pure, ayant souvenir de son origine, detachee de la terre et de ses soins, 
prete a s’elancer au plus haut des cieux sitot que sa chaine se brisera, cependant 
que, malgre les entraves de la chair et les lourds embarras qui Tarretent de toutes 
parts, sa pensee explore dans son vol rapide le sejour des immortels. Aussi l’exil 


n’est jamais fait pour elle, independante, soeur des dieux, qui embrasse les 
mondes et les temps. Sa pensee parcourt l’univers celeste, et les siecles qui ne 
sont plus et tous ceux qui doivent naitre. 11 ^ Ce miserable corps, sa prison et sa 
gene, est le jouet de tout ce qui l’environne ; c’est sur lui que les supplices, les 
brigandages, les maladies se dechainent; Tame toute seule est chose sainte et qui 
ne meurt pas, et sur laquelle on ne saurait porter la main. 

XII. N’allez pas croire que, pour attenuer les inconvenients de la pauvrete, 
penible seulement des qu’on la croit telle, ma ressource unique soit dans les 
preceptes des sages. Et d’abord, considerez en quelle majorite sont les pauvres 
que, sous nul rapport, vous ne verrez plus tristes ni plus soucieux que les riches ; 
je ne sais meme s’ils ne sont pas d’autant plus gais que moins de soins partagent 
leur esprit. Si nous passons aux riches, dans combien de cas ne peut-on pas les 
assimiler aux pauvres? En voyage, leurs bagages sont fort restreints, et toutes les 
fois que l’exige la celerite de la marche, la foule de leurs suivants est renvoyee. 
A la guerre, que peuvent-ils emporter de leur attirail? La discipline des camps 
proscrit tout cela. Non seulement la force des circonstances ou le denuement des 
lieux les mettent au niveau des pauvres, mais eux-memes choisissent certains 
jours ou, quand 1’ennui du faste vient a les prendre, ils ont pour table le gazon et, 
au lieu d’or et d’argent, se servent de vases d’argile. 11 ^ 1 Insenses! ce qu’ils 
desirent par moments, ils passent leur vie a le craindre. O profond aveuglement 
d’esprit! 6 cruelle ignorance du vrai! ils fuient la chose dont ils se plaisent a 
embrasser l’image. Pour moi, chaque fois que j’envisage les exemples de nos 
ai'eux, j’ai honte de chercher des consolations a la pauvrete, quand, de nos jours, 
le luxe est venu au point que le bagage d’un exile est plus riche que le 
patrimoine d’un grand d’autrefois. On sait qu’Homere n’avait qu’un esclave ; 
Platon en eut trois ; Zenon, le fondateur de la doctrine rigide et male des 
stoi'ciens, n’en avait point. Osera-t-on dire que leur existence fut a plaindre, sans 
meriter soi-meme la plus profonde pitie? Menenius Agrippa, qui avait ete entre 
le senat et le peuple mediateur de la reconciliation generale, fut enterre au moyen 
d’une contribution publique. Pendant que Regulus battait les Carthaginois en 
Afrique, il ecrivit au senat que son mercenaire s’etait enfui et laissait son champ 
a l’abandon. Le senat ordonna que ce champ fut, en l’absence du general, cultive 
aux frais de l’Etat. Certes, la perte d’un esclave n’achetait pas trop cher 
l’honneur d’avoir le peuple romain pour fermier. Les filles de Scipion furent 
dotees par le tresor public, leur pere ne leur ayant rien laisse. II etait bien juste 
que l’Etat se fit une fois tributaire du heros qui lui valait chaque annee les tributs 
de Carthage. Heureux les epoux de ces filles auxquels le peuple romain tenait 
lieu de beau-pere! Trouvez-vous les riches qui donnent en mariage a leurs 
pantomimes favorites un million de sesterces plus enviables qu’un Scipion dont 


les enfants re^urent du senat, leur tuteur, une lourde monnaie de cuivre pour dot? 
Dedaignera-t-on une pauvrete dont on a de si illustres exemples? Un banni 
s’indignera-t-il d’etre prive de quelque chose, quand-Scipion a manque de dot 
pour ses filles, Regulus d’un homme a gages, Menenius d’argent pour ses 
funerailles, et quand les secours votes a ces grands hommes furent aussi 
honorables que l’etait leur indigence? Avec de tels patrons, la pauvrete rassure ; 
elle devient meme un titre de credit. 

XIII. On dira peut-etre : « Pourquoi separer subtilement des choses qui 
isolees sont supportables, et reunies ne le sont plus? Le changement de lieu peut 
s’endurer, si l’on ne fait que changer de lieu, la pauvrete de meme, si elle n’est 
pas jointe a 1’ignominie qui d’ordinaire brise a elle seule l’energie de Fame. » A 
quiconque voudra m’effrayer par l’accumulation des souffrances j’ai ceci a 
repondre : « Si tu es assez fort contre un seul des traits de la Fortune, tu le seras 
contre tous ; des qu’une fois la vertu a cuirasse notre ame, elle l’a faite 
invulnerable sur tous les points. Si la passion de For, si cette peste du genre 
humain, la plus furieuse de toutes, t’a quitte, l’ambition ne te retiendra guere. Si 
tu regardes ton dernier jour non comme un chatiment, mais comme une loi de la 
nature, ^ si tu as banni de ton coeur la crainte de la mort, aucune terreur n’osera 
y entrer. Si tu te dis que le penchant aux plaisirs amoureux fut donne a l’homme 
non pour la volupte, mais pour la propagation de Fespece, pur des atteintes de ce 
venin secret et inherent a nos entrailles, il n’est point d’autre mauvais desir qui 
ne te respecte. La raison terrasse non pas chaque vice isolement, mais tous les 
vices ensemble : sa victoire est generale. Crois-tu que l’ignominie puisse jamais 
emouvoir le sage, pour qui sa conscience est tout, et qui a rompu avec les 
prejuges du vulgaire? Ce qui est pis meme que l’ignominie, c’est une mort 
ignominieuse. Eh bien, vois Socrate : avec le meme visage qui jadis avait seul 
impose aux trente tyrans, il entre dans 1211 cette prison dont il va ennoblir la 
honte ; car on ne pouvait voir une prison la ou etait Socrate. Quel homme serait 
assez aveugle aux lumieres de la verite pour croire Caton deshonore par le 
double refus qu’il sub it comme candidat a la preture et au consulat? C’est la 
preture, c’est le consulat qui furent desherites de l’honneur que Caton leur 
apportait — le mepris d’autrui n’atteint que l’homme qui deja se meprise lui- 
meme. Une ame basse, degradee, donne prise a ces fletrissures ; mais celle qui 
reste superieure aux plus rudes disgraces, qui triomphe des memes maux dont les 
autres sont accables, celle-la est; comme sacree par sa propre infortune ; car, tel 
est Fhomme : rien ne commande son admiration comme le courage dans le 
malheur. Lorsque dans Athenes on menait Aristide 1211 au supplice, et que sur son 
passage tous les yeux se baissaient et pleuraient non pas seulement 1’homme 
juste, mais la justice elle-meme sacrifice en lui, il se trouva pourtant un 


miserable qui lui cracha au visage, affront d’autant plus propre a l’indigner qu’il 
savait bien qu’une bouche impure pouvait seule se le permettre. II se contenta de 
s’essuyer, et dit en souriant au magistrat qui l’accompagnait : « Avertissez cet 
homme de bailler desormais avec plus de decence. » C’etait faire affront a 
l’affront lui-meme. Je sais qu’au dire de quelques-uns, rien n’est plus accablant 
que le mepris : ils choisiraient plutot la mort. Je leur repondrai que l’exil est 
souvent a couvert de tout mepris. Le grand homme qui tombe reste grand meme 
couche par terre ; il n’est pas croyez-le, plus meprise que ces temples dont les 
mines sont foulees aux pieds, mais que reverent les ames religieuses comme s’ils 
etaient encore debout. 1 ^ » 

XIV. Puisque mon sort n’a rien, 6 mere bien-aimee, qui doive eterniser vos 
larmes, je ne vois plus que des raisons a vous personnelles qui puissent les 
provoquer. Ces raisons se reduisent a deux : ou vous souffrez de cette idee qu’un 
appui vous manque, ou les regrets de l’absence vous sont intolerables. Je ne dois 
qu’effleurer le premier point: car votre coeur m’est connu ; rien ne vous est cher 
en nous tous que nous-memes. Que d’autres meres abusent, dans leur despotisme 
de femmes, de la puissance de leurs fils ; que, trouvant l’acces des honneurs 
ferme a leur sexe, leur ambition s’exerce au nom de ces fils dont elles dissipent 
les biens, dont elles briguent meme 1’heritage, dont elles fatiguent 1’eloquence en 
la pretant a ceux qu’elles protegent; Helvia, au contraire, vivement rejouie de la 
fortune de ses enfants, n’en usa que bien peu ; elle mit toujours des bornes a 
notre liberalite, quand elle n’en mettait point aux siennes ; sous la tutelle meme 
de son pere, a des fils deja riches elle a voulu donner encore ; elle a gere nos 
patrimoines avec les soins qu’on met au sien propre et le desinteressement 
qu’exige celui d’autrui ; elle a menage notre credit comme s’il n’etait pas aussi 
le sien ; il ne lui est revenu de nos honneurs qu’une joie pure et des sacrifices ; 
jamais sa tendresse n’a regarde a son interet. Pourriez-vous done, apres l’exil de 
votre fils, regretter ce qu’auparavant vous n’avez jamais compte comme a vous? 

XV. Aussi tous mes efforts doivent-ils se tourner vers la source meme de 
votre affliction maternelle : « Je suis privee des embrassements d’un fils cheri ; 
je ne jouis plus de sa presence, de sa conversation. Ou est-il celui dont la vue 
eclaircissait la tristesse de mon front ; dans le sein duquel je deposais tous mes 
soucis? Ou sont ces entretiens dont je ne me pouvais rassasier? Et ces etudes 
auxquelles j’assistais avec un plaisir que goutent peu les femmes, plus 
assidument que ne font les meres? Et ces douces rencontres? Et cette gaiete 
d’enfant qu’il avait toujours a ma vue? » Puis vous retrouvez les lieux memes de 
nos fetes et de nos repas de famille, et, chose inevitable et bien propre a dechirer 
l’ame, les impressions d’une vie si intime naguere. Car, autre raffinement de la 
cruelle Fortune, e’est trois jours avant le coup qui m’a frappe, e’est quand vous 


etiez en pleine securite et loin de toute apprehension semblable, qu’elle imagina 
de vous rappeler a Rome. Elle avait bien fait de nous separer par la distance des 
lieux, bien fait de vous preparer a ce malheur par une absence de quelques 
annees, vous qui etes revenue non pour jouir de votre fils, mais pour ne pas 
perdre l’habitude de le regretter. Si votre absence avait date de plus longtemps, 
le chagrin eut ete moins vif, l’intervalle meme en eut adouci l’amertume : si 
vous ne fussiez point partie, du moins vous y eussiez gagne pour dernier 
avantage de voir deux jours de plus votre fils. Mais le destin a si bien combine 
ses rigueurs, que vous ne putes ni assister a mes succes, ni vous faire a mon 
absence. Or plus ces coups sont rudes, plus il faut vous armer de courage et 
redoubler de vigueur contre un ennemi connu, vaincu par vous plus d’une fois. 
Ce n’est pas d’un corps jusqu’ici sans blessure que votre sang coule 
aujourd’hui; c’est sur vos cicatrices meme que l’atteinte a porte. 

XVI. N’invoquez pas pour excuse les droits de votre sexe, ce privilege des 
larmes qu’on lui accorde presque sans mesure, mais non pas sans terme ; car si 
nos ancetres ont, par un decret solennel, permis aux veuves de pleurer dix mois 
leurs maris, £’a ete pour composer avec la douleur obstinee des femmes ; ils 
n’ont pas interdit le deuil, ils l’ont limite. Nourrir une affliction sans fin pour la 
perte d’un etre aime, c’est une faiblesse deraisonnable ; n’en ressentir aucune 
serait une durete inhumaine. Pour bien concilier la sensibilite et la raison, il faut 
que l’ame s’ouvre au regret, mais qu’elle en triomphe. Ne vous reglez pas sur 
quelques femmes dont le premier deuil n’a cesse qu’a leur mort, sur ces meres 
que vous connaissez, qui a la perte de leurs fils s’imposerent ces lugubres voiles 
qu’elles ne depouillerent plus. Vous devez mieux repondre aux debuts si 
courageux de votre vie : s’excuser sur ce qu’elle est femme, ne sied pas a celle 
qui s’est tenue loin de toute faiblesse feminine. Ce n’est pas vous que le fleau 
dominant du siecle, la licence des moeurs a pu entrainer comme tant d’autres, ni 
perles ni diamants ne vous ont seduite ; la richesse ne vous a point eblouie, ne 
vous a point paru le premier bien de l’humanite. Soigneusement elevee dans une 
maison austere et de moeurs antiques, l’exemple du vice, si dangereux meme a la 
vertu, ne vous a point detourne d’elle. Jamais vous ne rougites de votre 
fecondite, comme si elle vous reprochait votre age ; jamais vous n’imitates ces 
femmes qui, n’ambitionnant pour tout merite que d’etre belles, deguisent les 
progres de leur grossesse comme d’un fardeau qui les depare, ou meme etouffent 
dans leur sein le germe et l’espoir de leur race. 1241 Ni fard, ni artifices de 
coquettes n’ont souille votre visage ; jamais vous n’adoptates ces costumes que 
Ton depose sans en etre plus nue. 123 Vous n’avez eu pour parure que cette beaute 
meme qui a resiste a l’outrage des ans ; et la premiere gloire a vos yeux fut la 
chastete. 


Vous ne pouvez done, pour autoriser votre douleur, invoquer les prerogatives 
d’un sexe dont vos vertus vous ont separee. Vous devez etre aussi etrangere a ses 
larmes que vous l’etes a ses vices. Mais il est meme des femmes qui vous 
defendront de vous consumer dans l’affliction et qui, apres un abatement 
moindre sans doute et plus court chez vous que chez les autres, vous obligeront a 
vous relever. Jetez les yeux sur celles que d’eclatantes vertus ont portees au rang 
des grands hommes ; voyez Cornelie : de douze enfants qu’elle avait eus, le sort 
l’avait reduite a deux. A nombrer les morts, dix avaient peri ; estimez la perte : 
dix Gracques. Et pourtant, a ceux qui pleuraient autour d’elle et maudissaient sa 
destinee, elle disait : « N’accusez pas la Fortune qui m’a donne des Gracques 
pour fils. » Voila bien la femme dont devait naitre celui qui s’ecriait a la tribune : 
« Toi, insulter ma mere, celle qui m’a porte dans ses flancs! » Mais le mot de la 
mere me parait bien plus energique. Le fils mettait un haut prix a la naissance 
des Gracques ; et la mere, meme a leur trepas. Rutilia suivit dans le 
bannissement son fils Cotta ; elle lui fut si tendrement attachee qu’elle aima 
mieux souffrir l’exil que son absence et ne revit sa patrie qu’avec lui. II etait 
rentre dans Rome et couvert de gloire lorsqu’elle le perdit, et cela, avec le 
courage qu’elle avait mis a le suivre : les obseques de son fils terminees, nul ne 
la vit plus dans les larmes. Heroi'que dans l’exil de ce fils, elle se montra sage a 
sa mort : rien n’avait rebute sa tendresse, rien ne put l’enchainer a une affliction 
sterile et deraisonnable. C’est parmi ces femmes que je veux vous compter : 
constante imitatrice de leur vie, il sera beau de vous voir comme elles moderer, 
comprimer vos chagrins. Je sais que la chose n’est guere en notre pouvoir, 
qu’aucune affection n’obeit, et la douleur moins que tout le reste : farouche de sa 
nature, tous les remedes la trouvent rebelle. Parfois on voudrait l’etouffer et 
devorer ses gemissements ; mais le visage a beau feindre, a beau se composer, 
les pleurs se font jour et debordent; on court occuper son esprit de spectacles et 
de gladiateurs ; mais, au fort de ses distractions les plus vives, le moindre 
ressouvenir de ce qu’il a perdu le bouleverse. Mieux vaut done vaincre la 
douleur que la tromper ; car, en depit des plaisirs qui lui donnent le change ou 
des affaires qui l’entrainent ailleurs, elle se reveille ; dans son repos meme elle 
prepare son elan pour de nouvelles morsures ; mais terrassee par la raison, elle 
ne se relevera plus. Je ne vous conseillerai pas de faire comme je sais qu’ont fait 
tant d’autres, de vous jeter dans des voyages prolonges ou de pur agrement, de 
consacrer beaucoup de temps et de soins a recevoir vos comptes, a administrer 
vos biens, de toujours vous embarrasser en quelque nouvelle affaire : tous 
palliatifs d’un moment qui, sans la guerir, contrarient la douleur ; j’aime mieux 
la faire cesser que l’etourdir. Je prefere vous conduire au port ou doit tendre 
quiconque fuit les coups de la Fortune, e’est-a-dire aux etudes liberales. Ce sont 



elles qui fermeront votre blessure, qui vous affranchiront de toutes vos tristesses. 
Ces habitudes studieuses n’eussent-elles jamais ete les votres, il faudrait 
aujourd’hui les prendre : or autant que mon pere et la rigueur de ses vieilles 
maximes Pont permis, toutes les belles connaissances ont ete sinon possedees, 
du moins abordees par vous. Plut au del que cet excellent homme, trop attache 
aux usages de ses ancetres, vous eut laissee approfondir plutot qu’effleurer les 
doctrines des sages! Vous n’auriez pas maintenant a chercher des armes contre la 
Fortune, vous les trouveriez en vous. Parce que certaines femmes puisent dans 
les lettres, non point des principes de sagesse, mais une seduction de plus a 
etaler, il ne souffrit pas que vous en fissiez une plus longue etude ; mais votre 
heureux genie, prompt a tout saisir, a supplee au temps, vous possedez les 
premieres bases de toute science. C’est aujourd’hui qu’il y faut revenir ; elles 
feront votre surete, votre consolation, vos delices ; si vous leur ouvrez 
franchement votre ame, jamais plus n’y entrera la douleur, jamais l’inquietude, 
jamais les inutiles tourments d’une affliction vaine ; votre coeur restera ferme a 
tous les chagrins, comme il Test depuis longtemps a toutes les autres faiblesses. 

Voila vos plus surs auxiliaires et votre unique sauvegarde contre la Fortune ; 
mais comme, avant de gagner l’asile qu’ils vous promettent, il vous faut des 
appuis pour assurer votre marche, je veux en attendant vous montrer les 
consolations qui vous restent. Jetez les yeux sur mes freres : aurez-vous droit, 
tant qu’ils vivront, d’accuser la destinee? Vous possedez en eux deux merites 
divers qui doivent faire votre joie : Fun s’est eleve aux honneurs par ses talents ; 
la philosophic de Fautre les a dedaignes. Reposez votre coeur malade sur la 
dignite du premier, sur le calme du second, sur la tendresse de tous deux. Je les 
connais ces freres, et leurs sentiments, les plus intimes. Gallion ne court sa 
brillante carriere que pour vous en reporter la gloire. Mela ne s’est voue a la 
retraite et au repos qu’afin d’etre mieux a vous. Pour vous proteger comme pour 
charmer votre vie, la Fortune vous a bien partagee en fils : le credit de Fame 
peut vous defendre, vous pouvez jouir des loisirs du plus jeune. Ils rivaliseront 
de devouement ; et l’amour de leur fils compensera l’absence d’un seul. Oui, 
j’ose vous le promettre, il ne vous manquera que le nombre. Que vos yeux aussi 
se reportent sur vos petits-enfants, sur mon fils Marcus en qui tout est si aimable. 
Point de tristesse qui tienne a sa vue ; point de douleur si vive et si recente qui ne 
cede a ses insinuantes caresses. 1 ^ Quels pleurs ne tariraient devant sa gaiete? 
Est-il une ame serree par le chagrin que ses gentillesses ne dilatent, que son 
espieglerie n’entrame a ses jeux, qui ne soit distraite, arrachee aux pensees les 
plus absorbantes par ce babil dont personne ne se lasse? 123 Dieux que j’implore, 
faites qu’il nous survive! Que la rigueur des destins s’epuise toute et s’arrete sur 
moi seul ; que toutes les douleurs de la mere frappent sur moi, sur moi toutes 


celles de l’aieule! Soyez tous heureux ou le sort vous maintient ; je ne me 
plaindrai pas qu’on m’ait ravi a mon fils et a mes foyers. Que du moins, victime 
pour toute ma maison, je ne lui laisse rien a souffrir de plus. Pressez sur votre 
sein cette Novatilla qui bientot vous donnera des arriere-petits-fils ; je l’avais si 
bien adoptee dans mes affections, qu’apres ma perte, et tout en conservant son 
pere, elle pourrait sembler orpheline. Aimez-la pour vous et pour moi. Le sort 
vient de lui ravir sa mere ; votre tendresse peut, sans effacer ses regrets, faire 
qu’elle sente moins son isolement. Qu’elle sache de vous regler ses moeurs et son 
exterieur : les lemons penetrent plus avant quand elles s’impriment dans un age 
encore tendre. Qu’elle prenne gout a vos entretiens ; qu’elle se forme a votre 
ecole. Quels dons vous lui ferez, quand vous ne lui donneriez que l’exemple! Ce 
devoir solennel sera votre premier remede : les douleurs pieuses comme la votre 
n’ont de distraction possible que la raison, ou une noble tache a remplir. Je 
compterais aussi votre pere parmi vos grandes consolations, s’il n’etait loin de 
vous. Mais votre coeur vous dira quels sont les interets du sien : vous sentirez 
combien il est plus juste de vous conserver pour lui que de vous sacrifier pour 
moi. Dans ses acces immoderes, quand la douleur s’emparera de vous, quand 
elle voudra vous entrainer, songez a votre pere. Multipliee pour lui dans vos 
enfants et vos petits-enfants, vous n’etes plus son seul bien ; toutefois, comme 
couronne de son heureuse carriere, il n’a que vous. Lui vivant, ce serait chose 
impie que de vous plaindre d’avoir trop vecu. 

XVII. Je n’ai point nomme jusqu’ici celle qui sait le mieux adoucir vos 
peines, votre soeur, ce coeur si fidele, dans lequel s’epanchent tous vos ennuis 
comme dans une autre vous-meme, cette ame qui pour nous tous est une ame de 
mere. C’est elle qui mela ses larmes aux votres ; c’est pres d’elle que vous 
commentates a respirer. Vos affections deviennent toujours les siennes ; mais 
quand il s’agit de moi, ce n’est pas uniquement pour vous qu’elle s’afflige. 
Apporte a Rome dans ses bras, Vest par ses tendres soins de mere et de nourrice 
que je-fus retabli d’une longue maladie ; Vest aux efforts de son credit que je 
dus ma questure ; et cette femme, si timide a soutenir le moindre entretien, a 
rendre un salut a haute voix, surmonta sa reserve par devouement pour moi. Ni 
ses habitudes retirees, ni sa modestie, toute villageoise aupres de l’effronterie de 
tant de femmes, ni son amour du repos, ni ses moeurs solitaires et paisibles ne la 
retinrent: elle se fit pour moi solliciteuse. 

Voila, mere bien-aimee, celle qui saura vous consoler et vous raffermir : 
rapprochez-la de vous le plus possible, embrassez-la de la plus etroite affection. 
La douleur fuit d’ordinaire ceux qu’elle aime le plus, et cherche a s’exhaler en 
liberte ; que la votre, que toutes vos pensees se confient a votre soeur : voulez- 
vous conserver ou deposer vos chagrins, vous la trouverez prete soit a y mettre 



un terme, soit a les partager. Mais si je connais bien la sagesse de cette femme 
accomplie, elle ne vous laissera pas secher sans fruit dans les larmes, elle vous 
citera son propre exemple dont j’ai moi-meme ete temoin. Son epoux adore, 
notre oncle, a qui elle s’etait unie vierge, elle l’avait perdu sur le navire ou ils 
voguaient ensemble ; et pourtant ni cette perte affreuse, ni les horreurs de la 
tempete ne l’accablerent : elle triompha des elements et du naufrage meme pour 
rapporter le corps de cet epoux. O que de femmes dont les actes sublimes sont 
restes dans l’ombre et perdus! Que votre soeur eut eu pour contemporaine cette 
antiquite, si franche admiratrice des vertus, combien de genies eussent a l’envi 
celebre une femme qui, oubliant sa faiblesse, oubliant cette mer, formidable aux 
plus fermes courages, expose ses jours pour donner la sepulture a son mari, et, 
tandis qu’elle songe a lui conquerir un tombeau, ne craint pas d’en manquer elle- 
meme! Les chants de tous les poetes ont glorifie une Alceste qui prit pour mourir 
la place de son epoux. II est plus beau de risquer sa vie pour ensevelir le sien : 
1’ amour est plus grand de racheter a peril egal un moindre avantage. 

S’etonnera-t-on apres cela que, pendant seize ans que son epoux gouverna 
l’Egypte, on ne l’eut jamais vue en public, qu’elle n’eut re<pi chez elle personne 
de la province, qu’elle n’eut rien demande a son mari ; ni souffert qu’on la 
sollicitat de rien? Aussi cette Egypte 1 ^ 1 medisante et ingenieuse a noircir ses 
prefets, cette province ou qui peut eviter la faute n’echappe point a la calomnie, 
admira votre soeur comme un modele unique de vertu ; et, chose bien difficile a 
un peuple qui se plait aux bons mots meme les plus dangereux, elle s’est interdit 
sur son compte toute parole indiscrete, et aujourd’hui souhaite encore, sans 
jamais l’esperer, une Romaine qui lui ressemble. Elle eut fait beaucoup si 
pendant seize ans son merite se fut produit a tous les yeux ; elle fit plus en se 
laissant ignorer. 

Tout ceci soit dit non pour entreprendre son eloge qu’affaiblirait plutot un si 
bref expose, mais pour vous peindre tout l’heroi'sme de cette femme que ni 
l’ambition, ni la cupidite, compagnes et fleaux de la puissance, n’ont seduite ; 
qui sur un vaisseau desempare, en face du naufrage et de la mort, ne connut 
point la peur, ne se detacha point de son epoux inanime, moins soucieuse 
d’echapper elle-meme que de trouver ou l’inhumer. Montrez un courage digne 
du sien ; que votre ame s’arrache a son deuil; gardez que l’on ne croie que vous 
vous repentiez d’avoir ete mere. 

Au reste, comme il faut bien, quoi que vous fassiez, que vos pensees 
reviennent de temps en temps vers moi, et que mon souvenir se represente a 
vous plus frequent que celui de vos autres enfants, non qu’ils vous soient moins 
chers, mais parce qu’il est naturel de porter plus souvent la main la ou nous 
sentons la souffrance, voici l’idee que vous devez vous faire de moi. Mon esprit 


est libre et serein comme aux plus heureux jours ; et en est-il de plus heureux 
que ceux ou Tame, quitte de toute autre pensee et livree aux travaux qu’elle 
aime, tantot goute le charme delassant des beaux-arts, tantot s’eleve a la 
contemplation d’elle-meme et de l’univers, passionnee qu’elle est pour la verite? 
Elle etudie la terre d’abord et sa position, puis se demande ce qu’est cette mer, 
qui enceint notre globe, et d’ou vient l’alternance de ses flux et reflux ; elle saisit 
le secret des effrayantes scenes qui remplissent l’intervalle des cieux a la terre ; 
elle visite l’orageux espace ou grondent et jaillissent les foudres, ou se 
dechainent les vents, et d’ou tombent les pluies, les neiges, les tourbillons de 
grele ; puis, ces regions inferieures parcourues, elle s’elance au plus haut des 
cieux, et jouit du magnifique spectacle des choses divines ; elle se souvient 
qu’elle est immortelle, elle embrasse dans sa course tout le passe et tous les 
siecles a venir. 

^ Je lis d’apres un mss : ne a me non victo. Lemaire : victa. 

^ Meme debut dans la lettre de saint Basile a la femme de Nectaire. 

^ L’on pardonne les pleurs aux personnes communes, 

Mais non pas aux esprits qui dans les infortunes 
Ont si visiblement leur courage eprouve. 

(Racan. Consol, a M, de Bellegarde.) 

^ C’etait le devoir des parents les plus proches. 

. Non hie mihi mater 

Quae legat in mcestos ossa perusta sinus. (Tib., I, Eleg. III.) 

^ Trois mss. portent se ac suos, que j’adopte, au lieu de se ac sua. 

^ Quand on double le cap Corse on aperqoit une tour qui fut habitee, dit-on, par notre auteur exile : 
Torre di Seneca. 

^ II est a remarquer que le mot grec Beoc;, dieu, signifie coureur. 

^ C’est le mot de Dante exile. 

Icy comme a la cour, j’ai le sort tout pared, 

Et vois couler mes jours sous un meme soled.... 

Et quoi que fasse Ilax et les plus favoris, 

Le ciel n’est pas plus loin d’icy que de Paris. 

(Theophil., Eleg.) 

^ Le meme pour lequel Ciceron plaida devant Cesar. 

^ Crois-moi : le calme heureux d’une ame irreprochable 
Vaut bien tout le fracas d’une gloire coupable. 

Marcellus en exd eprouve un sort plus doux 
Que Cesar, entoure d’un senat a genoux. 

(Pope, Essai sur I’homme, Ep. IV.) 

m Voir Lettre XXXXVII. 

^ Transvolat in medio posita, et fugientia captat. (Horace, II, Sat. II.) 

^ Voir Lettre CXIV. 

^ « II faut prendre garde si l’administration que nous louons n’est point la suite d’un medleur regne ; 
si ce n’est point la chaleur qui reste d’un feu qui n’est plus et le mouvement d’un branle qui a cesse ; si ce 




ne sont point los vertus des peres qui soutiennent l’infirmite des enfants et leur espargnes qui fournit a leurs 
debauches. » (Balzac. Aristip., V.) 

^ Voir lettre XXXI, et Juvenal, Sat. XI, 115. (Seneq. le rhet. Controv., IX.) 

Saluez ces penates d’argile : 

Jamais le del ne fut aux humains si facile 
Que quand Jupiter meme etait de simple bois ; 

Depuis qu’on l’a fait d’or, il est sourd a nos voix. 

(La Fontaine, Philemon.) 

« C’est une croix de bois qui a sauve le monde. » (Montlosier.) 

^ Destinee a l’embellissement du temple, et detournee par Apicius. 

^ Ignorat cupiditas ubi finiat necessitas. (Saint Augustin.) 

^ « Qu’avez-vous fait trente ans dans ce desert, » demandait-on a un anachorete qui repondit : 
« Cogitavi dies antiquos, et annos ceternos in mente habui. » J’ai medite sur les anciens jours, et j’ai pense a 
l’eternite. 

m Voir Lettres XVII et XVIII. 

^ Lex est, non poena, perire. (Seneq., Petites pieces de vers.) 

^ II se presente aux seize, il demande des fers 
Du front dont il aurait condamne ces pervers. ( Henriade.) 

^ Seneque confond Aristide, qui ne fut jamais conduit au supplice, avec Phocion. 

^ L’imagination, en souvenirs feconde, 

Quand le present ingrat semble l’abandonner, 

Des honneurs qu’il n’a plus revient l’environner. 

Ainsi le saint respect qui de loin le contemple 

Remplit toujours de Dieu les debris d’un vieux temple, (Delille, Imag., ch. III.) 

^ Il faut que cette horrible pratique d’avortements ait ete bien commune alors, pour que Seneque 
loue Helvia de ne l’avoir pas suivie. Du temps d’Ovide elle avait deja lieu : 

Nunc uterum vitiat quae vult formosa videri; 

Raraque in hoc aevo quae velit esse parens. (Ovide, De nuce.) 

Parce que certaines femmes.... « Souvent les lectures qu’elles font, avec tant d’empressement, se 
tournent en parures vaines et en ajustements immodestes de leur esprit ; souvent elles lisent par vanite, 
comme elles se coiffent. » Bossuet. Serm. sur les oblig. de Vetat relig. 

^ Je lis, d’apres un mss. : quae nihil amplius nudaret quum poneretur. Lemaire : quce nihil aliud, 
quam ut nudaret, componeretur. Voy. d’ailleurs Des bienfaits, VII, IX.; et Lettre XC. 

^ Contre tous mes ennuis, sa grace est la plus forte : 

Je n’ai point de chagrins que sa gaite n’emporte. 

(Casim. Delavigne, l’Ecole DES VIEILL.) 

^ Du chagrin le plus noir elle eclaircit les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

(Rac., Esther.) 

^ Meme jugement sur les Egyptiens, porte fort au long par Herodien (Hist., IV, IX) ; et dans une 
lettre de l’empereur Adrien. (Voir Flav., Vopisc.) 


CONSOLATION A POLYBE 

XX. ... compares a notre corps, ils sont solides ; reduits aux conditions de 
cette nature qui detruit toutes choses et ne les a tirees de son sein que pour les y 
rappeler, ils sont bien freles. Comment rien d’immortel eut-il pu sortir de nos 
mortelles mains? 111 Les sept grandes merveilles du monde, et ce qu’a pu batir de 
plus prodigieux encore la vanite des ages suivants, tout cela un jour se verra 
couche au niveau du sol. C’est la loi : rien ne dure toujours, presque rien 
longtemps ; chaque chose a son cote fragile : si le mode de destruction varie, au 
demeurant tout ce qui commence doit finir. L’univers, selon quelques-uns, est 
condamne a perir ; et ce bel ensemble qui embrasse tout ce qui est Dieu comme 
tout ce qui est homme, un jour fatal, s’il n’est pas impie de le croire, le viendra 
dissoudre et replonger dans la nuit du premier chaos. Allez maintenant, et 
lamentez-vous sur des morts individuelles ; gemissez sur la cendre de Carthage, 
et de Numance, et de Corinthe, et de tout ce qui a pu choir de plus haut, quand ce 
monde, qui n’a pas ou tomber, doit crouler a son tour! 111 Allez et plaignez-vous 
que les destins, qui oseront consommer cette oeuvre dont fremit la pensee, ne 
vous aient pas fait grace a vous! 

XXI. Quel etre assez superbe, assez effrene dans ses pretentions, voudrait, 
sous I’empire d’une necessite qui ramene tout a la meme fin, qu’il y eut 
exception pour lui et les siens, et qu’en cet univers, menace de mine lui-meme, 
une famille quelconque fut sauvee? C’est done une puissante consolation de 
songer que ce qui nous arrive, tous avant nous l’ont subi et tous le subiront; et la 
nature me semble avoir fait de sa plus dure loi la loi commune afin d’adoucir la 
rigueur du sort en le rendant egal pour tous. 111 

Vous trouverez encore un sensible allegement dans la pensee que votre 
douleur est sans fruit pour l’objet de vols regrets comme pour vous ; et vous ne 
voudrez plus prolonger ce qui serait inutile. Certes, si l’affliction peut en rien 
nous servir, je n’hesite pas : tout ce que mes malheurs m’ont laisse de larmes, je 
les repandrai sur le votre. ^ J’en retrouverai encore dans ces yeux epuises par 
tant de deuils domestiques, pour peu qu’elles vous puissent etre de quelque 
avantage. Que tardez-vous? Unissons nos plaintes ; je prends en main tous vos 
griefs : « O Fortune! si inique au jugement de tous, tu semblais jusqu’ici avoir 
respecte un homme mis par ta grace en assez haute veneration pour jouir d’une 
immunite presque sans exemple, pour voir son bonheur echapper a l’envie. Voici 
que tu lui infliges la plus grande douleur que, sauf la perte de Cesar, il pouvait 
ressentir : apres avoir bien sonde toutes les parties de son ame, tu as compris 
qu’une seule etait ouverte a tes coups. Car quel autre mal pouvais-tu lui faire? 
Lui enlever son or? Jamais il n’en fut l’esclave ; aujourd’hui surtout, le plus qu’il 



peut, il l’eloigne de son coeur ; et dans une si grande facilite d’en acquerir, il n’y 
cherche pas de plus precieux avantage que de le mepriser. L’aurais-tu prive de 
ses amis? Tu le savais si digne d’etre aime, qu’il eut aisement remplace ceux 
qu’il aurait perdus. Car, de tous les personnages puissants dans la maison du 
prince, je n’ai connu que lui dont l’amitie generalement si utile etait encore plus 
recherchee pour sa douceur. Lui aurais-tu ravi l’estime publique? Il y possede 
des droits trop solides pour etre ebranles meme par toi. Aurais-tu detruit sa 
sante? Tu connaissais son ame nourrie et, pour dire plus, nee au sein des 
doctrines liberates, et affermie au point de dominer toutes les souffrances du 
corps. Lui aurais-tu ote la vie? Combien peu tu lui eusses fait tort! La renommee 
de son genie lui promet l’immortalite. Il a travaille a se survivre dans la 
meilleure partie de son etre, et ses illustres, ses eloquentes compositions le 
racheteront du tombeau. Tant que les lettres obtiendront quelque honneur, tant 
que subsisteront la majeste de la langue romaine ou le charme de la langue 
grecque, Polybe doit briber entre ces grands noms qui verront en lui Legal ou, si 
sa modestie refuse cet eloge, l’associe de leur genie. 

XXII. « Ton unique pensee fut done de trouver en lui l’endroit le plus 
vulnerable. C’est en effet a l’elite des humains que tu reserves tes coups les plus 
habituels, tes fureurs qui sevissent indistinctement et qu’il faut craindre meme 
dans tes bienfaits. Qu’il t’eut coute peu d’epargner cette rigueur a un homme sur 
lequel tes faveurs semblaient descendues avec choix et reflexion et non, suivant 
ton usage, jetees au hasard! » 

Couronnons, si vous voulez, ces plaintes, par le portrait de ce noble jeune 
homme enleve des ses premiers progres dans la carriere. Il etait digne de vous 
appartenir ; et vous, certes, bien digne de n’avoir a verser aucune larme sur le 
frere meme le moins meritant. Tous rendent de lui un egal temoignage : il 
manque a votre gloire, rien ne manque a la sienne il n’y avait rien en lui que 
vous ne fussiez fier d’avouer. Sans doute pour un frere moins bon, votre bonte 
n’eut pas ete moindre ; mais rencontrant dans celui-ci une plus riche matiere, 
votre affection s’y est plus complaisamment deployee. Son credit ne s’est fait 
sentir a personne par l’injustice ; il n’a menace personne de son frere. Il avait 
pris exemple de votre moderation ; il avait compris et de quel honneur et de quel 
fard eau vous chargiez les votres. Il a suffi a cette tache. Impitoyable destinee, 
que ne desarme aucune vertu! Avant de connaitre tout, son bonheur, votre frere 
fut moissonne par elle. Mon indignation, je le sais, est trop faible : il est si 
difficile de trouver des paroles qui rendent dignement les grandes douleurs! 
Poursuivons toutefois nos plaintes, si nos plaintes servent de quelque chose : 
« Que pretendais-tu par tant d’injustice et de violence, 6 Fortune! T’es-tu sitot 
repentie de tes faveurs? Te ruer brutalement entre deux freres, et de ta faux 


sanglante trancher les noeuds d’une si douce concorde, bouleverser cette 
vertueuse famille de jeunes hommes tous dignes Tun de 1’autre, et abattre sans 
nul motif une fleur de cette belle couronne! Et que sert done une purete fidele a 
toutes les lois de la morale, une frugalite antique, et au sein de la plus haute 
fortune 1’empire de soi-meme et la temperance la plus scrupuleuse, le sincere et 
invariable amour des lettres, une ame vierge de toute souillure? Polybe est dans 
les pleurs ; et averti par la perte d’un frere de ce que tu peux sur ceux qui lui 
restent, il tremble meme pour les consolateurs que tu laisses a son affliction. O 
catastrophe non meritee! Polybe est dans les pleurs ; il a pour lui la faveur de 
Cesar, et il gemit! Sans doute, Fortune insatiable, tu epiais 1’occasion de montrer 
que rien, pas meme Cesar, ne peut garantir de tes attentats. » 

XXIII. Nous pouvons accuser, sans fin la destinee ; la changer, nous ne le 
pouvons. Fixe et inexorable dans ses rigueurs, ni invectives, ni pleurs, ni bon 
droit ne l’emeuvent : elle n’epargne jamais personne, elle ne fait grace de rien. 
Etouffons done des lamentations infructueuses : elles nous reuniraient plutot a 
l’objet de nos douleurs qu’elles ne le tireraient de la tombe. Des tortures ne sont 
pas des remedes : il faut des l’abord-y renoncer ; et de puerils soulagements et je 
ne sais quel amer, plaisir de tristesse ne doivent point captiver notre ame. Car si 
la raison ne met un terme a nos larmes, ce n’est pas le sort qui l’y mettra. Jetez 
les yeux sur l’humanite qui vous environne : partout d’abondantes et 
d’inepuisables causes de chagrins. Une besogneuse indigence appelle cet homme 
a un labeur de tous les jours ; celui-la est aiguillonne par Tambition, qui ne 
connait pas le repos ; tel qui a souhaite les richesses, les redoute, et 
l’accomplissement de ses voeux fait son supplice ; ou les soucis ou les affaires 
nous tourmentent, ou les flots de clients qui assiegent sans cesse notre vestibule ; 
l’un gemit d’avoir des enfants, l’autre de les avoir perdus. Fes larmes nous 
manqueront plus tot que les motifs d’en verser. Ne voyez-vous pas quelle 
existence nous a promise la nature en voulant que les pleurs fussent le premier 
augure de notre naissance? 1 ^ 1 Tel est le debut de la vie, et la suite de nos ans y 
repond : e’est dans les pleurs qu’ils se passent. Que ceci nous apprenne a nous 
moderer dans ce qui doit se renouveler si souvent ; et voyant se presser sur nos 
pas cette masse d’afflictions imminentes, sachons tarir ou du moins reserver nos 
larmes. S’il est une chose dont il faille etre avare, e’est surtout de celle dont 
l’usage n’est que trop frequent. Pensez aussi, pour vous raffermir davantage, que 
le moins flatte de votre douleur est celui a qui elle semble s’adresser. Ou il vous 
defend ces cruels regrets, ou il les ignore : rien done n’autorise un pareil 
hommage : offert a qui ne le sent point, il est sterile, et il deplait s’il est senti. 

XXIV. Est-il un homme dans tout l’univers qui se fasse une joie de votre 
deuil? je dirai hardiment que non. Eh bien, ces memes dispositions que nul ne 


nourrit contre vous, les supposez-vous a votre frere? croyez-vous qu’il veuille 
votre mal, votre supplice, vous arracher a vos travaux, c’est-a-dire a vos etudes, 
111 et a Cesar? Cela n’est pas vraisemblable. II vous a aime comme un frere, 
venere comme un pere, honore comme son superieur : il vous demande des 
regrets, non du desespoir. Pourquoi done vous complaire dans l’affliction qui 
vous consume, quand votre frere, s’il reste chez les morts quelque sentiment, 
desirerait la voir finir? S’il s’agissait d’un frere moins tendre, dont le coeur fut 
moins sur, je reduirais tout a une hypothese et je dirais : Ou votre frere exige de 
vous des souffrances et des pleurs sans fin, alors il est indigne de tant 
d’affection ; ou il est loin de les vouloir, et il faut renoncer a une douleur 
inefficace pour tous deux : a un coeur denature de tels regrets ne sont pas dus ; un 
coeur aimant les refuserait. Mais la tendresse de celui-ci vous fut trop bien 
prouvee : tenez pour certain que la plus vive peine qu’il put ressentir serait de 
vous voir pour lui devore d’amertumes, et vos yeux, qui le meritent si peu, 
condamnes sans relache a se remplir tour a tour et a s’epuiser de larmes. 

Mais voici surtout ce qui doit epargner a votre tendresse des gemissements 
superflus : songez aux freres qui vous restent et que vous devez instruire 
d’exemple a se roidir sous l’injuste main qui les frappe. Les grands capitaines, 
apres un echec, affectent a dessein de la gaiete, et deguisent leur position critique 
sous un semblant de satisfaction, de peur qu’en voyant leur chef consterne, le 
courage des soldats ne s’abatte : tel est maintenant votre devoir. Prenez un visage 
qui demente l’etat de votre ame, et, s’il se peut, bannissez entierement vos 
douleurs : sinon, concentrez-les, contenez-en jusqu’aux symptomes ; ayez soin 
que vos freres se reglent d’apres vous ; ils jugeront bien seant tout ce qu’ils vous 
verront faire, et leurs sentiments se regleront sur votre visage. Vous devez etre et 
leur consolation et leur consolateur ; pourrez-vous retenir leurs plaintes, si vous 
laissez un libre cours aux votres? 

XXV. Un autre moyen de vous preserver des exces de l’affliction, e’est de 
reflechir que rien de ce que vous faites ne peut rester secret. Une grande tache 
vous fut imposee par le suffrage de l’univers osez la remplir. Vous etes 
entoure de tout un essaim de consolateurs qui epient l’interieur de votre ame et 
tachent de surprendre jusqu’ou va sa force contre la douleur, 121 et si vous n’etes 
habile qu’a user de la bonne fortune, et si vous sauriez souffrir en homme 
l’adversite ; tous les yeux observent les votres. Tout est permis a ceux dont les 
affections peuvent se cacher ; pour vous, le moindre mystere est impossible : la 
fortune vous expose au grand jour ; le monde entier saura de quel air vous aurez 
re<pi cette blessure, si au premier choc vous avez baisse l’epee, ou si vous etes 
demeure ferme. Desormais, au poste eleve ou l’amitie de Cesar et votre gloire 
litteraire vous ont mis, nul acte vulgaire ne vous sied, nulle faiblesse de coeur. Or 


quoi de plus faible et de moins viril que de se laisser miner au chagrin? Vous 
etes, dans un deuil egal, moins libre que vos freres ; bien des choses vous sont 
defendues par 1’opinion qu’on a con<^ue de vos talents et de votre caractere : et 
combien l’on exige, combien Ton attend de vous! Si vous aviez fait voeu 
d’entiere independence, fallait-il attirer sur vous les regards de tous? II vous faut 
maintenant remplir les belles promesses que vous avez faites aux admirateurs de 
votre genie, a ceux qui en transcrivent les productions, a tous ceux qui, s’ils 
n’ont pas besoin de vos puissantes faveurs, ont besoin des fruits de votre plume. 
Ils en sont les depositaries : vous ne pouvez done rien faire d’indigne des vertus 
et des lumieres qui s’annon^aient en vous, sans qu’une foule d’hommes aient 
regret de vous avoir admire. Vous n’avez pas le droit de vous affliger sans 
mesure ; et ce n’est pas le seul qui vous soit ravi : vous n’auriez pas droit de 
prolonger votre sommeil une partie du jour, de fuir le tourbillon des affaires pour 
le loisir et la paix des champs, de vous delasser, par un voyage d’agrement, des 
assidus travaux d’un poste laborieux, de vous recreer l’esprit par des spectacles 
varies, de regler a vos fantaisies l’emploi d’une journee. 

XXVI. Mille choses vous sont interdites qui sont permises a l’humble mortel 
perdu dans son obscur recoin. C’est une grande servitude qu’une grande fortune. 
Aucune de vos actions ne vous appartient: tant de milliers d’audiences a donner, 
tant de requetes a mettre en ordre, les torrents d’affaires qui affluent vers vous de 
tous les points du globe, et sur lesquelles, selon leur rang, vous devez appeler la 
pensee du maitre du monde, tout cela exige une entiere vigueur dans la votre. 
Oui, il vous est interdit de pleurer, afin de pouvoir ecouter la foule de ceux qui 
pleurent, Pour essuyer les larmes de ceux dont la detresse cherche a aborder la 
pitie du plus doux des empereurs, il faut d’abord secher les votres. Vous dirai-je 
enfin un remede qui pour vous ne sera pas le moindre? quand vous voudrez 
oublier tout, songez a Cesar : considerez de quel devouement, de quel zele vous 
devez payer sa bienveillance ; vous sentirez qu’il ne vous est pas plus accorde de 
ployer sous le faix qu’a celui dont les epaules, si l’on en croit la tradition 
mythologie que, supportent la voute celeste. Et Cesar lui-meme, a qui tout est 
permis, par cela seul est loin de pouvoir tout se permettre. 11 ^ Toutes les families 
sont protegees par ses veilles, le repos publia par son travail, les jouissances et 
les loisirs de tous par sa soigneuse activite. 1111 Du jour ou Cesar s’est voue au 
bonheur du monde, il s’est ravi a lui-meme ; et comme aux astres qui 
poursuivent leurs cours sans fin comme sans relache, il lui est defendu de 
s’arreter jamais, de disposer d’un seul instant. Dans une certaine mesure, la 
meme necessite vous commande, vous arrache au soin de vos interets, a vos 
gouts personnels. 

Tant que Cesar gouverne la terre, vous ne pouvez vous consacrer ni au 


plaisir, ni a la douleur, ni a aucune autre chose : vous vous devez tout au 
souverain. Et que dis-je? puisque Cesar, vous Eavouez hautement et sans cesse, 
vous est plus cher que votre vie, tant qu’il respire, vous ne sauriez, sans injustice 
vous plaindre de la Fortune. Lui vivant, tous les votres respirent : vous n’avez 
rien perdu, vos yeux doivent etre secs, sereins meme : vous trouverez tout en lui, 
il vous tient lieu de tout. II repugnerait trop a votre sagesse, a votre ame sensible 
et reconnaissante, de meconnaitre votre felicite jusqu’a oser pleurer quelque 
chose tant que vit Cesar. 

Je vous indiquerai encore un autre remede, non sans doute plus puissant, 
mais d’un usage plus familier. C’est sous votre toit que le chagrin menace de 
vous saisir au retour, car en presence de votre divinite, il ne saurait trouver 
acces : Cesar remplira toute votre ame ; une fois loin de lui, la douleur, comme 
trouvant 1’occasion, tendra des pieges a votre isolement, et peu a peu se glissera 
dans cette ame livree au repos. Ne souffrez done pas qu’un seul de vos instants 
soit inoccupe : qu’alors vos muses cheries, si longtemps et si fidelement aimees, 
vous payent de retour ; qu’elles reclament leur zelateur et leur pontife ; passez de 
longues heures avec Homere et Virgile qui ont bien merite du genre humain, 
comme vous de toutes les nations et d’eux-memes, vous qui les fites connaitre a 
tant d’hommes pour lesquels ils n’avaient point ecrit. Ne redoutez rien, pour tous 
les moments que vous aurez mis sous leur sauvegarde. Et surtout redigez 
l’histoire des faits de votre empereur, pour que tous les siecles les apprennent par 
un temoignage domestique : lui-meme, pour la forme et le plan de ces annales, 
vous donnera et la matiere et l’exemple. 11 ^ 

XXVII. Je n’irai pas jusqu’a vous conseiller de composer, avec cette grace 
qui vous est propre, des fables et des apologues dans le gout d’Esope, genre que 
n’a pas essaye le genie romain. 0 ^ 1 Il est difficile, sans doute, a une ame si 
mdement frappee, d’aborder tout a coup des exercices de pur agrement ; 
toutefois soyez sur qu’elle est deja raffermie et rendue a elle-meme, si de 
productions plus austeres elle peut descendre a de moins graves etudes. Car 
votre imagination, quoique souffrante encore et en lutte contre elle-meme, sera 
distraite par le serieux meme des choses ou elle s’appliquera ; mais celles qui 
demandent a l’ecrivain un front deride vous repugneront, tant que vous n’aurez 
pas retrouve toute votre assiette. Commencez done par des sujets severes, pour 
vous detendre ensuite sur de plus riants. 

Ce sera aussi un grand soulagement de vous demander souvent a vous- 
meme : « Est-ce pour moi que je m’afflige ou pour celui qui a cesse d’etre? Si 
e’est pour moi, plus de merite dans la faiblesse dont je me pare ; et ma douleur, 
excusable seulement si elle part d’un noble motif, des qu’elle a l’interet en vue, 
n’est plus de la piete fraternelle. 11 ^ Or rien ne sied moins a l’honnete homme que 


de calculer a la mort d’un frere. Si c’est sur lui que je pleure, je dois admettre 
Tune de ces deux choses : ou il ne reste aux morts aucun sentiment, et mon frere, 
echappe a toutes les disgraces de la vie, se retrouve aux lieux ou il etait avant de 
naitre, libre de tout mal, sans crainte, sans desir, sans souffrance aucune ; quelle 
est alors cette folie de nourrir une douleur sans fin pour qui n’en eprouvera 
jamais? Ou le trepas nous laisse encore quelque sentiment, et ainsi Tame de mon 
frere, renvoyee comme d’une longue prison, jouit enfin d’elle-meme, de son 
independance, du spectacle de la nature ; et tandis qu’il regarde d’en haut les 
choses de la terre, il contemple aussi de plus pres les celestes mysteres dont il a 
si longtemps et vainement cherche la clef. Pourquoi me consume-je a regretter 
un frere qui est heureux ou qui n’est plus? Pleurer un heureux serait l’envier, 
pleurer le neant est folie . 112 » 

XXVIII. Ne sauriez-vous sans emotion vous le figurer depouille des brillants 
avantages qui l’entouraient de tout leur eclat? Mais songez, s’il, a perdu bien des 
choses, combien de choses il ne craint plus! Point de ressentiment qui le 
tourmente, de maladie qui l’abatte, de soup^on qui le harcele ; l’envie au fiel 
rongeur, constante ennemie de tout ce qui s’eleve, ne s’acharnera plus sur lui; la 
crainte ne l’aiguillonnera plus ; la legerete de la Fortune, si prompte a deplacer 
ses faveurs, ne troublera plus sa paix. Calculez bien, on lui a fait grace de bien 
plus qu’on ne lui a fait tort. Il ne jouira ni de l’opulence, ni de son credit ni du 
votre ; plus de bienfaits a recevoir ni a repandre. Est-il a plaindre d’avoir perdu 
tout cela, ou heureux de ne pas le regretter? Croyez-moi, plus heureux est 
l’homme a qui la Fortune est inutile, que celui qui Fa sous la main. Tous ces 
faux biens si specieux, qui nous amusent de leurs trompeuses douceurs, argent, 
dignite, puissance, et tant d’autres hochets devant lesquels l’aveugle cupidite 
humaine s’ebahit, ne se conservent qu’a grand-peine, sont vus avec envie ; ils 
pesent a ceux meme qu’ils decorent ; ils menacent puisqu’ils ne servent ; 
glissants et fugitifs, on ne les saisit jamais bien ; car n’eut-on dans Favenir rien a 
craindre, une grande fortune a maintenir coute par elle-meme bien des soucis. 
Veuillez en croire ceux qui voient le mieux le fond des choses : toute vie est un 
supplice. Au milieu d’une mer profonde et sans repos, lances dans les 
oscillations du flux et du reflux, tantot eleves a des fortunes soudaines, tantot 
depouilles et plonges plus bas que nous n’etions montes, pousses, repousses sans 
cesse, nulle part nous ne prenons pied en lieu stable ; nous flottons suspendus 
aux vagues, heurtes les uns par les autres, faisant mainte fois naufrage, le 
redoutant toujours. Sur cet orageux ocean ouvert a toutes les tempetes, le 
navigateur n’a de port que le trepas . 112 

Ne pleurez done pas, comme forait l’envie, le bonheur d’un frere : il repose ; 
il est enfin libre, hors de peril, immortel . 113 Il voit que Cesar lui survit, et tous les 


rejetons de Cesar ; il vous voit lui survivre avec tous ses freres. Avant qu’elle 
changeat rien de ses faveurs, il a quitte la Fortune immobile encore et qui lui 
versait ses dons a pleines mains. Il jouit maintenant sans obstacle de l’immensite 
des cieux ; et d’une humble et basse region, il a pris son vol vers ce sejour, quel 
qu’il soit, qui ouvre aux ames degagees de leurs fers ses demeures 
bienheureuses ; et dans son vague et libre essor, il decouvre tous les tresors de la 
nature avec un supreme ravissement. Detrompez-vous : il n’a point perdu la 
lumiere ; il en respire une inalterable, vers laquelle nous nous acheminons tous. 
Que plaignons-nous son sort? Il ne nous a pas quittes, il a pris les devants . 1111 

XXIX. C’est, croyez-moi, un grand bonheur que de mourir au temps de la 
felicite. Rien n’est sur, fut-ce pour tout un jour ; dans Pimpenetrable obscurite de 
ce qui doit etre, qui devinera si pour votre fiere la mort a ete jalouse ou 
bienveillante? 

Une autre consolation infaillible pour vous, qui etes juste en toutes choses, 
sera de penser non qu’un tort vous a ete fait par la perte d’un tel frere, mais que 
vous etes redevable au ciel d’avoir longtemps et pleinement joui de sa tendresse. 
Injuste est celui qui dispute au bienfaiteur tout droit ulterieur sur ses dons ; 
avide, qui ne tient pas pour gain d’avoir re^u, mais pour dommage d’avoir 
restitue ; ingrat, qui nomme injustice le terme de la jouissance ; deraisonnable, 
qui s’imagine qu’on ne peut gouter que des biens actuels, au lieu de se reposer 
aussi sur les fruits 11 ^ du passe, de juger bien plus sur ce qu’on laisse derriere soi; 
car la point de revolution a craindre. On resserre trap ses jouissances, si on n’en 
croit trouver qu’aux choses que l’on tient et qu’on voit, si les avoir possedees est 
compte pour rien : car tout plaisir est prompt a nous quitter : il fuit, il s’envole, et 
presque avant qu’il n’arrive, il n’est plus. Que la pensee se reporte done sur le 
passe : tout ce qui jamais a pu nous charmer, rappelons-le, et que de frequentes 
meditations nous le fassent mieux savourer. Le souvenir d’avoir joui est plus 
durable et plus fidele que la jouissance. Vous avez possede un excellent frere : 
comptez cela pour une felicite des plus grandes. Au lieu de songer combien de 
temps encore vous pouviez Pavoir, songez combien de temps vous l’avez eu. La 
nature vous l’avait, comme a tous les freres, non donne pour toujours, mais 
prete : il lui a plu de le redemander, sans attendre que vous en fussiez rassasie, 
elle a suivi sa loi. Qu’un debiteur s’indigne de rembourser un pret, qui surtout lui 
fut fait gratuitement, ne passera-t-il pas pour injuste? Ainsi vous refutes la vie 
votre frere et vous : la nature a use de son droit en exigeant plus tot ses avances 
de qui elle a voulu. Ne l’accusez pas : ses conditions etaient connues ; accusez 
P esprit humain si avide dans ses pretentions, si vite oublieux de ce que sont les 
choses, de ce qu’est ; l’homme lui-meme, quand la nature ne Pen avertit pas. 
Felicitez-vous done d’avoir eu un si bon frere ; et la jouissance d’un tel bien, 


quoique trop courte au gre de vos voeux, sachez l’apprecier. Reconnaissez que si 
la possession fut des plus douces, la perte etait dans l’ordre des choses humaines. 
II y a en effet une inconsequence des plus grandes a s’affliger de ce que le sort 
nous ait, pour peu d’instants, gratifie d’un tel frere, et a ne pas s’applaudir qu’il 
nous en ait gratifie. « Mais une perte si imprevue! Chaque homme a son illusion 
qui l’abuse : s’agit-il de ceux qu’il aime, il oublie volontiers la loi de mortalite. 
La nature n’a garanti a personne qu’elle lui ferait grace de l’indispensable tribut. 
Journellement passent devant nos yeux les funerailles d’hommes connus ou 
inconnus de nous ; et nous pensons a autre chose, et nous appelons subite une 
catastrophe que chaque jour nous signale comme inevitable. II n’y a done pas la 
injustice du sort; il y a depravation d’esprit chez l’homme, insatiable en tout, et 
qui s’indigne de sortir d’un lieu ou on ne l’admit qu’a titre precaire. » 

XXX. Combien etait plus juste le sage qui, apprenant la mort de son fils, fit 
cette reponse digne d’une ame heroi'que : « En lui donnant la vie, je savais qu’il 
mourrait un jour! » Certes il ne faut pas s’etonner que d’un tel pere soit ne un 
homme qui sut mourir avec courage. La mort d’un fils ne parut pas au 
philosophe une chose nouvelle : car qu’y a-t-il de nouveau qu’un homme meure, 
quand toute son existence n’est qu’un acheminement vers la mort? « En lui 
donnant la vie, je savais qu’il mourrait un jour. » Puis il ajoute, avec plus de 
sagesse encore et de fermete : « C’est pour cela que je l’ai eleve. » 

C’est pour cela qu’on nous eleve tous : quiconque arrive a la lumiere est 
promis au trepas. Heureux du pret qui nous est fait, rendons-le des qu’on le 
reclamera. Le sort saisira l’un plus tot, l’autre plus tard : il n’oubliera personne. 
Tenons-nous prets et resolus : ne craignons jamais l’inevitable, et attendons 
toujours le possible. Citerai-je ces generaux, les enfants de ces generaux, et ces 
hommes tout charges de consulats et de triomphes, payant leur dette a 
1’inexorable destin ; des royaumes entiers avec leurs rois, des peuples avec leurs 
races diverses subissant la meme fatalite? Tout homme, que dis-je? toute chose 
marche a sa derniere heure ; tous cependant n’ont pas pareille fin. La vie 
abandonne l’un au milieu de sa course ; elle echappe a l’autre des le premier pas, 
tandis qu’une extreme vieillesse, deja lasse de jours, obtient a peine le conge 
qu’elle demanded Celui-ci tombe au matin, celui-la le soir ; mais tous nous 
tendons vers un terme unique. Je ne sais s’il y a plus de folie a meconnaitre la loi 
qui nous condamne a mourir, que d’impudence a y resister. 

Prenez en main, prenez les oeuvres de l’un ou de l’autre de ces deux poetes 
dont vos travaux ingenieux ont accm la celebrite, et dont vous avez rompu les 
vers avec tant de bonheur que le metre ayant disparu, ils n’ont rien perdu de leur 
grace. Car en passant d’une langue dans une autre, tous leurs merites, chose si 
difficile, les ont suivis sous ce costume etranger. Il n’est pas un seul chant de ces 


poemes qui ne vous offre en foule des exemples de vicissitudes humaines, de 
hasards imprevus, et de larmes provoquees par mille et mille causes. Avec quelle 
verve foudroyante vous reproduisiez ces grandes lemons! Relisez-les, vous 
rougirez de faiblir si vite, et de dechoir de la hauteur de vos discours. Gardez que 
ceux qui naguere et tout a l’heure meme admiraient vos ecrits, ne se demandent 
comment de si fieres et de si fermes paroles sont sorties d’une ame si facile a 
briser. Ah! plutot, reportez-vous, de ces pensees dechirantes, sur vos riches et 
nombreuses consolations : tournez vos yeux sur des freres cheris, sur une 
epouse, sur un fils. Pour le salut d’eux tous, la fortune a compose avec vous au 
prix d’un seul. Vous avez plus d’un coeur ou vous reposer. 

XXXI. Epargnez-vous le discredit de paraitre aux yeux de la foule plus 
touche d’une seule douleur que de tant de consolations. Vous voyez tous les 
votres frappes avec vous, sans qu’ils puissent vous venir en aide ; loin de la, ils 
attendent de vous leur soulagement, vous le sentez bien : moins done leurs 
lumieres et leur genie approchent des votres, plus votre devoir est de resister au 
mal commun. Et e’est deja une sorte d’allegement que de partager sa peine entre 
plusieurs : un fardeau ainsi divise doit reduire beaucoup la part qui vous reste. Je 
ne cesserai non plus de vous offrir l’image de Cesar : tant qu’il gouverne le 
monde, et qu’il fait voir combien 1’autorite se conserve mieux par les bienfaits 
que par les armes ; tant qu’il preside aux choses humaines, vous ne courez pas 
risque de vous apercevoir d’aucune perte ; en lui seul vous trouvez un support, 
un consolateur suffisant. Relevez votre courage, et chaque fois que les larmes 
voudront mouiller votre paupiere, arretez vos yeux sur Cesar : elles se secheront 
au radieux aspect de cette puissante divinite. Eblouis de son eclat, vos regards ne 
pourront se porter sur nul autre objet: il les tiendra fixes sur lui seul. II est nuit et 
jour le but de vos contemplations, votre ame n’en est jamais distraite ; pensez a 
lui, comme recours contre la Fortune invoquez-le, et sans doute ce prince, si 
debonnaire, si affectueux pour tous ceux qui lui appartiennent, aura deja mis plus 
d’un appareil sur votre blessure et prodigue le baume qui doit charmer vos 
douleurs. Mais encore, n’en sut-il rien fait, voir seulement Cesar ou penser a lui, 
n’est-ce pas l’adoucissement le plus prompt, le plus efficace pour vous? Vous 
tous, dieux et deesses, pretez-le longtemps a la terre, qu’il egale les hauts faits 
d’Auguste et depasse ses annees ; que, tant qu’il sera parmi les mortels, il ne 
s’apert^oive pas que rien dans sa maison soit sujet a la mort. Que le maitre futur 
de 1’empire, que son fils voie apprecier par un pere son long devouement, et 
qu’il lui soit associe avant d’etre son successeur! Que bien tard, et pour nos 
neveux seulement, luise le jour ou sa famille le placera dans les cieux! 

XXXII. Que tes mains, o Fortune! s’abstiennent de lui faire outrage ; ne 
laisse voir sur lui ta puissance que par son cote salutaire ; permets qu’il ferme les 



plaies du genre humain des longtemps malade et epuise ; tout ce que les fureurs 
du chef precedent ont ebranle, permets qu’il le remette en place et le retablisse. 
Puisse cet astre, qui vint briber sur un monde tombe dans le chaos et englouti, 
dans les tenebres, nous eclairer toujours! Qu’il pacifie la Germanie, qu’il nous 
ouvre la Bretagne, qu’il continue les triomphes de son pere et en obtienne de 
nouveaux, gloire dont moi-meme je serai spectateur : c’est la premiere de ses 
vertus, sa clemence, qui me le promet. Car, en me precipitant dans l’abime, il n’a 
pas jure de ne m’en point tirer ; que dis-je? il ne m’a pas meme precipite : la 
Fortune me poussait a ma chute, et il m’a soutenu ; et, guidee par l’indulgence, 
sa main divine m’a doucement depose sur cette plage. Il a intercede en ma 
faveur pres du senat : il a fait plus que me donner la vie, il l’a demandee pour 
moi. C’est a lui a voir comment il lui plaira d’apprecier ma cause : ou sa justice 
la reconnaitra bonne, ou sa clemence la rendra telle ; mais le bienfait sera egal 
pour moi, soit qu’il me sache, soit qu’il veuille me voir innocent. Cependant ce 
m’est une grande consolation dans mes miseres de considerer son active 
compassion parcourant tout le globe ; de ce meme coin de terre ou je suis 
enseveli, tant d’infortunes, plonges dans l’oubli d’une disgrace de plusieurs 
annees, ont ete exhumes par lui et ramenes a la burn ere! je ne crains pas d’etre le 
seul qui echappe a sa pitie. Mais qui sait mieux que lui 1’instant ou il doit venir 
au secours de chacun? Je ferai tout pour que sa clemence ne rougisse pas de 
descendre a moi. Benie soit-elle, 6 Cesar! Par elle, en effet, les exiles vivent sous 
ton regne avec moins d’alarmes que les premiers de l’empire sous Caligula. Plus 
d’angoisses, plus de glaive d’heure en heure attendu : chaque voile qui se montre 
a l’horizon ne les fait plus palir. 1211 Grace a toi, les rigueurs du sort ont pour eux 
des bornes ; ils ont l’esperance d’un meilleur avenir, et le repos du present. Ah! 
sans doute la foudre est juste dans ses coups, quand ceux meme qu’elle frappe la 
reverent. 123 

XXXIII. Ainsi done ce prince, l’universel consolateur du monde, a deja, si 
tout ce que je vois ne m’abuse, soulage votre ame et applique sur une si grave 
blessure des remedes encore plus puissants ; il n’a rien omis pour vous 
raffermir : tous les exemples propres a vous inspirer la resignation, sa memoire 
si fidele 123 vous les a rapportes ; il vous a developpe les preceptes de tous les 
sages avec son eloquence ordinaire. Nul n’aurait mieux rempli que lui ce role de 
persuasion. De tels discours auront un bien autre poids, tombant de ses levres 
comme autant d’oracles ; toute la violence de votre douleur se brisera devant 
cette autorite plus qu’humaine. Figurez-vous 1’entendre vous dire : « Tu n’es pas 
le seul que la Fortune se soit choisi pour victime d’une si rude disgrace ; pas une 
maison sur toute la face du globe n’existe ou n’a existe, qui n’ait eu quelque 
catastrophe a pleurer. Sans m’arreter a des faits vulgaires qui, plus obscurs, n’en 


sont pas moins frappants, c’est a nos fastes, aux annales de cette republique que 
je te ramene. Tu vois toutes ces images qui remplissent le vestibule des Cesars. 
En est-il une que n’ait rendue fameuse quelque grande peine domestique? Est-il 
un de ces hommes, ornement des siecles ou ils brillerent, qui n’ait eu le coeur 
dechire du trepas des siens, ou qui ne leur ait lui-meme laisse les plus cuisants 
regrets? 12 ^ Te rappellerai-je Scipion l’Africain apprenant dans l’exil la mort de 
son frere? II l’avait arrache a la prison, mais a la mort, il ne le put; et combien le 
droit le plus legitime revoltait sa tendresse pour lui! tous l’avaient vu quand, le 
meme jour qu’il enleva ce frere aux mains de l’appariteur du tribun, il osa, 
homme prive, s’opposer au tribun lui-meme. Il supporta cependant la mort de ce 
frere avec autant de courage qu’il l’avait defendu. Te citerai-je Scipion Emilien, 
temoin, presque en un seul et meme moment, du triomphe d’un pere et des 
funerailles de deux freres? Eh bien, a peine adolescent, touchant encore a 
l’enfance, quand sa famille s’ensevelissait dans les trophees meme de son chef, 
^ il contempla ce brusque vide avec la fermete d’un heros ne pour que Rome ne 
manquat point d’un Scipion, ou que Carthage ne survecut pas a ce nom-la. 

XXXIV. « Parlerai-je de l’heureuse union des deux Lucullus rompue par la 
mort? Et les Pompee, a qui le cruel destin ravit jusqu’a la consolation de 
s’abimer dans le meme naufrage? Sextus Pompee survecut d’abord a sa soeur, 
dont la mort denoua les liens si solidement formes de la paix publique ; il 
survecut a ce digne frere que la Fortune n’avait tant eleve que pour ne pas le 
precipiter de moins haut que son pere ; et apres cette nouvelle epreuve, il put 
suffire, non seulement a sa douleur, mais aux soins de la guerre. 

« Partout s’offrent d’innombrables exemples de freres separes par la mort, 
ou plutot a peine un seul couple fraternel a-t-il ete vu vieillissant ensemble ; mais 
je me contenterai des exemples de notre maison. Non, nul n’est assez depourvu 
de sens et de raison pour se plaindre que la Fortune lui inflige quelque deuil, 
quand il saura qu’elle a eu soif des larmes meme des Cesars? Le divin Auguste a 
perdu Octavie sa soeur, si cherement aimee, et la nature n’a pas fait remise de ce 
tribut de larmes a Thomme auquel elle destinait le ciel. Et que dis-je? accable de 
tous les genres de deuil, il a vu perir le fils de sa soeur, ^ l’heritier qu’il se 
preparait. Enfin, pour ne pas compter une a une toutes ses afflictions, il a vu 
perir ses gendres, ses enfants et petits-enfants. Et nul de tous les mortels ne sentit 
plus que lui qu’il etait homme, tant qu’il demeura chez les hommes. Cependant 
tant de coups terribles n’excederent pas les forces de cette ame assez grande 
pour suffire a tout; et le victorieux, le divin Auguste dompta non seulement les 
nations etrangeres, mais encore ses douleurs. 

« Cai'us Cesar Agrippa, fils adoptif et petit-fils d’Auguste mon oncle, au 
sortir de 1’adolescence, perdit son frere cheri Lucius, prince de la jeunesse 


comme lui. C’est dans les apprets de la guerre des Parthes, qu’il re^ut cette 
blessure a 1’ame, bien plus grave que celle qui allait frapper son corps ; et il 
endura Pune et Pautre avec un coeur de frere et de heros. Tibere, mon oncle, vit 
mourir dans ses bras et couvert de ses baisers mon pere Drusus Germanicus, son 
frere puine, qui nous ouvrait le fond de la Germanie et soumettait a notre empire 
les races les plus indomptables. Toutefois Tibere sut moderer et son chagrin, et 
celui des autres ; Parmee entiere consternee, foudroyee par cette mort, reclamait 
les restes de son cher Drasus : il la contint dans les bornes d’une affliction toute 
romaine ; il jugea que non seulement la guerre, mais aussi la douleur a sa 
discipline. Il n’eut pu arreter les larmes des autres, s’il n’eut d’abord refoule les 
siennes. 

XXXV. « Marc-Antoine, mon aieul, l’egal des plus grands, sauf de Phomme 
qui fut son vainqueur, reorganisait la republique sous le pouvoir triumviral, dont 
il etait le chef ; il n’avait point de superieur, et, ses deux collegues exceptes, 
voyait tout au-dessous de lui, lorsqu’il apprit la fin tragique 123 de son frere. 
Fortune capricieuse, quel jeu tu te fais du malheur des humains! Dans le meme 
temps que Marc-Antoine siegeait arbitre de la vie et de la mort de ses 
concitoyens, le frere de ce Marc-Antoine etait condamne, conduit au supplice. 
Le triumvir supporta cependant cette affreuse plaie avec autant de grandeur 
d’ame qui toutes ses autres adversites : ses pleurs a lui, ce fut le sang de vingt 
legions immolees aux manes fraternels. Mais, sans rappeler mille autres 
souvenirs de mort dont plusieurs me sont personnels, deux fois le sort m’a frappe 
dans mes affections de frere, et deux fois il a vu qu’il pouvait me blesser, 123 mais 
non me vaincre. J’ai perdu Germanicus mon frere ; et, pour bien juger combien 
je Paimais, il faut comprendre jusqu’ou va la fraternite la plus tendre. En ai-je 
moins su regler ma douleur de maniere a ne rien omettre de ce qu’exigeait un 
coeur aimant, comme a ne rien faire que Pon put blamer dans un prince? » 

Supposez done, Polybe, que le pere de la patrie vous rappelle ces exemples ; 
que c’est lui qui vous montre qu’aucune chose n’est sacree, n’est inviolable pour 
la Fortune, qui a ose faire sortir des pompes funeraires de ces memes palais ou 
elle s’en vient chercher des dieux. Qu’on ne s’etonne done plus de la trouver en 
quelque rencontre ou cruelle ou injuste. Peut-elle avoir pour des families privees 
aucune equite, aucun menagement, elle dont P implacable fureur a tant de fois 
souille par la mort l’oreiller sacre des Cesars? En vain les plus amers reproches 
sortiront et de notre bouche et de la bouche de tout un peuple, elle ne changera 
point pour cela. Sourde a toute priere, 123 a toute expiation, ce qu’elle a fait des 
choses de ce monde, elle te fera toujours : il n’est rien que laisse en paix son 
audace, rien ou ne touchent ses mains profanes. Elle forcera les plus saintes 
barrieres, comme ce fut de tout temps son allure ; elle entrera, pour leur faire 


outrage, jusqu’en ces demeures qui ont des temples pour avenues, et aux portes 
couronnees de lauriers elle suspendra ses crepes lugubres. 1 ^ 1 

XXXVI. Puissent seulement nos voeux et les publiques prieres obtenir d’elle, 
si elle n’a pas encore resolu d’aneantir la race humaine, si le nom romain trouve 
encore grace a ses yeux, qu’un prince donne au monde glissant vers 1’abTme, soit 
aussi sacre pour elle qu’il Pest pour tous les mortels. Qu’elle apprenne de lui la 
clemence ; qu’elle soit douce envers le plus doux des princes. 1 ^ 

Pour vous, les yeux fixes sur ces grands hommes cites tout a l’heure, et re^us 
dans le ciel ou dans une sphere voisine du ciel, souffrez sans murmure que le 
sort etende sur vous aussi cette main qui ne respecte pas meme ceux par qui nous 
vivons encore. Imitez leur courage a soutenir, a vaincre la douleur, et, autant 
qu’il est donne a l’homme, marchez sur les traces divines. Si ailleurs, sur la voie 
des dignites et de la noblesse, il y a l’obstacle bien grand des distances, la vertu 
est accessible a tous : elle ne dedaigne jamais quiconque fait tant que de se juger 
digne d’elle. Certes il est beau d’imiter ces hommes qui, pouvant s’indigner de 
n’etre point exempts de votre infortune, n’ont pourtant pas tenu a injustice d’etre 
en ce seul point assimiles aux autres, et n’y ont vu que le droit commun de la 
mort, subie par eux sans resistance farouche comme sans mollesse effeminee. 
Car ne point sentir ses maux, c’est n’etre pas homme ; ne pas les supporter, c’est 
manquer de courage. 

Apres avoir parcouru la serie de tous les Cesars qui se sont vu ravir par le 
sort des freres et des soeurs, je ne puis en oublier un qu’il faudrait retrancher de 
cette liste imperiale, et que la nature enfanta pour la mine et l’opprobre de 
l’humanite, pour renverser de fond en comble un empire que releve la clemence 
du meilleur des souverains. Caligula, cet homme aussi incapable de se rejouir 
que de s’affliger en prince, apres la perte de sa soeur Drusilla, fuyant la vue et le 
commerce de ses concitoyens, sans assister aux obseques de cette soeur, sans lui 
rendre les derniers devoirs, retire a sa maison d’Albe, cherchait dans les des, tout 
le jour et toute la nuit presque, et dans d’autres semblables jeux de hasard, le 
soulagement du plus vif chagrin. O honte du rang supreme! un empereur romain 
pleure une soeur, et ce sont les des qui le consolent! Ce meme Cai'us, dans tous 
les caprices du delire, tantot laisse croitre sa barbe et ses cheveux, tantot parcourt 
en egare les rivages d’ltalie et de Sicile, n’etant jamais bien sur s’il veut pour 
Drusilla des pleurs ou des autels. Car dans le meme temps qu’il lui voue des 
temples et les honneurs divins, quiconque n’a pas montre assez d’affliction est 
frappe par lui des plus cruels chatiments? 011 On Pa vu aussi impatient sous les 
coups de la mauvaise fortune, qu’il etait dans la prosperity gonfle d’un orgueil 
plus qu’humain. Que toute ame romaine repudie l’exemple d’un insense qui 
oublie son deuil dans des jeux hors de saison ou qui l’aigrit encore par une 


negligence et une malproprete repoussantes, ou qui savoure, dans le mal 
d’autrui, la plus inhumaine des consolations. Pour vous, il n’est rien dans votre 
conduite qu’il vous faille changer, tant vous vous etes de bonne heure passionne 
pour ces etudes qui relevent si bien le prix de la prosperite, qui allegent si 
aisement 1’ infortune, qui font le plus bel ornement comme la plus douce 
consolation de l’homme. 

XXXVII. Plongez-vous done davantage encore dans vos etudes cheries : 
e’est maintenant qu’il faut vous en faire comme un rempart, en entourer votre 
ame, et que d’aucun cote la douleur ne trouve acces en vous. La memoire de ce 
frere demande aussi que votre plume lui eleve un monument durable. Car voila 
les seules oeuvres de l’homme que n’outrage nulle tempete, que le temps ne 
consume jamais ; tout le reste, entassements de pierres, mausolees de marbre, 
tombeau? de terre eleves a d’immenses hauteurs, ne prolongent pas de beaucoup 
notre nom : tout cela perit comme nous, 1311 il n’est d’indestructible que ce que le 
genie a consacre : voila le genereux hommage, le temple que vous devez a votre 
frere. Mieux vaudra lui vouer votre genie, qui vivra toujours, qu’une douleur 
sterile et des larmes. 

Quant a la Fortune, sa cause, il est vrai, ne saurait se plaider maintenant 
aupres de vous : car tous ses dons, des qu’elle en a repris un seul, nous 
deviennent odieux ; on pourra neanmoins la defendre sitot que le temps aura fait 
de vous un juge plus equitable : alors vous pourrez vous reconcilier avec elle. En 
effet, par combien d’avances n’a-t-elle pas compense cette injure? par combien 
de faveurs ne va-t-elle pas la racheter encore? Et apres tout, ce qu’elle vous a 
ravi, e’est elle qui vous l’avait donne. 13 ^ N’armez done pas contre vous, meme 
votre imagination, n’aidez pas a votre chagrin. Votre eloquence sait, il est vrai, 
agrandir les petites choses, tout comme rabaisser, et reduire les grandes aux plus 
mince? proportions ; mais qu’elle reserve sa vigueur pour d’autres besoins, 
qu’aujourd’hui elle s’emploie toute a vous consoler. Et encore, prenez garde, 
deja meme ces efforts ne seraient-ils pas de trap? car si la nature a ici ses 
exigences, 1’amour-propre nous grossit la dette. Jamais au reste je ne pretendrai 
vous interdire toute tristesse. Je sais bien qu’il se trouve des gens d’une 
philosophie dure plutot que courageuse, qui nient que le sage puisse connaitre la 
douleur. 133 Mais il parait que ces hommes ne sont jamais tombes dans un 
malheur pared au votre ; car alors la Fortune eut deconcerte leur fiere sagesse, et 
les eut contraints, en depit d’eux-memes, a confesser la verite. La raison aura fait 
assez, si elle retranche seulement le superflu, l’exces de l’affliction ; mais la 
supprimer toute, que nul ne l’espere ni ne l’ambitionne. Qu’elle garde plutot une 
mesure qui, sans ressemblera l’insensibilite ni au delire, nous maintienne dans 
l’etat d’une ame affectee, mais non jetee hors de son siege. Que nos pleurs 


coulent, mais pour cesser bientot que des gemissements s’echappent de nos 
coeurs brises, mais qu’ils aient aussi leur terme. Reglez votre ame de maniere a 
meriter l’approbation des sages et celle de vos freres. Faites que la memoire de 
celui qui n’est plus puisse s’offrir a vous souvent et avec charme ; dans vos 
discours parlez mainte fois de lui, et que vos souvenirs vous le represented sans 
cesse. Or il faut, pour cela, savoir trouver dans ces souvenirs plus de douceur 
que d’amertume. Car il est naturel qu’a la longue l’esprit s’eloigne des pensees 
auxquelles il ne revient qu’avec tristesse. Rappelez-vous tant de modestie, tant 
d’aptitude a entreprendre, d’habilete a executer, de fidelite dans les 
engagements. Racontez aux autres toutes ses actions, toutes ses paroles, et 
redites-vous-les a vous-meme. Pensez a ce qu’il fut, et a tout ce qu’il promettait 
d’etre : car que ne pouvait-on pas hardiment esperer d’un tel frere? 

Voila, telles que je les ai pu rediger, les reflexions d’un esprit des longtemps 
affaisse et abatardi par la disgrace. Vous semblent-elles peu dignes de votre- 
genie ou peu propres a guerir vos douleurs! songez qu’il n’a guere de loisir pour 
consoler les autres, celui qu’absorbent ses propres maux ; et que les termes de 
notre idiome viennent difficilement au banni, 1 ^ 1 entoure de barbares dont le 
langage discordant, choquant meme pour leurs freres un peu civilises, fremit 
constamment a son oreille. 1211 

^ Mortaline manu factcex immortale carfince 
Fas habeant? ( Eneide , : V, 99.) 

^ Et l’univers, qui dans son large tour 
Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, 

Sans sqavoir oil tomber tombera quelque jour. 

(Maynard, Od. a Alcip.) 

Voir Byron, Child-Harold. IV, St. 18. Lamartine, Perle de I’Anio. 

^ Va, plains-toi maintenant qu’une maison privee 
Du sac universel ne se soit point sauvee, 

Et te desplais de voir arriver a quelqu’un 
L’accident que tu vois arrirsr a chacun. 

Ainsi ce que le sort a de plus lamentable, 

Eh le rendant commun il le rend supportable, 

Et la Parque adoucit l’aspre severite 
De ses funestes lois par leur egalite. 

(Bertrand, sur la mort de Ronsard .) 

^ Qu’on pleure ou non, les maux suivent leurs cours 
Ah! si nos pleurs, si nos plaintifs discours 
Contre les maux etaient d’utiles armes, 

Au poids de Tor s’acheteraient les larmes. 

Pourquoi gemir? Jamais deuil ne produit, 

Arbre fatal, que le deuil pour tout fruit. 

(Philemon, comique grec. Trad, inedite.) 

^ C’est le vers de Saurin sur Moliere : 



Rien ne manque a sa gloire, il manquait a la notre. 

^ Voir Consol, a « arda, XI ; Pline, Hist., VIII, I ; saint Cyprien, de la Patience ; Buffon, de 
l ’Enfance. 

Vagituque locum lugubri complet, ut cequum est, 

Cui tantum in vita restat transire malorum. (Lucret. V, 224.) 

^ Polybe etait secretaire de Claude pour les belles-lettres, a studiis. II parait, d’apres le chap. XXVI, 
qu’il occupait aussi la charge de secretaire d’Etat. 

^ Voir pour tout ce chapitre : De la clemence, I, VIII; et Lettre XLIII. 

^ Triste destin des rois! esclaves que nous sommes 
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes, 

Nous nous voyons sans cesse assieges de temoins, 

Et les plus malheureux osent pleurer le moins. 

(Racine, Iphig.) Et dans Phedre : 

Encor dans mon malheur de trop pres observee.... 

(Acte IV, sc. VI.) Des courtisans sur nous les inquiets regards.... 

(Volt., Qidipe, act. Ill, sc. I.) 

^ Et in maxuma fortuna minuma licentia est. 

(Sallust., Catil., II.) 

Minimum decet libere, cui multum licet. 

(Tragedie des Troyennes .) 

Et qui doit tout pouvoir ne doit pas tout oser. (Corneille.) 

Voir enfin Massillon, Petit car., l cr sermon. 

^ « Les gens de bien dorment sans crainte a l’abri de mes veilles, et vivent heureux par ma misere. » 
(Richelieu, Testam. politique. Et Henri IV a Casaubon : « Vous voyez combien j’ai de peine, moi, afin que 
vous puissiez etudier en paix. ») 

^ Claude, d’apres les conseils de Tite Live, entreprit d’ecrire l’histoire. (Suetone.) Pline fait mention 
de l’histoire de Claude ; et Niebuhr, par d’excellentes raisons, a vivement regrette la perte des ouvrages de 
cet empereur. 

^ Cette assertion a etonne de la part de Seneque, qui devait bien connaitre les fables de Phedre, 
affranchi de Tibere. On a donne pour raison que notre auteur parle d’ecrivains nes Romains, et que Phedre 
etait barbarus. On a dit que ce nom de Phedre pouvait etre le pseudonyme de Polybe. D’autres pensent que 
Seneque conseilla a Polybe d’ecrire en prose, comme il avait fait ses deux traductions, des fables ladnes, 
genre qui eut ete nouveau a Rome : Esope etait un prosateur. 

Je crois plus probable que Seneque aura considere Phedre comme interprete des Fables grecques 
d’Esope, non comme inventeur de Fables latines. En ecartant Phedre, sous ce pretexte fonde, il aura voulu 
flatter Polybe de l’idee qu’il ouvrait la carriere, qu’il serait inventeur. 

^ J’adopte la leqon desciscere. Lemaire : incipit dolor desciscens. 

^ Que faites-vous pour eux, si vous les regrettez? 

Vous fachez leur repos, et vous rendez coupables 
Ou de n’estimer pas leurs trepas honorables, 

Ou de porter envie a leurs felicites. 

(Malherbe, Larmes de saint Pierre .) 

^ Imite en vers grecs par Pallas d’Alexandrie, ainsi traduit par le vieux poete Malleville : 

Le vent sur cette mer excite mille orages ; 

Le nombre des vaisseaux est celui des naufrages ; 

Le rocher le plus ferme est enfin ebranle. 

L’un redoute sa perte et l’autre la soupire : 


Tant que par PAquilon bien plus que par Zephyre 
Au grand port du trepas chacun soit rappele. 

^ Modicum plora super mortuum, quiescit. ( Ecclesiast .) Luther, fatigue de luttes, s’ecriait : Invideo 
mortuis, quoniam quieseunt. 

^ Voir Consol, a Marcia, XIX. « Nous retrouverons bientot ce que nous avons perdu. Nous en 
approchons tous les jours a grands pas. Encore un peu et il n’y aura plus de quoi pleurer. C’est nous qui 
mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra point. » (Fenelon, Lett, spirit.) 
m Voir Lettres LXXIII et XCXIX. 

^ Ilia rapit juvenes, sustinet ilia senes. (Ovide, ad Liv., v. 371.) 

^ Allusion a un fait cite par Dion et par Suetone. Caligula venait de rappeler un exile de Tibere, et lui 
demandait a quoi il avait passe son temps : « Aprier les dieux, repondit l’autre, de faire perir Tibere et de te 
donner l’empire. » Imaginant alors que tous ceux qu’il avait exiles priaient les dieux pour sa mort, Caligula 
envoya dans toutes les ties pour les massacrer. 

^ Voila bien le morituri te salutant. La pensee n’est belle qu’adressee a Dieu : « J’adore en perissant 
la raison qui t’aigrit. » 

^ Cette faculte, qu’on ne peut contester a Claude, homme lettre et ecrivain de merite, etait sujette a 
d’etranges eclipses dont Seneque se moque plaisamment, ainsi que de son eloquence, dans 
P Apokolokyntose. 

^ Mais sans qu’il soit besoin d’envoyer ma memoire 
Vous chercher bien avant des preuves dans l’histoire, 

Et sans vous effrayer de phantasmes venus 
Ou d’etranges pays, ou de temps inconnus, 

Le Louvre est a nos yeux de la grandeur humaine 
Et des peines des grands une pompeuse scene. 

La grace et la vertu, la gloire et la beaute 
N’ont pu la se munir contre l’adversite ; 

Sa longue et dure main, qui n’epargne personne, 

Sur le trone souvent, souvent sous la couronne 
A pique de nos lys les glorieuses fleurs : 

Elle en a fait couler le sang avec les pleurs. 

(Le P. Lemoyne, Consol, a Eudoxe.) 
^ « Super ipsum Pauli triumphum concidentis. Serait-ce la que Flechier aurait puise cette belle 
image : « il demeura comme enseveli dans son triomphe? » ( Orais. fun. de Turenne .) 

^ Marcellus si connu par les vers de Virgile. 

^ C. Antonius, tue en Macedoine par ordre de Brutus. 

^ Par la mort de Germanicus et par celle de Livilla, que fit perir Tibere. 

^ Comparer les vers si connus de Malherbe : 

La mort a des rigueurs..,. 

Scilicet omne sacrum mors importuna profanat: 

Omnibus obscurcis injicit ilia manus. 

(Ovide, Amor, III, 9.) 

^ Voir Claudien, Consul. Honor., IV, et Ovide, Fast. IV. 

Cette aigle, votre garde et votre domestique, 

De vos peres heros la compagne hero'ique, 

En vain vous cachera sous les nombreux lauriers 
Qui lui sont demeurez de leurs gestes guerriers : 


En vain par-dessus vous elle etendra ses aisles : 

Les oiseaux de la mort vous raviront sous elles. 

(Le P. Lemoyne, Entret. poet.) 

^ « La mort fut douce envers Madame. » (Bossuet.) 

^ Cette Drusilla, objet de sa passion incestueuse, c’etait un crime de la pleurer, parce qu’elle etait 
deesse ; et un crime de ne pas la pleurer, parce qu’elle etait sa sceur. (Dion Cass., liv. LIX, ch. II.) 

^ Car le tombeau lui-meme est sujet a la mort. (Juvenal, X, 145.) 

Le mausolee est mort aussi bien que Mausole ; Ephese a vu tomber son temple et son idole.... etc. 

(Le P. Lemoyne, Entret. poet., liv. I.) 

^ C’est le mot de Job : « Dieu me l’a donne, Dieu me l’a ote. » Voir aussi de la Providence, V. 

^ Les sto'iciens. Ou Seneque n’avait pas encore embrasse leur doctrine, ou il l’ecartait pour 
complaire a Polybe, ou enfin les chagrin de l’exil, cet ouvrage meme le prouve, la lui avaient fait oublier. J. 
Lipse, Diderot et Ruhkopf induisent a tort de ce passage que ce traite n’est point de Seneque : il dit a peu 
pres la meme chose a Marcia. (Consol., LV.) 

^ Ipse mihi videor jam dedidicisse latine, 

Jam didici getice sarmaticeque loqui. (Ovide, Trist., V, 12.) 

J’ai desappris ma langue aux bords oil je vegete, 

Oil j’apprends en retour le sarmate et le gete. 

^ A cette Consolation, ainsi qu’aux deux autres de notre auteur, on peut comparer la Lettre de 
Sulpicius a Ciceron sur la mort de Tullia ; la Consolation attribute a Ciceron ; I’Elegie d’Albinovanus sur 
la mort de Mecene ; la Consolation a Unie sur la mort de Drusus, par Ovide ; les Sylves de Stace, liv. II ; 
Epicedion ; le Traite du deuil, de Lucien ; les deux Consolations de Plutarque a Apollonius et a sa femme ; 
Saint Gregoire de Nazianze, Eloge de son frere Cesarius ; Boece, Consolation philosophique ; Balzac, 
Consolation au Cardinal de La Valette ; Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, et enfin la Lettre a 
une mere sur la mort de sa fille, que Paul-Louis Couprier semble avoir composee, comme exercice de style, 
d’apres les rois Consolations de Seneque. 
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LIVRE I. 

I. Tu as exige de moi, 2 Novatus, que je traitasse par ecrit des moyens de 
dompter la colere ; et c’est avec raison, ce me semble, que tu as craint 
particulierement cette passion, de toutes la plus horrible et la plus effrenee. Les 
autres, en effet, ont un reste de calme et de sang-froid ; celle-ci est tout 
emportee, tout a l’elan de son irritation ; armes, sang et supplices, voila les voeux 
de son inhumaine frenesie ; sans souci d’elle-meme, pourvu qu’elle nuise a son 
ennemi ; se ruant sur les epees nues ; avide de se venger, quand sa vengeance 12 
meme doit la perdre. Aussi quelques sages l’ont-ils definie une courte demence ; 
2 car, comme la demence, elle ne se maitrise point, oublie toute bienseance, 
meconnait toute affection, opiniatre, acharnee a son but, sourde aux conseils et a 
la raison, elle que de vains motifs soulevent, incapable de discerner le juste et le 
vrai, exacte image de ces mines croulantes qui n’ecrasent qu’en se brisant. Pour 
te convaincre que Phomme ainsi domine n’a plus sa raison, observe l’attitude de 
toute sa personne : de meme que la folie furieuse a pour infaillibles symptomes 
le visage audacieux et mena^ant, le front sinistre, Pair farouche, la demarche 
precipitee, des mains qui se crispent, un teint bouleverse, et ces soupirs frequents 
qu’elle pousse avec effort, tel parait l’homme dans la colere 2 Ses yeux 
s’enflamment, etincellent, toute sa face devient pourpre, tant le sang chasse de 
son coeur bout et monte avec violence ; ses levres tremblent, ses dents se serrent, 
ses cheveux se dressent et se herissent ; sa respiration est comprimee et 
sifflante ; on entend se tordre et craquer les articulations de ses membres ; il 
gemit, il mugit ; sa parole s’embarrasse de sons entrecoupes ; a tout instant ses 
mains se frappent, ses pieds battent la terre ; toute son allure est desordonnee, 
tout son etre exhale la menace : hideux et repoussant aspect de l’homme qui 
gonfle et degrade sa noble figure. On doute alors si un tel vice n’est pas plus 
difforme encore que haissable. Les autres peuvent se cacher, se nourrir en 
secret : la colere se fait jour, se produit sur le visage, et plus elle est forte, plus 
elle bouillonne et se manifeste. Ne vois-tu pas tous les animaux trahir leurs 
mouvements hostiles par des signes precurseurs? Tous leurs membres sortent du 
calme de leur attitude ordinaire, et leur instinct cruel s’exalte de plus en plus. Le 
sanglier ecume, il aiguise ses defenses contre des corps durs ; le taureau frappe 
Pair de ses cornes et fait voler le sable sous ses pieds ; le lion pousse de sourds 
mgissements ; le cou du serpent se gonfle de courroux ; le chien atteint de la 
rage a un aspect sinistre. Il n’est point d’animal si terrible, si malfaisant de sa 
nature, qui ne montre, des que la colere 1’a saisi, un nouveau degre de ferocite. 
Je n’ignore pas qu’en general les affections de 1’ame ont peine a se deguiser : 
Pincontinence, la peur, l’audace, ont leurs indices et peuvent se pressentir ; car 



nulle pensee n’agite vivement l’interieur de l’homme sans qu’une emotion 
quelconque paraisse sur son visage. Quel est done ici le trait distinctif? Que si 
les autres passions se voient, celle-ci eclate. 

II. Si maintenant tu veux considerer ses effets destructeurs, jamais fleau ne 
couta plus au genre humain. Tu verras des meurtres, des empoisonnements, le 
deuil des accuses inflige par eux aux accusateurs, des villes saccagees, des 
nations detruites tout entieres, des chefs vendus a l’encan par les leurs, et les 
torches incendiaires dont les ravages, non contenus dans l’enceinte des cites, 
propagent au loin leurs tristes lueurs et les vengeances de l’ennemi. Vois ces 
villes si fameuses dont on retrouve a peine les fondements : e’est la colere qui 
les a renversees. Regarde ces solitudes vides durant plusieurs milles de toute 
habitation : e’est la colere qui les a depeuplees. Regarde tous ces grands transmis 
a notre souvenir comme exemples d’un fatal destin. La colere frappe Tun dans 
son lit, egorge 1’autre a la table sacree du festin, immole un magistral en plein 
forum, a la face meme des lois, veut que le pere tende la gorge au poignard du 
fils, qu’une main servile verse le sang royal, qu’un citoyen etende ses membres 
sur une croix. Et encore ne parle-je que de catastrophes individuelles. Que sera- 
ce si de ces victimes isolees tu veux porter les yeux sur des assemblies entieres 
massacrees, sur la plebe egorgee pele-mele par la soldatesque, sur des nations 
proscrites en masse et vouees a la mort... comme se derobant a notre tutelle ou 
dedaignant notre autorite. Et d’ou viennent ces emportements du peuple contre 
des gladiateurs, de ce peuple injuste qui se croit insulte s’ils ne meurent pas de 
bonne grace, qui se juge meprise, et qui par son air, ses gestes, son acharnement, 
de spectateur se fait ennemi? 

Ce sentiment, quel qu’il soit, n’est certes pas la colere, mais il en approche. 
C’est celui de l’enfant qui, s’il est tombe, veut qu’on batte la terre, et souvent ne 
sait pas contre quoi il se fache ; seulement il est fache, sans motif et sans avoir 
re^u de mal; toutefois il lui semble qu’il en a re^u, il eprouve quelque envie de 
punir. Aussi prend-il le change aux coups qu’on fait semblant de frapper, des 
prieres et des larmes feintes l’apaisent, et une vengeance imaginaire emporte une 
douleur qui ne l’est pas moins. 

III. « Souvent, dit-on, un homme s’irrite contre des gens qui ne l’ont pas 
offense, mais qui doivent le faire : preuve que la colere ne vient pas uniquement 
de l’offense. » Il est vrai que le pressentiment du mal irrite ; mais e’est que 
l’intention meme nous blesse, et que mediter l’injure, e’est deja la commettre. 
On dit encore : « La colere n’est point un desir de punir, puisque frequemment 
les plus faibles la ressentent contre les plus forts, sans pretendre a des 
represailles qu’ils n’esperent meme pas. » Mais d’abord nous entendons par 
colere le desir et non la faculte de punir ; or on desire meme plus qu’on ne peut. 


D’ailleurs il n’est si humble mortel qui n’espere, avec quelque raison, tirer 
satisfaction de l’homme le plus haut place : pour nuire nous sommes tous 
puissants. La definition d’Aristote ne s’eloigne pas fort de la notre ; car il dit que 
la colere est le desir de rendre mal pour mal. En quoi notre definition differe-t- 
elle de la sienne? Il serait trap long de l’expliquer. On objecte a toutes deux que 
les brutes ont leur colere, et cela sans etre attaquees ni vouloir se venger ou faire 
souffrir a leur tour ; car quoiqu’elles fassent du mal, le mal n’est point leur but. Il 
faut repondre que 1’animal, que tout, excepte Ehomme, est etranger a la colere ; 
car, quoique ennemie de la raison, elle ne prend naissance que la ou la raison a 
place. Les betes ont de l’impetuosite, de la rage, de la ferocite, de la fougue ; 
mais la colere n’est pas plus leur fait que la luxure, bien que pour certains 
plaisirs elles soient moins retenues que l’homme. N’ajoute pas foi au poete qui 
dit: 

Le sanglier farouche a perdu sa colere ; 

Le cerf ne sait plus fuir ; de ses brusques assauts 

L’ours ne menace plus les robustes taureauxA 

Il appelle colere l’elan, la violence du choc. Or la brute ne sait pas plus se 
mettre en colere que pardonner. Les animaux, prives de la parole, sont exempts 
des passions de l’homme : ils ont seulement des impulsions qui y ressemblent. 
Autrement, qu’il y ait chez eux de 1’amour, il y aura de la haine ; l’amitie 
supposera les inimities ; et les dissensions, la concorde, choses, dont ils offrent 
aussi quelques traces ; mais du reste le bien et le mal appartiennent en propre au 
coeur humain. A l’homme seul furent donnes la prevoyance, le discernement, la 
pensee ; et non seulement nos vertus, mais nos vices meme sont interdits aux 
animaux. Tout leur interieur, comme leur dehors, differe de nous. Ils ont cette 
faculte souveraine autrement dite principe moteur, tout comme une voix, mais 
inarticulee, embarrassee, incapable de former des mots ; tout comme une langue, 
mais enchainee, mais non libre de se mouvoir en tous sens ; de meme leur 
principe moteur a peu de penetration, peu de developpement. Ils per^oivent 
l’image, les formes des objets qui excitent leurs mouvements ; mais cette 
perception est trouble et confuse. De la la vehemence de leurs transports, de 
leurs attaques, mais rien qui soit apprehension, souci, tristesse ni colere ; ils 
n’ont que les semblants de tout cela. Aussi leur ardeur tombe vite et passe a 
l’etat oppose : apres la plus violente fureur, apres la frayeur la plus vive ils 
paissent tranquillement et aux fremissements, aux agitations desordonnees 
succedent en moins de rien le repos et le sommeil. 

IV. J’ai suffisamment explique ce que c’est que la colere : elle differe 
evidemment de l’irascibilite, ainsi que l’homme ivre, de l’ivrogne, et l’homme 
effraye, du timide. L’homme en colere peut n’etre pas irascible ; l’irascible peut 


quelquefois n’etre pas en colere. Les Grecs distinguent ce vice en plusieurs 
especes, sous divers noms que j’omettrai comme n’ayant pas chez nous leurs 
equivalents, bien que nous disions un homme amer, acerbe, aussi bien qu’un 
homme inflammable, furibond, criard, difficile, ombrageux, toutes varietes du 
meme vice. Tu peux y joindre le caractere morose, genre, d’irascibilite affinee. II 
y a des coleres qui se soulagent par des cris ; il y en a dont la frequence egale 
l’obstination ; les unes vont droit a la violence et sont chiches de paroles ; les 
autres se repandent en injures et en discours pleins de fiel; celles-ci ne vont pas 
au dela de la plainte et de 1’aversion ; celles-la sont profondes, terribles et 
concentrees. II y a mille modifications du meme mal, et ses formes sont infinies. 

V. J’ai cherche en quoi consiste la colere ; si tout autre animal que l’homme 
en est susceptible ; ce qui la distingue de l’irascibilite, et quelles formes elle 
affecte. Cherchons maintenant si elle est selon la nature, si elle est utile, si l’on 
en doit garder quelque chose. Est-elle selon la nature? Pour eclaircir ce doute, 
voyons seulement l’homme. Quoi de plus doux que lui tant qu’il reste fidele a 
son caractere ; et quoi de plus cruel que la colere? Quoi de plus aimant que 
l’homme? Quoi de plus haineux que la colere? L’homme est fait pour assister 
l’homme ; la colere pour l’exterminer. II cherche la societe de ses semblables, 
elle brise avec eux ; il veut etre utile, elle veut nuire ; il vole au secours meme 
d’inconnus, elle s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est pret meme a 
s’immoler pour autrui ; la colere se jettera dans l’abime, pourvu qu’elle y 
entraine sa proie. Et peut-on meconnaitre davantage la loi de la nature qu’en 
attribuant a la meilleure, a la plus parfaite de ses creatures un vice si barbare et si 
desastreux? La colere, nous l’avons dit, a soif de vengeance ; or qu’une telle 
passion soit inherente au coeur de l’homme, qui est la mansuetude meme, cela 
n’est nullement selon la nature. Les bons offices, la concorde, voila en effet les 
bases de la vie sociale ; ce n’est point la terreur, c’est une mutuelle affection qui 
etablit ce pacte, cette communaute de secours. « Mais quoi! le chatiment n’est-il 
pas parfois une necessite? » Qui en doute? Mais il le faut impartial, raisonne : 
alors il ne nuit pas, il guerit en paraissant nuire. On expose au feu le javelot dont 
on veut corriger les courbures ; on le comprime entre plusieurs coins non pour le 
rompre, mais pour le redresser : de meme s’ameliorent nos vicieux penchants par 
la contrainte physique et morale. Ainsi d’abord, dans la maladie naissante, le 
medecin tente de modifier un peu le regime quotidien, de regler l’ordre du 
manger, du boire, des exercices, et de raffermir la sante en changeant seulement 
la maniere de vivre. Puis vient la dose du manger, du boire, des exercices. 
L’ordre et la dose presents sont-ils sans effet, il supprime certaines choses et en 
reduit d’autres. Echoue-t-il encore, il interdit toute nourriture et debarrasse le 
corps par la diete. Si tous ces managements sont vains, il perce la veine, il porte 



le fer sur la partie affectee qui peut nuire aux membres voisins et propager la 
contagion : nul traitement ne lui semble trop dur si la guerison est a ce prix. 
Ainsi le depositaire des lois, le chef de la cite devra, le plus longtemps possible, 
n’employer au traitement des ames que des paroles et des paroles de douceur, qui 
les engagent au bien, qui leur insinuent l’amour de l’honnete et du juste, qui leur 
fassent sentir l’horreur du vice et le prix de la vertu. Son langage peu a peu 
deviendra plus severe : il avertira encore en reprimandant, et ne recourra que 
comme dernier remede aux chatiments, alors meme legers et revocables. Les 
derniers supplices ne s’infligeront qu’aux scelerats, du dernier degre ; et nul ne 
perira que sa mort ne soit un bien meme pour lui. 

VI. Du medecin au magistrat, toute la difference est que le premier, s’il ne 
peut sauver nos jours, nous adoucit le passage redoute, et que le second chasse 
de la vie le coupable charge d’infamie, aux yeux de tous, non qu’il se plaise au 
supplice de personne ; le sage est loin de cette inhumaine barbarie ; mais pour 
donner un exemple a tous, pour que ceux qui de leur vivant n’ont pas voulu etre 
utiles a l’Etat le servent du moins par leur mort. Non, l’homme, de sa nature, 
n’est point avide de punir ; et la colere n’est point selon sa nature, car la colere 
ne veut que chatiment. Je citerai aussi Pargument de Platon, car pourquoi ne pas 
prendre chez autrui ce qui rentre dans nos idees? « Le juste, dit-il, ne lese 
personne, la vengeance est une lesion : elle ne sied done pas au juste, ni par 
consequent la colere, car e’est a la colere que la vengeance convient. » Si le juste 
ne trouve point de charme a se venger, il n’en trouvera pas a une passion qui met 
sa joie dans la vengeance. La colere n’est done pas conforme a la nature. 

VII. Mais, bien qu’elle ne le soit point, ne doit-on pas l’accueillir pour les 
services qu’elle a souvent rendus? Elle exalte les ames et les aiguillonne ; et le 
courage guerrier ne fait rien de brillant sans elle, sans cette flamme qui vient 
d’elle, sans ce mobile qui etourdit l’homme et le lance plein d’audace a travers 
les perils. Aussi quelques-uns jugent-ils que le mieux est de moderer la colere 
sans l’etouffer, de retrancher ce qu’elle a de trop vif pour la restreindre a sa 
mesure salutaire, et surtout de conserver ce principe, dont Pabsence rend notre 
action languissante et relache les ressorts de la vigueur morale. 

Mais d’abord il est plus facile d’expulser un mauvais principe que de le 
gouverner, plus facile de ne pas l’admettre que de le moderer une fois admis. 
Des qu’il s’est mis en possession, il est plus fort que le maitre et ne souffre ni 
restriction ni limite. D’autre part, la raison elle-meme, a laquelle vous livrez les 
renes, n’a de puissance qu’autant qu’elle s’est isolee des passions ; mais souillee 
de leur alliance, elle ne peut plus les contenir quand elle eut pu les ecarter. 
L’ame, une fois ebranlee, jetee hors de son siege, n’obeit plus qu’a l’impulsion 
qu’elle a retpre. Il est des choses qui, des l’abord, dependent de nous, et qui plus 



tard nous emportent par leur propre force et ne permettent plus de retour. 
L’homme qui s’elance au fond d’un abime n’est plus maitre de lui ; il ne peut 
s’arreter ni ralentir sa chute un entrainement irrevocable a coupe court a toute 
prudence, a tout repentir, et il est impossible de ne pas arriver ou on etait libre de 
ne pas tendre. Ainsi Tame qui s’est abandonnee a la colere, a 1’ amour, a une 
passion quelconque, perd les moyens d’enchaTner leur fougue. Il faut qu’elles la 
poussent jusqu’au bout, precipitee de tout son poids sur la pente rapide du vice. 

VIII. Le mieux est de dominer la premiere irritation, de l’etouffer dans son 
germe, de se garder du moindre ecart, puisque sitot, qu’elle egare nos sens on a 
mille peines a se sauver d’elle car toute raison s’en est allee, des que la passion 
vient a s’introduire et qu’on lui, a volontairement donne le moindre droit. Elle 
agira pour tout le reste d’apres son caprice, non d’apres votre permission. C’est 
des la frontiere, je le repete, qu’il faut repousser l’ennemi ; s’il y penetre et 
s’empare des portes de la place, recevra-t-il d’un captif l’ordre de s’arreter? 
Notre ame alors n’est plus cette sentinelle qui observe au dehors la marche des 
passions pour, les empecher de forcer les lignes du devoir : elle-meme s’identifie 
avec la passion ; aussi ne peut-elle plus rappeler a elle la force tutelaire et 
preservatrice qu’elle vient de trahir et de paralyser. Car, comme je l’ai dit, la 
raison et la passion n’ont point leur siege distinct et separe : elles ne sont autre 
chose qu’une modification de l’ame en bien ou en mal. Comment done la raison, 
envahie et subjuguee par les vices, se relevera-t-elle apres sa defaite, ou 
comment se degagera-t-elle d’une confusion ou c’est l’alliage des mauvais 
principe s qui domine? 

« Mais, dira-t-on, il est des hommes, qui, dans la colere, savent se contenir. » 
Est-ce de maniere a ne rien faire de ce qu’elle leur dicte, ou lui obeissent-ils en 
quelque chose? S’ils ne lui cedent rien, reconnaissez qu’elle n’est pas necessaire 
pour agir, vous qui l’invoquiez comme une puissance superieure a la raison. 
Enfin, je vous le demande, est-elle plus forte ou plus, faible que cette raison? Si 
elle est plus forte, comment celle-ci pourra-t-elle lui prescrire des bornes, vu que 
d’ordinaire c’est le plus faible qui obeit? Si elle est plus faible, la raison, sans 
elle, se suffit pour mettre fin son oeuvre et n’a que faire d’un auxiliaire qui ne la 
vaut pas. 

« Mais on voit des gens irrites ne point sortir d’eux-memes et se contenir. » 
Comment? quand deja la colere se dissipe et veut bien les quitter, mais non 
quand elle bouillonne : elle est alors souveraine. « Mais encore, ne laisse-t-on 
pas souvent, meme dans la colere, partir sain et sauf l’ennemi que l’on hait? Ne 
s’abstient-on pas de lui faire du mal? » Sans doute, et par quel motif? Parce 
qu’une passion en repousse une autre, et que la peur ou la cupidite obtient de 
nous quelque concession ; ce n’est point la une paix dont la raison nous gratifie, 


c’est la treve peu sure et menagante des passions. 

IX. Enfin la colere n’a en soi rien d’utile, rien qui stimule la bravoure 
militaire : jamais en effet la vertu n’est reduite a s’aider du vice ; elle est assez 
forte d’elle-meme. A-t-elle besoin d’elan? Elle ne se courrouce point, elle se 
leve ; selon qu’elle le juge necessaire, elle tend ou relache ses propres ressorts : 
tels sont les traits que lancent nos machines et auxquels le tireur est maitre de 
donner plus ou moins de portee. « La colere, dit Aristote, est necessaire : on ne 
peut forcer aucun obstacle sans elle, sans qu’elle remplisse notre ame et echauffe 
notre enthousiasme. Seulement il la faut prendre non comme capitaine, mais 
comme soldat. » Cela n’est pas vrai : car, si elle ecoute la raison et qu’elle suive 
ou celle-ci la mene, ce n’est plus la colere, qui n’est proprement qu’une revoke. 
Si elle resiste ; si, quand on veut qu’elle s’arrete, ses feroces caprices la poussent 
en avant, elle est pour l’ame un instrument aussi peu utile que le soldat qui ne 
tient nul compte du signal de la retraite. Ainsi done, si elle souffre qu’on regie 
ses ecarts, il lui faut un autre nom, elle cesse d’etre cette colere que je ne con^ois 
que comme indomptable et sans frein ; si elle secoue le joug, elle devient 
prejudiciable et ne peut plus compter comme secours. En un mot, ce ne sera plus 
la colere, ou elle sera dangereuse : car l’homme qui punit non par avidite de 
punir, mais par devoir, ne saurait passer pour un homme irrite. Le soldat utile est 
celui qui sait obeir a son chef, plus eclaire que lui. Mais les passions savent aussi 
mal obeir que commander ; aussi jamais la raison n’acceptera ces auxiliaires 
violents, imprevoyants, aupres desquels son autorite n’est rien, et qu’elle ne 
comprimerait jamais qu’en leur opposant leurs soeurs et leurs pareilles, comme a 
la colere la peur, a l’indolence la colere, a la peur la cupidite. 12 

X. Sauvons la vertu d’un tel malheur : que jamais la raison ne prenne les 
vices pour refuge. L’ame avec eux ne peut gouter de calme sincere ; 
necessairement flottante et battue de tous les vents, prenant les auteurs de sa 
detresse pour pilotes, ne devant son courage qu’a la colere, son activite qu’aux 
instincts cupides, sa prudence qu’a la crainte, sous quelle tyrannie vivra-t-elle, si 
chaque passion fait d’elle son esclave? N’a-t-on pas honte de soumettre les 
vertus au patronage des vices? Ce n’est pas tout : la raison n’a plus de pouvoir 
des qu’elle ne peut rien sans la passion, des qu’elle s’apparie et s’assimile a elle. 
Ou est la difference, quand la passion, livree a elle seule, est aussi aveugle que la 
raison est impuissante sans la passion? Toutes deux sont egales du jour ou l’une 
ne peut aller sans l’autre. Or, comment souffrir que la passion marche de pair 
avec la raison? « La colere est utile, dites-vous, si elle est moderee. » Dites 
mieux : si sa nature est d’etre utile ; mais si elle est indocile a l’autorite et a la 
raison, qu’obtiendrez-vous en la moderant? Que, devenue moindre, elle nuise 
moins. Done une passion que l’on modere n’est autre chose qu’un mal modere. 


XI. « Mais en face de l’ennemi la colere est necessaire. » Moins que jamais : 
la il faut de Eardeur, mais non dereglee, mais temperee par la discipline. Qu’est- 
ce qui perd les Barbares, si superieurs par la force du corps, si durs au travail, 
sinon cet emportement si prejudiciable a lui-meme? Et le gladiateur : n’est-ce 
point Bart qui le protege, la colere qui l’expose aux coups? Qu’est-il encore 
besoin de colere quand la raison atteint le meme but? Crois-tu que le chasseur 
soit irrite contre les betes feroces? Pourtant il soutient leur choc, il les poursuit 
dans leur fuite : c’est la raison qui, sans la colere, fait tout cela. Tous ces milliers 
de Cimbres et de Teutons qui inondaient les Alpes, par quoi furent-ils aneantis 
au point que la renommee seule a defaut de messager, porta chez eux la 
desastreuse nouvelle? N’est-ce point parce que la colere leur tenait lieu de 
vaillance, la colere, qui parfois renverse et detruit tout sur son passage, mais qui 
plus souvent se perd elle-meme? Quoi de plus intrepide que les Germains? Quoi 
de plus impetueux dans l’attaque? Quoi de plus passionne pour les armes au 
milieu desquelles ils naissent? C’est leur ecole, leur unique souci ; de tout le 
reste ils ne s’inquietent point. Quoi de plus endurci a tout souffrir : car la plupart 
ne se pourvoient ni de vetements, ni d’abris contre la rigueur perpetuelle du 
climat? De tels hommes pourtant sont tailles en pieces par les Espagnols et les 
Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses d’Asie et de Syrie, avant meme que 
la legion romaine se montre : ce qui rend leur defaite aisee n’est autre chose que 
leur emportement. Or maintenant, qu’a ces corps, qu’a ces ames etrangeres a la 
mollesse, au luxe, aux richesses, on donne une tactique, une discipline ; certes, 
pour ne pas dire plus, il nous faudra revenir aux moeurs de la vieille Rome. Par 
quel moyen Fabius releva-t-il les forces epuisees de la Republique? Il sut 
uniquement temporiser, differer, attendre ; toutes choses que Ehomme irrite ne 
sait pas. C’en etait fait de la patrie, alors sur le bord de l’abime, si Fabius eut ose 
tout ce que lui dictait le ressentiment. Il-prit pour conseil la fortune de l’Empire ; 
et calcul fait de ses ressources, dont pas une ne pouvait perir sans miner toutes 
les autres, il remit a un temps meilleur l’indignation et la vengeance : 
uniquement attentif aux chances favorables, il dompta la colere avant de dompter 
Annibal. Et Scipion? n’a-t-il pas, laissant Annibal, l’armee punique, tout ce qui 
devait enflammer son courroux, transports la guerre en Afrique et montre une 
lenteur qui passa chez les envieux pour amour du plaisir et lachete? Et Eautre 
Scipion? que de longs jours il a consumes au siege de Numance, devorant son 
depit comme general et comme citoyen, de voir cette ville plus lente a 
succomber que Carthage! Et cependant ses immenses circonvallations 
enfermaient l’ennemi et le reduisaient a perir de ses propres armes. 

XII. La colere n’est done pas utile, meme a la guerre et dans les combats. 
Elle degenere trap vite en temerite ; elle veut pousser autrui dans le peril, et ne 



se garantit pas elle-meme. Le courage vraiment sur est celui qui s’observe 
beaucoup et longtemps, qui se couvre d’abord et n’avance qu’a pas lents et 
calcules. 11 ^ « Eh quoi! 1’homme juste ne s’emportera pas, s’il voit frapper son 
pere, ou ravir sa mere! » II ne s’emportera pas : il courra les delivrer et les 
defendre. A-t-on peur que, sans la colere, l’amour filial ne soit un trop faible 
mobile? Eh quoi! devrait-on dire aussi, Ehomme juste, en voyant son pere ou 
son fils sous le fer de l’operateur, ne pleurera pas, ne tombera pas en defaillance? 
Nous voyons cela chez les femmes, chaque fois que le moindre soup^on de 
danger les frappe. Le juste accomplit ses devoirs sans trouble et sans emoi : en 
agissant comme juste, il ne fait rien non plus qui soit indigne d’un homme de 
coeur. On veut frapper mon peres, je le defendrai ; on l’a frappe, je le vengerai, 
par devoir, non par ressentiment. 

Quand tu cites ces hypotheses, Theophraste, tu veux decrier une doctrine 
trop male pour toi; tu laisses la le juge pour t’adresser aux auditeurs. Parce que 
tous s’abandonnent a Eemportement dans des cas semblables, tu crois qu’ils 
decideront que ce qu’ils font on doit le faire, car presque toujours on tient pour 
legitimes les passions qu’on trouve en soi. D’honnetes gens s’irritent quand on 
outrage leurs proches : mais ils font de meme quand leur eau chaude n’est 1111 pas 
servie a point, quand on leur casse un verre ou qu’on eclabousse leur chaussure. 
Ce n’est pas l’affection qui provoque ces coleres, c’est la faiblesse : ainsi 
l’enfant pleure ses parents morts comme il pleurerait ses noix perdues. Qui 
s’emporte pour la cause des siens est non pas devoue, mais peu ferme. Ce qui est 
beau, ce qui est noble, c’est de courir defendre ses parents, ses enfants ; ses amis, 
ses concitoyens, a la seule voix du devoir, avec volonte, jugement, prevoyance, 
sans emportement, ni fureur. Car point de passion plus avide de vengeance que 
la colere, et qui par la meme y soit plus inhabile, tant elle se precipite follement, 
comme presque toutes les passions, qui font elles-memes obstacle au succes 
qu’elles poursuivent. Avouons done qu’en paix comme en guerre elle ne fut 
jamais bonne a rien. Elle rend la paix semblable a la guerre : devant l’ennemi, 
elle oublie, que les armes sont journalieres ; et elle tombe a la merci des autres, 
faute de s’etre possedee elle-meme. D’ailleurs, ce n’est pas une raison d’adopter 
le vice et de l’employer, parce qu’il a produit parfois quelque bien ; car il est 
aussi des maux que la fievre emporte : ne vaut-il pas mieux toutefois ne 1’avoir 
jamais eue? Detestable remede que de devoir la sante a la maladie! De meme 
quand la colere, dans des cas imprevus, nous aurait servis, comme peuvent faire 
le poison, un saut dans l’abime, un naufrage, ne la croyons pas pour cela 
essentiellement salutaire : car beaucoup de gens ont du leur sante a ce qui fait 
perir les autres. 

XIII. D’ailleurs tout bien, digne de passer pour tel, est d’autant meilleur et 


plus desirable qu’il est plus grand. Si la justice est un bien, personne ne dira 
qu’elle gagnerait a ce qu’on y retranchat quelque chose ; si c’est un bien que le 
courage, nul ne souhaitera qu’on en diminue rien : a ce compte, plus la colere 
serait grande, meilleure elle serait. Qui, en effet, refuserait l’accroissement d’un 
bien? Or l’accroissement de la colere est un danger ; c’est done un danger 
qu’elle existe. On ne peut appeler bien ce qui, en se developpant, devient mal. 

« La colere, dit-on, est utile, en reveillant l’ardeur guerriere. » II en sera done 
de meme de l’ivresse ; elle pousse a l’audace et a la provocation ; et beaucoup 
ont ete plus braves au combat pour avoir eu moins de sobriete. Ainsi encore la 
frenesie et la demence seraient necessaries au deployment de nos forces ; car le 
delire les double souvent. Eh quoi! la peur n’a-t-elle pas, par un effet contraire, 
fait naitre l’audace, et la crainte de la mort, pousse au combat les plus laches? 
Mais la colere, l’ivresse, la crainte et tout sentiment analogue sont des stimulants 
honteux et precaires ; ils ne fortifient point la vertu, qui n’a que faire du vice ; 
seulement parfois ils reveillent quelque peu un coeur mou et pusillanime. La 
colere ne rend plus courageux que celui qui sans elle serait sans courage : elle 
vient non pas aider une vertu, mais la remplacer. Eh! si la colere etait un bien, ne 
serait-elle pas 1’apanage des hommes les plus parfaits? Or, les esprits les plus 
irascibles sont les enfants, les vieillards, les malades ; et tout etre faible par 
nature est quinteux. 

XIV. « II est impossible, dit Theophraste, que l’homme de bien ne s’irrite pas 
contre les mediants. » De cette fa^on, plus on a de vertu, plus on sera irascible? 
Vois, au contraire, si l’on n’en sera pas plus calme, plus libre de passions et de 
haine pour qui que ce soit. Pourquoi hariait-on ceux qui font le mal, puisque 
c’est l’erreur qui les y pousse? 113 II n’est point d’un homme sage de maudire 
ceux qui se trompent : il se maudirait le premier. Qu’il se rappelle combien il 
enfreint souvent la regie, combien de ses actes auraient besoin de pardon ; et 
bientot il s’irritera contre lui-meme. En effet, un juge equitable ne decide pas 
dans sa cause autrement que dans celle d’autrui. 113 Non, il ne se rencontre 
personne qui ait droit de s’absoudre soi-meme ; et qui se proclame innocent 
consulte plutot le temoignage des hommes que sa conscience. 113 Combien n’est- 
il pas plus humain d’avoir pour ceux qui pechent des sentiments doux, paternels, 
de ne pas leur courir sus, mais de les rappeler! Je m’egare dans vos champs par 
ignorance de la route : ne vaut-il pas mieux me remettre dans la voie que de 
m’expulser? Employons, pour corriger les fautes, les remontrances, puis la force, 
la douceur, puis la severite ; et rendons 1’homme meilleur tant pour lui que pour 
les autres, sinon sans rigueur, du moins sans emportement. Se fache-t-on contre 
l’homme qu’on veut guerir? 

XV. « Mais ils sont incorrigibles ; rien de traitable en eux, ou qui donne 


espoir d’amendement. » Eh bien, rayez de l’humaine association ceux qui 
gangreneraient ce qu’ils touchent : coupez court a leurs crimes par la seule voie 
possible, mais toujours sans haine. Quel motif aurais-je de hair l’homme a qui je 
rends le plus grand des services, en l’arrachant a lui-meme? A-t-on de la haine 
contre le membre qu’on se fait amputer? Ce n’est point la du ressentiment, c’est 
une cure ou se mele la pitie. On abat les chiens hydrophobes ; on tue les taureaux 
farouches et indomptables ; on egorge les brebis malades, de peur qu’elles 
n’infectent le troupeau ; on etouffe les monstres a leur naissance ; on noie meme 
les enfants estropies ou difformes. Ce n’est pas la colere, c’est la raison qui veut 
qu’on retranche de ce qui est sain ce qui ne l’est pas. Rien ne sied moins que la 
colere a l’homme qui punit, le chatiment ayant d’autant plus d’efficacite 
lorsqu’il est impose par la raison. C’est pour cela que Socrate disait a son 
esclave : « Comme je te battrais, si je n’etais en colere! » II remit la correction de 
l’esclave a un moment plus calme, et en attendant se fit la le^on a lui-meme. 
Chez qui la passion serait-elle moderee, quand Socrate n’osa pas se fier a sa 
colere? Pour reprimer l’erreur ou le crime, il ne faut done pas un vengeur irrite : 
car la colere est un debt de l’ame et l’on ne doit pas corriger une faute par une 
autre. 

XVI. « Quoi! je ne me courroucerai pas contre un voleur, contre un 
empoisonneur! » Non, pas plus que je ne me courrouce contre moi-meme quand 
je me tire du sang. Toute espece de chatiment est un remede, et je l’applique 
comme tel. Toi qui ne fais encore que debuter dans le mal, dont les chutes, 
quoique frequentes, ne sont pas graves, j’essayerai, pour te ramener, d’abord les 
remontrances secretes, ensuite la reprimande publique. Toi qui es alle trop loin 
pour que des paroles puissent te sauver, tu seras contenu par l’ignominie. A toi, 
il faut un stigmate plus fort, plus penetrant : on t’enverra en exil, sur des bords 
ignores. Ta corruption inveteree exige-t-elle des remedes encore plus energiques, 
les fers et la prison publique, t’attendent. Mais toi, dont le moral est desespere et 
la vie un tissu de crimes, pousse que tu es non par de ces motifs qui ne 
manqueront jamais au mechant, mais par une cause pour toi assez puissante, le 
plaisir de mal faire, tu as bu l’iniquite jusqu’a la lie, et tes entrailles en sont 
tellement infectees, qu’il faudrait te les arracher pour l’en faire sortir. 
Malheureux! qu’il y a longtemps que tu cherches la mort! eh bien, tu vas nous 
rendre graces : nous te sauverons du vertige dont tu es la proie : apres t’etre 
vautre dans le mal pour ton supplice comme pour celui des autres, il n’est plus 
pour toi qu’un seul bien possible, la mort, que nous t’allons donner sur le champ. 
^ — Pourquoi m’emporterais-je contre lui a l’heure ou je lui rends le plus grand 
service? Il est des cas ou la pitie la mieux entendue est d’oter la vie. 

Si, homme d’experience et de savoir, j’entrais dans une infirmerie ou dans la 


maison cTim riche, je ne prescrirais pas le meme traitement pour des affections 
differentes. Je vois dans les ames une grande variete de vices, et c’est toute une 
cite qu’on m’appelle a guerir : a chaque maladie je dois chercher son specifique. 
Ici reussira la honte ; la le bannissement; ailleurs la douleur physique ; plus loin 
la perte des biens, de la vie. Si, comme juge, je dois revetir la robe de sinistre 
aspect, ^ s’il y a lieu de convoquer le peuple au son de la trompette, je monterai 
au tribunal non point en furieux ou en ennemi, mais avec le visage de la loi; ses 
paroles solennelles seront repetees par moi d’une voix plutot calme et grave 
qu’emportee ; et si je commande l’execution, je serai severe, mais point irrite. Et 
si je fais tomber sous la hache une tete coupable, ou coudre le sac du parricide, 
ou supplicier un soldat, ou monter sur la roche Tarpeienne un traitre, un ennemi 
public, ce sera sans colere, mon visage ni mon ame ne seront pas autres que 
lorsque je frappe un reptile ou un animal venimeux. « On a besoin de colere pour 
punir. » Qu’est-ce a dire? la loi te semble-t-elle irritee contre des hommes qu’elle 
ne connait pas, qu’elle n’a pas vus, qu’elle espere ne voir jamais? Prenons done, 
les memes sentiments qu’elle : elle ne se courrouce point, elle prononce. 

Si c’est une convenance pour le juste de se courroucer contre le crime, il 
devra done aussi porter envie aux succes des mechants. Car quoi de plus 
revoltant que de voir fleurir et abuser des faveurs du sort des hommes pour qui le 
sort ne saurait assez inventer de maux? Mais leurs avantages excitent aussi peu 
son envie que leurs crimes sa colere. Un bon juge condamne ce que la loi 
reprouve : il ne hait point. 

« Comment! s’ecrie-t-on, les plus palpables injustices ne heurteront pas 
l’ame du sage, ne le tireront pas de son calme? » Je le confesse, il eprouvera une 
legere, une faible emotion. Car, disait Zenon, dans l’ame du sage lui-meme, la 
plaie fut-elle guerie, la cicatrice demeure. Oui, des semblants, des ombres de 
passions viendront l’effleurer ; des passions reelles, jamais. Aristote pretend que 
certaines passions, pour qui en use bien, sont des armes ; ce qui serait vrai si, 
comme les instruments de guerre, on les pouvait prendre et quitter a volonte. Les 
armes qu’Aristote prete a la vertu frappent toutes seules et d’elles-memes sans 
attendre qu’on les saisisse : nous sommes leurs instruments, elles ne sont point le 
notre. Nous n’avons nul besoin d’aides etrangers : la nature nous a suffisamment 
munis par la raison. Elle nous a donne la une arme solide, inalterable, docile, qui 
n’est pas a double tranchant et ne peut etre renvoyee contre son maitre. S’agit-il 
non seulement de prevoir, mais d’executer, la raison seule et par elle-meme 
suffit. 113 Quoi de moins sense que de la faire recourir, elle, a la colere, 
l’immuable a l’incertain, la fidelite a la trahison, la sante a la maladie? Et si je 
prouve que dans les actes aussi qui seuls semblent necessiter l’intervention de la 
colere la raison par elle-meme apporte bien plus d’energie? Des qu’en effet elle a 


decide que telle chose doit s’accomplir, elle y persiste : ne pouvant, pour 
changer, trouver mieux qu’elle-meme, elle s’arrete a sa resolution premiere. La 
colere a souvent recule devant la pitie, car sa force n’a nulle consistance, c’est 
une vaine bouffissure : violente dans son origine, elle est pareille a ces vents de 
terre qu’enfantent les fleuves et les marais ; ils ont de la fougue et ne tiennent 
pas. Elle debute par de vifs elans, puis s’affaisse, lassee avant l’heure : ne 
respirant d’abord que cruaute, que supplices inouis, lorsqu’il faut sevir, elle ne 
sait plus que mollir et ceder. 

La passion tombe vite ; la raison est toujours egale. Et meme, la colere vint- 
elle a perseverer, souvent, bien que de nombreux coupables aient merite la mort, 
a la vue du sang de deux ou trois victimes elle cesse de frapper. Ses premiers 
coups sont terribles, comme le venin des serpents, au sortir de leur gite, est 
dangereux ; mais leurs morsures, en se repetant, epuisent bientot leur malignite. 
Ainsi il n’y a point parite de peines ou il y a parite de crimes : et souvent la peine 
la plus grave est pour la moindre faute en butte a la premiere fougue. Inegale 
dans toute son allure, la passion va plus loin qu’il ne faut ou s’arrete en det^a. 
Elle se complait dans ses exces, juge d’apres son caprice, sans vouloir entendre, 
sans laisser place a la defense, s’attachant aux idees dont elle s’est saisie, et ne 
souffrant point qu’on lui ote ses preventions, si absurdes qu’elles soient. La 
raison, accorde a chaque partie le lieu, le temps convenables ; elle-meme elle 
prend delai pour avoir toute latitude dans la discussion de la verite : la colere 
decide a la hate. La raison veut qu’on prononce selon la justice ; elle, au 
contraire, veut qu’on trouve juste ce qu’elle a prononce. La raison n’envisage 
que le fond meme de la question ; la colere s’emeut pour des motifs puerils 
autant qu’etrangers a la cause. Un air assure, une voix ferme, un langage franc, 
une mise recherchee, un cortege imposant, la faveur populaire vont l’exasperer. 
Souvent, en haine du defenseur, elle condamne Eaccuse : vainement la verite 
eclate a ses yeux ; elle aime et soutient son erreur ; elle ne veut pas qu’on la lui 
demontre ; et s’obstiner dans une fausse voie lui parait plus beau que se repentir. 

Cn. Pison, notre contemporain, fut un homme irreprochable a beaucoup 
d’egards, mais esprit faux, et qui prenait l’inflexibilite pour de la fermete. Dans 
un moment de colere, il avait condamne a mort un soldat comme meurtrier de 
son camarade parti en conge avec lui et qu’il ne pouvait representer. L’infortune 
demande un sursis pour aller aux recherches, il est refuse. On le conduit, d’apres 
la sentence, hors des lignes du camp ; et deja il tendait la tete, quand soudain 
reparut celui qu’on croyait assassine. Alors le centurion prepose au supplice 
ordonne a l’executeur de remettre son glaive dans le fourreau, et ramene le 
condamne a Pison. Il vient rendre au juge le service qu’a rendu le sort au soldat: 
tous deux seront innocents. Une foule immense escorte les deux freres d’armes, 



qui se tiennent Tun Pautre embrasses : l’armee est au comble de la joie. Pison 
s’elance en fureur sur son tribunal; il voue a la fois au supplice et le soldat non 
coupable du meurtre et celui qui n’avait pas ete assassine. Quoi de plus indigne? 
parce que Pun etait justifie, tous deux perissaient. Et Pison ajoute une troisieme 
victime : le centurion lui-meme, pour avoir ramene un condamne, est envoye a la 
mort. Places hors du camp, tous trois vont perir : car le premier est innocent. Oh! 
que la colere est ingenieuse a se forger des motifs de sevir! « Toi, je te 
condamne, parce que tu l’es deja ; toi, parce que tu es cause de la condamnation 
d’un camarade ; et toi, parce que, charge d’executer P arret, tu n’as pas obei a ton 
general. » II trouva moyen de creer trois crimes, faute d’en trouver un. 

La colere, ai-je dit, a cela de funeste qu’elle ne veut pas qu’on la dirige. Elle 
s’indigne contre la verite meme, si la verite se manifeste contre son gre : ses cris 
forcenes, la tumultueuse agitation de toute sa personne trahissent son 
acharnement contre Phomme qu’elle poursuit, qu’elle accable d’outrages et de 
maledictions. Ainsi n’agit pas la raison, qui pourtant, s’il le faut, ira, calme et 
silencieuse, renverser de fond en comble des maisons entieres, aneantir avec 
femmes et enfants certaines families, pestes de l’Etat, abattre meme leurs 
demeures et les raser jusqu’au sol, abolir enfin des noms hostiles a la liberte ; 
tout cela sans grincer les dents, sans secouer violemment la tete, ni 
compromettre en rien le caractere du juge, dont la dignite calme est plus que 
jamais un devoir quand c’est une peine grave qu’il applique. « A quoi bon, dit 
Hieronyme, 11 ^ quand tu veux frapper quelqu’un, commencer par te mordre les 
levres? » Et s’il eut vu un proconsul s’elancer de son tribunal, arracher au licteur 
les faisceaux, et dechirer ses propres vetements parce que ceux de la victime 
tardaient a l’etre! Que sert de renverser la table, de briser les coupes contre terre, 
de heurter du front les colonnes, de s’arracher les cheveux, de se frapper la 
cuisse ou la poitrine? Que penser d’une passion qui, ne pouvant se jeter assez tot 
sur autrui, se tourne contre elle-meme! Aussi les assistants la retiennent et la 
prient de s’epargner, scenes que n’offre jamais quiconque, libre de colere, inflige 
a chacun la peine qu’il merite. Souvent il renvoie Phomme qu’il vient de prendre 
en faute, si son repentir est de bon augure pour la suite, s’il est visible que le mal 
ne vient pas du fond de l’ame, mais s’arrete, comme on dit, a la surface. Cette 
impunite-la n’est funeste ni a celui qui l’obtient, ni a celui qui l’accorde. 
Quelquefois un grand crime sera moins puni qu’un plus leger, si dans Pun il y a 
manquement et non sceleratesse, et dans Pautre astuce profonde, hypocrisie 
inveteree, le meme debt n’appellera pas la meme repression sur Phomme 
coupable par inadvertance et sur celui qui a premedite P infraction. Il faut que le 
juge sache et ne perde jamais de vue, dans toute application de peines, qu’il 
s’agit ou de corriger les mediants ou d’en purger la terre : dans les deux cas ce 


n’est point le passe, c’est Pavenir qu’il envisagera. « Car, comme le dit Platon, le 
sage punit, non parce qu’on a peche, mais pour qu’on ne peche plus ; le passe est 
irrevocable, Pavenir se previent. Veut-il prouver par des exemples que tout 
criminel finit mal, il fait mourir ces hommes publiquement, non pas tant pour 
qu’ils perissent, que pour qu’ils servent aux autres d’ef fray ante legon. » 

Tu vois combien l’homme charge de peser et d’apprecier ces choses doit etre 
libre de tout ce qui trouble l’ame pour exercer un pouvoir qui demande les plus 
religieux scrupules, qui donne droit de vie et de mort. II est mal de mettre le 
glaive aux mains d’un furieux.^ 

Gardons-nous aussi de penser que la colere contribue en rien a la grandeur 
d’ame, car la grandeur n’est point la, je n’y vois que bouffissure : ainsi dans les 
corps hydropiques, que distend une humeur viciee, la maladie n’est pas de 
Pembonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit que sa depravation meme 
emporte au dela des saines pensees de Phumanite s’imagine que je ne sais quoi 
de noble et de sublime Pinspire : mais il n’y a la-dessous rien de solide ; Pedifice 
sans base est prompt a crouler. La colere n’a rien ou s’appuyer ; rien de ferme ou 
qui soit durable ne lui donne naissance : ce n’est que vent et que fumee ; elle 
differe autant de la grandeur d’ame que la temerite du courage, la presomption 
de la confiance, l’humeur farouche de l’austerite, la cruaute de la severite. Il y a 
loin, je le repete, d’une ame elevee a une ame orgueilleuse. La colere n’a jamais 
de grandes, de genereuses inspirations. Je vois, au contraire, dans cette 
susceptibilite habituelle, les symptomes d’une ame enervee, malheureuse, qui 
sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulceres gemit au moindre contact: ainsi la 
colere est surtout le vice des femmes et des enfants. « Mais des hommes meme y 
sont sujets! » C’est que des hommes aussi ont le caractere des enfants et des 
femmes. Eh! n’y a-t-il pas de ces paroles, jetees dans la colere, qui semblent le 
cri d’une ame grande quand on ignore la vraie grandeur? Tel est ce mot sinistre, 
execrable : Qu’on me ha'isse, pourvu qu’on me craigne ^ mot qui sent bien le 
siecle de Sylla. Je ne sais ce qu’il y a de pis dans ce double voeu : la haine ou la 
terreur publique. Qu’on me ha'isse! Il voit dans Pavenir les maledictions, les 
embuches, l’assassinat ; quel contrepoids y met-il? que les dieux le punissent 
d’avoir trouve a la haine un si digne remede! Qu’on le ha'isse! qu’est-ce a dire? 
pourvu qu’on t’obeisse? Non, Pourvu qu’on t’estime? Non ; pourvu que l’on 
tremble. Je ne voudrais pas de l’amour a ce prix. Pense-t-on que ce mot soit parti 
d’une grande ame? Quelle erreur! Elle n’etait point grande, cette ame ; elle etait 
feroce. 

Ne crois pas au langage de la colere ; elle fait beaucoup de bruit, elle 
menace, et n’en est pas moins profondement pusillanime. N’ajoute pas foi non 
plus a Peloquent Tite Live, quand il dit : Grand homme plutot qu’homme de 


bienl Ces deux qualites sont inseparables : ou Ton sera bon aussi, ou l’on ne sera 
pas meme grand ^ car je ne con^ois la grandeur que dans une ame inebranlable 
qui interieurement, et du faite a la base, soit egalement ferme, telle enfin qu’elle 
ne puisse s’allier avec un genie malfaisant. La terreur, le fracas, la destruction, 
peuvent etre 1’ oeuvre du mechant ; mais la grandeur, dont le fondement, dont la 
force est dans la bonte, il ne l’aura pas ; seulement son langage, ses muscles 
tendus, tout bappareil qui l’entoure, prendront un faux air de grandeur. II lui 
echappera telle parole d’un haut courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux 
de ce que le ciel tonnait sur ses pantomimes, dont il etait plus encore l’emule 
passionne que le spectateur, et de ce que sa sequelle de gladiateurs avait peur de 
ces foudres qui certes oubliaient alors de punir, defia Jupiter a un combat 
desespere en vociferant ce vers d’Homere : Ou tu m’enleveras, ou je t’enleverai. 
1221 Quelle demence etait-ce la? s’imaginer ou que le dieu ne pouvait lui nuire, ou 
qu’il nuirait au dieu! Pour moi, je pense que son blaspheme n’a pas peu 
contribue a l’explosion du complot forme contre lui. Ce fut en effet, aux yeux de 
tous, le terme de la patience que d’avoir a supporter celui qui ne pouvait 
supporter Jupiter. 

Ainsi done, dans la colere, meme quand elle parait le plus vehemente, 
qu’elle affronte les dieux et les hommes, il n’y a rien de grand, rien de noble ; ou 
si quelques esprits y voient la marque d’une grande ame, qu’ils la voient aussi 
dans le luxe. Le luxe veut marcher sur Livoire, se vetir de pourpre, avoir des 
lambris dores, transporter les terres, emprisonner les mers, precipiter des fleuves 
en cascades, suspendre des bosquets sur ses toits.^ Qu’on voie aussi de la 
grandeur dans Lavarice : elle couche sur des monceaux d’or et d’argent, cultive 
des champs qui de fait s’appellent des provinces, et livre a chacun de ses 
fermiers de plus vastes departements que le sort n’en assignait aux consuls. 
Qu’on voie aussi de la grandeur dans la luxure : elle franchit les mers, fait des 
troupeaux d’eunuques, et, bravant la mort, prostitue l’epouse sous le glaive de 
l’epoux. Qu’on voie de la grandeur dans l’ambition peu satisfaite d’honneurs 
annuels, elle veut, s’il est possible, couvrir nos fastes d’un seul nom, repartir ses 
titres sur le monde entier. Peu importe a quel point toutes ces passions se 
developpent et s’etendent : elles sont toujours etroites, miserables et basses. La 
vertu seule est elevee, sublime ; et il n’y a de grand que ce qui en meme temps 
est calme. 


^ Novatus. Celui des freres de Seneque qui, par suite d’adoption, prit le nom de Junius Gallio, et au 
tribunal duquel saint Paul fut amene par les Juifs. 

^ Voir liv. II, XXXVI. Ruat vel in me, dummodo in fratrem runt. (Seneq. Thyeste, v. 190). 



Tombe sur moi le del pourvu que je me venge! 

II est beau de mourir apres ses ennemis. 

(Corneille. Rodog. V, sc. i.) 

Felix jacet, quicumque quos odit premit. (Senec. Hereul. CEteus.) 

Et qui tue en mourant doit mourir satisfait. (Rotrou.) 

^ Maviav oAoYoxpovtov. Themistius. Iratum ab insano non nisi tempore distare. Cato major. Ira furor 
brevis est. Horace. 

^ Imite par saint Basile dans son homelie sur le meme sujet. 

^ Allusion au preteur Asellio, tue au temple de Castor par les usuriers contre lesquels il avait porte de 
severes edits. 

^ Ovide Metam., VII, 645. 

^ Le tigre dechire sa proie et dort.... ( Genie du Christianisme, sur la Conscience.) 

151 Voir Cic. Tusculan., VI, XVIII. 

^ « Toutes les passions sont sceurs : une seule suffit pour en exciter mille ; et les combattre l’une par 
l’autre n’est qu’un moyen de rendre le cceur plus sensible a toutes. Le seul instrument qui sert a les purger 
c’est la raison. » (Rousseau, sur les Spectacles.) 

^ La valeur n’est valeur qu’autant qu’elle est tranquille. (Piron, Metromanie, acte III, scene III.) 

« La vaillance n’a pas besoin de cholere, parce qu’elle est trempee de raison et de jugement, la oil l’ire 
et la fureur sont fragiles, pourries et aisees a briser. C’est pourquoi les Lacedemoniens ostent avecque le son 
des fleustes la cholere a leurs gens, quand ils vont combattre, et devant le combat ils sacrifient aux Muses, a 
cette fin que la raison leur demeure. » (Plutarq., de la Cholere, trad. d’Amyot.) 

^ Les Romains faisaient grand usage d’eau chaude dans leurs repas, et la buvaient soit pure, soit 
melee avec du vin et du miel. 

^ C’est le mot du Christ: Pardonnez-leur, mon pere, ils ne savent ce qu’ils font. Voir aussi Seneque, 
des Bienfaits, V, XVII; et Platon, des Lois, V. 

^ « Double poids et double mesure sont deux choses abominables devant Dieu. Quel homme peut 
dire : « Mon cceur est pur, je suis net du peche? » (Prov. de Salomon.) 

^ « Si nous disons que nous n’avons point de peche, nous nous trompons nous-memes, et la verite 
n’est pas en nous. » (Saint Jean, Ep. I, VIII.) 

^ Plusieurs de ceux qui avaient conspire la mort de Neron, dit Suetone, s’en vantaient meme aupres 
de lui en disant qu’ils ne pouvaient mieux servir un homme souille de tous les forfaits qu’en lui donnant la 
mort. (Voir aussi Dion, LXII, XXIV. Tacite, Ann., XV, LXVIII et surtout Seneque, des Bienfaits, VII, XX.) 

^ Perversa, endossee a l’envers, en signe d’affliction. 

^ Voir un parallele semblable dans Pope, Essai sur l’homme, II, II. Cf. Cicer., des Devoirs, I, XXV. 

^ Philosophe peripateticien, ne a Rhodes, vecut sous Ptolemee Philadelphe, vers la 127 e olympiade, 
an 272 avant Jesus-Christ. Souvent cite par Plutarque, Traite de la Colere. Tous ses ouvrages sont perdus. 

^ Eripere telum, non dare, irato decet. (P. Syrus.) 

^ Ce mot est mis dans la bouche d’Atree par le poete tragique Accius, ne l’an de Rome 584, mort 
apres les proscriptions de Sylla. « Quand c’est Atree qui dit cela, observe Ciceron, on applaudit, car le mot 
est digne du personnage ; comme cet autre vers : 

Oui, le pere aux enfants servira de tombeau, » 

( Des Devoirs, I, XVIII.) 

Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne. 

(Racine, Britannicus.) 

^ Un esprit corrompu ne fut jamais sublime. 


(Voltaire, epitre LXXXV.) 

La gloire ne peut etre ou la vertu n’est pas. 

(Lamartine a Byron.) Et voir Suet., Caligula, XXII. 

1211 Iliade, XXIII, 724. 

^ Voir la lettre XXXII. Et Pline : In tecta jam silvoe scandunt. Hist., XV, XIV. Et Seneque le pere, 
Controv., IX : « Ces forets plantees sur nos maisons qu’elles pourrissent : ombre et fumee plutot que 
verdure! » 


LIVRE IT 


I. Mon premier livre, Novatus, offrait une tache engageante : on est porte 
comme sur une pente facile a parcourir les tableaux du vice ; maintenant des 
questions plus subtiles m’appellent. II faut chercher si la colere vient d’un libre 
choix ou d’entrainement, c’est-a-dire si elle s’emeut spontanement, ou s’il en est 
d’elle comme de tout transport qui s’eleve en nous a notre insu. Voila ou doit 
descendre la discussion pour remonter ensuite plus haut. Ainsi, dans la formation 
du corps humain, les os, les nerfs, les articulations, charpente de tout T edifice, et 
les visceres, si peu agreables a voir, se coordonnent avant le reste ; vient ensuite 
ce qui fait les charmes de la figure et de l’exterieur ; et enfin, quand 1’oeuvre est 
complete, la nature y jette comme dernier coup de pinceau ce coloris qui plait 
tant aux yeux. Que l’apparence de l’injure souleve la colere, nul doute ; mais 
suit-elle soudain cette apparence ; s’elance-t-elle sans que Tame y acquiesce, ou 
lui faut-il pour se mouvoir l’assentiment de l’ame, voila ce que nous cherchons. 
Nous tenons, nous, que la colere n’ose rien par elle-meme et sans l’approbation 
de Tame. Car saisir l’apparence d’une injure et en desirer la vengeance ; faire la 
double reflexion qu’on ne devait pas etre offense et qu’on doit punir l’offenseur, 
cela ne tient pas au mouvement physique qui devance en nous la volonte. Le 
mouvement physique est simple, celui de l’ame est complexe et offre plus d’un 
element. On a compris quelque chose, on s’indigne, on condamne, on se venge : 
tout cela ne peut se faire si l’ame ne s’associe a l’impression des sens. 

II. « A quoi, dis-tu, tend cette question? » A bien connaitre la colere. Car si 
elle nait malgre nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout mouvement non 
volontaire est irresistible, inevitable, comme le frisson que donne une aspersion 
d’eau froide, comme certains contacts qui repugnent, 1 ^ comme lorsqu’a de 
facheuses nouvelles notre poil se herisse, que des mots deshonnetes nous font 
rougir, et que le vertige saisit l’homme qui regarde au fond d’un precipice. 
Aucun de ces mouvements ne dependant de nous, la raison avec ses conseils ne 
peut les prevenir. Mais ses conseils dissipent la colere : car ce vice de l’ame est 
volontaire ; ce n’est pas une de ces fatalites humaines, de ces accidents 
qu’eprouvent les plus sages, et dont il faut voir un exemple dans la souffrance 
morale dont nous frappe tout d’abord l’idee revoltante de l’injustice. Ce dernier 
sentiment s’eveille meme aux jeux de la scene et a la lecture de l’histoire. 
Souvent on eprouve une sorte de colere contre un Clodius 12 qui bannit Ciceron, 
contre un Antoine qui l’assassine. Qui n’est revoke des executions militaires de 
Marius, des proscriptions de Sylla? Qui ne maudit un Theodote, un Achillas, et 
ce roi enfant, qui deja est homme pour le crime? 131 Le chant meme quelquefois et 
de rapides modulations nous animent; nos ames s’emeuvent au son martial des 



trompettes, a une tragique peinture, au triste appareil des supplices les plus 
merites. Ainsi l’on rit avoir rire les autres, et Ton s’attriste avec la foule qui 
pleure ; et l’on s’echauffe a la vue de combats ou l’on n’a point part. Mais ceci 
n’est pas de la colere, comme ce n’est point P affliction qui contracte nos sourcils 
a la representation d’un naufrage sur la scene ; comme ce n’est point l’effroi qui 
glace le lecteur quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous nos murs. 
Toutes ces sensations sont d’une ame remuee sans le vouloir, des preludes de 
passions, non des passions reelles. De meme encore Phomme de guerre, en 
pleine paix et sous la toge, tressaille au bruit du clairon ; et le cheval de bataille 
dresse l’oreille au cliquetis des armes. 1 ^ Alexandre, dit-on, aux chants de 
Xenophane, porta la main sur son epee. 

III. Aucune de ces impulsions fortuites ne doit s’appeler passion : L’ame, a 
leur egard, est passive plutot qu’active. Or la passion consiste non a s’emouvoir 
en face des objets, mais a s’y livrer, et a suivre cette impulsion accidentelle. Car 
si Pon croit qu’une paleur subite, des larmes qui echappent, Paiguillon secret de 
la concupiscence, un soupir profond, P eclat soudain des yeux ou toute autre 
chose analogue soient Pindice d’une passion, d’un sentiment reels, on s’abuse, 
on ne voit pas que ce sont la des mouvements tout physiques. II arrive au plus 
brave de palir quand on l’arme pour le combat, de sentir quelque peu ses genoux 
trembler au signal du carnage ; le coeur peut battre au plus grand capitaine quand 
les deux armees vont s’entrechoquer ; l’orateur le plus eloquent frissonne au 
moment de prendre la parole. Mais la colere n’est pas une impression simple, 
elle se porte en avant; c’est un elan, et tout elan implique une adhesion morale, 
et des qu’il s’agit de venger et de punir, ce ne peut etre a l’insu de l’intelligence. 
Un homme se croit lese : il veut se venger : un motif quelconque le dissuade, il 
s’arrete aussitot. Je n’appelle point cela colere, mais mouvement de 1’arne, qui 
cede a la raison. Ce qui est colere, c’est ce qui depasse la raison et l’entraine 
avec soi. Aussi cette premiere agitation de 1’arne, causee par l’apparence de 
l’injure, n’est pas plus de la colere que ne Pest cette meme apparence. La colere 
est l’elan qui suit, qui n’est plus seulement la perception de l’injure, mais qui en 
admet Pexistence. C’est 1’ame soulevee qui marche a la vengeance 
volontairement et avec reflexion. Est-il douteux que la peur porte a fuir, la colere 
a courir en avant? Vois done si tu dois croire que Phomme recherche ou evite 
quoi que ce soit sans le consentement de son intelligence. 

IV. Veux-tu savoir comment les passions naissent, grandissent, font 
explosion? L’emotion d’abord est involontaire, et comme l’avant-courriere et la 
menace de la passion ; il y a ensuite une volonte, facile a vaincre : on croit la 
vengeance un devoir apres l’injure, ou qu’il faut punir l’auteur du mal. L’instant 
d’apres, Phomme n’est plus son maitre : il veut se venger, non plus parce qu’il le 


faut, mais a l’aveugle ; la raison a succombe. Quant a 1’impulsion premiere, la 
raison n’y peut echapper, non plus qu’aux impressions physiques dont j’ai parle, 
comme de bailler en voyant bailler les autres, ou de fermer les yeux quand une 
main etrangere s’y porte brusquement. Dans tout ceci la raison est impuissante ; 
l’habitude peut-etre et une constante surveillance attenueront ces effets. Le 
second mouvement, qui nait de la reflexion, la reflexion en triomphe 1 ^ 1 .... 

V. Examinons maintenant cette question : ceux qui versent a flots le sang des 
hommes, qui se font du carnage une fete, sont-ils en colere lorsqu’ils tuent sans 
avoir re<pi d’injure, sans meme croire en avoir re^u? Ainsi fut Apollodore, ainsi 
Phalaris. Ce n’est pas la de la colere, e’est de la ferocite : car elle ne fait pas le 
mal parce qu’on l’a offensee, elle qui veut bien meme qu’on l’offense pourvu 
qu’elle fasse le mal ; elle frappe, elle dechire, non par vengeance, mais par 
volupte. Qu’est-ce done que ce fleau, quelle est sa source? Toujours la colere 
qui, a force d’etre exercee et assouvie, arrive a ne plus savoir ce que e’est que 
pitie, abjure tout pacte avec la societe humaine et finit par se transformer en 
cruaute. L’homme rit alors, et s’applaudit et s’enivre de joie ; son visage est loin 
d’exprimer la colere : il est cruel par passe-temps. Annibal, dit-on, a la vue d’un 
fosse plein de sang humain, s’ecria : « Le beau spectacle! » Qu’il l’eut trouve 
plus beau, si ce sang avait pu remplir un fleuve ou un lac! Faut-il s’etonner que 
tel soit ton plus doux spectacle, toi ne dans le sang, dont l’enfance fut dressee au 
meurtre? Ton homicide etoile, que la fortune secondera vingt ans, va repaitre 
partout tes yeux de ces delicieux tableaux : tu les verras et a Trasimene et a 
Cannes et, pour la derniere fois, sous les murs de ta chere Carthage. 

Naguere, sous le divin Auguste, Volesus, 1 ^ 1 proconsul d’Asie, ayant fait en un 
jour tomber trois cents tetes sous la hache, et se promenant au milieu des 
cadavres d’un air superbe, comme s’il eut accompli l’oeuvre la plus belle et la 
plus glorieuse, s’ecria en grec : « O la royale execution! » Qu’eut-il fait s’il eut 
ete roi? Ce n’etait pas la de la colere : e’etait un mal pire, un mal sans remede.... 

VI. « Puisque, dit-on, la vertu applaudit a ce qui est honnete, ce qui ne l’est 
pas doit exciter son courroux. » Que ne dit-on aussi qu’elle doit etre a la fois 
basse et sublime? Or ici e’est le dire, e’est la relever et la rabaisser du meme 
coup : car le plaisir de voir une bonne action est noble, il exalte l’ame ; et la 
colere qu’inspire la faute d’autrui est ignoble et d’un coeur retreci. Toujours la 
vertu se gardera d’imiter les vices qu’elle reprime : elle doit chatier cette colere 
qui en rien ne vaut mieux, qui souvent est pire que les debts auxquels elle 
s’attaque. Le bonheur, la satisfaction sont l’apanage naturel de la vertu ; la colere 
est aussi peu digne d’elle que l’affliction. Or la tristesse est compagne de la 
colere, cette tristesse ou nous jette toujours le repentir ou le mauvais succes d’un 
emportement. Et si le role du sage etait de s’irriter contre les fautes, il s’irriterait 


d’autant plus qu’elles seraient plus grandes, et s’irriterait souvent ; d’ou il suit 
que le sage non seulement s’emporterait, mais serait le plus colere des hommes. 
Puis done que, selon nous, toute colere, grave ou frequente, n’a jamais place en 
l’ame du sage, que n’achevons-nous de Pen delivrer tout a fait? Car, encore une 
fois, il n’y a pas de limite possible, s’il doit se courroucer selon la gravite de 
chaque mefait. Le sage devra etre ou injuste, s’il poursuit d’un courroux egal des 
debts inegaux, ou irascible a l’exces, s’il sort de lui-meme a chaque crime qui 
meritera sa colere. Or quoi de plus indigne que de subordonner les sentiments du 
sage a la mechancete d’autrui? Votre Socrate ne rapportera plus a la maison le 
visage avec lequel il en est sorti. 

VII. D’ailleurs si le sage doit s’emporter contre les actions honteuses, et 
s’emouvoir et s’attrister de tous les crimes, rien n’est plus miserable que lui. 
Toute sa vie se passera dans 1’irritation et le chagrin. Peut-il faire un pas sans 
heurter quelque scandale? Peut-il sortir de chez lui, qu’il ne traverse une foule de 
pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents, tous triomphants par leurs vices 
memes? Nulle part ses yeux ne tomberont sans decouvrir de quoi s’indigner. Il 
ne suffira pas aux transports sans fin qu’exigeront ces incessantes rencontres. 
Ceux qui des l’aurore courent par milliers au forum, quels honteux proces, quels 
defenseurs plus infames ne suscitent-ils pas? L’un accuse les rigueurs du 
testament paternel, que e’etait bien assez d’avoir meritees ; l’autre plaide contre 
sa mere ; un troisieme se fait delateur d’un crime visiblement commis par lui 
seul ; on elit magistrat tel autre pour condamner ce que lui-meme a fait ; et la 
foule est gagnee a la mauvaise cause par les belles paroles d’un avocat. Pourquoi 
m’arreter a des faits speciaux? Quand tu vois le forum inonde de citoyens, le 
champ de Mars ou court s’entasser la multitude, et ce cirque ou s’etale la 
majeure partie du peuple de Rome, sache bien que la sont reunis autant de vices 
que d’hommes. 13 Entre tous ces gens qui portent le costume de paix, nulle paix 
n’existe : ils sont prets a s’entre-detruire pour le plus mince profit. 

VIII. Nul ne tire son gain que du dommage d’autrui l’heureux on le hait, 
le malheureux on le meprise ; un grand t’ecrase, tu ecrases un petit; a chacun sa 
passion qui l’aiguillonne ; pour un caprice, pour une chetive proie on aspire a 
tout bouleverser. C’est la vie des bandes de gladiateurs, qui vivent en commun 
pour se combattre. C’est la societe des betes feroces ; et encore celles-ci sont 
pacifiques entre elles et s’abstiennent de dechirer leurs semblables i 13 l’homme 
s’abreuve du sang de l’homme. En un seul point il se distingue des brutes que 
l’on voit lecher la main qui leur donne a manger ; sa rage devore ceux meme qui 
le nourrissent. Jamais la colere du sage ne cessera, si une fois elle commence. 
Partout debordent les vices et les crimes, trop multiplies pour que la loi penale y 
remedie. Une immense lutte de perversite est engagee ; la fureur de mal faire 


augmente chaque jour, a mesure que la honte est moindre. Abjurant tout respect 
de l’honnete et du juste, n’importe ou sa fantaisie l’appelle, la passion y donne 
tete baissee ; et le genie du mal n’opere plus dans 1’ombre : il marche aux yeux 
de tous ; il est a tel point dechaine dans la societe, il a si fort prevalu dans les 
ames, que l’innocence n’est point seulement rare, elle a disparu. Voit-on en effet 
qu’il s’agisse de transgressions individuelles ou peu nombreuses? Non : c’est de 
toutes parts, comme a un signal donne, qu’on se leve pour tout confondre, le 
bien, le mal, dans un meme chaos. 

.Et l’hote craint son hote, 

Le beau-pere son gendre ; et des freres entre eux 
Rarement l’interet n’a point brise les nceuds ; 

L’epoux avare immole une epouse perfide ; 

La maratre prepare un breuvage homicide ; 

Le fils des jours d’un pere accuse la longueur....-^ 

Et ce n’est la qu’un coin du tableau ; le poete n’a pas decrit deux camps 
ennemis dans le meme peuple ; le pere jurant de defendre ce que le fils a fait 
serment de renverser ; la patrie livree aux flammes par la main d’un citoyen ; les 
routes infestees de cavaliers qui volent par essaim a la decouverte des refuges de 
proscrits ; les fontaines publiques empoisonnees ^ la peste creee de main 
d’homme ; des tranchees creusees par nous-memes autour de nos proches 
assieges ; des prisons encombrees ; l’incendie devorant les cites entieres ; des 
gouvernements, desastreux ; la mine des Etats et des peuples complotee dans 
l’ombre ; la gloire prostituee a des actes qui sous le regne des lois sont des 
crimes ; les rapts, les viols, ton plus pur organe, o homme! que la debauche 
n’excepte pas de ses souillures! 

IX. Ajoute la foi publique parjuree par les nations, et les pactes rompus ; la 
force faisant sa proie de tout ce qui ne peut resister ; les captations, les vols, les 
fraudes, les denegations de depots, tous crimes pour lesquels nos trois forums 1111 
ne suffisent pas. Si tu veux que le sage s’irrite en proportion de l’indignite des 
forfaits, ce ne sera plus de la colere, ce sera du delire. 

Il est mieux de penser qu’il ne faut point de colere contre l’erreur. Que 
dirais-tu de l’homme qu’indigneraient les faux pas de son compagnon dans les 
tenebres, la surdite d’un esclave qui n’entendrait pas l’ordre du maitre, la 
distraction d’un autre qui negligerait ses devoirs pour considerer les amusements 
et les insipides jeux de ses camarades? En voudrais-tu aux gens d’etre atteints de 
maladie, de vieillesse, de fatigue? Entre autres infirmites des mortels il y a cet 
aveuglement d’esprit qui leur fait une necessite non seulement d’errer, mais 
d’aimer leurs erreurs. Pour ne pas t’irriter contre les individus, fais grace a 
l’espece tout entiere ; enveloppe l’humanite dans la meme indulgence. Si tu 
t’emportes contre le jeune homme ou contre le vieillard qui fait une faute, 



emporte-toi contre P enfant qui doit faillir un jour. Or peut-on en vouloir a cet 
age qui n’est pas encore celui du discernement? II y a une plus forte excuse, et 
plus legitime, pour Phomme que pour Penfant. Car la condition de notre 
naissance, c’est d’etre sujets a autant de maladies de 1’ame que du corps ; non 
que notre intelligence soit lente ou obtuse, mais nous employons mal sa subtilite, 
nous sommes les uns pour les autres des exemples de vices. Chacun suit ses 
devanciers dans la mauvaise route qu’ils ont prise ; et comment ne pas excuser 
qui s’egare sur une voie devenue la voie publique? 

X. La severite d’un chef d’armee punit les faits particuliers ; mais il faut bien 
faire grace quand c’est toute l’armee qui deserte. 0 ^ 1 Qui desarme la colere du 
juge? la foule des coupables. II sent trap Pinjustice et le peril de s’irriter contre 
des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Heraclite sortait et qu’il voyait 
autour de lui tant de gens vivre ou plutot perir si deplorablement, il pleurait et 
avait pitie de ceux surtout qu’il rencontrait joyeux et s’applaudissant de leur 
sort : c’etait de la sensibilite, mais plus encore de la faiblesse ; et lui-meme etait 
parmi les gens a plaindre. Democrite au contraire, dit-on, ne se trouvait jamais 
en public sans rire, tant il etait loin de prendre au serieux ce qui se faisait le plus 
serieusement. La colere ici-bas est-elle raisonnable? Il y faudrait ou rire ou 
pleurer de tout. Le sage ne s’irritera pas contre ceux qui pechent ; et pourquoi? 
Parce qu’il sait que la sagesse ne nait pas avec nous, qu’il faut l’acquerir ; que 
dans le cours des siecles quelques hommes a peine y arrivent, parce que la 
condition humaine, en cette vie lui est bien connue, et qu’un bon esprit n’accuse 
pas la nature. Ira-t-il s’etonner que des fruits savoureux ne pendent point aux 
buissons sauvages? S’etonnera-t-il que les epines et les ronces ne se chargent 
point de quelque substance nourriciere? On n’est pas choque d’une imperfection 
que la nature defend comme son oeuvre. 1141 Le sage done, toujours calme et juste 
pour les erreurs, nullement ennemi, mais censeur de ceux qui pechent, ne sort 
jamais sans se dire : « Je vais rencontrer beaucoup d’hommes adonnes soit au 
vin, soit a la debauche, beaucoup d’ingrats, beaucoup d’ames avides ou agitees 
par les furies de l’ambition. » Il verra tout cela d’un oeil aussi bienveillant que le 
medecin voit ses malades. Est-ce que le maitre du vaisseau dont la charpente 
desunie fait eau de toutes parts s’en prend aux matelots ou au batiment? Il fait 
mieux : il court au remede, ferme passage a l’onde exterieure, rejette celle qui a 
penetre, bouche les ouvertures apparentes, combat par un travail continu les 
infiltrations cachees qui remplissent insensiblement la cale, et ne se rebute pas 
de voir l’eau se renouveler a mesure qu’on la fait sortir. Il faut une lutte 
infatigable contre des fleaux toujours actifs et renaissants, non pour qu’ils 
disparaissent, mais pour qu’ils ne prennent pas le dessus. 

XI. « La colere, dit-on, a cela d’utile, qu’elle nous sauve du mepris, qu’elle 


effraye les mediants. » D’abord la colere, si son pouvoir egale ses menaces, par 
cela meme qu’elle se fait craindre, se fait hair. Or il est plus dangereux d’inspirer 
la crainte que le mepris. Mais si la colere est impuissante, elle n’en est que plus 
exposee au mepris et n’evite pas le ridicule ; car quoi de plus pitoyable qu’un 
courroux qui s’exhale en steriles eclats? Et, puis, se faire craindre n’est souvent 
pas une preuve de superiority ; et je ne reclamerais pas pour le sage l’arme de la 
bete feroce, la terreur. Eh! ne craint-on pas aussi la fievre, la goutte, un ulcere 
rongeur? Et s’ensuit-il qu’il y ait quelque chose de bon dans ces maux? Loin de 
la, le mepris, le degout, Ehorreur ne viennent-ils pas toujours de l’effroi qu’un 
objet nous cause? La colere, par elle-meme, est hideuse et peu a craindre : mais 
beaucoup la redoutent comme l’enfant a peur d’un masque difforme. Et puis 
l’effroi ne rejaillit-il pas sur celui qui 1’inspire ; peut-on se faire craindre et rester 
soi-meme en securite? Rappelle-toi ce vers de Laberius, recite au theatre dans le 
fort de la guerre civile, et qui frappa vivement tout le peuple, comme 
l’expression du sentiment universel: 

Et qui fait peur a tous, de tous doit avoir peur.^ 

Ainsi l’a voulu la nature : tout ce qui est grand par la terreur doit en ressentir 
le contrecoup. Le coeur du lion tressaille aux plus legers bruits ; les plus fiers 
animaux s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur inaccoutumee ; 
tout ce qui se fait craindre tremble a son tour. Le sage n’a done pas lieu de 
souhaiter qu’on le craigne. 

XII. Et ne t’imagine pas que la colere soit quelque chose de grand parce 
qu’elle effraye. On s’effraye aussi des choses les plus viles, des poisons, de la 
dent meurtriere d’un reptile ou d’un animal feroce. Est-il etrange que de 
nombreuses troupes de betes fauves soient arretees, repoussees vers le piege par 
un cordon de plumes bigarrees, qui doit le nom d’epouvantail a l’effet qu’il 
produit? L’etre sans raison a peur sans motif. Un char en mouvement, une roue 
qui tourne, fait rentrer le lion dans sa loge ; le cri du pore epouvante 1’elephant. 
La colere nous inspire la meme crainte que l’ombre a l’enfant, qu’une plume 
rouge a la bete sauvage ; elle n’a rien de la fermete du vrai courage, mais elle 
intimide les ames faibles. « Otez done de ce monde l’iniquite, me dira-t-on, si 
vous voulez en oter la colere. Or l’un n’est pas plus possible que l’autre. » 
D’abord, on peut se preserver du froid, quoique l’hiver soit dans la nature, et de 
la chaleur malgre les mois d’ete, soit par les avantages du lieu, qui garantissent 
des intemperies de la saison, soit que des organes endurcis nous rendent 
insensibles au chaud comme au froid. Ensuite retoume la proposition et dis : II 
faut arracher la vertu du coeur humain avant d’y admettre la colere ; car le vice 
est incompatible avec la vertu : Et il est aussi impossible d’etre en meme temps 
irascible et sage, que malade et sain. « On ne peut, dit-on, bannir entierement la 


colere, la nature humaine ne le permet pas. » Cependant il n’est rien de si 
difficile et de si penible que 1’esprit humain ne puisse vaincre, rien qu’on ne se 
rende familier par une pratique assidue, point de passion si sauvage et si 
indomptee, qui ne plie enfin au joug de la discipline. Tout ce que Tame se 
commande elle l’obtient. 1 ^ Des hommes sont parvenus a ne rire jamais, ou a 
renoncer soit au vin, soit aux femmes, soit meme aux habitudes de tous, 113 ou a 
se contenter d’un court sommeil pour prolonger d’infatigables veilles, ou a 
courir en montant sur la plus mince corde, ou a porter d’enormes fardeaux, qui 
depassent presque les forces humaines, ou a plonger a d’immenses profondeurs 
et a rester longtemps sous les eaux sans reprendre haleine. 

XIII. II est mille autres choses ou la perseverance force tout obstacle et fait 
voir que rien n’est difficile a Tame qui s’impose la loi de l’endurer. Dans les 
faits que je viens de citer, le prix etait nul ou peu digne d’un travail si opiniatre. 
Qu’obtient en effet de si brillant 1’homme qui s’est exerce a courir sur la corde 
tendue, a charger ses epaules de poids enormes, a ne pas laisser clore ses yeux au 
sommeil, a penetrer au fond de la mer? L’encouragement etait mince, et pourtant 
ici la Constance est venue a bout de son oeuvre. Et nous n’appellerons pas a notre 
aide cette patience qu’attend une recompense si haute, le calme inalterable et la 
felicite de l’ame? Qu’il est beau d’echapper a la colere, cette horrible maladie, et 
en meme temps a la rage, a la violence, a la cruaute, a la demence, a tout son 
cortege de passions! 

Ne cherchons point une apologie et une excuse a nos emportements, en les 
presentant comme utiles ou inevitables ; car quel vice a jamais manque 
d’avocat? Ne dis point: « La colere ne peut s’extirper. » Ils sont guerissables les 
maux qui nous travaillent ; et la nature elle-meme, qui nous crea pour le bien, 
vient en aide a qui veut se corriger. 11 ^ D’ailleurs la route des vertus n’est pas, 
comme il l’a semble a quelques uns, difficile et escarpee : c’est de plain-pied 
qu’on arrive a elles. Je ne vous propose point la une chimere : on chemine 
aisement vers la vie heureuse, 1121 partez seulement sous de bons auspices et avec 
l’assistance des dieux. Ce qui est bien plus difficile, c’est de faire ce que vous 
faites. Quel plus doux repos en effet que celui d’une ame en paix, et quoi de plus 
fatigant que la colere? 1201 Quoi de plus calme que la clemence, et de plus affaire 
que la cruaute? La chastete est, en plein loisir ; 1’incontinence, toujours 
preoccupee ; toutes les vertus s’entretiennent sans beaucoup d’efforts : les vices 
coutent cher a nourrir. 1111 

Doit-on ecarter la colere? C’est ce qu’avouent en partie ceux memes qui 
disent qu’il faut la moderer. Proscrivons-la tout a fait : rien d’utile n’en pourrait 
sortir ; sans elle le crime sera plus aisement, plus justement prevenu, et le 
mechant puni et ramene au bien. 


XIV. Le sage accomplira terns ses devoirs sans aucun impur auxiliaire, sans 
s’associer rien qu’il faille maintenir avec inquietude dans son juste temperament. 
Jamais done la colere ne doit etre admise : on peut parfois la simuler, 1 ^ s’il faut 
commander P attention d’esprits paresseux, comme on emploie l’aiguillon et la 
torche pour exciter un cheval lent a prendre sa course. Souvent P ascendant de la 
crainte est necessaire, quand la raison est impuissante. Mais la colere n’est pas 
plus utile a Phomme que Pabattement ou Peffroi. « Quoi! ne survient-il pas des 
occasions qui la provoquent? » C’est alors surtout qu’il faut lui resister. II n’est 
pas difficile de maitriser son ame, lorsqu’on voit Pathlete, qui s’occupe de la 
plus grossiere partie de lui-meme, supporter les coups et la douleur pour epuiser 
les forces de Padversaire ; s’il riposte, e’est l’a-propos qui l’y invite, jamais le 
ressentiment. Pyrrhus, dit-on, ce grand maitre d’exercices gymniques, 
recommandait toujours a ses eleves de ne point s’irriter. La colere, en effet, 
trouble tous les calculs de Part, e’est de frapper seulement, non de parer, qu’elle 
se preoccupe. Ainsi souvent la raison conseille la patience ; la colere, la 
vengeance, et d’un mal d’abord supportable, elle nous jette dans un pire. Un seul 
mot blessant couta parfois l’exil a qui ne sut pas l’endurer ; pour n’avoir pas 
digere en silence une faible injure, on s’est vu ecrase sous d’affreuses 
catastrophes, et tel qui s’est revoke d’une legere restriction a la plus large 
independence s’est attire le joug le plus accablant. 

XV. « Pour preuve, dit-on, que la colere a en soi quelque chose de genereux, 
considerez que les peuples libres sont les plus irascibles : voyez les Germains et 
les Scythes. » C’est qu’en effet les ames courageuses et fortement trempees par 
la nature, que des moeurs plus douces n’apprivoisent point encore, sont promptes 
a s’irriter. Car il est des vices qui ne prennent naissance que chez les meilleurs 
caracteres, comme des arbres vigoureux s’elevent sur un sol heureux quoique 
neglige ; feconde par Phomme, ses produits sont autres et bien plus nombreux. 
Ainsi, dans les ames essentiellement energiques, l’irascibilite est fruit du terroir ; 
pleines de seve et de feu, rien de chetif ni d’avorte n’en sort ; mais ce n’est la 
qu’une vigueur brute, comme tout ce qui croit sans culture, par la seule vertu de 
son principe ; et si l’education ne les dompte bien vite, ces germes du vrai 
courage degenerent en audace et en temerite. Eh! ne voit-on pas a la douceur de 
caractere s’allier des faiblesses analogues, comme la pitie, l’amour, le vain 
respect humain? Oui, je signalerais plus d’un bon naturel par ses imperfections 
memes ; mais ce n’en sont pas moins des defauts, quoique etant les indices d’un 
caractere estimable. Quant a ces peuples dont l’humeur sauvage fait 
P independence, de meme que les lions et les loups, indociles a la discipline, ils 
ne peuvent non plus l’imposer. Je vois la non pas le genie vigoureux de 
Phomme, mais un instinct farouche et intraitable ; or nul ne peut commander, s’il 


ne sait obeir. 

XVI. Aussi l’empire a presque toujours appartenu aux peuples des regions 
temperees ^ chez ceux qui inclinent vers les glaces du septentrion les 
caracteres sont, selon le mot d’un poete : 

Apres comme le del qui pese sur leurs tetes. 

« Mais, ajoute-t-on, les animaux les plus irascibles passent pour les plus 
genereux. » Quelle erreur de nous comparer des etres qui, au lieu de raison, 
n’ont qu’une furie aveugle! L’homme, au lieu de cette furie, a la raison. Et 
encore n’est-ce point la chez les betes l’arme universelle. Le lion a pour 
auxiliaire son courroux ; le cerf, 1’ instinct de la peur ; le vautour, son vol 
impetueux ; la colombe, sa fuite rapide. D’ailleurs il n’est pas meme vrai que les 
races les plus irascibles soient les meilleures. Je veux croire que celles qui vivent 
de proie valent d’autant mieux que leur rage est plus ardente ; mais je louerai 
dans le boeuf sa patience, dans le cheval sa docilite sous le frein. Qui done vous 
fait ravaler l’homme a de si malheureux paralleles, quand vous avez et l’univers 
et Dieu, que seul de toutes les creatures l’homme peut comprendre, parce que 
seul il doit l’imiter? 

« Les caracteres emportes, dit-on, passent pour les plus francs. » Oui, 
compares aux hommes de fraude et d’astuce ; et puis, ils paraissent francs parce 
qu’ils sont tout en dehors. Moi, je ne les appellerai pas francs, mais inconsideres, 
qualification qu’on impose aux sots, aux debauches, aux dissipateurs, a tous les 
vices qui calculent peu. 

XVII. « L’orateur, dit-on, qui s’emporte en vaut mieux quelquefois. » Dis 
plutot: qui feint de s’emporter ; de meme les histrions qui par leur debit remuent 
le peuple, ne ressentent pas la colere, mais ils la jouent bien. Devant les juges 
aussi, dans les assemblies, partout ou il s’agit d’entrainer et de maitriser les 
esprits, on feindra tour a tour la colere, la crainte, la pitie qu’on voudra inspirer 
aux autres ; et souvent ce qu’une vraie emotion n’aurait pu faire, une emotion 
factice l’obtiendra. « C’est une ame faible, dit-on, qu’une ame incapable de 
colere. » Oui, si elle n’a pas de ressort plus puissant que celui-la. 

Ne soyons ni brigand, ni victime ; ni compatissant, ni cruel : l’un serait 
mollesse, l’autre, durete de cceur. Que le sage tienne le milieu ; et s’il faut faire 
acte de vigueur, qu’il montre non de la colere, mais de l’energie. 

XVIII. Nous avons traite de ce qui concerne la colere en elle-meme : venons 
aux moyens de la guerir. Je les divise en deux classes ; ceux qui l’empechent de 
naitre, et ceux qui, une fois nee, previennent ses ecarts. 

Dans le regime du corps humain, il y a des prescriptions pour le maintien de 
la sante, il y en a pour la retablir : ainsi, veut-on repousser la colere, le traitement 
sera autre que pour la calmer et la vaincre. Certains preceptes embrasseront la 


vie entiere ; et l’education et les ages suivant y auront leur part. L’education 
reclame les plus grands soins, ces soins si feconds dans l’avenir ; car s’il est aise 
de fa^onner une ame encore tendre, il ne Test pas d’extirper des vices grandis 
avec nous. Les ames nees ardentes sont les plus ouvertes a la colere : en effet, 
comme il y a quatre elements, le feu, l’eau, l’air et la terre, il y a leurs proprietes 
correspondantes qui sont la chaleur, l’humidite, la secheresse et le froid. Et ainsi, 
les varietes de lieux, de races, de temperaments, de penchants, proviennent du 
melange des quatre principes ; et les divers caracteres sont plus ou moins 
prononces selon que tel ou tel element y domine. De la vient aussi qu’un pays 
s’appelle humide ou sec, froid ou chaud. Les animaux et les hommes se 
differencient de la meme maniere. 

XIX. Ce qui importe, c’est dans quelle mesure chacun de nous participe du 
chaud et de 1’humide : celui des deux elements qui prevaudra determinera nos 
penchants. L’element chaud rend l’homme irascible : car le feu est actif et 
opiniatre. L’element froid fait l’homme timide : le froid etant un principe qui 
engourdit et paralyse. Partant de la, quelques stoiciens ont dit que la colere prend 
naissance dans la poitrine, quand le sang bouillonne autour du coeur. Voila, selon 
eux, son vrai siege ; et leur seule raison c’est que la poitrine est la plus chaude 
partie de tout le corps. Chez ceux ou domine le principe humide, la colere croit, 
par degres : la chaleur en eux n’est pas toute prete, ils ne la doivent qu’au 
mouvement. C’est pourquoi les coleres des enfants et des femmes sont plutot 
vives que profondes et sont plus faibles a leur debut. Dans Page ou la fibre est 
plus seche, nos transports sont vehements, soutenus, mais n’augmentent pas ni 
ne gagnent beaucoup, une chaleur qui decline etant trop voisine du froid. Les 
vieillards sont difficiles, portes a la plainte, comme les malades, les 
convalescents et ceux chez qui la fatigue ou les pertes de sang ont epuise la 
chaleur. Il en est de meme des hommes que la soif ou la faim aiguillonne, ou 
dont le sang est appauvri, ou dont les organes insuffisamment restaures 
s’affaissent. Le vin enflamme la colere, car il augmente la chaleur relative de 
chaque temperament. 

XX. Des hommes s’emportent dans l’ivresse, d’autres s’emportent meme a 
jeun. 12 ^ Il n’y a pas d’autre cause de Eextreme irascibilite des blonds, comme de 
ceux dont le visage est colore, et qui ont naturellement le teint que la colere 
donne aux autres : trop de mobilite agite leur sang. Mais si la nature produit des 
temperaments irritables, il est mille causes qui accidentellement peuvent faire ce 
que fait la nature. C’est tantot la maladie, une alteration d’organes, tantot le 
travail, des veilles continues, des nuits inquietes, le chagrin, l’amour ; tous les 
poisons du corps et de l’ame tendent a faire de celui qui souffre un esprit 
quinteux. Mais tout cela n’est que germes et predispositions ; la cause toute- 


puissante, c’est l’habitude qui, si elle est profonde, alimente le vice. Changer le 
naturel est difficile ; il est meme impossible de refondre les elements une fois 
combines a la naissance. Mais il est bon de les connaitre pour qu’aux 
temperaments inflammables on interdise le vin ; « le vin qu’il faut refuser aux 
enfants, » dit Platon, lequel ne veut pas qu’on attise le feu par le feu. 12 ^ 1 Ne les 
surchargeons pas non plus d’aliments ; ce serait donner au corps trop de 
developpement, et, en meme temps que le corps, epaissir 1’esprit. Qu’ils 
s’exercent par le travail, sans aller jusqu’a la fatigue, de maniere a diminuer, non 
a consumer leur ardeur, et que ce bouillonnement excessif jette seulement son 
ecume. Les jeux ont aussi leur avantage ; et des recreations moderees detendent 
et rafraichissent 1’ esprit. Les temperaments lymphatiques ou trop secs et froids 
n’ont pas a craindre la colere, mais des defauts pires, la pusillanimite, 
l’hesitation, le decouragement, 1’esprit de soup^on. 

XXL Aussi devra-t-on menager et caresser de tels caracteres et les rappeler 
aux affections gaies. Et comme il faut a la colere d’autres remedes qu’a 
l’abattement, des remedes non seulement differents, mais contraires, on obviera 
d’abord au defaut le plus prononce. Rien, je le repete, de plus utile que de jeter 
de bonne heure les bases d’une saine education. Difficile tache que celle d’un 
gouverneur, qui doit prendre garde et d’entretenir la colere chez son eleve et 
d’emousser sa vigueur morale. La chose reclame toute la clairvoyance d’un bon 
observateur. Car les dispositions qu’il faut cultiver et celles qu’il faut etouffer se 
nourrissent d’aliments semblables ; or les semblables trompent aisement 
l’homme meme le plus attentif. De la licence nait la temerite, de la contrainte 
l’affaissement; les eloges relevent un jeune coeur et le font bien presumer de ses 
forces ; mais ces memes eloges engendrent l’arrogance et l’irritabilite. Il faut 
entre ces deux ecueils diriger 1’enfant de maniere a user tantot du frein, tantot de 
l’aiguillon. Qu’on ne lui impose rien d’humiliant, rien de servile ; qu’il n’ait 
jamais besoin de demander avec supplication et qu’il ne gagne pas a le faire ; 
n’accordons rien qu’a ses merites presents, a sa conduite passee, a ses bonnes 
promesses pour l’avenir. Dans ses luttes avec ses jeunes camarades, ne souffrons 
pas qu’il se laisse vaincre ou qu’il se mette en colere ; tachons qu’il devienne 
l’ami de ses rivaux de tous les jours, afin que dans ces combats il s’accoutume a 
vouloir vaincre et non pas nuire. Toutes les fois qu’il l’aura emporte, qu’il aura 
fait quelque chose de louable, passons-lui un peu de fierte, mais non de ces elans 
de joie qui degenerent en une sorte d’ivresse, laquelle a son tour produit la 
morgue et la presomption. Accordons-lui quelque delassement ; mais ne 
l’enervons pas dans le desoeuvrement et la paresse, et retenons-le loin du contact 
des voluptes. Car rien ne dispose a la colere comme une education molle et 
complaisante ; voila pourquoi plus on a d’indulgence pour un enfant unique, ou 


plus on lache la bride a un pupille, plus on gate leurs bonnes qualites. II ne 
resistera pas a une offense, celui qui n’a jamais eprouve un refus, celui dont une 
mere empressee a toujours essuye les larmes, a qui toujours on a donne raison 
contre son gouverneur. Ne vois-tu pas comme toute grande fortune a de grandes 
coleres pour compagnes? 12 ^ C’est chez les riches, les nobles, les magistrats 
qu’elles se montrent davantage, la ou tout ce qu’il y a de frivole et de vain dans 
le coeur de l’homme se gonfle au vent de la prosperity. La prosperity est la 
nourrice de la colere, parce que ses superbes oreilles sont assiegees de mille voix 
approbatrices qui lui orient : « Vous ne vous mesurez pas selon votre rang, vous 
vous rabaissez vous-meme, » et tant d’autres flatteries auxquelles resisterait a 
peine une ame saine et des l’origine affermie dans le bien. 

Ayons done grand soin d’ecarter de 1’enfant la flatterie : qu’il entende la 
verite ; qu’il connaisse quelquefois la crainte, toujours le respect ; qu’en 
presence des grandes personnes il se leve ; qu’il n’obtienne rien par 
l’emportement. Ce que nous refusons a ses larmes, offrons-le-lui quand il se sera 
calme. Quelle que soit la richesse paternelle, qu’il ne puisse que la voir, sans 
disposer de rien ; qu’on lui reproche tout ce qu’il aura fait de mal. 

XXII. Il est essentiel de donner a l’enfance des precepteurs et des 
pedagogues d’un caractere doux. Toute nature encore tendre s’attache a ce qui 
l’approche et s’y modele en grandissant: l’adolescent est prompt a reproduire les 
habitudes de sa nourrice et de ses maitres. Un enfant eleve chez Platon, et 
ramene dans sa famille, etait temoin des cris de fureur de son pere : « Jamais, 
dit-il, je n’ai vu cela chez Platon. » Sans doute, demeure chez son pere, il lui eut 
plus vite ressemble qu’au philosophe. 

Qu’avant tout la nourriture de 1’enfant soit frugale, ses vetements sans luxe 
et sa mise semblable a celle de ses camarades. Il ne s’indignera point qu’on le 
compare a d’autres, celui que des l’abord vous aurez fait Legal du grand nombre. 
Mais tout ceci ne s’applique qu’a nos enfants. Pour nous, le hasard de la 
naissance et 1’education ne laissent plus de place ni au reproche ni aux 
preceptes ; il s’agit de regler les jours qui nous restent. 

Il nous faut done combattre les causes determinantes. Un motif de 
ressentiment, c’est l’idee qu’on a reepi une injure : n’y crayons pas facilement ; 
ne nous laissons pas aller aux apparences meme les plus visibles. Souvent le 
faux a les dehors du vrai. Differons toujours : le temps devoile la verite. Ne 
pretons point aux incriminations une oreille complaisante ; ayons pour suspect et 
connaissons bien ce travers de l’humanite qui nous fait croire volontiers ce qu’il 
nous fache d’entendre, et prendre feu avant de juger. 

XXIII. Et quand on se laisse entrainer non pas meme par des rapports, mais 
par des soup^ons ; quand on s’irrite contre un air de visage ou un sourire 


inoffensif mal interprets? Plaidons contre nous-memes la cause de l’absent, et 
tenons en suspens notre courroux. Car un chatiment differe peut s’accomplir ; 
accompli, c’est l’irrevocable. On connait ce tyrannicide qui, surpris avant la 
consommation de son acte, et torture par Hippias pour qu’il declarat ses 
complices, indiqua les amis de celui-ci qui se trouvaient la et qu’il savait tenir le 
plus a la vie du tyran. Hippias, les ayant fait tuer l’un apres 1’autre a mesure 
qu’ils etaient nommes, demande s’il en reste encore. « II ne reste plus que toi, 
repond l’Athenien, car je ne t’ai laisse personne a qui tu fusses cher. » Ainsi la 
colere porta le tyran a preter son bras au tyrannicide, a immoler de son propre 
glaive ses defenseurs. Avec combien plus de magnanimite Alexandre, averti par 
une lettre de sa mere de prendre garde au poison de son medecin Philippe, but 
sans crainte le breuvage qu’il lui presentait! II aima mieux en croire son coeur 
pour juger un ami : il fut digne de 1’avoir innocent, digne de le rendre a la vertu, 
s’il l’eut trahie. Je loue d’autant plus ce trait d’Alexandre, que nul ne fut si sujet 
que lui a la colere ; et plus la moderation est rare chez les rois, plus elle merite 
d’eloges. 1211 

Ainsi a fait J. Cesar, qui, dans nos guerres civiles, fut si clement apres la 
victoire. II avait mis la main sur des portefeuilles de correspondances entre 
Pompee et ceux qui paraissaient avoir suivi le parti contraire ou etre restes 
neutres, il brula le tout ; et, bien que d’habitude tres modere dans sa colere, il 
aima mieux qu’elle lui fut impossible. Il pensa que la plus gracieuse maniere de 
pardonner est d’ignorer les torts de chacun. Notre facilite a croire fait la plus 
grande partie du mal : souvent meme on doit refuser de l’apprendre, car en 
certaines choses il vaut mieux etre dupe que defiant. 

XXIV. Loin de nous cette manie de soup^on et de conjecture qui irrite si 
souvent a faux. Un tel m’a salue peu civilement; l’embrassade de tel autre a ete 
bien froide ; celui-ci a brusquement rompu son propos commence ; celui-la ne 
m’a pas invite a son repas ; j’ai vu de l’eloignement sur le visage de tel autre. 
Jamais les raisons ne manquent aux soup^onneux : voyons plus simplement les 
choses et jugeons-les avec bienveillance. Ne crayons qu’a ce qui frappe nos 
yeux, qu’a l’evidence meme ; et quand la vanite de nos soup^ons sera 
demontree, gourmandons notre credulite. De cette severite naitra l’habitude de 
ne pas croire trop aisement. 

XXV. Il suit de la aussi qu’on se doit garder d’entrer en fureur pour les plus 
minces et les plus miserables sujets. Mon esclave est peu alerte, mon eau a boire 
trop tiede, mon lit mal arrange, ma table negligemment dressee. S’irriter de si 
peu est folie. Il est souffrant et dans un facheux etat de sante, l’homme qui 
frissonne au plus leger souffle ; ses yeux sont malades, si une etoffe blanche 
l’eblouit ; il est perdu de mollesse, s’il a mal au cote, rien qu’a voir travailler 


autrui. Mypdirides, dit-on, de la ville des Sybarites, voyant un ouvrier fouiller la 
terre et lever un peu haut son outil, se plaignit que cela le fatiguait et lui defendit 
de faire ce travail en sa presence. II contait souvent avec chagrin qu’il s’etait 
meurtri l’epiderme en couchant sur des feuilles de rose repliees. Quand les 
voluptes ont empoisonne a la fois l’ame et le corps, toutes choses semblent 
insupportables, non parce qu’elles sont dures, mais par la mollesse de celui 
qu’elles touchent. Y a-t-il en effet de quoi entrer dans des acces de rage pour la 
toux ou l’eternuement d’un valet, pour une mouche qu’il n’aura pas chassee 
prestement; pour un chien qui se trouve sur notre chemin, pour une clef tombee 
par megarde de la main d’un esclave? Supporterai-je avec calme un citoyen qui 
m’injurie, des diatribes en plein forum ou au senat, si le bruit d’un banc que Ton 
tire offense mon oreille? Endurerai-je la faim, la soif, une campagne sous un ciel 
ardent, si je m’emporte contre un valet parce qu’il a mal delaye la neige dans le 
vin? 

XXVI. Aussi rien n’alimente l’irascibilite comme la mollesse, toute 
despotique et impatiente. II faut traiter durement notre ame, pour qu’elle ne soit 
sensible qu’aux atteintes graves. 

Notre courroux s’emeut ou de ce qui ne saurait nous faire injure, ou de ce 
qui a pu nous en faire. Du premier genre sont les choses inanimees : un livre que 
des caracteres trop menus, que les fautes du copiste font rejeter ou mettre en 
pieces ; un vetement qu’on dechire parce qu’il deplait. Qu’il est absurde de s’en 
prendre a des objets qui ne meritent ni ne sentent notre depit I 1 ^ « Mais si je me 
fache, c’est contre ceux qui ont fait ces choses-la. » D’abord, souvent notre 
colere precede cette distinction ; et puis peut-etre ces ouvriers auraient de bonnes 
raisons a donner. L’un n’a pu mieux faire qu’il n’a fait ; et ce n’est pas expres 
pour te desobliger qu’il est reste novice ; 1’autre ne cherchait pas a t’offenser. 
Apres tout, cette bile amassee contre les personnes, quelle folie de la decharger 
sur les choses? L’extravagance peut seule s’attaquer a des objets denues de 
sentiment, de meme qu’a l’animal prive d’intelligence qui ne nous fait aucune 
injure, parce qu’il ne peut le vouloir ; car l’injure ne part que de la reflexion. 
Oui, il peut nous nuire, tout comme une epee ou une pierre ; nous faire injure, il 
ne le peut. Il est pourtant des hommes qui croient leur honneur compromis si un 
cheval docile sous d’autres mains regimbe sous la leur ; comme si c’etait par 
reflexion, et non grace a l’habitude et a l’art d’en tirer parti, que certaines choses 
sont plus maniables pour certains hommes. 

XXVII. Si dans tous les cas la colere est peu sage, elle ne l’est pas plus 
contre des enfants ou contre ces esprits que leur faiblesse rapproche de 
l’enfance. Toutes leurs fautes, aupres d’un juge equitable, deviennent innocentes 
par 1’absence de discernement. 


II est des etres qui, impuissants pour nuire, n’ont jamais qu’une action 
bienfaisante et salutaire ; tels sont les dieux immortels qui ne peuvent ni ne 
veulent le mal. Leur nature est douce et pacifique, aussi eloignee de faire l’injure 
que de la recevoir. Les insenses et les ignorants leur imputent les tempetes de la 
mer, les pluies excessives, les hivers persistants, tandis que nul de ces 
phenomenes, heureux ou funestes, ne s’opere directement en vue de l’homme. 
Ce n’est point pour nous qu’a lieu dans le monde le retour periodique de l’hiver 
et de l’ete ; tout s’execute d’apres les lois qui gouvernent les choses celestes. 
C’est trap presumer de soi que de se croire digne d’etre l’objet de ces grands 
mouvements. 12 ^ Non, rien de tout cela ne se fait contre nous ; bien au contraire, 
tout cela concourt a notre conservation. 

Nous avons dit que la puissance de nuire manque a certains etres, que 
d’autres n’en ont pas la volonte. Parmi ceux-ci seront les bons magistrats, les 
peres, les instituteurs, les juges, dont il faut recevoir les chatiments comme on 
subit le scalpel, la diete et toute autre rigueur salutaire. Sommes-nous punis? 
songeons non pas a la punition seule, mais a ce que nous avons fait: ouvrons un 
interrogatoire sur notre conduite ; si nous voulons nous dire la verite, nous 
jugerons la reparation inferieure au debt. Si nous voulons apprecier justement 
toutes choses, persuadons-nous bien d’abord que nul de nous n’est sans 
reproche. Car voici d’ou viennent nos indignations les plus vives : « Je n’ai point 
failli ; je n’ai rien fait, » disons-nous ; c’est-a-dire que nous ne convenons de 
rien. Toute reprimande, toute correction nous exaspere ; et alors meme a nos 
premieres fautes nous ajoutons, nouveaux mefaits, l’orgueil et la rebellion. Quel 
est celui qui ose dire qu’il n’a failli contre aucune loi? Quand il dirait vrai, quelle 
etroite vertu qu’une vertu legale! Combien plus loin s’etend la regie du devoir 
que celle du droit? Que de choses la piete, l’humanite, la bienfaisance, la justice 
et l’honneur exigent, dont nulle n’est gravee aux tables de la loi! 

XXVIII. Mais cette formule si restreinte de vertu, nous ne pouvons meme la 
remplir. Nous avons tous ou fait ou medite le mal, nous l’avons souhaite ou 
favorise ; et souvent, si nous ne fumes point coupables, c’est pour n’avoir pu 
reussir a l’etre. 

Que cette pensee nous rende plus indulgents pour ceux qui pechent et plus 
dociles aux reprimandes. Surtout point de colere contre nous-memes, (qui 
epargnera-t-on si on ne se respecte?) et moins encore contre les dieux. Ce n’est 
point par leur volonte, mais par la loi de notre condition mortelle, que nous 
subissons les disgraces qui nous surviennent. Mais les maladies, les souffrances 
nous assiegent! Il faut bien sortir de maniere ou d’autre du domicile malsain qui 
nous est echu. 

Il te reviendra qu’un tel a mal parle de toi : songe si tu ne l’as point 


provoque ; songe sur combien de gens tu tiens de mauvais discours ; songe, en 
un mot, que les uns le font, non pour attaquer, mais par represailles ; les autres 
soit par entramement, soit par contrainte, soit par ignorance ; que meme, si on le 
fait sciemment et avec volonte, en te nuisant on n’a pas dessein de te nuire. Ou 
on a cede a l’attrait d’un bon mot ; ou ce qu’on a fait n’etait pas pour nous 
fermer la route, mais on ne pouvait arriver qu’en nous ecartant de la sienne. 
Souvent c’est un flatteur qui blesse en voulant caresser. En se rappelant que de 
fois on a ete soi-meme en butte a des soup^ons faux, que de services la fortune 
nous a rendus sous les apparences de l’outrage, que d’inimities se sont chez nous 
tournees en affections, on sera moins prompt a s’emouvoir, surtout si chaque fois 
qu’on nous blesse, la conscience nous crie : « Et toi-meme! » Mais ou trouver ce 
juge si impartial? Celui qui convoite toute femme mariee et se croit autorise a la 
seduire des qu’elle est celle d’un autre, celui-la ne veut pas que la sienne soit 
vue ; le plus rigoureux exacteur de la foi promise est un perfide ; une bouche 
parjure tonne contre le mensonge ; le chicaneur s’indigne qu’on l’attaque en 
justice. Tel ne veut pas qu’on porte atteinte a la pudeur de ses jeunes esclaves, et 
lui-meme s’est prostitue. Les vices d’autrui sont sous nos yeux : nous rejetons 
derriere nous les notres. 1 ^ 1 Ainsi un pere gourmande les longs festins d’un fils 
moins deregie que lui. On n’accorde rien aux passions des autres, et l’on a tout 
permis aux siennes ; et le tyran s’emporte contre l’homicide, et le sacrilege est 
sans pitie pour le larcin. 1 ^ 11 Les hommes, en grande partie, s’irritent non pas 
contre le debt, mais contre le delinquant. Nous deviendrons plus tolerants, si 
nous rentrons en nous-memes, si nous nous disons : « N’avons-nous pas, nous, 
aussi fait quelque chose de pared? Ces egarements n’ont-ils pas ete les notres? 
Gagnerons-nous a ce qu’ils soient condamnes? » 

Le grand remede de la colere, c’est le temps. N’exigez pas des l’abord 
qu’elle pardonne, mais qu’elle juge ; elle se dissipe pour peu qu’elle attende ; 
n’essayez pas de l’etouffer d’un seul coup, dans la violence de ses premiers 
elans : la victoire complete s’obtiendra par des succes partiels. 

XXIX. Des choses qui nous offensent, les unes nous sont redites, les autres 
frappent directement nos yeux ou nos oreilles. Pour cedes qu’on nous raconte, il 
ne faut pas nous presser d’y croire. Beaucoup de gens mentent pour tromper ; 
beaucoup parce qu’ils sont trompes eux-memes. L’un accuse pour faire sa cour 
et suppose l’injure pour avoir Pair d’en plaindre la victime. Un autre est jaloux 
et voudrait desunir d’etroites amities ; un autre, sournoisement, se fait un jeu et 
un spectacle d’observer de loin, et sans risque, ceux qu’il a mis aux prises. 

Si tu etais juge d’un proces sur la plus modique somme, sans temoin rien ne 
te serait prouve ; sans serment, le temoin ne ferait pas foi; tu donnerais aux deux 
parties les remises, le temps convenables ; tu les entendrais plus d’une fois, car 


la verite ressort d’autant mieux qu’on 1’a plus souvent debattue. Et ton ami, tu le 
condamnes sur-le-champ, sans l’oui'r, sans l’interroger? Avant qu’il puisse 
connaitre son accusateur ou son crime, te voila furieux! Es-tu sur de la verite, 
bien instruit du pour et du contre? Mais le delateur lui-meme abandonnera son 
dire, s’il lui faut le prouver. « Ne va pas, a-t-il dit, me citer ; si tu me mets en 
avant, je nierai, et jamais tu ne sauras plus rien de moi. » En meme temps qu’il te 
pousse, il se derobe lui-meme a la lutte et a ses perils. Ne vouloir dire les choses 
que clandestinement, c’est, ou peu s’en faut, ne rien dire. Quoi de plus injuste 
que de croire a des rapports secrets et d’eclater publiquement? 

XXX. Souvent on est soi-meme temoin de la chose qui-blesse. Alors 
examinons le caractere et l’intention de son auteur. C’est un enfant? excusons 
son age : il ignore s’il fait mal. C’est un pere? ou ses bienfaits sont assez grands 
pour qu’il ait meme le droit d’offense. Ou peut-etre est-ce encore un service que 
nous prenons pour une injure. C’est une femme? son faible jugement l’egare. 
C’est par ordre? qui peut, sans injustice, s’irriter contre la necessite? Par 
represailles? il n’y a plus injure situ souffres ce que tu as fait souffrir. C’est ton 
juge? soumets ta sentence a la sienne. Ton roi? s’il punit en toi un coupable, 
courbe-toi devant sa justice ; innocent, cede a la fortune. C’est un animal sans 
raison ou un etre qu’on en dirait prive? tu t’assimiles a lui en perdant ton sang¬ 
froid. C’est une maladie, une calamite? elle passera plus legere si tu la supportes 
en homme. C’est un dieu? tu perds ta peine a t’irriter contre lui, tout comme a 
appeler son courroux sur d’autres. C’est un homme de bien qui t’a fait injure? 
n’en crois rien. Un mechant? n’en sois pas surpris : il payera a quelque autre le 
mal qu’il t’a fait, et il s’est puni lui-meme en le faisant. 

Deux motifs, ai-je dit, soulevent la colere : d’abord on se croit offense : j’ai 
suffisamment traite ce point ; puis offense injustement : c’est de quoi je vais 
parler encore. On appelle injustice un traitement qu’on ne croyait pas meriter, 
auquel on ne s’attendait pas. Tout mal imprevu nous semble une indignite. Aussi 
rien n’exaspere l’homme comme de voir dejoues son espoir et sa confiance. 
C’est bien la ce qui fait qu’un rien nous indispose contre nos domestiques, et que 
dans nos amis une negligence est taxee d’injure. 

XXXI. « Pourquoi done l’injure qui vient d’un ennemi nous emeut-elle si 
fort? » C’est qu’elle a lieu contre notre attente ou qu’elle la depasse. C’est l’effet 
de notre excessif amour-propre : nous croyons que pour nos ennemis meme nous 
devons etre inviolables. Chaque homme a dans son coeur les pretentions d’un 
roi : il veut pouvoir tout sur les autres et qu’on ne puisse rien sur lui. On n’est 
done irascible que par ignorance des choses d’ici-bas, ou par presomption. Par 
ignorance : car quoi d’etonnant que le mechant fasse le mal? qu’y a-t-il 
d’etrange qu’un ennemi nuise, qu’un ami desoblige, qu’un fils s’oublie, qu’un 



valet manque a sa tache? Fabius trouvait que la plus pitoyable excuse pour un 
general est de dire : « Je n’y ai pas pense ; » selon moi, c’est la plus pitoyable 
pour tout homme. II faut croire tout possible, s’attendre a tout : dans les plus 
doux caracteres il y aura quelque asperite. La nature humaine produit des amis 
perfides ; elle produit des ingrats, des hommes cupides, des hommes pour qui 
rien n’est sacre. Avant de prononcer sur la moralite d’un seul, songe a celle du 
grand nombre. C’est au sein de la plus vive joie qu’il faut craindre le plus 
alors que tout te semble calme, ne crois pas a F absence, mais au sommeil de la 
tempete : compte toujours sur quelque fleau pres de surgir contre toi. Le pilote 
ne livre jamais toutes ses voiles avec une confiance absolue ; il veut pouvoir les 
replier vite, et tient ses cordages prets. 

Surtout rappelle-toi que la passion de nuire est hideuse, hai'ssable, la moins 
faite pour le coeur de l’homme, dont les bons traitements apprivoisent jusqu’aux 
plus farouches animaux. Vois Y elephant courber sa tete au joug ; le taureau 
laisser impunement sauter sur son dos des enfants et des femmes ; des serpents 
ramper et se glisser innocemment parmi nos coupes et dans notre sein ; et sous 
nos toits des lions et des ours livrer patiemment leurs gueules a nos 
attouchements et caresser leur maitre : tu rougiras d’avoir laisse tes moeurs a la 
brute pour prendre les siennes. 1 ^ 1 

C’est un sacrilege de nuire a la patrie, par consequent a un citoyen : il est 
membre de la patrie : quand le tout est sacre, les parties ne le sont pas moins ; 
par consequent l’homme est sacre ; il est pour toi concitoyen dans la grande cite. 
Qu’arriverait-il si nos mains faisaient la guerre a nos pieds, et nos yeux a nos 
mains? L’harmonie regne entre les membres du corps humain, parce que tous 
sont interesses a la conservation de chacun ; ainsi les hommes doivent s’epargner 
l’un l’autre, parce qu’ils sont nes pour vivre en commun : or il n’y a de salut 
pour la societe que dans Famour et l’appui mutuel de chacune de ses parties. Les 
viperes meme, les serpents d’eau, tout reptile dont les coups ou les morsures 
peuvent nuire, on ne les ecraserait pas si, comme d’autres races, elles 
s’apprivoisaient ou pouvaient cesser d’etre dangereuses pour nous et pour tous. 
Ainsi nous ne punirons pas parce qu’on a peche, mais afin qu’on ne peche plus ; 
la peine n’aura jamais egard au passe, mais a l’avenir : il n’y a pas la de colere, 
c’est de la precaution. S’il fallait punir toute nature depravee et tournee au mal, 
le chatiment n’excepterait personne. 

XXXII. « Mais dans la colere il y a un certain plaisir : il est doux de rendre 
souffrance pour souffrance. » Je le nie. S’il est beau de repondre a un bienfait par 
un autre, il ne l’est pas de compenser l’injure par l’injure : dans le premier cas, la 
defaite est honteuse ; et dans le second, la victoire. 

La vengeance! mot inhumain et qu’on fait pourtant synonyme de justice ; 


elle ne differe guere de l’injure que par l’ordre des temps. 1341 Qui renvoie 
l’offense peche, seulement avec un peu plus de droit a l’excuse. 

Un homme avait, aux bains publics, frappe M. Caton par megarde et sans le 
connaitre (car qui aurait pu insulter sciemment ce grand homme?). Comme 
ensuite il s’excusait : « Je ne me souviens pas, dit Caton, d’avoir ete frappe. » II 
pensa qu’il valait mieux ne pas apercevoir 1’injure que de la venger. — 
Comment done! un tel emportement n’a attire aucun mal a son auteur? — 
Beaucoup de bien, au contraire : il a appris a connaitre Caton. II est d’une grande 
ame de dedaigner les injures : la plus meprisante maniere de se venger est de ne 
pas juger l’agresseur digne de vengeance. Combien, pour avoir voulu raison 
d’une legere offense, n’ont fait que creuser leur blessure! Celui-la est grand et 
genereux qui, a l’exemple du roi des animaux, entend sans s’emouvoir les 
aboiements d’une meute impuissante. « Nous serons moins exposes au mepris, 
dit-on, en tirant vengeance de 1’injure. » Si nous recourons a la vengeance 
comme remede, n’y joignons pas la colere ; n’y voyons pas une jouissance, mais 
un acte utile. D’ailleurs, il vaut souvent mieux devorer son depit que de se 
venger. 

XXXIII. Aux impertinences des puissants oppose un front serein, non pas 
seulement la patience : ils recommenceront s’ils croient t’avoir blesse. Et voici 
ce qu’il y a de pire dans l’insolence d’une haute fortune : elle offense d’abord, 
puis elle hait. Tout le monde connait le mot de cet homme qui avait vieilli a la 
cour des rois. On lui demandait comment il etait parvenu a un si grand age, 
chose bien rare en pareil lieu : ^ « En recevant des affronts, dit-il, 1331 et en 
remerciant. » 

Souvent, loin qu’il soit utile de venger l’injure, il est dangereux de paraitre 
l’avouer. Caligula, choque de la recherche qu’affectait dans sa mise et dans sa 
coiffure le fils de Pastor, chevalier romain distingue, 1’avait fait mettre en prison. 
Pastor demande la grace de son fils : le tyran, comme averti de le faire perir, 
ordonne a 1’instant son supplice. Cependant, pour ne pas tenir tout a fait rigueur 
au pere, il l’invite a souper le jour meme. Pastor arrive ; aucun reproche ne se lit 
sur son visage. Apres avoir charge quelqu’un de le surveiller, Cesar le prie de 
boire a la sante du prince dans une large coupe ; c’etait presque lui offrir le sang 
de son fils : l’infortune avale courageusement jusqu’a la derniere goutte. On lui 
passe parfums et couronnes ; l’ordre est donne de voir s’il acceptera : il accepte. 
Le jour qu’il a enterre ou plutot qu’il n’a pu enterrer son fils, il prend place, lui 
centieme, au banquet du maitre, et le goutteux vieillard boit comme a peine il 
convient de boire a la naissance d’un heritier. Pas une larme, pas un signe qui 
permit a la douleur de percer : il soupa comme s’il eut obtenu la grace de la 
victime. Pourquoi, dis-tu, tant de bassesses? Il avait un second fils. Que fit 


Priam? ne dissimula-t-il pas sa colere? n’embrassa-t-il pas les genoux du roi de 
Larisse? Oui, cette main fatale, teinte du sang de son Hector, il la porta meme a 
ses levres, et il soupa, mais du moins sans parfums, sans couronnes ; son 
farouche ennemi lui prodiguait les consolations, l’exhortait a prendre quelque 
nourriture, mais non pas a vider de larges coupes sous l’oeil d’un temoin aposte. 
Le Romain 133 eut brave Caligula s’il n’avait craint que pour lui-meme ; mais 
l’amour paternel surmonta le ressentiment. Il meritait qu’on lui permit, au sortir 
du festin, d’aller recueillir les restes de son fils. Il ne l’obtint meme pas ; et le 
jeune tyran, toujours bienveillant et affable, provoquait le vieillard par de 
frequentes santes, il l’invitait a bannir son chagrin ; et Pastor de se montrer aussi 
gai que s’il eut oublie ce qui s’etait passe ce jour-la. C’en etait fait du second 
fils, si le bourreau n’eut ete content du convive. 

XXXIV. Abstenons-nous de la colere, soit contre un egal, soit contre un 
superieur, soit contre un inferieur. Avec un egal la lutte est douteuse ; avec un 
superieur, insensee ; avec un inferieur, degradante. Il est d’un etre chetif et 
miserable de rendre morsure pour morsure : la souris, la fourmi s’attaquent a la 
main qui les approche ; tout ce qui est faible se croit blesse des qu’on le touche. 
Un moyen de nous radoucir, c’est de songer aux services passes de qui nous 
irrite aujourd’hui, et le bien rachetera le mal. Rappelons-nous aussi quel honneur 
nous reviendra de notre renom de clemence, et combien un pardon nous a valu 
d’amis utiles. N’etendons pas notre colere sur les enfants de nos rivaux et de nos 
ennemis. Un des insignes traits de l’implacable Sylla fut d’exclure des charges 
publiques les fils des proscrits. Le comble de l’iniquite est que les fils heritent 
des haines vouees aux peres. Demandons-nous, quand nous aurons peine a nous 
laisser flechir, si nous serions heureux que chacun fut pour nous inexorable. Que 
de fois le pardon qu’on avait refuse a d’autres on l’a demande pour soi! Combien 
se sont roules aux pieds de ceux-la memes qu’ils avaient repousses des leurs! 133 
Quoi de plus glorieux que de convertir sa colere en amitie? Quels sont les plus 
fideles allies du peuple romain? ceux qui furent ses plus opiniatres ennemis. Que 
serait aujourd’hui l’empire, si une politique prevoyante n’eut partout mele les 
vainqueurs aux vaincus? Cet homme se dechaine contre toi; toi, provoque-le par 
des bienfaits. 133 L’inimitie tombe aussitot que l’un des deux quitte la place : sans 
reciprocity, point de lutte. 143 Lors meme qu’elle s’engage, le plus genereux est le 
premier qui fait retraite i 143 c’est etre vaincu que de vaincre. Es-tu frappe? retire- 
toi ; frapper a ton tour serait amener et legitimer des atteintes nouvelles ; tu ne 
serais plus maitre de te degager. Eh! qui voudrait frapper assez fort son ennemi 
pour laisser la main dans la plaie sans plus pouvoir s’en deprendre? Telle est 
pourtant l’arme de la colere ; c’est avec peine qu’on la retire. 

XXXV. Si nous nous choisissons des armes legeres, une epee commode et 


facile a manier ; ne renoncerons-nous pas a la fougue des passions, bien moins 
maniables, furieuses, qui ne reviennent plus a nous! La seule velocite qui plaise 
est celle qui s’arrete au commandement, qui ne s’elance pas au dela du but, 
qu’on peut replier sur elle-meme et ramener de la course au pas. On juge 
malades les nerfs qui s’agitent malgre nous. Le vieillard ou l’infirme seuls 
courent quand ils veulent marcher. Jugeons ainsi les mouvements de l’ame : les 
plus sains, les plus vigoureux sont ceux dont Failure nous est soumise, non ceux 
qui s’emportent d’eux-memes. 

Rien, toutefois, ne sera plus efficace que de considerer d’abord la difformite 
de la colere, ensuite ses dangers. Aucune passion n’offre des symptomes plus 
orageux ; elle enlaidit les plus beaux traits et donne un air farouche aux 
physionomies les plus calmes. L’homme alors perd toute dignite : sa toge etait 
drapee selon la bienseance, il la laisse trainer, et tout soin de sa tenue lui 
echappe ; ses cheveux, que la nature ou l’art ont disposes d’une maniere decente, 
se soulevent a l’instar de son ame ; ses veines se gonflent ; une respiration 
pressee ebranle sa poitrine ; les cris de rage qu’il pousse avec effort tendent les 
muscles de son cou ; ses membres fremissent ; ses mains tremblent ; tout son 
corps est en convulsion. Que penses-tu que soit l’etat interieur d’une ame dont 
au dehors l’image est si hideuse? Combien ses traits caches sont plus terribles, 
ses transports plus ardents, sa fermentation plus bouillante! Elle detruira tout 
l’homme, si elle n’eclate. Qu’on se represente les Barbares, les tigres degouttants 
de carnage ou qui courent s’en abreuver ; les monstres d’enfer qu’ont imagines 
les poetes, avec des serpents pour ceinture et vomissant la flamme ; les noires 
Furies, elancees du Tenare pour souffler le feu des combats, semer la discorde 
chez les peuples, et dechirer le pacte de la paix : telle on doit se figurer la colere, 
l’oeil etincelant de flammes ; ainsi elle gemit, ainsi elle mugit, melant a ses 
sifflements d’aigres clameurs et des sons, s’il en est, plus sinistres ; brandissant 
ses traits des deux mains, car se couvrir est loin de sa pensee ; mena^ante, 
ensanglantee, labouree de cicatrices et livide de ses propres coups. La demarche 
egaree, la raison tout offusquee de tenebres, elle se me ^a et la, elle ravage, elle 
met tout en fuite, chargee de 1’execration generate, de la sienne surtout. Si tout 
autre fleau lui manque, elle souhaite l’irruption des mers, l’ecroulement de la 
terre, du ciel ; elle maudit et elle est maudite. Qu’on la voie, si l’on veut, telle 
que nos poetes nous depeignent 

Bellone au fouet sanglant, aux lugubres flambeaux ; 

ou la Discorde, 

De sa robe en triomphe etalant les lambeaux ; 

qu’on imagine, s’il se peut, des traits plus affreux encore pour cette affreuse 
passion. 



XXXVI. II y a des gens, dit Sextius, 1 ^ qui se sont bien trouves d’avoir, dans 
la colere, jete les yeux sur un miroir. 1 ^ Effrayes d’une telle metamorphose, et 
conduits pour ainsi dire en face d’eux-memes, ils ne se reconnaissaient point; et 
combien un miroir rendait faiblement leur difformite reelle! Si l’ame pouvait se 
manifester et se reflechir sur quelque surface, nous serions confondus a 1’aspect 
de cette image sombre et livide, de ces bouillonnements, de ces contorsions, de 
cette bouffissure. Nous voyons sa difformite percer a travers toute cette 
enveloppe d’os et de chair qui lui fait obstacle ; que serait-ce si elle apparaissait 
nue? Non, tu ne crois pas qu’un miroir ait jamais gueri personne. Car enfin, qui 
court au miroir pour regagner son sang-froid l’a deja recouvre. La colere, 
d’ailleurs, ne se croit jamais plus belle que quand elle est horrible, effroyable ; 
telle elle veut etre, telle aussi elle veut qu’on la voie. 

II vaut mieux songer a combien de personnes cette passion par elle-meme a 
ete fatale. On en a vu, au fort de la crise, se rompre, les veines, vomir le sang 
apres des eclats de voix surhumains, avoir les yeux couverts d’un nuage, tant la 
bile s’y porte violemment; et des malades sont retombes plus bas que jamais : il 
n’est point de voie plus prompte a la folie. Aussi chez bien des gens la demence 
ne fut qu’une continuation de la colere : la raison, qu’ils ont voulu perdre, ils ne 
l’ont plus retrouvee. Ajax fut pousse au suicide par la folie, et a la folie par la 
colere. « Perissent mes enfants! que l’indigence m’accable! que ma maison 
s’ecroule! » voila leurs souhaits, et ils ne s’emportent point, disent-ils : ainsi le 
fou nie qu’il extravague. Ennemis de leurs meilleurs amis, redoutables aux etres 
qu’ils cherissent le plus, oubliant toute loi, hors celles qui chatient, tournant au 
moindre souffle, inabordables, ni paroles, ni bons precedes ne les emeuvent, ils 
ne font rien que par violence, prets a frapper du glaive ou a le diriger contre eux- 
memes, car le mal qui les possede est le plus terrible des maux et depasse tous 
les vices connus. Ceux-ci, en effet, n’entrent dans l’ame que par degres ; la 
colere l’envahit des l’abord et completement, subjugue toute autre affection, fait 
taire l’amour le plus ardent. Des amants ont perce l’objet de leur tendresse, et 
sont tombes ensuite dans les bras de leur victime. L’avarice, monstre si dur et si 
peu traitable, la colere l’a fait flechir sous elle, l’a contrainte a sacrifier ses 
tresors, a transformer sa demeure et tout son avoir en un seul bucher. Eh! n’a-t- 
on pas vu l’ambitieux fouler aux pieds des insignes qui furent ses idoles, 
repudier des honneurs qui s’offraient a lui? Point de passion que la colere ne 
domine en souveraine. 


^ Comme Fickert, je lis : tactus et non ictus, d’apres les meilleurs manuscrits. 

^ Voir des Bienfaits, IV, XVII, et Lettre XCVII ; et Cic., de Finib., V, XXII ; et surtout Balzac, le 



Prince, chap. XXI. 

^ Ptolemee Dionysius, roi d’Egypte, qui, par le conseil de ses deux ministres, Achillas et Theodote, fit 
trancher la tete a Pompee. Ce roi avait a peine douze ans. 

^ Mais qu’entend-il? Le tambour qui resonne : 

Le sang remonte a son front qui grisonne ; 

Le vieux coursier a send l’aiguillon. 

(Beranger.) 

^ Lacune. Voir Louis Racine developpant ces memes idees dans son epltre I, sur Fame des betes. 

^ II fut condamne sous Auguste, V. Tacite, Ann. Ill, 68. 

^ Voir le Loisir du sage, au debut, et les Lettres VII et XXXIX. « L’amphitheatre est le temple de tous 
les demons ; la siegent autant d’esprits immondes qu’il peut tenir d’hommes ; le theatre est le repaire tout 
special de l’impudicite. » (Tertull., de Sped., XII.) 

W Voir des Bienfaits, VI, XXXVIII. 

^ Voir Horace, VII e Epod. ; Boileau, Sat. VIII, et J. B. Rousseau, liv. II, ode XVI, et Telemaq., liv. 

XVII. 

^ Ovide, Metam., I, 144. 

^ Le consul M. Aquilius, pour reduire les villes d’Asie, fit empoisonner les canaux des fontaines. 
(Florus, II, XX.) 

^ Le Forum romanum construit, dit-on, par Romulus, entre le Capitole et le mont Palatin ; celui que 
Jules Cesar batit apres la bataille de Pharsale, et celui d’Auguste. Un quatrieme fut bati par Trajan. 

^ Quidquid mulds peccatur, inultum est. (Luc, Pharsal., V, vers 160.) Voir saint Augustin, Ep. 
LXIV. 

^ Oui, je vois ces defauts, dont votre ame murmure, 

Comme vices unis a l’humaine nature ; 

Et mon esprit enfin n’est pas plus offense 
De voir un homme fourbe, injuste, interesse, 

Que de voir des vautours affames de carnage, 

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

(Moliere, Misant., SC. I.) 

^ Meme pensee au chap. XVI du liv. I, et au traite de la Clemence, I, XI et XIX, et dans la tragedie 
d’CEdipe : Timet timentes : metus in auctorem redit. (Acte III, sc. I.) 

^ Je vois de quels efforts vos sens sont combattus, 

Mais les difficulties sont le champ des vertus ; 

Avec un peu de peine on achete la gloire : 

Qui veut vaincre est deja bien pres de la victoire : 

Se faisant violence on s’est bientot dompte, 

Et rien n’est tant a nous que notre volonte. 

(Rotrou, Venceslas.) 

^ Je lis avec deux mss. de Fickert: omnium more. Leqon vulg. : omni humore. 

^ Maxime prise par Rousseau pour l’epigraphe de son Emile. 

^ « Mais si peut-on y arriver, qui en sqait l’adresse, par des routes ombrageuses, gazonnees et doux- 
fleurantes, plaisamment et d’une pante facile et polie. » (Montaigne, I, XXV. Marc-Antoine, V, IX.) 

^ « On a dit en latin qu’il coute moins cher de hair que d’aimer.... » (La Bruyere, du Cceur.) 

^ « II en coute plus pour nourrir un vice que pour elever deux enfants. » (Franklin.) 


^ « Ay-je besoing de cholere et d’inflammation, je l’emprunte et je m’en masque. » (Montaigne, III. 
X.) 

^ « Les hommes ne sont tout ce qu’ils peuvent etre que dans les climats temperes. » (Rousseau, 
Emile, liv. I. Voir la Theorie des climats de Montesquieu, Esprit des lois, liv. XIV.) 

^ Je lis, d’apres Muret et deux mss. quidam sicci. Lem. : Saudi. 

^ Vmum et adolescentia, duplex incendium voluptatis : Quid oleum flammce adjicimus ? (Saint 
Jerome, ad Eustoch.) 

Voir pour ces chap. XX, XXI et XXII, Quintilien, liv. Ill, et Rousseau, dans Emile, I, II, oil se trouve 
plus d’un emprunt fait a Seneque. 

^ « Le feu s’embrase dans la foret selon qu’il y a de bois : la colere de l’homme s’allume a Legal de 
son pouvoir, et croit a proportion qu’il a plus de bien. » ( Ecdesiast., XXVIII, 12.) 

^ De ce trait d’Alexandre, et des belles, mais simples reflexions de Seneque, Rousseau a fait une 
tirade declamatoire. (Emile, livre II.) 

^ Voir le chap. IV de Montaigne, liv. I. 

^ Voir des Bienfaits, VI, XXIII ; Montaigne, II, XII; Voltaire, Sixieme discours en vers, et Mme de 
Sevigne, lettre du 2 janvier 1681. Ailleurs pourtant Seneque croit a l’influence des astres sur nos destinees. 
^ La Fontaine, fable de la Besace : 

II fit pour nos defauts la poche de derriere, 

Et celle de devant pour les defauts d’autrui. 

^ « De ce mesme papier oil il vient d’escrire l’arrest de condamnation contre un adultere, le juge en 
desrobbe un lopin pour en faire un poulet a la femme de son compaignon. » (Montaigne, III, IX.) 

^ On connait les beaux vers de La Fontaine sur Fouquet : Lorsque sur cette mer on vogue a pleines 
voiles, etc. 

« Lorsqu’ils auront dit paix et securite, alors une soudaine mine viendra. » (Saint Paul.) 

^ Turpe erit ingenium mitius esse feris. (Ovid., Amor., El. X.) 

^ Lire comme Pincianus : et a contumelia non. Lemaire : et talio non. 

^ Prodigio par est cum nobilitate senectus. (Juven., V, 4.) 

^ Ceci rappelle le mot du due d’Orleans, regent: Un parfait courtisan n’a ni humeur, ni honneur. 
Quiconque ne sait pas devorer un affront, 

Ni de fausses couleurs se deguiser le front, 

Loin de l’aspect des rois qu’il s’ecarte, qu’il fuie. 

(Racine, Esther, act III, sc i.) 

^ Je lis, avec un ancien manusc., Romanus pater, et non : Trojanum patrem. 

^ Tel repousse aujourd’hui la misere importune, 

Qui tombera demain dans la meme infortune. 

II est beau de prevoir ces retours dangereux 
Et d’etre bienfaisant alors qu’on est heureux. 

(La Harpe, Philoctete .) 

^ Cet homme se dechame contre toi ; toi, provoque-le par les bienfaits. Voila bien ce precepte 
chretien, rends le bien pour le mal, qu’on reproche a la philosophie pa'ienne de n’avoir pas connu. 

^ Je lis avec Gronovius : si utrinque concurritur, ille est. 

^ Et qui non jugulat, Victor abire solet. (Petrone.) 

Le vainqueur doit rougir en ce combat honteux ; 

Et les premiers vaincus sont les plus genereux. 


(Racine, Freres ennemis .) 

^ Philosophe romain, qui renouvela la doctrine de Pythagore. Voir lettres de Seneque, LIX, LXIV. 
Ses maximes furent adoptees par quelques chretiens. Rufin, pretre d’Aquilee, les traduisit en latin, et, 
trompe sans doute par la ressemblance du nom les attribua mal a propos au pape Sixte II. 

^ Voir sur cet emploi du miroir, et sur Minerve jouant de la flute, Ovide, Art d’aimer, III, vers 503; 
Plutarque, de la Colere ; Machiavel, meme sujet, et saint Chrysostome, homelie VI, in Joan. Cette recette 
du miroir est mise en pratique par Shakespeare dans sa comedie de la Mechante Femme. 


LTVRE ITT. 


I. Ce que tu as particulierement desire, Novatus, nous allons tenter de le 
faire : extirper la colere de nos ames, ou du moins lui mettre un frein et reprimer 
ses transports. Quelquefois il faut Pattaquer en face et a decouvert, quand la 
faiblesse du mal s’y prete ; d’autres fois par des voies detournees, quand son 
ardeur trop vive s’exaspere et croit par les obstacles memes. II importe 
d’apprecier ce qu’elle a de force, et si elle n’en a rien perdu ; s’il faut la 
combattre a outrance et la refouler, ou ceder au premier dechainement de la 
tempete qui emporterait la digue avec elle. On devra prendre conseil du caractere 
de chacun. Les uns se laissent vaincre par la priere ; d’autres repondent a la 
soumission par Pinsulte et la violence ; on en apaise d’autres en les effrayant ; 
aux uns le reproche, aux autres un aveu, a ceux-ci la honte suffit pour les 
arreter ; ou enfin c’est le delai, remede bien lent pour cette fougueuse passion et 
le dernier ou l’on doive se rabattre. Car les autres affections admettent le delai, 
une cure plus lente : celle-ci, impetueuse, emportee par elle-meme comme par un 
tourbillon, n’avance point pas a pas, elle nait avec toute sa force. Elle ne sollicite 
point l’ame comme les autres vices, elle l’entraine et jette hors de lui l’homme 
qui a soif de nuire, dut le mal l’envelopper aussi ; elle se rue a la fois sur ce 
qu’elle poursuit et sur ce qu’elle trouve en son passage. L’impulsion des autres 
vices est graduelle ; ici c’est un saut dans l’abime. Tout mauvais penchant, fut-il 
irresistible, peut du moins faire de soi-meme quelque pause ; celui ci, pareil aux 
foudres, aux tempetes, a tous ces fleaux de la nature dont rien ne peut arreter la 
course ou plutot la chute, redouble a chaque pas d’intensite. Tout vice fait 
divorce avec la raison ; la colere brise avec le bon sens ; on descend aux 
premiers par une pente insensible et qui nous deguise leurs progres ; dans la 
seconde, on est precipite. II n’est rien qui nous presse, qui nous etourdisse 
davantage ; toute a son propre entrainement, arrogante apres le succes, les 
mecomptes accroissent sa demence ; repoussee, elle ne perd point courage ; que 
la fortune lui derobe son adversaire, elle tourne contre elle-meme sa dent 
furieuse ; peu importe la valeur des motifs qui l’ont soulevee : les plus legers la 
poussent aux extremites les plus graves. 

II. Nul age n’en est exempt; elle n’excepte aucune race d’hommes. II en est 
qui doivent a la pauvrete l’heureuse ignorance du luxe ; d’autres, toujours en 
haleine et nomades, echappent a l’oisivete ; des moeurs sauvages et une vie 
agreste, ne connaissent ni le bornage des champs, ni la fraude, ni tous les fleaux 
qu’enfante la chicane. Mais aucun peuple ne resiste aux impulsions de la colere, 
aussi puissante chez le Grec que chez le Barbare, non moins funeste ou la loi se 
fait craindre qu’aux lieux ou la force est la mesure du droit. 111 Enfin toute autre 



passion ne s’empare que des individus; celle-ci est la seule qui embrase parfois 
des nations. Jamais tout un peuple ne brula d’amour pour une femme, ne fut 
emporte universellement par les memes calculs d’avarice ou de lucre; l’ambition 
domine isolement quelques hommes ; l’orgueil n’est point un mal epidemique, 
tandis que la foule a souvent marche d’ensemble sous les drapeaux de la colere. 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, chefs et peuples sont unanimes ; et toute 
cette multitude, que quelques mots ont dechainee, devance deja son agitateur. On 
court, sans plus attendre, au fer et a la flamme ; on declare la guerre aux peuples 
voisins, on la fait aux compatriotes. Des maisons avec leurs families entieres 
s’abiment dans les feux; et l’orateur cheri, naguere comble d’honneur, tombe 
sous la colere de l’emeute qu’il a faite ; des legions tournent leurs javelots contre 
leur general. Le peuple en masse se separe du senat; le senat, cette lumiere de 
Rome, n’attend ni les elections, ni le choix d’un chef regulier : il improvise les 
ministres de son courroux, il poursuit de maisons en maisons d’illustres citoyens 
dont lui-meme devient le bourreau. On ose, violant le droit des gens, outrager 
des ambassadeurs ; une fureur inouie souleve la cite ; sans donner le temps de 
s’amortir a l’animosite publique, sur-le-champ des flottes sont lancees en mer, 
des soldats s’embarquent tumultuairement. 1 ^ Plus de formalites, plus d’auspices ; 
le peuple, sans nul guide que le ressentiment, se precipite et fait arme de tout ce 
que donne le hasard ou le pillage : transports temeraires, qu’expient bientot 
d’affreux desastres. 

III. C’est le sort des Barbares qui se ruent en aveugles aux combats. A la 
moindre apparence d’injure qui frappe ces esprits irritables, ils s’emportent 
soudain : partout ou le ressentiment les pousse, ils tombent sur les peuples 
comme un vaste ecroulement, sans ordre, sans crainte, sans prevoyance, avides 
de leurs propres perils, heureux de se sentir frappes, de s’enferrer, de peser de 
tout leur corps sur les glaives ennemis et de se faire jour a travers leurs blessures 
memes. 111 « Voila sans doute, diras-tu, la plus monstrueuse, la plus destructive 
des frenesies : montre-nous done a la guerir. » Oui, mais, comme je l’ai dit dans 
les premiers livres, Aristote est la qui prend la defense de la colere, qui ne veut 
pas qu’on Textirpe en nous. « C’est, dit-il, l’aiguillon de la vertu : qu’on 
l’arrache, Tame est desarmee, plus d’elan vers les grandes choses, elle tombe 
dans l’inertie. » 

Signalons done, puisqu’il le faut, toute la laideur et toute la ferocite d’un tel 
penchant : faisons voir a tous les yeux quel monstre est Thomme en fureur 
contre Thomme, comme il se dechaine, comme il s’elance, se perdant pour le 
perdre, et poussant dans l’abime ce qu’il ne peut noyer qu’en se noyant lui- 
meme. Eh quoi! peut-on appeler sense celui qui, comme enleve par un ouragan, 
ne marche plus, mais se precipite, jouet d’un fatal delire? Il ne confie pas sa 


vengeance a d’autres : l’executeur c’est lui; d’un coeur et d’un bras desesperes il 
frappe en bourreau ceux qu’il aime le plus, ceux dont la perte va lui arracher tant 
de larmes. Et l’on donne pour aide et pour compagne a la vertu une passion qui, 
troublant ses conseils, la rend impuissante a rien faire! Elies sont caduques et de 
sinistre augure ; elles ne tournent qu’au suicide, les forces qu’un acces de fievre 
developpe chez le malade. Ne m’accuse done pas de perdre le temps en propos 
steriles, quand je fletris la colere comme si les opinions etaient partagees sur 
elle, puisqu’un philosophe, des plus illustres, lui assigne ses fonctions, l’appelle, 
comme un utile auxiliaire qui nous souffle son courage dans les combats, dans la 
vie active, dans tout ce qui demande quelque chaleur d’execution. Detrompez- 
vous, vous qui croiriez qu’en aucun temps, en aucun lieu, elle puisse etre utile : 
considerez sa rage effrenee et son esprit de vertige ; ne la separez point de son 
appareil favori, rendez-lui ses chevalets, ses cordes, ses cachots, ses croix, ces 
feux qu’elle allume autour des fosses ou sont a demi enterrees ses victimes, ces 
crocs a trainer les cadavres, ces chaines de toute forme, ces supplices de toute 
espece, membres dechiquetes, fronts marques de stigmates, loges de betes 
feroces. C’est au milieu de ces attributs qu’il faut la placer, poussant d’aigres et 
epouvantables fremissements, plus horrible que tous les instruments de sa fureur. 

IV. Dut-on contester ses autres caracteres, toujours est-il que nulle passion 
n’offre un aspect plus sinistre. Nous l’avons decrit dans les premiers livres, ce 
visage mena^ant et farouche, tantot pale, par le refoulement subit du sang vers le 
coeur, tantot pourpre et d’une teinte sanglante, par l’excessive affluence de la 
chaleur et des esprits vitaux ; ces veines gonflees, ces yeux roulant et 
s’echappant presque de leurs orbites, puis fixes et concentres sur un seul point. 
Les dents s’entrechoquent et cherchent une proie avec le grincement du sanglier 
qui aiguise ses defenses. Et le craquement des articulations, et les mains qui se 
tordent a se briser et frappent a chaque instant la poitrine, et ce souffle haletant et 
presse, ces penibles et profonds gemissements, cette agitation de toute la 
personne, ces mots sans suite coupes d’exclamations brusques, ces levres 
tremblantes par instant comprimees, d’ou sort je ne sais quel sifflement sauvage! 
Oui, la bete fauve qu’irrite la faim ou le dard enfonce dans ses flancs qui, dans sa 
derniere morsure exhale contre le chasseur un reste de vie, a la face moins 
hideuse que l’homme enflamme par la colere. Ecoute, si tu peux, ses 
vociferations, ses menaces, que te semble-t-il d’une torture qui arrache a l’ame 
de tels cris? Chacun ne voudra-t-il pas rompre avec cette passion, quand il 
reconnaitra qu’elle commence par son propre supplice? Ceux qui, au supreme 
pouvoir, agissent, en hommes irrites, qui voient en cela une preuve de force, qui 
comptent parmi les hauts privileges d’une haute fortune d’avoir la vengeance a 
leurs ordres, me defendras-tu de les avertir que, loin d’etre puissants, ils ne 



peuvent meme se dire libres, ces captifs de la colere? Me defendras-tu de dire a 
tous, afin qu’ils soient plus vigilants et s’observent mieux, que si d’autres 
maladies morales sont le partage des ames perverses, l’irascibilite se glisse 
jusque chez les hommes eclaires et restes purs d’ailleurs, au point qu’a certains 
yeux elle est signe de franchise, et que le vulgaire regarde comme les meilleures 
gens ceux qui y sont sujets? 

V. Mais a quoi tend un tel aveu? — A ce que nul ne se croie a l’abri de cette 
fievre qui jette meme des naturels froids et paisibles dans la violence et la 
cruaute. De meme que rien ne sert contre la peste, ni une robuste constitution, ni 
1’observation du meilleur regime, car elle attaque indistinctement forts et 
faibles : ainsi les surprises de la colere sont egalement a craindre et pour les 
esprits remuants et pour les esprits rassis et regies, deshonores par elle et 
compromis d’autant plus qu’elle les rend plus differents d’eux-memes. Or, 
comme notre devoir est d’abord de l’eviter, puis de la reprimer, et enfin d’en 
guerir les autres, j’enseignerai successivement a ne pas tomber sous son 
influence, a s’en degager, a retenir celui qu’elle entraine, a l’apaiser et a le 
ramener au bon sens. On se premunira contre elle en se remettant mainte fois 
sous les yeux tous les vices qu’elle renferme, en l’appreciant comme elle le 
merite. Que toute conscience l’accuse, la condamne, scrutons bien ses iniquites 
et trainons-les au grand jour ; pour qu’elle paraisse telle qu’elle est, comparons- 
la avec ce qu’il y a de pire. L’avarice acquiert et entasse des biens dont un 
heritier plus sage saura jouir : la colere y met le feu ; il est rare qu’on ne la paye 
cher ; parfois un maitre violent reduit ses esclaves a fuir ou a se tuer, et combien 
ses emportements lui sont plus dommageables que la cause qui les a produits! La 
colere apporte le deuil au pere, au mari le divorce, au magistrat la haine, au 
candidat la disgrace ; elle est pire meme que la debauche, car celle-ci jouit de ses 
propres plaisirs, celle-la des souffrances d’autrui. Elle depasse la mechancete, 
l’envie : le mal qu’elles veulent a autrui, la colere veut l’infliger ; les revers 
fortuits sont pour les premieres une bonne fortune ; la seconde n’attend pas que 
le sort frappe, elle veut nuire quand elle hait, non que d’autres nuisent. Rien 
n’est plus funeste que les inimities : c’est la colere qui les suscite ; point de plus 
grand fleau que la guerre : c’est l’explosion de la colere des grands ; et ces 
coleres plebeiennes et privees, que sont-elles encore, qu’une guerre sans armes 
et sans soldats? II y a plus : meme en la separant de sa suite immediate et fatale, 
des embuches, des eternelles inquietudes d’une lutte mutuelle, la colere se punit 
quand elle se venge, elle abjure la nature humaine. Celle-ci nous convie a 
l’amour, celle-la a la haine ; l’une ordonne de faire le bien, l’autre de faire le 
mal. 

Et puis ce soulevement que provoque en elle un excessif amour-propre, 



noble en apparence, est au fond un sentiment bas et etroit; car quiconque se juge 
meprise d’un autre tombe au-dessous de lui. Mais un grand coeur, sur de ce qu’il 
vaut, ne venge pas une injure, parce qu’il ne la sent pas. De meme que les traits 
rebondissent sur un corps dur, et que les masses solides affectent 
douloureusement la main qui les frappe, ainsi dans un grand coeur jamais l’injure 
n’arrive a se faire sentir, elle, si frele devant ce qu’elle attaque. Qu’il est beau de 
se montrer impenetrable a tous les traits, de renvoyer, quelles qu’elles soient, les 
injures et les offenses! La vengeance est un aveu que le coup a porte ^ ce n’est 
pas une ame forte que celle qui plie sous l’injure. L’homme qui te blesse est-il 
plus puissant ou plus faible que toi? Plus faible, epargne-le ; plus puissant, grace 
pour toi-meme. 

VI. Le signe le plus certain de la vraie grandeur, c’est que nul evenement 
fortuit ne puisse nous irriter. La region superieure du ciel et la mieux ordonnee, 
celle qui avoisine les astres, ne s’amasse pas en nuages, n’eclate pas en tempetes, 
ne se roule pas en tourbillons ; elle est a l’abri du plus leger trouble : c’est plus 
bas que gronde la foudre.^ Ainsi une ame elevee, toujours calme et placee dans 
une sphere sans orages, etouffe en elle tout ferment d’irritation ; la moderation, 
l’ordre et la majeste l’accompagnent : rien de tout cela chez l’homme en colere. 
Ou est celui qui, livre au ressentiment et a la fureur, ne depouille d’abord toute 
retenue ; qui, dans sa fougue delirante et se ruant sur son ennemi, ne mette de 
cote toute dignite personnelle qui se rappelle, sous un tel aiguillon, le nombre 
et l’ordre de ses devoirs ; qui commande a sa langue, maitrise aucune partie de 
soi-meme ; qui, une fois emporte, regie son elan? 

Nous nous trouverons bien du precepte salutaire de Democrite qui promet la 
tranquillite si, dans la vie privee ou publique, on s’abstient d’affaires trop 
multipliees ou au dela de ses forces. Jamais on ne passera si heureusement sa 
journee, quand on la partage entre mille affaires, qu’on ne se heurte ou contre les 
hommes ou contre les choses, ce qui pousse l’homme a la colere. Celui qui 
traverse en courant les quartiers populeux d’une ville doit necessairement 
coudoyer bien des gens, tomber ici, etre arrete plus loin, eclabousse ailleurs ; 
ainsi, dans cette mobile activite d’une vie aventureuse, bien des empechements, 
bien des motifs d’aigreur se presentent. Tel a trompe nos esperances, tel autre en 
retarde l’accomplissement, un troisieme en intercepte les fruits ; nos projets les 
mieux concertes n’aboutissent pas : c’est que la fortune ne se devoue a personne 
au point de couronner ses tentatives sur mille points a la fois. II arrive de la que 
celui dont elle a contrarie quelques entreprises ne peut plus souffrir les hommes 
ni les choses ; sur les moindres motifs il s’en prend tour a tour aux personnes, 
aux affaires, aux lieux, au destin, a lui-meme. Done pour assurer a l’ame sa 
tranquillite, il ne la faut ni dissiper, ni epuiser, je le repete, en travaux trop 


nombreux oil trop grands, et qui tendraient au dela de ce que nous pouvons. On 
s’accommode facilement d’une charge legere qu’on peut faire passer d’une 
epaule a 1’autre sans qu’elle glisse ; mais celle que des mains etrangeres nous 
imposent et que nous avons peine a porter echappent, apres quelques pas, 13 a nos 
forces vaincues ; nous avons beau nous raidir sous le faix, nous chancelons, et 
notre impuissance se trahit. 

VII. II en arrive de meme, sache-le bien, dans la gestion des interets civils et 
domestiques. Les affaires simples et expeditives se pretent a notre action ; les 
affaires graves et au-dessus de notre portee ne se laissent point aisement saisir ; 
elles surchargent et entrainent; on se croit pres de les embrasser, on tombe avec 
elles. C’est ainsi que souvent on consume en vain tout son zele, lorsqu’au lieu 
d’entreprendre des choses faciles on s’obstine a juger facile ce qu’on a entrepris. 

Avant de rien tenter, mesure bien tes forces, ce que tu veux faire, et par quels 
moyens ; car le regret d’un essai infructueux ne manquera pas de t’aigrir. La 
difference entre une ame bouillante et une ame froide et sans ressort, c’est qu’un 
echec produit chez l’homme energique la colere, chez l’homme mou et inactif 
l’abattement. Que nos pretentions ne soient ni mesquines, ni temeraires, ni 
coupables ; bornons a notre voisinage l’horizon de nos esperances ; point de ces 
tentatives dont le succes serait pour nous-memes un sujet d’etonnement. 

VIII. Mettons nos soins a prevenir l’injure que nous ne saurions supporter. 
Ne lions commerce qu’avec les gens les plus pacifiques, les plus doux, 
nullement opiniatres 121 ou moroses. On prend les moeurs de ceux avec qui l’on 
vit ; m et comme certaines affections du corps se gagnent par le contact, 1’ame 
communique ses vices a qui l’approche. Souvent l’ivrogne entraine ses 
commensaux a aimer le vin ; la compagnie des libertins amollit l’homme fort et, 
s’il est possible, le heros ; l’avarice infecte de son venin ceux qui l’avoisinent. 
Dans la sphere opposee, 1’action des vertus est la meme ; elles repandent leur 
douceur sur tout ce qui les environne ; et jamais un climat propice, un air plus 
salubre n’ont fait aux valetudinaries le bien qu’eprouve une ame peu ferme dans 
la bonne voie a frequenter un monde meilleur qu’elle. L’effet merveilleux de 
cette influence se reconnait chez les betes feroces memes, qui s’apprivoisent au 
milieu de nous ; et toujours le monstre le plus farouche perd quelque chose de 
son affreux instinct, s’il habite longtemps sous le toit de l’homme. 

Toute asperite s’emousse et peu a peu s’efface au milieu d’etres 
naturellement doux. D’ailleurs non seulement l’exemple rend meilleur celui qui 
vit avec des personnes pacifiques, mais il ne trouve la nul motif de s’emporter et 
de donner carriere a son defaut. II devra done fuir tous les hommes qu’il saura 
capables d’exciter son penchant a la colere. « Mais qui sont-ils? » Une infinite 
de gens qui, par des causes diverses, agiront de meme sur toi. L’orgueilleux te 


choquera par ses mepris, le caustique 0111 par son persiflage, 1’impertinent par ses 
insultes, Tenvieux par sa malignite, le querelleur par ses contradictions, le fat et 
le hableur par leur jactance. Tu n’endureras pas qu’un soup^onneux te craigne, 
qu’un entete l’emporte sur toi, qu’un homme du bel air te dedaigne. 

Choisis des caracteres simples, faciles, moderns, qui ne provoquent pas tes 
vivacites et qui sachent les souffrir. Tu pourras surtout t’applaudir de ces naturels 
flexibles et polis, dont la douceur pourtant n’irait pas jusqu’a l’adulation ; car 
pres des gens coleres la complaisance outree tient lieu d’offense. Tel etait Tun de 
nos amis, excellent homme assurement, mais d’une susceptibilite trop prompte, 
chez qui la flatterie risquait d’etre aussi mal re^ue que Tinjure. On sait que 
Torateur Coelius etait fort irascible. Un jour, dit-on, il soupait avec un de ses 
clients, homme d’une patience rare ; mais il etait difficile a celui-ci, jete dans le 
tete-a-tete, d’eviter une dispute avec un tel interlocuteur. Il crut que le mieux 
serait d’etre toujours de son avis et de faire l’echo. Coelius, impatiente d’une si 
monotone approbation, 11 ^ s’ecria : « Nie-moi done quelque chose, pour que nous 
soyons deux. » Eh bien, tout fache qu’il etait de ne pas trouver a se facher, il se 
calma tout de suite faute d’adversaire. Si done nous avons conscience de notre 
defaut, choisissons de preference des personnes qui s’accommodent a notre air et 
a nos discours : sans doute elles pourront nous gater, nous donner la mauvaise 
habitude de ne rien entendre qui nous contrarie ; mais il est bon de donner a son 
mal des intermittences, du repos. Notre caractere, si difficile et si indompte qu’il 
soit, se laissera du moins caresser : il n’en est point de rude et d’intraitable pour 
une main legere. 

Lorsqu’une discussion menace d’etre longue et opiniatre, arretons-nous des 
l’abord, avant qu’elle ne devienne violente. La lutte nourrit la lutte : une fois 
dans la lice elle nous y engage plus avant, nous y retient. Il est plus facile de n’y 
point descendre que de faire retraite. 

IX. L’homme irascible doit encore renoncer aux etudes trop serieuses, ou du 
moins ne pas s’y livrer jusqu’a la fatigue, ne point partager son esprit entre trop 
d’occupations, mais le tourner aux exercices recreatifs. Que la lecture des poetes 
le charme, que les recits de Thistoire le captivent: qu’il se traite avec douceur et 
management. Pythagore apaisait, aux sons de la lyre, les troubles de son ame ; 
qui ne sait, en revanche, que les clairons et les trompettes nous aiguillonnent, 
tandis que certains chants sont pour T esprit des calmants qui le detendent? Le 
vert convient aux yeux troubles ; et il est des couleurs qui reposent une vue 
fatiguee, tout comme d’autres plus vives la blessent: ainsi des occupations gaies 
soulagent un esprit malade. 

Lorum, patronages, plaidoiries, fuyons tout cela, tout ce qui ulcere notre mal. 
Evitons aussi les fatigues du corps. Elles dissipent tout ce qu’il y a en nous 


d’elements doux et calmes et soulevent les principes d’acrete. Ainsi les gens qui 
se defient de leur estomac, avant de rien entreprendre d’important et de difficile, 
temperent par quelque nourriture leur bile que remue surtout la fatigue ; soit que 
le vide de 1’ estomac y concentre la chaleur, trouble le sang dont il arrete le cours 
dans les veines defaillantes ; soit que l’epuisement et la debilite du physique 
pesent sur le moral. Quoi qu’il en soit, c’est de la meme cause que vient 
l’irritabilite dans l’affaiblissement de la maladie ou de l’age. C’est pour cela 
aussi que la faim et la soif sont a craindre : elles aigrissent et enflamment les 
esprits. 

X. Le vieux dicton : Gens fatigues cherchent noise ; peut s’etendre a ceux 
que la soif, la faim ou tout autre malaise irrite. 1111 Comme ces ulceres qui 
souffrent du plus leger contact, puis de l’idee seule qu’on va les toucher, un 
esprit malade s’offensera d’un rien : il en est qu’un salut, la remise d’une lettre, 
un discours a entendre, une simple question pousse a vous faire querelle. Partout 
ou il y a douleur, il y a plainte au moindre attouchement. Le mieux est done 
d’appliquer le remede au premier sentiment du mal, de ne laisser a notre langue 
que le moins de liberte possible et d’en contenir les saillies. Or il est facile de 
surprendre a leur premier debut les affections morales : elles ont leurs pronostics. 
De meme que la tempete et la pluie s’annoncent par des signes precurseurs ; 
ainsi la colere, Tamour, toutes ces tourmentes qui assaillent les ames grondent 
avant d’eclater. Les personnes sujettes au mal caduc pressentent l’approche de 
leurs acces quand la chaleur se retire des extremites, quand leur vue se trouble, 
que leurs nerfs tressaillent, que leur memoire echappe, que le vertige les prend. 
Aussi tout d’abord ont-elles recours aux preservatifs ordinaires : elles 
neutralisent, en respirant et en machant certaines substances, la cause 
mysterieuse qui fait que l’homme ne se possede plus ; elles combattent par des 
fomentations le froid qui roidit leurs membres ; ou, si tout remede est 
impuissant, du moins elles ont fui les yeux de la foule, et elles sont tombees sans 
temoin. 

Il est utile de connaitre son mal et d’en arreter les progres avant qu’ils ne 
s’etendent au loin. Cherchons quelle est en nous la fibre la plus irritable. Tel 
s’emeut d’une parole, et tel d’une action injurieuse ; celui-ci veut qu’on tienne 
compte de sa noblesse, et celui-la de sa beaute ; il en est qui se piquent de bon 
gout; il en est qui se donnent pour erudits ; certains ne peuvent souffrir l’orgueil, 
ou la resistance ; vous en trouvez dont la colere dedaignerait de tomber sur un 
esclave ; d’autres, tyrans cruels a la maison, au dehors sont la douceur meme. 
L’un, si on le sollicite, se croit offense ; qu’on ne demande rien a l’autre, il se 
juge meprise. Tous ne sont pas vulnerables par le meme point. 

XI. L’essentiel est done de savoir son endroit faible, pour le mettre 


specialement a couvert. II n’est pas bon de tout voir, 1111 de tout entendre : que 
beaucoup d’injures passent inapenpies pour nous : presque toujours, ne les a pas 
revues qui les ignore. Tu ne veux pas etre colere? Ne sois pas curieux. Celui qui 
s’enquiert de tout ce qui s’est dit sur son compte, et qui va exhumant les plus 
secrets propos de l’envie, trouble lui-meme son repos. Souvent e’est 
1’interpretation qui arrive a donner aux choses les couleurs de l’injure. Patientons 
done pour les unes ; moquons-nous des autres, ou bien pardonnons. II est mille 
moyens de prevenir la colere ; le plus souvent tournons la chose en badinage et 
en plaisanterie. Socrate, dit-on, ayant re<pi un soufflet, se contenta de remarquer 
« qu’il etait facheux d’ignorer quand on devait sortir avec un casque. » Ce n’est 
pas la maniere dont l’injure est faite qui importe ; e’est comment elle est 
supportee. Or je ne vois pas pourquoi la moderation serait difficile, quand je sais 
jusqu’a des tyrans qui, enfles de leur fortune et de leur pouvoir, ont mis un frein 
a leurs rigueurs habituelles. Voici du moins ce qu’on raconte de Pisistrate, le 
tyran d’Athenes : un de ses convives, dans l’ivresse, s’etait repandu en 
invectives contre sa cruaute ; et 1’offense ne manquait pas de gens qui voulaient 
lui preter main-forte, et qui d’un cote, qui de l’autre lui soufflaient le feu de la 
vengeance ; il souffrit paisiblement la chose et repondit aux instigateurs : « Je ne 
lui en veux pas plus qu’a un homme qui se serait jete sur moi les yeux bandes. » 
Bien des gens se creent des sujets de plainte ou sur de faux soup^ons, ou sur des 
torts legers qu’ils s’exagerent. 

XII. Souvent la colere vient a nous ; plus souvent nous l’allons chercher, 
nous qui, loin de l’attirer jamais, devrions, quand elle survient, la repousser. Nul 
ne se dit : « Cette chose qui m’indigne, je l’ai faite, ou j’ai ete pret a la faire. » 
Nul ne juge l’intention de l’auteur, mais l’acte tout seul : pourtant il faudrait voir 
s’il l’a commis volontairement ou par megarde, par contrainte ou par erreur ; s’il 
a ecoute la haine ou l’interet ; s’il a suivi sa passion, ou prete les mains a celle 
d’autrui. L’age de l’offenseur plaide pour lui, ou son rang : tolerons alors par 
humanite, ou souffrons par respect. 

Mettons-nous a la place de 1’homme contre lequel nous nous fachons : notre 
susceptibilite vient parfois d’un injuste amour-propre qui voudrait faire aux 
autres ce que lui-meme ne veut pas subir. On n’attend pas pour eclater ; et 
neanmoins le grand remede de la colere e’est le temps, ^ qui amortit le premier 
feu : alors le brouillard qui offusque la raison se dissipe ou du moins s’eclaircit. 
Une partie des motifs qui t’emportaient si fort s’attenuera dans l’espace d’une 
heure, je ne dis pas meme d’un jour ; le reste s’evanouira tout a fait. Si e’est en 
vain que tu auras pris delai, 113 tu prouveras que e’est la justice qui a prononce, 
non la colere. Tout ce que tu veux sainement apprecier, abandonne-le au temps : 
le flux et reflux du present ne laisse rien voir avec nettete. Platon n’avait pu 


obtenir de lui-meme de differer le chatiment d’un esclave qui l’avait irrite ; il lui 
ordonna d’oter sur-le-champ sa tunique et de presenter son dos aux verges : il 
voulait le battre de sa main. Ensuite, se sentant hors de sang-froid, il retint son 
bras leve et suspendu dans l’attitude d’un homme qui va frapper. Un ami qui 
survint lui demanda ce qu’il faisait : « Je chatie un homme emporte, » dit 
Platon ; et comme paralyse il gardait cette contenance menagante, ignoble pour 
un sage, car sa pensee etait deja loin de 1’esclave : il en avait trouve un autre plus 
digne de punition. Il abdiqua done ses droits de maitre ; et trop emu pour une 
peccadille, il dit a Speusippe : « Chatie ce valet comme il le merite ; car pour 
moi, je suis en colere. » Il s’abstint de frapper par le meme motif qui eut pousse 
tout autre a le faire. « Je ne suis plus a moi, pensa-t-il, j’irais trop loin : j’y 
mettrais de la passion : ne laissons pas cet esclave a la merci d’un maitre qui ne 
se maitrise plus. » Voudrait-on confier la vengeance a des mains irritees, quand 
Platon lui-meme s’en est interdit l’exercice? 

Ne te permets rien dans la colere ; pourquoi? parce que tu voudrais tout te 
permettre. Lutte contre toi-meme : qui ne peut la vaincre, est a demi vaincu par 
elle. Tant qu’elle est cachee, tant que nous ne lui donnons pas issue, etouffons 
ses symptomes ; et tenons-la, autant qu’il se peut, invisible et voilee. 

XIII. Il nous en coutera de grands efforts : car elle veut faire explosion, jaillir 
des yeux en traits de flamme, bouleverser la face humaine ; or, des qu’elle s’est 
produite a l’exterieur, elle nous domine. Repoussons-la au plus profond de notre 
ame : supportons-la plutot que d’etre emportes par elle : tournons meme tous ses 
indices en indices contraires. Que notre visage paraisse plus serein, notre parler 
plus doux, notre allure plus calme ; qu’insensiblement l’homme interieur se 
rectifie sur ces dehors. Un symptome de colere chez Socrate etait de baisser la 
voix, de parler moins ; on reconnaissait la qu’il luttait contre lui-meme. Aussi 
etait-il devine par ses amis qui le reprenaient; et ce reproche pour une emotion 
imperceptible ne lui etait pas deplaisant. Comment ne se fut-il pas applaudi de ce 
que tous s’apercevaient de sa colere, sans que personne la ressentit? Or, on l’eut 
ressentie, s’il n’eut donne sur lui-meme a ses amis le droit de blame qu’il prenait 
sur eux. A combien plus forte raison ne devons-nous pas, nous, faire de meme? 
Prions nos meilleurs amis d’user de toute liberte envers nous, alors surtout que 
nous serons moins disposes a la souffrir ; qu’ils ne donnent point raison a nos 
emportements ; contre un mal d’autant plus puissant qu’il a pour nous de 
l’attrait, invoquons-les tant que nous voyons clair encore, tant que nous sommes 
a nous. 

XIV. Ceux qui portent mal le vin et qui craignent la petulance et la temerite 
ou l’ivresse les jette, previennent leurs gens de les enlever de la salle du festin. 
Les personnes qui ont eprouve qu’elles se maitrisent peu dans la maladie, 



defendent qu’on leur obeisse dans cet etat. Rien de mieux que de chercher 
d’avance une barriere aux defauts qu’on se connait, et, avant tout, de regler si 
bien notre ame que, fut-elle ebranlee des chocs les plus graves et les moins 
prevus, elle ne ressente pas de courroux, ou que, si la grandeur et la soudainete 
de l’injure la soulevent, elle refoule tout en soi et ne laisse point percer nos 
ressentiments. Tu verras que la chose est possible, si je te cite quelques exemples 
pris entre mille d’ou Ton peut apprendre a la fois quel fleau c’est que la colere, 
quand elle pousse a 1’extreme l’abus de la toute-puissance, et combien elle peut 
se commander a elle-meme lorsqu’une terreur plus forte la comprime. 

Le roi Cambyse 11 ^ 1 s’adonnait au vin avec exces. Prexaspe, l’un de ses 
favoris, l’engageait a plus de sobriete, disant que l’ivresse etait chose honteuse a 
un souverain vers lequel tous les yeux, toutes les oreilles sont diriges. A quoi le 
prince repondit : « Pour t’apprendre que je ne suis jamais hors de moi, tu vas 
voir que mes yeux, quand j’ai bu, font leur office et mes mains aussi. » Et il vide 
a plus longs traits de plus grandes coupes qu’a l’ordinaire, puis deja alourdi par 
l’ivresse, il ordonne au fils de son censeur de se placer, hors de la salle, debout 
sur le seuil et la main gauche levee au-dessus de la tete. Alors il tend son arc, 
perce le coeur meme du jeune homme, ou il avait dit qu’il visait, et, ouvrant la 
poitrine, il montre le dard enfonce droit dans le viscere ; puis, regardant le pere : 
« Ai-je la main assez sure? » demanda-t-il. Prexaspe declara qu’Apollon n’eut 
pas tire plus juste. Que les dieux maudissent cet homme plus esclave de coeur 
que de condition! Il loue une chose dont c’etait trop d’avoir ete le spectateur. Il 
voit une occasion de flatterie dans cette poitrine d’un fils partagee en deux, dans 
ce coeur palpitant sous le fer. Ah! il devait contester au bourreau sa gloire, et 
faire recommencer l’epreuve, pour que le roi put mieux signaler sur le pere lui- 
meme la surete de sa main. O tyran sanguinaire! oh! qu’il etait digne, que les 
arcs de tous ses sujets se bandassent contre lui! Quand nous aurons bien execre 
cet homme qui couronne ses orgies par les supplices et par le meurtre, toujours 
est-il qu’ici l’eloge etait plus odieux que l’acte. Ne cherchons pas quelle devait 
etre la conduite du pere en face du cadavre de son fils, de cet assassinat dont il 
avait ete le temoin et la cause ; ce dont il s’agit maintenant est demontre : c’est 
que la colere peut etre etouffee. Il ne prof era ni imprecation contre le roi, ni 
aucune de ces plaintes qu’arrache une grande infortune, lui qui se sentait le coeur 
perce du meme coup que celui de son fils. On peut soutenir qu’il fit bien de 
devorer le cri de sa douleur ; car, s’il eut parle en homme irrite, il perdait la 
chance d’agir plus tard en pere. Son silence, on peut le croire, fut plus sage que 
ses lemons de temperance a un monstre qu’il valait mieux gorger de vin que de 
sang, et dont la main, tant qu’il tenait sa coupe, faisait treve aux massacres. Ainsi 
Prexaspe grossit la liste de ceux qui ont prouve, par d’immenses malheurs, ce 


qu’un bon conseil coute aux amis des rois. 

XV. Sans doute Harpage en avait donne un de cette nature a son maitre, 113 
aussi roi de Perse, qui, offense, lui fit servir a table la chair de ses propres 
enfants, puis lui demanda, a plusieurs reprises, si le ragout lui plaisait. Et quand 
il vit le malheureux bien repu de l’horrible mets, il fit apporter les tetes, ajoutant 
cette question : « Comment juges-tu que l’on t’a traite? » Le pere, helas! trouva 
des paroles ; sa langue ne resta pas glacee : « A la table du roi, dit-il, tout mets 
est agreable 11 ^ » A cette bassesse que gagna-t-il? Qu’on ne l’invitat pas a manger 
les restes. Sans defendre a un pere d’execrer Eacte de son roi, de chercher une 
vengeance digne d’une si atroce monstruosite, je conclurai de la qu’il est 
possible encore de cacher le ressentiment qui nait des plus poignantes douleurs 
et de lui imposer un langage contraire a sa nature. C’est une chose necessaire de 
dompter son irritation, surtout aux hommes dont le sort est de vivre a la cour des 
rois et d’etre admis a leur table. On y mange, on y boit, on y repond ainsi ; il y 
faut sourire a ses funerailles. L’existence vaut-elle qu’on la paye si cher? Nous le 
verrons tout a l’heure : c’est la une autre question. Nous n’essayerons pas de 
consolation dans cette affreuse prison d’esclaves, nous ne les exhorterons point a 
subir la loi de leurs bourreaux : nous leur montrerons dans toute servitude une 
voie ouverte a la liberte. Si leur ame est malade, si ses passions font ses miseres, 
elle peut, en finissant elle-meme, les finir. Je dirai a qui se trouve jete sous la 
main d’un tyran, lequel prend pour but de ses fleches le coeur de ses amis ou 
rassasie un pere des entrailles de ses fils : « Pourquoi gemir, insense! Pourquoi 
attendre que sur ta patrie expirante quelque ennemi te vienne venger ou qu’un 
puissant roi accoure de contrees lointaines? 11 ^ 1 Quelque part que tes yeux se 
tournent, la est la fin de tes maux. Vois cette roche escarpee : de la on s’elance a 
la liberte. Vois cette mer, ce fleuve, ce puits : la liberte est assise au fond de leurs 
eaux. Vois cet arbre ecourte, rabougri, mal venu : la liberte pend a ses branches. 
Vois ton cou, ta gorge, ton coeur : autant d’issues pour fuir l’esclavage. Mais ces 
issues que je te montre sont trop penibles, exigent trop de vigueur d’ame? Ou 
est, dis-tu, la grande voie vers la liberte? dans chaque veine de ton corps. » 

XVI. Tant que rien ne nous semble assez intolerable pour nous faire rompre 
avec la vie, sachons en toute situation repousser la colere. Fatale a ceux qui 
servent sous un maitre, elle ne peut, par Eindignation, qu’accroitre ses 
tourments ; et le poids de l’esclavage se fait d’autant plus sentir qu’on le souffre 
avec plus d’impatience. L’animal qui se debat dans le piege le resserre 
davantage ; l’oiseau ne fait qu’etendre sur son plumage la glu dont il travaille a 
se depetrer. Point de joug si etroit qui ne blesse moins une tete soumise qu’une 
tete rebelle. L’unique allegement des grandes peines c’est de savoir patir et obeir 
a la necessite. 1 ^ 


Mais s’il est utile aux sujets de contenir leurs passions, notamment la colere, 
si furieuse et si effrenee, cela est encore plus utile aux rois. Tout est perdu, quand 
tout ce que dicte la colere, la fortune le permet ; et le pouvoir qui s’exerce en 
faisant le mal du grand nombre ne saurait tenir longtemps : il touche a sa chute 
sitot que tous ceux qui gemissent isolement sont rallies par une peur commune. 
Aussi que de tyrans immoles soit par un seul homme, soit par tout un peuple que 
le ressentiment general pousse en masse sous le meme drapeau! Et combien 
pourtant se sont livres a la colere comme a l’exercice d’un privilege royal! 
Temoin Darius qui, apres que l’empire eut ete enleve au Mage, fut le premier 
appele au trone de la Perse et d’une grande partie de T Orient. Comme il avait 
declare la guerre aux Scythes, qui au Levant ceignaient son royaume, CEbase, 
noble vieillard, le supplia de lui laisser un de ses trois fils pour la consolation de 
ses derniers jours, en gardant au service les deux autres. « Tu auras plus que tu 
ne demandes, dit le prince, tous vont t’etre rendus. » Et il les fait tuer devant le 
pere auquel il laisse leurs cadavres. C’eut ete en effet une cruaute de les 
emmener tous trois. 

XVII. Combien Xerxes se montra plus facile! Pythius, pere de cinq fils, lui 
demandait le conge d’un seul : il obtint de choisir. Le choix fait, ce fils designe 
fut coupe en deux par ordre de Xerxes, et une moitie placee sur chaque cote de la 
route : ce fut la victime lustrale de son armee. Aussi eut-il le sort qu’il meritait; 
vaincu, disperse au loin, il vit ses immenses debris joncher toute la Grece, et se 
sauva a travers les cadavres des siens. 

Telle fut, dans la colere, la ferocite de rois barbares, chez qui ni 1’instruction 
ni la culture des lettres n’avaient penetre. Mais je te citerai un roi, sorti du giron 
d’Aristote, Alexandre, per^ant dans un banquet et per^ant de sa main son cher 
Clitus, son ami d’enfance, qui, peu enclin a flatter, repugnait a passer de la 
liberte macedonienne aux serviles habitudes de Perse. Le meme livra a la rage 
d’un lion Lysimaque, egalement son ami. Or ce Lysimaque, echappe par un 
heureux hasard a la dent du lion, en devint-il lui-meme plus doux lorsqu’il 
regna? Eh non! il mutila affreusement Telesphore de Rhodes, son ami, lui fit 
couper le nez et les oreilles, et le nourrit longtemps dans une cage comme 
quelque animal inconnu et extraordinaire, sorte de trone vivant, plaie difforme, 
qui n’avait plus rien de la face humaine. Et puis e’etait la faim, e’etaient les 
souillures d’un corps immonde laisse dans sa propre fange, courbe sur ses 
genoux, sur ses mains calleuses qui lui servaient forcement de pieds dans son 
etroite prison ; et des flancs ulceres par le frottement des barreaux : figure non 
moins hideuse qu’effroyable a voir. Son supplice en avait fait un monstre qui 
repoussait meme la pitie. Mais quoique le patient ne ressemblat plus a un 
homme, le bourreau y ressemblait moins encore. 1211 


XVIII. Plut aux dieux que l’etranger eut garde chez lui de tels exemples de 
cruaute, et qu’on n’eut point vu passer dans nos moeurs avec d’autres vices 
d’emprunt, la barbarie des supplices et des vengeances! Ce M. Marius, 1211 a qui le 
peuple avait dresse des statues dans tous les carrefours, et prodigue Pencens, le 
vin des libations, les prieres, eut les jambes rompues par ordre de Sylla, les yeux 
arraches, les mains coupees ; et comme s’il eut pu subir autant de morts que de 
tortures, il fut dechire lentement dans chacun de ses membres. Quel fut 
l’executeur de ces ordres sanguinaires? qui, sinon Catilina, dont les mains 
s’exer^aient des lors a tous les attentats? II dechiquetait sa victime sur le 
tombeau du plus doux des mortels, sur la cendre indignee de Catulus. La un 
homme de funeste exemple, populaire toutefois, et qui fut aime plutot sans 
mesure que sans motif, perdait tout son sang goutte a goutte. Marius meritait de 
subir tout cela, Sylla de l’ordonner, Catilina d’y preter ses mains ; mais qu’avait 
fait la Republique pour se voir percer le sein tour a tour et par ses ennemis et par 
ses vengeurs? 

Mais pourquoi remonter si loin? Naguere Caligula fit, dans la meme journee, 
battre de verges Sextus Papinius, fils de consulaire, Betilienus Bassus son 
questeur et fils de son intendant, et d’autres, tant chevaliers romains que 
senateurs ; puis il les mit a la torture, non pour en tirer quelque aveu, mais pour 
s’amuser. Ensuite, impatient de tout retard dans ses jouissances, que sa cruaute 
voulait 011 completes et sans delai, tout en se promenant dans cette allee des 
jardins de sa mere qui passe entre le portique et le fleuve, il fit venir quelques- 
uns d’eux, avec des matrones et d’autres senateurs, pour les decoder aux 
flambeaux. Qui le pressait? Quel danger personnel ou public le delai d’une nuit 
laissait-il craindre? Il coutait si peu d’attendre l’aurore, de quitter enfin sa 
chaussure de table pour mettre a mort des senateurs romains! 

XIX. Jusqu’ou allait son insolente cruaute! Il est a propos qu’on le sache, 
bien que ceci semble une digression etrangere et hors de mon sujet ; mais cette 
insolence meme est un des traits de la colere, quand, dans sa rage, elle passe 
toutes les bornes. Il avait battu de verges des senateurs ; or, grace a ses faits 
precedents, on pouvait dire : « C’est chose ordinaire. » Il les avait tortures par 
tout ce que la nature offrait de plus horrible, les cordes, les planches herissees de 
clous, les chevalets, le feu, son odieux visage. 041 Mais, me dira-t-on, est-ce 
merveille que trois senateurs soient, comme de mediants esclaves, passes par les 
lanieres et les flammes a la voix de l’homme qui meditait d’egorger en masse le 
senat, et qui souhaitait que le peuple romain n’eut qu’une tete, pour que les 
forfaits de son prince, divises par les distances et le temps, fussent concentres en 
un jour et dans un seul coup? Quoi de plus inou'i qu’un supplice nocturne? 
D’ordinaire le brigand assassine dans l’ombre ; les chatiments legaux sont 


publics, et plus-ils le sont, plus ils servent a l’exemple et a l’amendement de 
tous. Ici encore on va me dire : « Ce qui t’etonne si fort est journalier pour ce 
tigre : c’est pour cela qu’d vit, pour cela qu’d veille, c’est a cela qu’d emploie 
ses nuits. » 

Certes, nul apres lui ne se rencontrera qui ordonne d’enfoncer une eponge 
dans la bouche de ses victimes, pour y etouffer leurs dernieres paroles. A-t-on 
jamais, a un mourant, ravi la faculte de gemir? II a craint, lui, qu’une voix libre 
ne sortit des tourments de l’agonie et ne lui dit ce qu’il ne voulait pas ouir. II 
avait la conscience des horreurs sans nombre que nul, hormis a l’heure supreme, 
n’oserait lui reprocher. Comme on ne trouvait pas d’eponges, il commanda de 
dechirer les vetements de ces infortunes, et de leur remplir la bouche avec ces 
lambeaux Quelle barbarie est-ce la? Permets-leur done de rendre le dernier 
soupir : donne passage a cette ame qui va s’echapper : qu’elle puisse s’exhaler 
autrement que par les blessures. 

XX. Ne nous arretons pas a dire que les peres furent la meme nuit que les 
fils, egorges a domicile par des centurions qu’il leur depecha, homme 
compatissant, pour qu’ils n’aient point a porter le deuil. 

Ce n’est pas la ferocite d’un Caligula, ce sont les maux de la colere que je 
me suis propose de decrire, de la colere, qui ne frappe pas tel ou tel homme 
seulement, mais dechire des nations entieres, s’attaque a des villes, a des fleuves, 
a des objets qui ne peuvent sentir la douleur. Un roi de Perse fit couper le nez a 
tout un peuple de Syrie ; de la le nom de Rhinocolure qui fut donne a la contree. 
II n’a pas coupe les tetes : appelles-tu cela de l’indulgence? C’est un nouveau 
genre de supplice dont il s’est egaye. 

Quelque chose de pared mena^ait ces peuples d’Ethiopie que leur longevite 
a fait nommer Macrobiens. Au lieu de tendre humblement les mains aux fers de 
Cambyse, ils avaient repondu a ses envoyes avec une liberte que les rois 
appellent insolence. Cambyse en fremissait de rage ; et, sans provisions de 
bouche, sans avoir fait reconnaitre les passages, il trainait sur un sol aride et sans 
chemins tout ce qu’il avait de monde propre a faire campagne. Des la premiere 
marche plus de vivres, nulle ressource dans ces contrees sterdes, incultes, que les 
pas de 1’homme ne connaissaient point. D’abord on prit, pour combattre la faim, 
les feudles les plus tendres et les bourgeons des arbres, et le cuir ramolli au feu, 
et tout ce que la necessite put convertir en aliment ; puis, lorsqu’au milieu des 
sables, tout, jusqu’aux racines et aux herbes, vint a manquer, et qu’apparut le 
desert vide meme de tout etre vivant, il fallut se decimer, et l’on eut une pature 
plus horrible que la faim. Mais la colere poussait encore ce roi en avant, 
quoiqu’une partie de son armee fut perdue, une partie mangee, tant qu’a la fin, 
craignant d’etre a son tour appele a la commune chance, il donna le signal de la 



retraite. Et l’on reservait pour sa bouche les oiseaux les plus delicats, et l’attirail 
de ses cuisines etait porte sur des chameaux, pendant que ses soldats 
demandaient au sort a qui echoirait une mort miserable ou une vie pire encore. 

XXI. Cambyse deploya sa colere contre une nation inconnue de lui, 
innocente, qui toutefois pouvait sentir ses coups ; Cyrus s’emporta contre un 
fleuve. Comme il courait assieger Babylone, car, a la guerre, l’important est de 
saisir promptement l’occasion, il tenta de passer a gue le Gynde, alors fortement 
deborde : entreprise a peine sure apres que l’ete s’est fait sentir, et l’a fait tomber 
au niveau le plus bas. Un des chevaux blancs qui d’ordinaire menaient le char 
royal fut entraine par le courant, ce qui courrou^a fortement Cyrus. Il jura que ce 
fleuve, assez hardi pour emporter les coursiers du grand roi, serait reduit au point 
que des femmes meme pourraient le traverser et s’y promener a pied. Il employa 
la tous ses preparatifs de guerre, et persista dans son oeuvre jusqu’a ce que, 
partage en cent quatre-vingts canaux, divises eux-memes en trois cent soixante 
misseaux, le fleuve, a force de saignees, laissat son lit entierement a sec. Ainsi 
perdit-il et le temps, perte enorme dans les grandes entreprises, et l’ardeur du 
soldat brisee dans un travail sterile, et l’occasion de prendre au depourvu 
l’ennemi, apres lui avoir declare une guerre qu’il faisait a un fleuve. 

XXII. Cette demence (car quel autre terme employer?) a gagne aussi les 
Romains. Caligula detruisit, pres d’Herculanum, une magnifique villa, parce que 
sa mere y avait ete quelque temps detenue. Il ne fit par la que rendre cette 
disgrace plus notoire. Tant que la villa fut debout, on passait devant sans la 
remarquer ; aujourd’hui on s’informe pourquoi elle est en mine. 

S’il faut mediter ces exemples pour les fuir, imitons, en revanche, la douceur 
et la moderation d’hommes qui ne manquaient ni de raisons pour se mettre en 
colere, ni de pouvoir pour se venger. Qu’y avait-il de plus facile pour Antigone 
que d’envoyer au supplice deux sentinelles qui, accoudees a la tente royale, 
cedaient a l’attrait si perilleux et si general pourtant de medire du prince? 
Antigone avait ou'i tout ce qu’ils disaient, n’etant separe des causeurs que par 
une simple toile. Il l’ebranla doucement et leur dit : « Eloignez-vous un peu ; le 
roi pourrait vous entendre. » Le meme, dans une marche de nuit, entendant 
quelques-uns de ses soldats le maudire a outrance pour les avoir engages dans un 
chemin-fangeux et inextricable, s’approcha des plus embourbes, et lorsque, sans 
se faire connaitre, il les eut aides a sortir d’embarras : « Maintenant, leur dit-il, 
maudissez Antigone, qui vous a jetes par sa faute dans ce mauvais pas ; mais 
remerciez-le aussi de vous avoir tires du bourbier. » 

Il supportait avec autant de douceur les sarcasmes de ses ennemis que ceux 
de ses sujets. Au siege de je ne sais quelle bicoque, les Grecs qui la defendaient, 
se fiant sur la force de la place, bravaient les assaillants, faisaient mille 



plaisanteries sur la laideur d’Antigone, et riaient tantot de sa petite taille, tantot 
de son nez epate. « Bon! dit-il, je puis esperer, puisque j’ai Silene dans mon 
camp. » Quand il eut reduit ces railleurs par la famine, ceux des captifs qui 
etaient propres au service furent repartis dans ses cohortes et le reste vendu a 
l’encan, ce qu’il n’eut meme pas fait, assura-t-il, si pour leur bien il n’eut fallu 
un maitre a de si mauvaises langues. Le petit-fils de ce roi fut Alexandre , 1 ^ 1 qui 
lan^ait sa pique contre ses convives, qui de ses deux amis cites tout a l’heure 
livra bun a la fureur d’un lion et fut pour l’autre une bete feroce. Et de ces deux 
hommes, celui qu’il jeta au lion survecut. 

XXIII. Alexandre ne tenait cet affreux penchant ni de son aieul, ni meme de 
son pere. Car si Philippe eut quelque vertu, ce fut, entre autres, la patience a 
souffrir les injures, grand moyen politique pour maintenir un Etat. Demochares, 
surnomme Parrhesiaste pour b extreme impertinence de son langage, lui avait ete 
depute avec d’autres citoyens d’Athenes. Apres avoir entendu l’ambassade avec 
bienveillance, le prince demanda ce qu’il pouvait faire qui fut agreable aux 
Atheniens : « Te pendre, » repliqua Demochares. L’indignation des assistants se 
souleve a cette brutale reponse ; mais Philippe fait cesser les murmures et 
congedie ce Thersite sans lui faire le moindre mal: « Pour vous, dit-il aux autres 
deputes, allez dire aux Atheniens que ceux qui parlent de la sorte sont bien plus 
intraitables que celui qui les entend sans les punir. » 

Le divin Auguste a montre aussi, par beaucoup d’actes et de paroles 
memorables, que la colere n’avait pas d’empire sur lui. L’historien Timagene^ 
s’etait permis sur l’empereur, sur l’imperatrice et sur toute leur maison certains 
mots qui ne furent point perdus, car un trait piquant circule et vole de bouche en 
bouche d’autant plus vite qu’il est plus hardi. Souvent Auguste l’avertit de 
moderer sa langue ; comme il persistait, le palais lui fut interdit. Depuis, 
Timagene vieillit commensal d’Asinius Pollion ; et toute la ville se l’arrachait. 
L’exclusion du palais imperial ne lui ferma aucune autre porte. Plus tard il lut 
publiquement et brula ses histoires manuscrites, sans faire grace a son journal de 
la vie d’Auguste. Il se declara l’ennemi de l’empereur ; nul ne redouta son 
amitie, nul ne vit en lui une victime frappee de la foudre et qu’il faut fuir : il y 
eut des bras qui s’ouvrirent pour cet homme tombant de si haut. Cesar, je le 
repete, souffrit tout cela patiemment, sans meme s’emouvoir de cet attentat a sa 
gloire et aux faits de son regne. Jamais il ne fit de reproches a l’hote de son 
ennemi ; seulement il lui dit une fois : « Tu nourris un serpent. » Puis, comme 
celui-ci voulait s’excuser, il l’interrompit : « Que je ne gene pas tes jouissances, 
mon cher Pollion, que je ne les gene pas. » Et comme Pollion offrait, au premier 
ordre de Cesar, de fermer sa maison a Timagene : « Crois-tu que je puisse le 
vouloir, reprit Auguste, moi qui vous ai reconcilies? » En effet, Pollion avait ete 


quelque temps brouille avec Timagene, et son seul motif pour le revoir fut que 
Cesar ne le voyait plus. 

XXIV. Que chacun done se dise, toutes les fois qu’on T offense : « Suis-je 
plus puissant que Philippe? on l’a pourtant outrage impunement. Ai-je plus 
d’autorite dans ma maison que le divin Auguste n’en avait sur le monde entier, 
Auguste qui se contenta de rompre avec son offenseur? Pourquoi ferais-je expier 
a mon esclave par le fouet ou les fers une reponse faite d’un ton trop haut, un air 
de mutinerie, un murmure qui A arrive pas jusqu’a moi? Qui suis-je, pour que 
choquer mon oreille soit un crime? Une foule d’hommes ont pardonne a leurs 
ennemis ; moi, je ne ferais pas grace a un serviteur indolent, distrait ou 
causeur? » Que l’enfant ait pour excuse son age ; la femme, son sexe ; Tetranger, 
son independance ; le domestique, ses rapports familiers avec nous. Est-ce la 
premiere fois que tel te mecontente? songe que de fois il la satisfait. T’a-t-il 
souvent et en d’autres cas offense? souffre encore ce que tu souffris si 
longtemps. Est-ce ton ami? il l’a fait sans le vouloir. Ton ennemi? e’etait son 
role. Cedons a plus sage que nous, pardonnons a qui Test trop peu ; pour tous 
enfin, disons-nous bien que les plus parfaits mortels ne laissent pas de faillir 
souvent; qu’il n’est point de circonspection si mesuree qui parfois ne s’oublie ; 
point de tete si mure, de personne si grave que Toccasion ne pousse a quelque 
vivacite ; point d’homme si peu porte a Toffense qui n’y tombe, en voulant 
Te viter. 

XXV. Si 1’homme obscur se console dans ses maux a Taspect de la 
chancelante fortune des grands ; si dans sa cabane celui-la pleure un fils avec 
moins d’amertume qui voit sortir de chez les rois memes des funerailles 
prematurees, ainsi devra souffrir avec plus de resignation quelques offenses, 
quelques mepris, quiconque se representera qu’il n’est point de si haute 
puissance que Tinjure ne vienne assaillir. Et puisque la sagesse aussi peut faillir, 
quelle erreur n’a son excuse? Rappelons-nous combien notre jeunesse eut a se 
reprocher de devoirs mal remplis, de paroles peu retenues, d’exces de vin. Cet 
homme est en colere? donnons-lui le temps de reconnaitre ce qu’il a fait, il se 
corrigera lui-meme ; qu’il soit enfin notre redevable, 123 qu’est-il besoin de regler 
nos comptes avec lui? Incontestablement il s’est detache de la foule et eleve dans 
une sphere a part, Thomme qui repond aux attaques par le dedain : le propre de 
la vraie grandeur est de ne pas se sentir frappe. Ainsi aux aboiements de la meute 
le lion tourne lentement la tete ; ainsi un immense rocher brave les assauts de la 
vague impuissante. Qui ne s’irrite point demeure inebranlable a l’injure ; qui 
s’irrite n’a plus son assiette. Mais celui que je viens de placer plus haut que 
toutes les atteintes embrasse comme d’une etreinte invincible le souverain bien ; 
il repond et a l’homme et a la Fortune meme : « Quoi que tu fasses, tu sieges 


trap bas pour troubler la serenite de mon del ; la raison s’y oppose, et je lui ai 
livre la conduite de ma vie ; la colere me nuirait plus que 1’injure, oui, plus que 
l’injure : je sais jusqu’ou va Tune ; ou m’entrainerait l’autre, je ne le sais pas. » 

XXVI. « Je ne puis, dis-tu, m’y resigner : souffrir une injure est trop 
penible. » Mensonge que cela : qui done ne peut souffrir 1’injure, s’il souffre le 
joug de la colere? Ajoute qu’en agissant ainsi, tu supportes l’une et l’autre. 
Pourquoi toleres-tu les emportements d’un malade, et les propos d’un frenetique, 
et les coups d’un enfant? C’est, n’est-ce pas, qu’ils te paraissent ne savoir ce 
qu’ils font.^ Qu’importe quelle misere morale nous aveugle? L’aveuglement 
commun est l’excuse de tous. — Quoi! l’offenseur sera impuni? — Non ; quand 
tu le voudrais, il ne le sera pas. Car la plus grande, punition du mal, c’est de 
l’avoir fait ; et la plus rigoureuse vengeance, c’est d’etre livre au supplice du 
repentir. 12 ^ Enfin il faut avoir egard a la condition des choses d’ici-bas pour en 
jugera tous les accidents avec equite ; et ce serait juger bien mal que de 
reprocher aux individus les torts de l’espece. Un teint noir ne singularise point 
l’homme en Ethiopie, non plus qu’une chevelure rousse et rassemblee en tresse 
ne messied au guerrier germain. 1 ^ Tu ne trouveras etrange ou inconvenant chez 
personne ce qui est le cachet de sa race. Chacun des exemples que je cite n’a 
pour lui que l’habitude d’une contree, d’un coin de la terre ; vois done combien 
il est plus juste encore de faire grace a des imperfections qui sont celles de 
l’humanite. Nous sommes tous inconsideres et imprevoyants, tous irresolus, 
portes a la plainte, ambitieux. Pourquoi deguiser sous des termes adoucis la plaie 
universelle? nous sommes tous mechants. Oui, quoi qu’on blame chez autrui, 
chacun le retrouve en son propre coeur. 1211 Pourquoi noter la paleur de l’un, la 
maigreur de l’autre? la peste est chez tous. Soyons done entre nous plus 
tolerants : mechants, nous vivons parmi nos pareils. Une seule chose peut nous 
rendre la paix : c’est un traite d’indulgence mutuelle. Cet homme m’a offense, et 
ma revanche est encore a venir ; mais un autre peut-etre l’a ete par toi, ou le sera 
un jour. 

XXVII. Ne te juge pas sur l’heure presente, sur le jour actuel : interroge 
l’etat habituel de ton ame ; quand tu n’aurais point commis le mal, tu peux le 
commettre. Combien il vaut mieux guerir la plaie de l’injure que de s’en venger! 
La vengeance absorbe beaucoup de temps et nous expose a une foule d’offenses 
pour une seule qui nous pese. 13 ^ La colere dure chez tous bien plus longtemps 
que l’injure ; n’est-il pas mille fois preferable de quitter le champ des disputes et 
de ne pas dechainer vices contre vices? Te semblerait-il sain d’esprit, celui qui 
rendrait a la mule un coup de pied, au chien un coup de dent? « La brute, dis-tu, 
n’a pas la conscience de ce qui est mal. » Mais d’abord, quelle injustice 
qu’aupres de toi le titre d’homme soit un obstacle au pardon! Ensuite, si tout ce 


qui n’est pas l’homme est sauve de ta colere, grace au manque de raison, mets 
done sur la meme ligne tout homme en qui la raison manque. Car qu’importe 
qu’il differe d’ailleurs de la bmte, si 1’excuse de la brute dans tous les torts 
qu’elle cause est aussi la sienne, l’absence de discernement? II a fait une faute? 
est-ce bien la premiere? sera-ce la derniere? Ne le crois pas quand il aurait dit : 
« Je n’y retomberai plus. » II blessera encore et un autre le blessera et la vie 
entiere tournera dans un cercle de fautes. Soyons doux avec les etres qui le sont 
le moins. 

Ce que l’on dit a la douleur peut tres efficacement se dire a la colere : 
Cessera-t-elle un jour, ou jamais? Si elle doit cesser, n’aimeras-tu pas mieux la 
quitter, que d’attendre qu’elle te quitte? Si la meme preoccupation doit durer 
sans fin, vois a quelle guerre sans treve tu te condamnes! Quel etat que celui 
d’un coeur incessamment gonfle de fiel! 13 ^ 

XXVIII. Et puis, a moins de bien attiser soi-meme sa colere, de renouveler 
sans cesse les elements qui la ravivent, d’elle-meme elle se dissipera et chaque 
jour lui enlevera de sa force. Ne vaut-il pas mieux qu’elle soit vaincue par toi 
que par elle-meme? Ta colere s’attaque a tel homme, puis a tel autre ; de tes 
esclaves elle retombe sur tes affranchis, de tes parents sur tes enfants, de tes 
connaissances sur des inconnus, car les motifs surabondent partout ou le coeur 
n’intercede pas. La passion te precipitera d’ici la, de la plus loin, et, de nouveaux 
stimulants s’offrant a chaque pas, ce sera une rage continue. Eh! malheureux, 
quand done aimeras-tu? O que de beaux jours perdus a mal faire! Qu’il serait 
plus doux, des a present, de s’attacher des amis, d’apaiser ses ennemis, de servir 
l’Etat, de tourner ses soins vers ses affaires domestiques, au lieu d’epier 
peniblement ce que tu peux faire de mal a ton semblable, comment tu le 
blesseras dans sa dignite, son patrimoine ou sa personne, victoires que tu 
n’obtiendras point sans lutte ni peril, l’adversaire te fut-il inferieur en force? 1 ^ 1 
Te le livrat-on garrotte et voue a tous les supplices qu’il te plairait de lui infliger, 
souvent le lutteur qui frappe trop violemment se desarticule le bras, ou sent l’un 
de ses muscles fixe a la machoire qu’il a brisee. Combien la colere a fait de 
manchots et d’infirmes, lors meme qu’elle ne trouvait qu’une matiere passive! 
D’ailleurs il n’est rien de si faible par nature qu’on puisse l’ecraser sans risque : 
parfois l’extreme douleur ou le hasard rend le plus faible egal au plus fort. Et 
puis, presque tous les sujets qui nous fachent ne sont-ils pas plutot des 
contrarietes que des torts reels? Il y a loin pourtant entre faire obstacle a ma 
volonte et ne pas la servir, entre me depouiller et ne pas me donner. Et nous 
mettons sur la meme ligne un vol ou un refus, une esperance detruite ou 
ajournee ; qu’on agisse contre nous ou pour soi, par amour pour un tiers ou par 
haine contre nous! Pourtant certaines personnes ont pour s’opposer a nous des 


motifs, non seulement legitimes, mais honorables. C’est un pere qu’ils 
defendent, un frere, un oncle, un ami : eh bien, nous ne leur pardonnons pas de 
faire ce que nous les blamerions de n’avoir pas fait; bien plus, ce qui passe toute 
croyance, souvent nous applaudissons a l’acte, et nous blamons l’auteur. 

XXIX. Tel n’est point certes l’homme genereux et juste : il admire chez ses 
ennemis ceux qui furent les plus braves 133 et les plus devoues pour le salut et la 
liberte de leur pays ; il demande au del des guerriers, des concitoyens qui leur 
ressemblent. Il est honteux de hair qui Ton estime, et cent fois plus honteux de le 
hair pour cela meme qui lui meriterait la pitie, si, captif par exemple, et 
brusquement plonge dans la servitude, il garde quelque reste de son 
independance, et ne court pas assez prestement a de vils et penibles offices ; si, 
alourdi par son loisir passe, il n’egale pas a la course le cheval ou le char du 
maitre ; si, fatigue de veilles continues, il succombe au sommeil ; s’il repugne 
aux travaux rustiques, ou les aborde avec peu de courage, lui qui passe du 
service de la ville et de ses fetes a un si dur labeur. Distinguons si c’est la force 
ou le vouloir qui manquent : nous absoudrons souvent, si nous jugeons avant de 
nous facher. Mais non ; c’est le premier elan qu’on suit: puis, malgre la puerilite 
de son emportement, on persiste, on ne veut pas sembler avoir pris feu sans 
cause, et, pour comble d’iniquite, la colere nous rend d’autant plus obstines 
qu’elle est plus injuste. On la maintient, on l’exalte encore, comme si chez elle 
violence etait preuve de justice. Qu’il est bien plus noble d’apprecier tout le 
vide, toute l’insignifiance de ses pretextes! Ce que tu vois se produire chez la 
brute, tu le surprendras chez l’homme : un fantome, un rien nous bouleverse. 

XXX. La couleur rouge irrite le taureau ; l’aspic se dresse a la vue d’une 
ombre ; une etoffe blanche provoque la rage des ours et des lions. Tout etre 
farouche et irascible par nature se trouble aux plus vaines apparences. Voila ce 
qui arrive aux esprits inquiets et peu eclaires : ils se frappent de choses 
imaginaires, a tel point que parfois ils taxent d’injures de modiques bienfaits ; et 
telle est la source la plus feconde ou du moins la plus amere de nos rancunes. 
Oui, l’on en veut aux gens qu’on cherit le plus, s’ils ont moins fait pour nous que 
nous ne l’avions espere, moins qu’ils n’ont fait pour d’autres, tandis que dans les 
deux cas le remede est bien simple : il a plus accorde a un autre? jouis de ton lot 
sans faire de comparaison ; il ne sera jamais heureux, celui que torture la vue 
d’un plus heureux que lui. J’ai moins que je n’attendais? mais peut-etre 
attendais-je plus que je ne devais. Voila recueil qu’il faut surtout craindre : de la 
naissent des haines mortelles et capables des plus sacrileges attentats. Le divin 
Jules fut assassine bien moins par des ennemis que par des amis, dont il n’avait 
point rassasie les pretentions irrassasiables. Il l’eut voulu sans doute ; car jamais 
homme n’usa plus liberalement de la victoire, dont il ne s’attribua rien que le 


droit d’en dispenser les fruits. Mais comment suffire a des exigences si 
demesurees, quand tous voulaient avoir tout ce qu’un seul pouvait posseder? 
Voila pourquoi Cesar vit brandir autour de sa chaise curule les poignards de ses 
compagnons d’armes, de Tullius Cimber, naguere son plus forcene partisan, et 
de tant d’autres, qui avaient attendu la mort de Pompee pour se faire Pompeiens. 

XXXI. La meme cause fit tourner contre des rois les armes de leurs 
satellites, elle poussa leurs plus fideles amis a comploter la mort de ceux pour 
lesquels et avant lesquels ils avaient fait voeu de mourir. 

Nul n’est content de sa fortune quand il regarde celle d’autrui. 123 De la notre 
colere contre les dieux memes, parce qu’un autre nous devance ; nous oublions 
combien sont derriere nous, pour envier a quelques-uns la masse d’envieux qui 
les presse et marche a leur suite. 123 Telle est pourtant notre importune avidite : en 
vain aurons-nous beaucoup re^u, on nous a fait tort de ce que nous pouvions 
recevoir au dela. « II m’a donne la preture ; mais j’esperais le consulat. II m’a 
donne les douze faisceaux ; mais il ne m’a pas fait consul ordinaire. 123 II a bien 
voulu que l’annee fut datee de mon nom ; mais il ne m’appuie pas pour le 
sacerdoce. Il m’a agrege au pontificat; mais pourquoi dans un seul college? Rien 
ne manque a mes dignites, mais en quoi a-t-il grossi ma fortune? Il m’a donne ce 
qu’il fallait bien qu’il donnat a quelqu’un : il n’y a rien mis du sien. » Remercie 
plutot de ce que tu as obtenu ; attends le reste, et rejouis-toi de n’etre pas encore 
comble. C’est un plaisir encore de voir qu’il nous reste a esperer. Tu as vaincu 
tous tes rivaux? sois heureux d’avoir la premiere place dans le coeur de ton ami. 
Beaucoup te surpassent-ils? Vois combien plus marchent apres toi que devant 
toi. 123 

XXXII. Ton grand tort, veux-tu le savoir? c’est d’etablir des comptes 
inexacts, de priser trop haut ce que tu donnes, trop bas ce que tu re^ois. 

Divers motifs, selon les personnes, doivent nous detourner de la colere ; ici 
ce sera la crainte, la le respect, ailleurs le dedain. Le bel exploit, n’est-ce pas, de 
faire jeter au cachot un malheureux esclave! Pourquoi cette hate de le frapper sur 
l’heure, de lui rompre tout d’abord les jambes? Perdrons-nous done ce droit fatal 
pour un peu de delai? Laissons venir l’heure ou ce soit nous qui donnions nos 
ordres : a present la colere commande et nous fait parler : qu’elle se dissipe, et 
nous verrons a proportionner la peine au debt. Car c’est en quoi surtout on 
s’egare : on recourt au glaive, aux derniers supplices ; on punit des fers, du 
cachot, de la faim, ce qui n’eut merite qu’une correction legere. « Comment! 
vas-tu dire, veux-tu que nous considerions tout ce qui nous blesse visiblement 
comme des bagatelles, des miseres, des puerilites? » Pour moi, ce que j’ai de 
mieux a te conseiller, c’est d’elever ton ame a une hauteur d’ou tu verras dans 
toute leur petitesse, dans toute leur abjection ces faux biens, objets pour nous de 


tant de proces, de tant de courses, de tant de sueurs, et qui, pour quiconque a 
dans la pensee quelque grandeur et quelque noblesse, ne valent pas un regard. 

C’est autour de l’argent que s’elevent les plus fortes clameurs ; c’est l’argent 
qui fatigue nos forums, qui met aux prises les fils avec les peres, qui prepare les 
poisons, qui confie les glaives aux sicaires tout comme aux legions. II est souille 
de notre sang ; il remplit les nuits conjugates de bruyantes querelles, il envoie la 
foule assieger les tribunaux des magistrats ; et si les rois massacrent et pillent, 
s’ils renversent des villes edifiees par le long travail des siecles, c’est pour aller 
chercher Tor et l’argent dans leurs cendres fumantes. 

XXXIII. Jetons, je le veux bien, un coup d’oeil sur l’obscur recoin ou gisent 
ces tresors. Voila la cause de ces cris de fureur, de ces yeux sortant de leurs 
orbites, de ces hurlements de la chicane dans nos palais judiciaires, ou des 
magistrats, evoques de si loin, s’en viennent decider, entre deux cupidites, 
laquelle est plus fondee en droit. Et quand, non pas pour un tresor, mais pour une 
poignee de menu cuivre, pour un denier que reclame un esclave, ce vieillard qui 
va mourir sans heritier s’epoumone de colere! Et quand, pour moins d’un 
millieme pour cent, cet usurier infirme, aux pieds distordus par la goutte qui ne 
lui a pas laisse de mains pour preter serment, s’en va criant et poursuivant par 
mandataires, au fort meme d’un acces, la rentree de ses as! 

En vain tu m’etalerais frappee en monnaie toute cette masse de metaux 
qu’on tire incessamment des mines, ^ et tu produirais au jour tout ce qu’enfouit 
de tresors l’avarice qui rend a la terre ce qu’elle lui a mal a propos ravi, cet 
enorme entassement ne serait pas digne a mes yeux de faire sourciller le sage. 
Combien on devrait se rire de ce qui nous tire tant de larmes! 

XXXIV. Voyons maintenant : parcours les autres causes de colere, le 
manger, le boire, et jusque dans ces choses des rivalries d’ambition, les 
recherches du costume, les mots piquants, les insultes, les attitudes peu 
respectueuses, les soup^ons, l’indocilite d’une bete de somme, la paresse d’un 
esclave, 1’interpretation maligne des propos d’autrui, qui ferait juger la parole 
comme un present funeste de la nature. Crois-moi, ce sont choses legeres qui 
nous fachent si grievement : les luttes et les querelles d’enfants n’ont pas de 
motifs plus frivoles. Dans tout ce que nous faisons avec une si triste gravite, rien 
de serieux, rien de grand. Votre colere, encore une fois, votre folie vient de ce 
que vous faites trop grand cas de petites choses. « Tel a voulu m’enlever un 
heritage ; tel qui m’avait longtemps capte par l’espoir de son testament s’est fait 
mon accusateur ; tel a voulu seduire ma concubine. » Ce qui devait etre un noeud 
d’amitie ; la communaute de vouloir, devient un ferment de discorde et de 
haine : 

XXXV. Un chemin etroit est une cause de rixes entre les passants ; dans une 


voie large et spacieuse toute une population circule sans se heurter. Les objets de 
vos convoitises, par leur exiguite et parce qu’ils ne peuvent passer a l’un sans 
etre otes a 1’autre, excitent de meme, chez tant de pretendants, et des combats et 
des disputes! Tu t’indignes qu’un esclave, qu’un affranchi, que ta femme, que 
ton client aient ose te repondre ; puis tu vas te plaindre qu’il n’y a plus de liberte 
dans l’Etat, toi qui Pas bannie de chez toi! Qu’on ne reponde pas a tes questions, 
on est traite de rebelle. Ah! qu’ils aient le droit de parler, et de se taire et de rire! 
— Devant le maitre? dis-tu ; — Non, devant le pere de famille. 1411 Pourquoi ces 
cris, ces vociferations, ces fouets que tu demandes au milieu du repas? Parce que 
tes esclaves ont parle, parce que dans cette salle aussi pleine qu’un forum ne 
regne pas le silence d’un desert? Ton oreille n’est-elle faite que pour entendre de 
molles harmonies de chants et des accords de sons melodieusement files? Sois 
pret a entendre le rire comme les pleurs, les compliments et les reproches, les 
bonnes et les facheuses nouvelles, la voix humaine aussi bien que les cris des 
animaux et les aboiements. Quelle misere de tressaillir au cri d’un esclave, au 
bruit d’une sonnette, d’une porte ou l’on frappe! Delicat comme tu l’es, il te 
faudra bien supporter les eclats du tonnerre. 

Ce que je dis des oreilles, tu peux le rapporter aux yeux, non moins irritables 
ni moins dedaigneux, quand on les a mal disciplines. Ils sont blesses d’une tache, 
d’un grain de poussiere, d’une piece d’argenterie qui n’est pas assez brillante, 
d’un metal qui ne reluit pas au soleil. Et ces memes yeux qui ne peuvent souffrir 
que des marbres a nuances variees et fraichement polis, que des tables tachetees 
de mille veines, qui ne veulent chez nous que tapis de pied brodes d’or, se 
resignent tres bien a voir au dehors des ruelles raboteuses et inondees de boue, 
des passants la plupart salement vetus, des murs de maisons ranges par le temps, 
croulants, inegaux. 

XXXVI. Quelle est la cause qui fait qu’on ne s’offense pas en public de ce 
qui choque au logis? L’imagination seule, au dehors calme et patiente, chez nous 
morose et grondeuse. II faut apprendre a tous nos sens a se raffermir : la nature 
les a faits patients ; c’est a l’ame a ne les plus corrompre, 1 ^ et il faut, tous les 
jours l’appeler a rendre compte. Ainsi faisait Sextius.^ La journee terminee, 
retire dans sa chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait son ame : « De 
quel defaut t’es-tu guerie, aujourd’hui? Quel vice as-tu combattu? En quoi es-tu 
devenue meilleure? » La colere cessera ou se moderera, 1 ^ 1 si elle sait que chaque 
jour elle doit paraitre devant son juge. Quoi de plus beau que cette habitude de 
faire l’enquete de toute sa journee! Quel sommeil que celui qui succede a cet 
examen de conscience! Qu’il est calme, profond et libre, lorsque l’ame a re<pt sa 
portion d’eloge ou de blame, et que, surveillante d’elle-meme, elle a, comme un 
censeur secret, informe sur sa propre conduite! J’exerce cette magistrature et me 


cite chaque jour a mon tribunal ; quand la lumiere a disparu de ma chambre et 
que ma femme, qui sait mon usage, respecte mon silence par le sien, je fais a 
part moi l’inspection de toute ma journee et reviens pour les peser sur mes actes 
et mes paroles. Je ne me deguise rien, je n’omets rien. Quelle est celle de mes 
fautes que je craindrais d’envisager, quand je puis dire : « Tache de ne plus faire 
cela ; pour le present, je te pardonne. Dans telle discussion tu as mis trap 
d’aprete : ne va plus desormais te commettre avec l’ignorance ; ils ne veulent 
point apprendre, ceux qui n’ont jamais appris. Tu as donne tel avertissement plus 
librement qu’il ne convenait, et tu n’as pas corrige, mais choque : songe moins 
une autre fois si ce que tu dis est vrai, que si Thomme a qui tu le dis souffre la 
verite. » 

XXXVII. L’homme de bien aime qu’on le reprenne ; les plus mediants sont 
ceux que la censure effarouche le plus. Quelques saillies dans un festin, quelques 
traits lances pour te piquer au vif ont-ils porte coup? souviens-toi d’eviter ces 
repas ou se trouvent des gens de toute espece : la licence est plus effrenee apres 
le vin ; il ote toute retenue, meme aux plus sobres. Tu as vu ton ami s’indigner 
contre le portier de quelque avocat ou de quelque riche, pour n’avoir pas ete 
re^u ; et toi-meme as pris feu pour lui contre le dernier des esclaves. Te 
facherais-tu done contre un dogue enchaine dans sa loge? Encore, quand il a bien 
aboye, s’apaise-t-il au morceau qu’on lui jette. Passe au large, et ne fais qu’en 
rire. Ce miserable se croit quelque chose parce qu’il garde un seuil qu’assiege la 
foule des plaideurs ; et Thomme qui repose au dedans, son heureux et fortune 
maitre, regarde comme l’enseigne de la richesse et de la puissance d’avoir une 
porte difficile a franchir ; il oublie que celle d’une prison Test bien plus. 
Attends-toi a des contrarietes sans nombre qu’il faut essuyer. Est-on surpris 
d’avoir froid en hiver, d’eprouver en mer des nausees, sur un chemin des cahots? 
L’ame est forte contre les disgraces quand elle y arrive preparee. Place a table en 
un lieu trop modeste, te voila outre contre l’hote, contre l’esclave qui fait l’appel 
des convives, et contre le prefere. Insense! que t’importe quelle partie du lit ton 
corps va fouler? ton plus ou moins de merite depend-il d’un coussin? Tu as vu de 
mauvais oeil quelqu’un qui avait mal parle de ton esprit. C’est ta loi : 
l’accepterais-tu? A ce compte Ennius, dont tu n’es point charme, devrait te hair, 
et Hortensius se declarer ton ennemi, et Ciceron t’en vouloir, si tu te moquais de 
ses vers. 

XXXVIII. Es-tu candidat? sois assez juste pour ne pas te plaindre des 
suffrages. On t’a fait un outrage : t’a-t-on fait pis qu’a Diogene, philosophe 
stoicien? Au moment meme ou il dissertait sur la colere, un jeune insolent cracha 
sur lui ; il re^ut cet affront avec la douceur d’un sage et dit : « Je ne me fache 
pas ; je suis toutefois en doute si je dois me facher. » Notre Caton repondit 



mieux : un jour qu’il plaidait, Lentulus, 1 ^ de violente et factieuse memoire, lui 
cracha au milieu du front de la maniere la plus degoutante ; Caton s’essuya en 
disant : « Je suis pret a temoigner qu’ils se trompent bien, ceux qui pretendent 
que tu ne saurais 1 ^ cracher une injure. » 

XXXIX. J’aurai bien rempli une portion de ma tache, Novatus ; j’aurai 
pacifie l’ame, si je lui ai appris a ne pas sentir la colere, ou a s’y montrer 
superieure. Passons aux moyens d’adoucir ce vice chez les autres ; car nous ne 
voulons pas seulement etre gueris, mais guerir. Nous n’aurons garde de vouloir 
calmer par des discours ses premiers transports toujours aveugles et prives de 
sens ; donnons-lui du temps ; les remedes ne servent que dans l’intervalle des 
acces. Nous ne toucherons pas a l’ceil au fort de la fluxion (Tinflammation 
deviendrait plus intense), ni aux autres maux dans les moments de crise. Les 
affections naissantes se traitent par le repos, « L’insignifiant remede que le tien! 
vas-tu dire ; il apaise le mal quand le mal cesse de lui-meme! » D’abord il le fait 
cesser plus vite ; ensuite il previent les rechutes ; et cette violence meme qu’on 
n’oserait tenter de calmer, on la trompe. On eloigne tous les instruments de 
vengeance ; on feint soi-meme la colere, afin qu’en apparence auxiliaire et 
associe a ses ressentiments on ait plus de credit dans ses conseils ; on imagine 
des retards ; sous pretexte de les vouloir plus fortes, on differe les represailles 
qui sont sous la main ; on epuise tout pour donner quelque relache a la fureur. Si 
sa vehemence est trop grande, on la fera reculer sous l’impression de la honte ou 
de la crainte ; moins vive, on l’amusera de propos agreables ou de nouvelles, on 
la distraira par la curiosite. Un medecin, dit-on, ayant a guerir la fille d’un roi, et 
ne le pouvant sans employer le fer, glissa une lancette sous l’eponge dont il 
pressait legerement la mamelle gonflee. La jeune fille se fut refusee a l’incision, 
s’il n’en eut masque les approches ; la douleur etait la meme : mais imprevue, 
elle fut mieux supportee. 

XL. Il est des maux qu’il faut tromper pour les guerir? 1 ^ 3 Tu diras a tel 
homme : « Prends garde que ton courroux ne fasse jouir tes ennemis. » A tel 
autre : « Ce renom de magnanimite, de force d’ame que presque tous te donnent, 
tu risques de le perdre. Je m’indigne certes comme toi, et mon ressentiment ne 
connait pas de bornes ; mais il faut attendre le moment : tu seras venge. 
Concentre bien tes deplaisirs ; quand tu seras en mesure, tu feras payer aussi 
l’arriere. » 

Mais gourmander la colere et la heurter de front, c’est l’exasperer. Il faut la 
prendre par mille biais et par la douceur, a moins d’etre un personnage assez 
important pour la briser d’autorite, comme fit le divin Auguste, un jour qu’il 
soupait chez Vedius Pollion. L’un des esclaves avait casse un vase de cristal. 
Vedius le fait saisir et le condamne a un genre de mort assez extraordinaire : 


c’etait d’etre jete aux enormes murenes qui peuplaient son vivier. Qui n’eut cru 
qu’il nourrissait de ces poissons par luxe? c’etait par cruaute. Le malheureux 
s’echappe des mains de ses bourreaux, se refugie aux pieds de Cesar, et demande 
pour toute grace de perir autrement, et que les betes ne le mangent point. Cesar 
s’emut d’une si etrange barbarie : il affranchit l’esclave, fit briser sous ses yeux 
tous les cristaux et combler le vivier. Le souverain devait ainsi corriger un ami : 
c’etait bien user de sa puissance. « Du sein d’un banquet tu fais trainer a la mort 
et dechirer des hommes par des supplices d’un genre inoui! Pour un vase brise, 
les entrailles d’un homme seront mises en pieces ! Tu auras l’audace d’ordonner 
une execution aux lieux ou est Cesar!^ » 

XLI. Es-tu assez puissant pour foudroyer la colere du haut de ta superiority? 
Traite-la sans pitie, mais seulement quand elle est, comme je viens de la montrer, 
feroce, impitoyable, sanguinaire : elle est alors incurable, si elle ne craint plus 
puissant qu’elle.... 

Donnons la paix a notre ame ; or ce qui la lui donne c’est la constante 
meditation des preceptes de la sagesse, et la pratique du bien, et la pensee vouee 
tout entiere a l’unique passion de l’honnete! C’est a nos consciences qu’il faut 
satisfaire, sans travailler en rien pour la renommee : acceptons-la, fut-elle 
mauvaise, pourvu que nous la mentions bonne. « Mais la foule admire tout acte 
energique, et l’audace est en honneur : le calme passe pour apathie. » Au premier 
aspect peut-etre ; mais des qu’une vie toujours egale a prouve que ce n’est pas 
indolence, mais paix de l’ame, ce meme peuple vous rend son estime et sa 
veneration. 

Elle n’a done rien d’utile en soi, cette passion, cette farouche ennemie : 
qu’apporte-t-elle au contraire? tous les fleaux, le fer, les feux ; foulant aux pieds 
toute pudeur, elle a souille ses mains de carnage, disperse les membres de ses 
enfants. II n’est rien que respectent ses attentats ; sans souci de la gloire, sans 
crainte de l’infamie, inguerissable des qu’elle s’est endurcie jusqu’a la haine. 

XLII. Preservons-nous d’un tel poison, purgeons-en notre ame, extirpons 
jusqu’aux racines de vices qui, si faibles qu’ils soient, sur quelque point qu’ils 
percent, renaitraient toujours ; et n’essayons pas de temperer la colere : 
bannissons-la tout a fait ; car de quel temperament une chose mauvaise est-elle 
capable? Or nous reussirons, pourvu que nous fassions effort. Et rien n’y aidera 
mieux que la pensee que nous sommes mortels.^ 1 Que chacun se dise, comme il 
le dirait a tout autres « Que sert d’assigner a tes rancunes une eternite qui ne 
t’appartient pas et de dissiper ainsi ta courte existence? 1 ^ 1 Ces jours que tu peux 
depenser en honnetes distractions, que sert de les faire tourner aux souffrances et 
au desespoir d’autrui? » Ils n’admettent point un tel gaspillage ; nul n’en a assez 
pour en perdre. Pourquoi courir aux combats, appeler sur nous les perils de la 


lutte? Pourquoi, oublieux de notre faiblesse, vouer d’immenses haines a nos 
semblables et nous dresser, nous si fragiles, contre leur fragilite? 1 ^ 1 Tout a 
l’heure ces inimities que nourrissent nos coeurs implacables, une fievre, une 
maladie quelconque en rompra le cours ; tout a l’heure, terrible mediatrice, la 
mort separera le couple acharne. A quoi bon ces violents eclats, cette vie de 
discorde et de trouble? Le destin plane sur nos tetes et nous compte ces heures 
perdues, et de plus en plus se rapproche. Le jour que tu destines a la fin tragique 
d’un ennemi, peut-etre est voisin de la tienne. 

XLIII. Que n’es-tu plutot avare de ces jours bornes? Fais plutot qu’ils soient 
doux et a toi-meme et aux autres ; vivant, merite leur amour, et leurs regrets 
quand tu ne seras plus. Cet homme agit a ton egard avec trop de hauteur, et tu 
veux le renverser? — Cet autre t’assaille de ses invectives : tout vil et meprise 
qu’il est, il choque, il importune quiconque lui est superieur, et tu pretends 
l’effrayer de ta puissance? Ton esclave comme ton maitre, ton grand patron 
comme ton client soulevent ton courroux ; patiente quelque temps : voici venir la 
mort qui nous fera tous egaux. 

Souvent, dans les matinees de 1’amphitheatre, nous rions, tranquilles 
spectateurs, au combat d’un ours et d’un taureau enchaines ensemble, qui, apres 
s’etre tourmentes Fun Fautre, tombent sous le bras qui leur garde le dernier 
coup. Ainsi fait l’homme : chacun harcele son compagnon de chaine ; et 
vainqueur comme vaincu, est pour ce matin meme, destine a perir. 1511 Ah! que 
plutot le peu de temps qui nous reste s’ecoule paisible et inoffensif : que nul ne 
jette sur notre cadavre un regard de haine! Plus d’une querelle a cesse aux cris 
d’alerte qu’excitait un incendie voisin ; et Fapparition d’une bete feroce termine 
la lutte du voyageur et du brigand. On n’a pas le loisir de combattre un moindre 
mal, en presence d’une terreur plus grande. Qu’avons-nous affaire de combats et 
d’embuches? Ta colere peut-elle souhaiter a un ennemi rien de plus que la mort? 
Demeure en paix : il mourra bien sans toi; tu perds ta peine a vouloir faire ce qui 
arrivera. « Je ne veux pas, dis-tu, precisement le tuer, mais l’exiler, mais le punir 
dans son honneur ou dans ses biens. » Je t’excuserai plutot de souhaiter une 
blessure a ton ennemi qu’une miserable egratignure, 1 ^ ce qui serait d’une ame 
non seulement mechante, mais petite. Au surplus, que tu lui reserves le dernier 
supplice ou des peines plus legeres, combien peu dureront ses tourments et la 
joie impie que tu en recueilleras! Notre vie ne s’exhale-t-elle pas a mesure que 
nous respirons? 15 ^ Tant que nous sommes parmi les humains, sacrifions a 
l’humanite ; ne soyons pour personne un objet de crainte ou de peril : injustices, 
dommages, apostrophes injurieuses, tracasseries, meprisons tout cela, et soyons 
assez grands pour souffrir ces desagrements d’un jour. Nous, n’aurons pas 
regarde derriere nous, et, comme on dit, tourne la tete, que la mort sera la. 


^ Mensuraque juris vis erat. (Lucain, liv. I.) Jusque datum sceleri. (Id., ibid.) Omnejus in validioribus 
esse. (Salluste) 

^ Tout ce passage rappelle le tableau anime que fait Thistorien Florus des precedes violents des 
Tarentins envers les ambassadeurs de Rome. 

^ Per ferrum, tanti securus vulneris, exit. (Lucain, I, vers 212.) 

^ « Le mepris fait tomber les injures ; qui s’en irrite semble s’y reconnaftre. » (Tacite.) 

^ Encore Lucain, neveu et souvent imitateur de Seneque : 

. Nubes excedit Olympus, 

Pacem summa tenant.... (Liv. II, vers 271.) 

^ Au lieu de verecundi habuit, qui repete verecundiem mis deux lignes plus haut, je proposerais 
verendi, meme sens plus fortement nuance. 

^ Plusieurs manusc. in proximo, preferable a in proximos. 

^ Je lis avec J. Lipse et quelques mss., obnixo, plutot que obnoxio ou auxio. 

^ Voy. De la tranquillite de Fame, VII. 

^ Je prefere dicax a dives que portent peu de manusc. 

^ Voy. Montaigne, II, 31. 

^ « Archytas, irrite contre la nonchalance de ses valets, ne leur feit austre chose sinon qu’il leur diet 
en s’en allant: Bien vous prend de ce que je suis courrouce. » (Plutarq. Delais de la justice divine.) 

^ Voy. Massillon : Du pardon des offenses. 

m Voy. livre II, XXVIII; et Lettre XVII. 

^ Je lis, d’apres un manusc. : si nihil egerit... apparebit jam, et non : si nihil erit.... apparebit 
tamen.... 

^ Voir Herodote. Ill, XXIV et XXXV. 

^ Le meme Herodote, I, CVIII, raconte que le courroux d’Astyage venait de ce que Harpage avait 
sauve les jours de Cyrus qu’il avait eu ordre de faire perir a sa naissance, Cyrus, petit-fils d’Astyage. Voir 
aussi Justin, I, IV. 

^ L’histoire des Persans modernes offre souvent de pareils actes et de pareilles reponses ( Voyages de 
Chardin et Tavernier. Voir aussi 1 ’Histoire d’Edgar, roi d’Angleterre.) 

^ En effet, Harpage se vengea en prenant le parti de Cyrus, qu’il invita a venir detroner Astyage. 

^ Voy. livre II, 33, et Ovide, Amor. I, Eleg. 2. 

^ Factusque poena sua monstrum, misericordiam quoque amiserat. Tacite semble s’etre souvenu de 
ce passage en decrivant la mort de Vitellius : Deformitas exitus misericordiam abstulerat. 

^ Neveu du grand Marius. Etant preteur, d’accord avec les tribuns du peuple, il publia seul, a l’insu 
et contre le gre de ses collegues, un edit qui fixait l’interet de l’argent, tres arbitraire dans ces temps de 
troubles. De la la reconnaissance du peuple. 

^ Je lis ingentem au lieu d ’ingens. D’autres manusc. : inquies. 

^ L’energique finale de cette phrase est reproduite par Tacite, Vie d’Agricola, XLV : « Neron du 
moins detourna les yeux ; il commanda des meurtres et ne s’en fit pas un spectacle (le mot n’est pas 
completement vrai); le plus grand de nos supplices, sous Domitien, etait de le voir et d’en etre vus. » 

^ Il y a oubli, ou corruption de texte. L’a'ieul d’Alexandre etait Amyntas. 

^ Voir la lettre XCI de Seneque, et Quintil. X, I. « Prisonnier de guerre, puis cuisinier, de cuisinier 




porteur de Mere, et de la assez heureux pour s’elever jusqu’a l’amitie de l’empereur, il fut si indifferent a 
l’une et a l’autre fortune, a son present comme a son passe, que le prince, irrite contre lui pour plusieurs 
motifs, lui ayant interdit son palais, Timagene brula, son histoire d’Auguste, comme pour lui refuser, par 
represailles, l’hommage de son talent. Parleur habile, diseur de bons mots souvent blessants, mais 
elegamment tournes. » (Seneque le pere, Controvers., XXXIV, trad, inedite.) 

^ Je lis : debeat poeanas, et non dabit que portent Lemaire et quelques manuscrits. 

^ Voir liv. I. 

^ Je laisse a tes remords le soin de ma vengeance. 

(La Fosse, tragedie de Manlius. Voir lettre LXXXI, ad finem.) 

^ Je lis, avec le manusc. Gronovius : nec... apud Germanos virum dedecet, au lieu de : utrumque 
decet. Juvenal a imite tout ce passage, Sat. XIII. 

^ « J’ai trouve tout cela dans mon cceur, » disait Massillon a ceux qui s’etonnaient qu’il eut si bien 
peint les vices de la cour. 

^ A ses propres auteurs la vengeance est fatale. 

Elle amene apres elle une suite infernale 
De remords, de fureurs, dont les tristes effets 
Rendent les mieux venges les plus mal satisfaits. 

(Gombauld, tragedie des Danaides.) 

^ Tout ce passage semble avoir inspire Massillon dans son sermon du Pardon des offenses. 

^ Voir Seneq., Hercul. furens, vers 735 et suiv. 

^ Inque suis amat hoc Caesar, in hoste probat. (Ovide, Trist .) 

C’est le mot de Napoleon : Honneur au courage malheureux! 

^ Aliena nobis, nostra plus aliis placent. (Terent., Phorm., I, III.) 

^ Je traduis comme s’il y avait : urgentis invidice, que je suppose fort etre la vraie leqon. Quantum 
ingentis parait peu latin et fait pleonasme. 

^ Cesar, et Auguste apres lui, avaient institue deux sortes de consuls : les uns ordinaires, elus aux 
calendes de janvier, donnaient leurs noms a l’annee ; les autres substitues, etaient crees dans le cours de 
l’annee. (Voir 1 ’Apokolokyntose de Seneque, IX.) 

m Voy. Des bienfaits, II, XXVII. 

^ Metallis quae depromimus. Lemaire donne a tort deprimimus. 

^ Voir plus haut, chap. XXIV, et surtout l’admirable lettre XLVII, oil Seneque recommande, comme 
eut fait un chretien, la douceur envers les esclaves. 

^ Destinat corrumpere. Desiit est la vraie leqon a mon sens. 

^ Voir les vers dores de Pythagore. Ainsi faisait Caton le censeur. (Cic., de Senect., XXXVI, et 
Horace, liv. I, s. IV.) Tout ce passage est ingenieusement imite par Ausone, Idyll. XII, et Ducis, Epitre a 
mon chevet. 

^ Desinet et moderatior erit. Je propose aut. 

^ Probablement Lentulus Sura, consul, puis chasse du senat a cause de ses vices, preteur depuis, 
enfin, complice de Catilina, et condamne et incarcere dans la prison du senat. 

^ Te negant os habere offre un double sens : bouche, effronterie. J’ai du rendre la pensee, sinon la 
lettre. 

^ Un malade obstine meurt si Ton ne l’abuse. 

Les remedes qu’on craint plaisent apres l’effet, 

Et quelquefois il faut cacher meme un bienfait. 


(Laure, tragedie de Rotrou, acte II, sc. II.) 


^ Le meme trait est cite, Traite de la Clemence, I, XVIII : « Auguste etait en veine de bonte ce jour- 
la, ce qui ne lui arrivait pas toujours ; car il avait fait crucifier un de ses esclaves pour avoir mis en broche et 
mange une caille qui, dans les combats de ces petits animaux, battait toutes les autres et s’etait jusqu’alors 
trouvee invincible. » (Plutarq., Apopht. Rom., X.) 

^ Mortel, ne garde pas une haine immortelle. 

(Vers attribue par Aristote a Menandre.) 
^ « L’homme, dans une vie si courte et si remplie de labeurs et de miseres, place encore de la colere 
contre l’homme. » ( Eccles XXVIII.) 

Pourquoi combattre, et pourquoi conquerir? 

La terre est un sepulcre, et la gloire est un reve 
Patience, 6 mortels! et remettez le glaive ; 

Un jour encore tout va mourir. 

(Lamartine, Recueillem. poetiq., XI.) 

^ Jusques a quand, mortels farouches, 

Vivrons-nous de haine et d’aigreur?... 

Implacable dans ma colere, 

Je m’applaudis de la misere 
De mon ennemi terrasse ; 

II se releve, je succombe, 

Et moi-meme a ses pieds je tombe 
Frappe du trait que j’ai lance. 

(Pompignan.) 

^ . Je crois voir des formats dans un cachot funeste, 

Se pouvant secourir, l’un sur l’autre acharnes, 

Combattre avec les fers dont ils sont enchalnes. 

(Voltaire, Disc, en vers.) 

^ Je lis, avec deux manusc. punctiunculam. Leqon vulgaire insulam. 

^ Mon etre a chaque souffle exhale un peu de soi; 

Chaque parole emporte un lambeau de ma vie. 


(Lamartine, Harmon. XI, liv. IV.) 


DE LA CONSTANCE DU SAGE 

ou 

Que le sage n’est pas atteint par l’injure. 
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1. II y a entre les stoiciens, Serenus, et les autres sectes qui font profession de 
sagesse, autant de difference qu’entre Fhomme et la femme, je crois pouvoir le 
dire : car bien que les deux sexes contribuent dans la vie commune pour une part 
egale, celui-ci est ne pour obeir, celui-la pour commander. Les autres 
philosophes ont trop de mollesse et de complaisance, a peu pres comme ces 
medecins domestiques et faisant partie de nos gens, qui donnent aux malades, 
non les meilleurs et les plus prompts remedes, mais ceux qu’on veut bien 
souffrir. Les stoiciens, prenant une voie plus digne de Lhomme, ne s’inquietent 
point qu’elle paraisse riante a ceux qui s’y engagent: ils veulent au plus tot nous 
tirer de peril et nous conduire a ce haut sommet tellement hors de toute atteinte 
qu’il domine la Fortune elle-meme. 2. « Mais la route ou ils nous appellent est 
ardue, herissee d’obstacles! » Est-ce done par la plaine qu’on gagne les 
hauteurs? Et meme cette region n’est pas si abrupte que quelques-uns se la 
figurent. A 1’entree seulement sont des pierres et des rocs inabordables au 
premier aspect: ainsi mainte fois on croit voir de loin des masses taillees a pic et 
liees entre elles, tant que la distance abuse les yeux. Puis a mesure qu’on 
approche, ces memes lieux, dont une erreur de perspective avait fait un seul bloc, 
insensiblement se degagent; et ce qui, dans l’eloignement, semblait tout escarpe, 
se trouve etre une pente assez douce. 

3. Dernierement, lorsque nous vinmes a parler a M. Caton, tu t’indignais, toi 
que revolte 1’injustice, que son siecle eut si peu compris ce grand homme, et 
qu’un mortel superieur aux Pompee, aux Cesar eut ete ravale au-dessous des 
Vatinius ; tu trouvais infame qu’on lui eut arrache sa toge en plein forum, 
comme il voulait combattre un projet de loi ; que des rostres a l’arc de Fabius, 
traine par les mains d’une faction seditieuse, il eut longuement subi les propos 
insultants, les crachats et tous les outrages d’une multitude en demence. Je te 
repondais que si tu avais sujet de gemir, e’etait sur cette republique que d’une 
part un P. Clodius, de l’autre un Vatinius et les plus mediants citoyens mettaient 
a l’enchere, hommes aveugles et corrompus, qui dans leur cupidite ne voyaient 
pas que vendre l’Etat e’etait se vendre eux-memes avec lui. 



IL 

1. Pour ce qui est de Caton, te disais-je, rassure-toi : car jamais le sage ne 
peut recevoir d’injure ni d’humiliation ; et Caton nous fut donne par les dieux 
immortels comme un modele plus infaillible qu’Ulysse ou Hercule, heros des 
premiers ages, proclames comme sages par nos stoiciens, comme indomptables 
aux travaux, contempteurs de la volupte et victorieux de toutes les terreurs. 2. 
Caton ne lutta point contre des betes feroces, exercice digne d’un chasseur et 
d’un rustre ; il ne poursuivit pas de monstres avec le fer et le feu, et ne vecut pas 
dans un temps ou l’on put croire qu’un homme portat le ciel sur ses epaules : 
deja on avait secoue le joug de 1’antique credulite, et le siecle etait parvenu au 
plus haut degre de lumieres. Caton fit la guerre a 1’intrigue, ce monstre a mille 
formes, au desir illimite du pouvoir, que le monde entier partage entre trois 
hommes n’avait pu rassasier, aux vices d’une cite degeneree et s’affaissant sous 
sa propre masse ; seul reste debout, il retint dans sa chute la republique, autant 
que pouvait le faire le bras d’un mortel, tant qu’enfin entraine, arrache lui-meme, 
apres l’avoir longtemps retardee il voulut partager sa mine ; alors s’eteignit du 
meme coup ce qui n’eut pas ete separe sans crime : Caton ne survecut point a la 
liberte, ni la liberte a Caton. 3. Or cet homme, penses-tu que le peuple ait pu lui 
faire injure en lui arrachant la preture ou la toge, en couvrant d’infames crachats 
sa tete sacree? Le sage est a l’abri de tout : ni injures, ni mepris ne sauraient 
l’atteindre. 


UL 


1. II me semble voir ta verve qui s’echauffe et bouillonne ; tu es pret a 
t’eerier : « Voila ce qui ote credit a vos preceptes ; vous promettez de grandes 
choses qu’on est loin d’esperer, plus loin encore de croire ; et lorsque avec 
d’emphatiques paroles vous avez pretendu que le sage n’est jamais pauvre, vous 
ne niez pas qu’il manque souvent de valet, d’habit, de toit, d’aliment ; apres 
avoir dit que le sage ne perd jamais la raison, vous ne niez pas qu’il puisse 
tomber dans la folie, tenir des discours peu senses, et oser tout ce que la force du 
mal contraint de faire ; apres avoir dit que le sage ne saurait etre esclave, vous ne 
disconvenez pas qu’il puisse etre vendu, executer les ordres d’un maitre et lui 
rendre de serviles offices. Ainsi de vos airs si fiers, si sourcilleux, vous 
redescendez aussi bas que les autres : vous n’avez change que le nom des 
choses. 2. C’est pourquoi je soup^onne quelque artifice pareil dans votre 
maxime, au premier abord belle et magnifique : Le sage ne recevra ni injure ni 
humiliation. Or il importe beaucoup de savoir si c’est au-dessus de l’indignation 
que tu le places, ou au-dessus de l’injure. Pretends-tu qu’il se resignera? il n’a la 
aucun privilege ; il n’obtient qu’une chose vulgaire, et qui s’apprend par la 
continuite meme des outrages, la patience. Mais si tu dis qu’il ne recevra pas 
d’injures, en ce sens que nul ne tentera de lui etre hostile, toute affaire cessante 
je me fais stoi'eien. » 3. Je reponds que je n’ai pas voulu decorer le sage d’un 
attribut imaginaire et de mots pompeux, mais le mettre en un lieu ou nulle injure 
ne puisse porter. « Eh quoi! il n’y aura personne qui le harcele, qui le 
provoque? » Sans doute rien de si sacre dans la nature qui ne rencontre un 
profanateur ; mais ce qui offre un caractere celeste n’en habite pas moins une 
sphere sublime, encore que des impies dirigent contre une grandeur fort au- 
dessus d’eux des coups qui ne l’atteindront pas. Nous appelons invulnerable, non 
ce qui n’est point frappe, mais ce que rien ne blesse. A ce signe-la reconnais le 
sage. N’est-il pas vrai que la force qui triomphe est plus sure que celle qui n’a 
point d’assaillants? 4. Si l’on doute d’une puissance non eprouvee, on doit tenir 
pour ferme et averee celle qui a repousse toutes les attaques. Apprends de meme 
que le sage est de trempe meilleure, quand nulle injure ne peut lui nuire, que 
quand on ne lui en fait aucune. Le brave, a mes yeux, est l’homme que ni les 
guerres ne subjuguent, ni l’approche d’une force ennemie n’epouvante, non celui 
qui s’engraisse d’oisivete au milieu de peuples indolents : 5. c’est sur un sage de 
ce premier modele que l’injure est impuissante. Il n’importe done quelle 
multitude de traits on lui lance, s’il est impenetrable a tous. Il y a de certaines 
pierres dont la durete est a l’epreuve du fer ; aucun outil ne peut couper, ni 
tailler, ni user le diamant, qui les emousse tous par sa vertu propre ; il y a des 



corps incombustibles qui, enveloppes de flammes, gardent leur consistance et 
leur figure ; des rochers, dresses en pleine mer, brisent la fureur des vagues et ne 
portent nulle trace des assauts qui les battent depuis tant de siecles : ainsi l’ame 
du sage est inexpugnable ; et, grace a ses forces acquises, elle est aussi assuree 
contre 1’injure que les objets dont je viens de parler. 



IV, 


1. Mais encore, n’y aura-t-il personne qui essaye de l’outrager? On 
l’essayera, mais l’outrage n’arrivera pas jusqu’a lui. Un trap grand intervalle 
l’eloigne du contact des choses inferieures, pour qu’aucun pouvoir nuisible 
etende jusqu’a lui son action. Quand les puissants de la terre, quand l’autorite la 
plus haute, forte de l’unanimite d’un peuple d’esclaves, tenteraient de lui porter 
dommage, tous leurs efforts expireraient a ses pieds, comme les projectiles 
chasses dans les airs par l’arc ou la baliste s’elancent a perte de vue pour 
retomber bien en de^a du ciel. 2. Eh! crois-tu, alors qu’un stupide monarque 
obscurcissait le jour par ses nuees de fleches, qu’une seule ait touche le soleil ; 
ou que de ses chaines jetees dans la mer il ait pu effleurer Neptune? Les etres 
celestes echappent aux mains des hommes ; qui rase les temples ou jette au 
creuset leurs statues ne fait nul tort a la divinite : de meme tout ce que l’audace, 
1’arrogance et l’orgueil tentent contre le sage, demeure sans effet. 3. « Mais il 
vaudrait mieux que personne ne voulut l’insulter. » Tu souhaites a la race 
humaine une vertu difficile, des moeurs inoffensives. Que 1’injure n’ait pas lieu. 
C’est l’interet de celui qui l’aurait faite, et non de l’homme qui, en fut-il l’objet, 
ne peut en souffrir. Je ne sais meme si le sage ne montre pas plus clairement sa 
force par son calme au sein des orages, comme un general ne prouve jamais 
mieux la superiority de ses armes et de ses troupes que lorsqu’il est et se juge en 
surete meme sur le sol ennemi. 



V, 

1. Distinguons, s’il te plait, Serenus, l’injure de la simple offense. La 
premiere, de sa nature, est plus grave ; l’autre, plus legere, ne pese qu’aux ames 
trap irritables : elle ne blesse pas, elle froisse. Telle est pourtant la faiblesse et la 
puerilite des amours-propres, que pour quelques-uns rien n’est plus cruel. Tu 
verras tel esclave aimer mieux recevoir des coups de fouet que des soufflets, et 
juger la mort et les verges plus tolerables que d’offensantes paroles. 2. On en est 
venu a ce point de deraison que non pas seulement la douleur, mais l’idee de la 
douleur est un supplice ; on est comme 1’enfant qui a peur d’une ombre, d’un 
masque difforme, d’une figure grima^ante, qui se met a pleurer aux noms 
desagreables a son oreille, a certains mouvements de doigts et autres 
epouvantails, dont 1’illusion brusque et inattendue le fait fuir. 

3. L’injure a pour but de faire du mal a quelqu’un : or la sagesse ne laisse 
point place au mal. II n’est de mal pour elle que la honte, laquelle n’a point acces 
ou habitent deja l’honneur et la vertu : l’injure ne va done point jusqu’au sage. 
Car si elle est la souffrance d’un mal, des que le sage n’en souffre aucun, aucune 
injure ne peut le toucher. 4. Toujours elle ote quelque chose a celui qu’elle 
attaque, et on ne la re^oit jamais sans quelque detriment de sa dignite, de sa 
personne ou de ses biens exterieurs ; or le sage ne peut rien perdre : il a tout 
place en lui, il ne confie rien a la fortune, il a ses biens sur une solide base, il se 
trouve riche de sa vertu qui n’a pas besoin des dons du hasard. Et ainsi son tresor 
ne peut ni grossir ni diminuer ; car ce qui est arrive a son comble n’a plus chance 
d’accroissement. La fortune n’enleve que ce qu’elle a donne : elle ne donne pas 
la vertu, aussi ne la ravit-elle pas. La vertu est chose libre, inviolable, que rien 
n’emeut, que rien n’ebranle, tellement endurcie aux coups du sort, qu’on ne 
saurait la faire flechir, loin de l’abattre. En face des appareils les plus terribles 
son oeil est fixe, intrepide ; son visage ne change nullement, qu’elle ait de dures 
epreuves ou des succes en perspective. 5. Done le sage ne perdra rien dont il 
puisse ressentir la perte. Il a en effet pour seule possession la vertu, dont on ne 
l’expulsera jamais ; de tout le reste il n’use qu’a titre precaire : or quel homme 
est touche de perdre ce qui n’est pas a lui? Que si l’injure ne peut en rien 
prejudicier aux biens propres du sage, parce que la vertu les sauvegarde, on ne 
peut faire injure au sage. 

6. Demetrius, surnomme Poliorcete, ayant pris Megare, demandait au 
philosophe Stilpon s’il n’avait rien perdu : « Rien, repondit celui-ci ; car tous 
mes biens sont avec moi. » Et cependant son patrimoine avait fait partie du 
butin, ses filles etaient captives, sa ville natale au pouvoir de l’etranger, et lui- 
meme en presence d’un roi qui, entoure d’armes et de phalanges victorieuses, 


l’interpellait du haut de son triomphe. 7. Stilpon lui ravit ainsi sa victoire, et, au 
sein d’une patrie esclave, temoigna qu’il n’etait pas vaincu, qu’il n’eprouvait 
meme pas de dommage ; car il avait avec lui la vraie richesse, sur laquelle on ne 
met pas la main. Quant aux choses qu’on pillait et qu’on emportait de toutes 
parts, il ne les jugeait pas siennes, mais accidentelles et sujettes aux caprices de 
la Fortune : il n’avait pas pour elle l’affection d’un maitre. Tout ce qui en effet 
arrive du dehors est d’une possession fragile et incertaine. 



VL 


1. Songe maintenant si un voleur, un calomniateur, un voisin puissant, ou 
quelque riche exer^ant cette royaute que donne une vieillesse sans enfants(Ol) 
etaient capables de faire injure a cet homme, quand la guerre et ce fier ennemi 
qui professait Tart sublime de forcer des remparts ne l’avaient pu depouiller de 
rien. 2. Au milieu des glaives partout etincelants et du tumulte de la soldatesque 
ardente au pillage, au milieu des flammes, du sang, des debris d’une cite 
croulante, du fracas des temples s’abimant sur leurs dieux, il y eut paix pour un 
seul homme. 

3. Ne juge done pas temeraire l’annonce que je t’ai faite si dans ma bouche 
elle a peu de creance, je t’offre un garant. Tu as peine a croire que tant de 
fermete chez un homme, tant de grandeur d’ame soit possible ; mais si je le fais 
comparaitre, si lui-meme te dit : 3. « N’en doute pas, quiconque nait homme 
peut s’elever au-dessus des choses humaines ; douleurs, pertes, tribulations, 
blessures, revolutions qui grondent autour de lui, il peut tout envisager sans palir, 
supporter avec calme les disgraces, et le bonheur avec moderation, sans ployer 
sous les unes, sans se fier a T autre, rester egal et le meme dans les conjonctures 
les plus diverses, et penser que rien n’est a lui que lui seul, e’est-a-dire encore la 
meilleure partie de son etre. 4. Oui, et me voici pour exemple : que sous ce 
renverseur de villes(02) les fortifications s’ebranlent au choc du belier ; que les 
orgueilleuses tours, sapees par les mines et les voies souterraines(03), 
s’affaissent tout a coup ; que ses terrasses montent au niveau des plus hautes 
citadelles, je le defie d’inventer des machines qui donnent a Tame bien assise la 
moindre secousse. 5. Je me suis tout a l’heure arrache des mines de ma maison a 
la lueur d’un embrasement general, j’ai fui la flamme a travers le sang. A quel 
sort sont livrees mes filles ; est-il pire que le sort de tous ? je l’ignore. Seul et 
charge d’ans, ne voyant rien que d’hostile autour de moi, je declare neanmoins 
que mes biens sont saufs et intacts, je garde, j’ai encore tout ce que j’avais a moi. 
6. Tu n’as pas lieu, Demetrius, de me juger vaincu, de te croire mon vainqueur : 
ta fortune a vaincu ma fortune. Ces choses perissables et qui changent de maitre, 
je ne sais ou elles ont passe : quant a mon veritable avoir, il est, il sera toujours 
avec moi. 7. Ces autres riches ont perdu leurs patrimoines ; les libertins leurs 
amours et leurs courtisanes si scandaleusement aimees ; les intrigants le senat, le 
forum et les lieux consacres a l’exercice public de tous les vices ; l’usurier a 
perdu ces registres ou l’avarice, dans ses fausses joies, suppute d’imaginaires 
richesses ; moi, j’emporte la mienne entiere et sans dommage. Adresse-toi done 
a ceux qui pleurent, qui se lamentent, qui, pour sauver leur or, opposent leurs 
corps nus aux glaives mena^ants, qui fuient T ennemi la bourse pleine. » 



8. Oui, Serenus, reconnais que cet homme accompli, comble des vertus 
humaines et divines, ne saurait rien perdre. Ses tresors sont enceints de fermes et 
insurmontables remparts, auxquels il ne faut comparer ni les murs de Babylone 
ou Alexandre a penetre, ni ceux de Carthage ou de Numance qu’un meme bras a 
conquises, ni le Capitole ou sa citadelle qui gardent la trace de bennemi. Les 
murailles qui defendent le sage sont a l’abri de la flamme et des incursions ; elles 
n’offrent point de breche, elles sont hautes, imprenables, au niveau du sejour des 
dieux. 



VII. 


1. II ne faut pas dire, selon ta coutume, que notre sage ne se trouve nulle part. 
Ce n’est pas un vain portrait forge pour honorer la nature humaine, ni le 
gigantesque ideal d’une chose qui n’est point et que nous revons ; mais tel nous 
affirmons qu’est le sage, tel nous l’avons montre et le montrerons. II est rare 
peut-etre et ne se rencontre que de loin en loin dans les siecles ; car les grands 
phenomenes, car ce qui excede l’ordinaire et commune mesure ne se produit pas 
frequemment; toutefois, je crains bien que ce M. Caton, dont le souvenir a fait le 
debut de cette discussion, ne soit fort au-dessus de votre modele a vous. 2. En 
resume, il est certain que ce qui blesse est plus fort que ce qui est blesse ; or la 
perversite n’a pas plus d’energie que la vertu, et partant ne peut blesser le sage. 
L’injure n’est essayee que par les mediants contre les bons : ceux-ci entre eux 
vivent en paix ; et les mechants ne sont pas moins hostiles les uns pour les autres 
que pour les bons. Que si l’on ne peut blesser que le faible si le mechant est 
moins fort que le bon, si les bons n’ont a craindre l’injure que de qui ne leur 
ressemble pas, elle n’a certes point prise sur le sage ; car il n’est plus besoin de 
t’avertir que lui seul est bon. 3. « Si Socrate, dis-tu, a ete injustement condamne, 
il a eprouve une injure. » Ici nous devons distinguer : il peut arriver qu’on 
m’adresse une injure et que je ne la re^oive pas. Par exemple, qu’on me derobe 
un objet dans ma maison des champs et qu’on le reporte a ma maison de ville, on 
aura commis un larcin et je n’aurai rien perdu. 4. On peut devenir malfaiteur, 
sans avoir fait le mal. Celui qui sort des bras de sa femme, la croyant celle d’un 
autre, est adultere, bien que sa femme ne le soit pas. Quelqu’un m’a donne du 
poison, mais dont la force s’est perdue, melee a ma nourriture ; en me donnant 
ce poison on s’est engage dans le crime, encore qu’on n’ait pas nui. Il n’en est 
pas moins assassin, l’homme dont j’ai trompe le fer en y opposant mon manteau. 
Tout crime, avant meme d’avoir accompli son oeuvre, est, pour ce qui fait le 
coupable, deja consomme. 5. Certaines choses ont entre elles une condition 
d’existence et une connexion telles, que la premiere peut etre sans la seconde, 
mais non la seconde sans la premiere. Essayons d’eclaircir ceci par un exemple. 
Je puis mouvoir mes pieds sans courir, je ne courrais pas sans mouvoir mes 
pieds ; je puis, quoique etant dans l’eau, ne pas nager ; si je nage, je ne puis pas 
n’etre point dans l’eau. 6. De ce genre est aussi la question qui nous occupe. Si 
j’eprouve une injure, necessairement on me l’a faite ; si on l’a faite, il ne s’ensuit 
pas necessairement que je l’eprouve. Mille incidents peuvent l’ecarter. Le hasard 
peut arreter la main qui me menace et detourner le trait qu’on m’a lance ; ainsi 
l’injure, quelle qu’elle soit, peut etre repoussee par un obstacle quelconque, 
intercepted en son chemin, de sorte qu’on l’ait faite sans qu’elle ait ete re^ue. 



VTIT. 


1. D’ailleurs la justice ne peut rien souffrir d’injuste, car les contraires ne 
s’allient point. Or l’injure n’a jamais lieu sans injustice ; done l’injure ne peut 
etre faite au sage. Et ne t’etonne pas que nul ne puisse lui faire injure, nul, aussi 
ne peut lui rendre service. Rien ne lui manque qu’il lui convienne d’accepter a 
titre de present, et puis le mechant ne saurait lui en faire aucun. II faudrait avoir 
avant de donner ; et il n’a rien que le sage soit flatte de recevoir. 2. Personne ne 
saurait nuire au sage, ou lui etre utile ; ainsi les etres divins n’ont besoin 
d’aucune aide, ne sont pas vulnerables ; or le sage est voisin des dieux, il se tient 
presque sur leur ligne ; a la mortalite pres, il est leur pareil. Cependant qu’il 
gravit et monte vers ce sejour eleve de l’ordre, de l’immuable paix, ou la vie 
marche d’un cours egal et harmonieux, plein de securite, bienveillant, ne pour le 
bonheur de tous, pour se perfectionner lui et les autres, il ne connaitra ni desirs 
ignobles, ni larmes, 3. car appuye sur la raison, il traversera les vicissitudes 
humaines avec un courage tout divin. Il ne laisse point prise a l’injure, je veux 
dire a celle qui viendrait non des hommes seulement, comme tu pourrais croire, 
mais de la Fortune meme ; celle-ci entre-t-elle en lutte avec la vertu, elle n’en 
sort jamais son egale. Si cette heure supreme au-dela de laquelle ne peuvent plus 
rien les lois irritees ni les menaces des plus cruels tyrans, et ou l’empire du sort 
se brise, est acceptee par nous d’une ame egale et resignee ; si nous savons que 
la mort n’est point un mal, et par consequent et bien moins encore une injure, 
nous endurerons beaucoup plus aisement le reste, dommages, souffrances, 
ignominies, changements de lieux, pertes d’enfants, separations de toute espece ; 
que tous ces flots d’adversite enveloppent le sage, ils ne le submergent point; ce 
n’est pas pour que leur choc isole le consterne. Et s’il supporte sans faiblesse les 
injures de la Fortune, que lui feront celles des hommes puissants, qu’il sait n’etre 
que les mains de la Fortune ? 



DL 


1. II souffrira done tout, comme il souffre les rigueurs de l’hiver, l’intemperie 
du del, les chaleurs excessives, les maladies, mille autres accidents fortuits. 
Jamais il ne fait au mechant l’honneur de croire que la raison ait conseille un 
seul de ses actes : la raison n’appartient qu’au sage ; chez tous les autres elle est 
absente : on n’y voit que fraudes, embuches, mouvements desordonnes de Pame, 
mis par le sage sur la liste des accidents. Or tout ce qui est fortuit ne sevit et ne 
fait injure qu’en dehors de nous. 2. Il songe encore quelle latitude offre l’injure 
dans ces intrigues qui nous suscitent tant de perils : tel est un accusateur suborne, 
ou des griefs calomnieux, ou les grands prevenus et armes contre nous, et tous 
ces brigandages qui s’exercent sous le costume de paix. 

Autre espece d’injure bien frequente : on te derobe un gain ou une 
recompense longtemps poursuivie ; un heritage brigue peniblement se detourne 
de toi; on t’enleve la faveur lucrative d’une opulente maison. Le sage echappe a 
tout cela, lui qui ne sait vivre ni dans Pespoir ni dans la crainte. 3. Ajoute aussi, 
que loin de recevoir de sang-froid une injure, il n’est personne qui n’en eprouve 
un trouble violent, et qu’un tel trouble n’atteint point Pame forte, moderatrice 
d’elle-meme, dans son calme et sa paix profonde : car si l’injure la touche, elle 
perd sa paix et sa liberte. Mais le sage ignore la colere, qu’allume Papparence de 
Pinjure. Et serait-il etranger a la colere, s’il ne Petait a Pinjure, qu’il sait ne 
pouvoir lui etre faite ? De la cette assurance, cette satisfaction, cette eternelle 
joie ou s’exalte son coeur ; de la ce coeur si peu froisse par les chocs qui lui 
viennent des choses ou des hommes, que Pinjure meme lui profite : e’est par elle 
qu’il s’eprouve, qu’il experimente sa vertu. 4. Faisons silence, de grace, a cette 
parole, et l’oreille et l’arne recueillies assistons au mystere qui affranchit le sage 
de Pinjure. Et l’on ne retranche rien pour cela a vos emportements, a vos 
cupidites si rapaces, a votre aveugle temerite, a votre arrogance. Sans toucher a 
vos vices, e’est l’affranchissement du sage qu’on poursuit; on pretend, non vous 
empecher de faire Pinjure, mais que le sage repousse au loin toutes celles qu’on 
lui adressera, et que sa Constance, sa grande ame suffisent a le defendre. 5. Ainsi, 
dans nos jeux sacres, beaucoup n’ont triomphe qu’en fatiguant, par une opiniatre 
patience, les bras qui les frappaient. Compte le sage au nombre des athletes qui, 
par un exercice long et consciencieux, ont acquis la force d’endurer les coups et 
de lasser tous les assauts. 



2L 

1. Maintenant qu’est achevee la premiere partie de notre tache, passons a la 
seconde, ou, par des arguments qui en partie nous sont propres, mais dont la 
plupart appartiennent a tous, nous ferons voir le neant de ce qu’on appelle 
offense. C’est moins qu’une injure ; il est plus aise de s’en plaindre que de s’en 
venger ; et les lois meme ne l’ont pas trouvee digne de leur animadversion. 2. Le 
ressentiment de l’offense tient a un manque d’elevation dans l’ame que froisse 
un procede, un mot peu honorables. Cet homme ne m’a pas re^u aujourd’hui, 
quoiqu’il en re^ut d’autres ; quand je parlais, il tournait dedaigneusement la tete, 
ou il a ri tout haut; au lieu de m’offrir la place d’honneur, c’est la derniere qu’il 
m’a donnee ; et autres griefs de cette sorte. Qu’en dirai-je ? Plaintes d’esprits 
biases, ou tombent presque toujours les raffines, les heureux du siecle. A-t-il le 
loisir, de remarquer ces riens, l’homme que pressent des maux plus serieux ? 3. 
Des ames inoccupees, naturellement faibles et effeminees, que 1’absence 
d’injures reelles rend plus irritables, s’emeuvent de ces choses ; et la plupart du 
temps tout nait d’une fausse interpretation. Il temoigne done peu de prudence et 
de confiance en lui meme, celui qui s’affecte a si bon marche ; evidemment il 
croit qu’on le meprise, et cette poignante idee ne vient point sans un certain 
abaissement de 1’amour-propre qui se rapetisse et s’humilie. Mais le sage n’est 
meprise de personne : il a conscience de sa grandeur ; il se dit dans son coeur que 
nul n’est en droit de le mesestimer ; et, pour tous ces tourments d’imagination, 
ou plutot ces contrarietes, je ne dis point qu’il les surmonte, il ne les sent meme 
pas. 4. Il est d’autres atteintes qui frappent le sage, bien qu’elles ne le terrassent 
point, la douleur physique, les infirmites, la perte de ses amis, de ses enfants, ou 
les malheurs de son pays que devore la guerre. Je ne le nie pas, le sage est 
sensible a tout cela. Car nous ne lui attribuons pas un coeur de fer ou de rocher. Il 
n’y aurait nulle vertu a supporter ce qu’on ne sentirait point. 


XL 


1. Que fait-il done ? II re^oit certains coups, mais les regoit pour les vaincre, 
pour en guerir et fermer les plaies. Quant a ces piqures dont nous parlons, il y est 
insensible : il ne s’arme pas contre elles de sa vertu accoutumee, de toute sa 
puissance de souffrir ; il n’y prend pas garde ou croit devoir en rire. Outre cela, 
comme la plupart des offenses partent d’hommes orgueilleux, insolents et qui 
supportent mal la prosperity, le sage a, pour repousser cette morgue maladive, la 
plus belle de toutes les vertus, la sante de Tame et la magnanimite. Toutes ces 
petitesses passent devant ses yeux comme les fantomes d’un vain songe, comme 
des visions nocturnes sans consistance ni realite. 2. Il se represente aussi que 
tous les hommes sont trop au-dessous de lui pour avoir l’audace de dedaigner ce 
qui leur est si superieur. Le mot contumelie [offense] vient de contemptus, 
mepris, parce qu’on n’imprime cette sorte d’injure qu’a ceux qu’on meprise : 
mais jamais on ne meprise plus grand et meilleur que soi, fit-on meme quelque 
chose de ce que dicte ordinairement le mepris. Un enfant frappe au visage ses 
parents, derange ou arrache ou souille de salive les cheveux de sa mere ; il 
decouvre aux yeux des siens ce que la pudeur veut qu’on voile ; il ne se fait pas 
faute de paroles obscenes ; et aucune de ces choses ne s’appelle offense : 
pourquoi ? Parce que 1’enfant ne peut mepriser personne. 3. Par la meme raison, 
nous sommes charmes, tout offensantes qu’elles soient pour nous, des saillies de 
nos esclaves, dont la temerite assure son droit sur les convives en commen^ant 
par le chef de la maison. Plus l’individu est avili et sert de jouet, plus il est libre 
de tout dire. On achete meme pour cela de jeunes esclaves a l’humeur espiegle, 
on aiguise leur impudence, on leur donne des maitres pour apprendre a debiter 
des sottises reflechies que nous qualifions, non pas d’offenses, mais de 
gentillesses. Or quelle extravagance qu’une meme chose tantot nous amuse et 
tantot nous fache ; que ce qu’on appelle grossierete dans une bouche amie, 
devienne, dans celle d’un miserable valet, un joyeux persiflage ! 



XII. 


1. Ce que nous sommes avec les enfants, le sage Test avec tout autre homme 
enfant encore apres la jeunesse et sous des cheveux blancs. Ont-elles gagne 
quelque chose avec Page, ces ames malades chez qui Perreur seule a grandi ? Ils 
ne different des enfants que par la taille et Papparence physique, d’ailleurs aussi 
legers, aussi inconstants, cherchant la volupte sans choix, peureux ; ce n’est 
jamais par caractere, mais par crainte, qu’ils sont calmes. 2. Qu’on ne dise pas 
qu’ils se distinguent de Penfance en ce que celle-ci est avide d’osselets, de noix 
et de jetons, et qu’eux veulent de Por, de Pargent, des villes. Les enfants entre 
eux creent des magistratures, ont leurs robes pretextes, leurs faisceaux, leur petit 
tribunal ; les hommes au Champ de Mars, au forum, au senat, jouent 
serieusement les memes jeux. Avec du sable amoncele sur le rivage, les enfants 
elevent des simulacres de maisons ; les hommes, pensant faire merveille, 
s’occupent de pierres, de murailles, d’edifices, et changent en masses perilleuses 
ce qui fut invente pour abriter leurs personnes(04). Meme illusion chez Phomme 
fait que chez Penfant, mais sur des objets autres, avec des consequences plus 
graves. 3. Le sage a bien raison de prendre les offenses des hommes comme des 
jeux d’enfants ; quelquefois il sevit contre eux et leur inflige, comme a ces 
derniers, des punitions qui les eclairent, non qu’il ait re<;u Pinjure, mais parce 
qu’ils Pont faite et pour qu’ils n’y retombent plus. Ainsi l’on dompte certains 
animaux en les frappant ; et sans nous mettre en colere quand ils refusent le 
cavalier, nous les chations pour que la douleur triomphe de leur resistance. Ainsi 
se trouve resolue aussi Pobjection qu’on nous fait pourquoi, si le sage ne re^oit 
ni injure ni offense, en punit-il les auteurs ? C’est qu’en effet il ne se venge pas, 
il corrige. 



XIII. 


1. Et pourquoi croirais-tu le sage incapable de cette fermete, quand tu la peux 
voir chez d’autres hommes dont les mobiles sont si differents ? Jamais le 
medecin se met-il en colere contre un frenetique ? Les imprecations du fievreux 
auquel il defend l’eau froide, les prend-il en mauvaise part ? 2. Le sage est pour 
tous les hommes dans la meme disposition que le medecin pour les malades ; 
celui-ci ne dedaigne pas de toucher, si elles ont besoin de remede, les parties les 
plus deshonnetes de leur corps, ni d’examiner les derniers produits de leurs 
aliments et de leurs boissons, ni d’essuyer leur fureur qui s’exhale en invectives. 
Le sage sait trop que tous ces gens qui s’avancent pares de toges a bandes de 
pourpre, avec le coloris de la sante, sont loin d’etre sains : il voit en eux des 
malades hors d’etat de se maitriser : aussi ne se fache-t-il meme pas si, dans 
leurs acces, ils se permettent quelque violence contre qui les veut guerir ; et 
comme il ne fait nul cas de leurs hommages, il met sur la meme ligne leurs 
irreverences. 3. Comme il ne se prevaudra pas des respects d’un mendiant, il ne 
se croira pas offense si quelque homme de la lie du peuple ne lui rend point son 
salut; ainsi encore, qu’une foule de riches aient de lui une haute idee, il ne l’aura 
pas de lui-meme, certain qu’ils ne different en rien des mendiants, qu’ils sont 
meme plus miserables, car les mendiants ont besoin de bien peu, les riches de 
beaucoup. D’autre part que lui importe qu’un roi des Medes, qu’un Attale 
asiatique, qu’il aura salue, passe sans lui rien dire, le visage arrogant ? Il sait que 
leur condition n’est pas plus desirable que celle de l’esclave auquel echoit, dans 
un nombreux domestique, le gouvernement des malades et des fous. 4. Irai-je 
m’indigner si quelque brocanteur du temple de Castor ne me salue pas par mon 
nom, lui, l’un de ces hommes qui vendent et achetent de mechants esclaves, et 
dont les boutiques sont pleines de valets de la pire espece ? Non, ce me semble ; 
car qu’y a-t-il de bon dans celui qui n’a que du mauvais sous la main ? Le sage 
fait aussi peu attention aux civilites ou aux impolitesses d’un tel homme qu’a 
celles d’un roi. Tu vois a tes pieds des Parthes, des Medes, des Bactriens : mais 
c’est la crainte qui les contient; mais ils t’obligent a toujours avoir l’arc tendu ; 
mais c’est une race degradee, venale, qui ne soupire qu’apres un nouveau maitre. 

5. Le sage ne sera touche des insultes de qui que ce soit ; car en vain les 
hommes different tous entre eux, il les estime tous pareils en ce que leur folie est 
egale. S’il s’abaissait jusqu’a prendre a coeur une injure, ou grave ou legere, 
jouirait-il jamais de la securite qui est le propre, le tresor du sage ? Il se gardera 
de tirer vengeance d’une insulte : ce serait en honorer l’auteur. Car s’il existe un 
homme dont le mepris nous pese, necessairement son estime nous flatte. 



XIV. 


1. II y a des gens assez deraisonnables pour croire qu’une femme peut les 
offenser. Qu’importent ses richesses, le nombre de ses porteurs, les bijoux qui 
chargent ses oreilles, Tampleur de sa litiere ? Ce n’en est pas moins un etre peu 
eclaire ; et si de saines doctrines, si un long enseignement n’ont retrempe cette 
ame, elle reste intraitable, et esclave de ses passions. Quelques-uns ne peuvent 
souffrir qu’un friseur les coudoie, prennent pour offenses les difficultes d’un 
portier, la morgue d’un nomenclateur(05), les hauteurs d’un valet de chambre. 
Oh ! que tout cela doit faire rire de pitie et doit remplir d’une douce satisfaction 
celui qui, du fracas des erreurs d’autrui, ramene ses regards sur sa propre 
tranquillite ! 2. « Qu’est-ce a dire ? Le sage n’approchera pas d’une porte que 
defend un gardien brutal ? » Assurement il en tentera l’acces, si c’est chose 
essentielle qui l’appelle ; cet homme, quel qu’il soit, il le traitera comme un 
chien hargneux, qu’on apaise en lui jetant de la pature. Il ne s’indignera pas 
d’une legere depense pour franchir le seuil d’une maison, en pensant qu’il y a 
des ponts ou le passage se paye. Il payera done aussi cet homme, si brutal qu’il 
soit, qui leve un impot sur les visites : il sait acheter ce qui se vend. Il n’y a 
qu’un petit esprit qui s’applaudisse d’avoir dit son fait a un portier, de lui avoir 
brise sa baguette(06), d’avoir ete droit au maitre et demande satisfaction sur les 
epaules de l’esclave. On descend, dans la lutte, au niveau de l’adversaire ; Teut¬ 
on vaincu, on s’est fait son egal. 3. « Mais si le sage re^oit des soufflets, 
comment agira-t-il ? » Comme Caton quand on le frappa au visage : il ne prit 
point feu, il ne vengea point son injure, il n’eut pas meme besoin de pardonner ; 
il la nia. Il y avait plus de grandeur a nier qu’a pardonner. 4. Nous n’insisterons 
pas longtemps ; qui ne sait en effet que nulle de ces choses qui passent pour des 
biens ou des maux n’apparait au sage sous la meme face qu’aux autres 
hommes ? Il ne s’inquiete pas de savoir ce qu’ils appellent honte et misere ; il ne 
fait point route avec la foule : mais de meme que les astres, dont la marche est en 
sens contraire a celle des cieux, lui il avance au rebours des prejuges de tous. 



XV. 


1. Cessez done de dire : « Le sage ne recevra-t-il pas d’injure, s’il est meurtri 
de coups, si on lui arrache un ceil ? Ne recevra-t-il pas d’offense, s’il est 
poursuivi sur le forum des grossiers propos d’hommes impurs ; si au festin d’un 
riche on le condamne a se placer au bas bout de la table et a manger avec les 
valets charges des plus vils emplois ; s’il est contraint d’essuyer ce qu’on peut 
imaginer de plus revoltant pour une ame bien nee ? » 2. Quelque repetes, 
quelque graves que deviennent de tels precedes, ils ne changeront pas de nature. 
Si de minces offenses ne le touchent pas, de plus grandes echoueront de meme ; 
s’il n’est pas emu pour peu, il ne le sera pas pour beaucoup. Mais, la mesurant 
sur votre faiblesse, vous jugez au hasard une grande ame, et calculant jusqu’ou 
vous pensez qu’irait votre patience, vous placez quelque peu plus loin le terme 
de celle du sage ; or lui, sa vertu l’a etabli sur les confins d’un autre monde : il 
n’a rien de commun avec vous. 3. Aussi quelque durs, quelque lourds a endurer, 
quelque repoussants que soient de nom ou d’aspect tous vos fleaux, leur masse 
ne saurait l’accabler : tel il resisterait a chacun, tel il resiste a tous. Dire que le 
sage supportera ceci et qu’il ne supporterait pas cela, emprisonner une telle 
grandeur dans vos arbitraires limites, mauvaise logique : la Fortune triomphe de 
nous, si nous ne triomphons completement d’elle. 4. Et ne crois pas que ce soit 
ici de l’insensibilite stoique. Epicure, que vous adoptez comme patron de votre 
lachete, qui ne preche, selon vous, que mollesse, indolence et tout ce qui mene 
aux voluptes, Epicure a dit : « Rarement la fortune trouve le sage en defaut. » 
Que voila presque parler en homme ! Ah ! dis d’un ton plus ferme encore, 
qu’elle n’a nul acces pres de lui ! 5. Voici la maison du sage, petite, sans 
ornements, sans fracas, sans appareil, sans portiers qui en surveillent 1’entree, 
qui vont classant la foule avec un dedain de mercenaires ; mais ce seuil vide de 
sentinelles, libre de concierges, la Fortune ne le franchit point; elle sait que pour 
elle il n’y a point place ou rien ne vient d’elle. 



XVT. 


1. Que si Epicure meme, qui a tant accorde aux sens, porte a l’injure ce fier 
defi, quel effort chez nous peut sembler incroyable ou au-dessus de la nature 
humaine ? II pretend que l’injure est supportable pour le sage, nous que pour le 
sage elle n’existe pas. 2. Ne dis point que cela repugne a la nature. Nous ne 
nions pas qu’il ne soit penible d’etre frappe, maltraite, de perdre quelque 
membre ; mais nous nions que dans toutes ces choses il y ait injure ; nous leur 
otons, non pas leur aiguillon douloureux, mais le nom d’injures, qui ne peut etre 
admis, sans que la vertu s’amoindrisse. Laquelle des deux sectes dit le plus vrai, 
nous le verrons ailleurs ; quant au mepris de l’injure toutes deux s’accordent. 
Quelle est done entre elles la difference ? La meme qu’entre deux gladiateurs 
intrepides, dont l’un presse de la main sa blessure et se tient ferme, et dont 
l’autre, se tournant vers le peuple qui s’ecrie, fait signe que la sienne n’est rien et 
ne souffre pas qu’on intervienne pour lui. 3. II ne faut pas croire qu’entre les 
deux ecoles le dissentiment soit grave. Ce dont il s’agit, l’unique chose qui nous 
interesse, deux autorites t’y convient : meprise les injures et ce que j’appellerais 
des ombres, des soup^ons d’injures, les offenses. Pour dedaigner l’offense, il 
n’est pas besoin de toute la fermete d’un sage ; il ne faut que voir juste et 
pouvoir se dire : « Ai-je merite ou non ce qui m’arrive ? Si je l’ai merite, ce n’est 
pas offense, e’est justice ; dans le cas contraire, e’est a l’auteur de l’injustice a 
rougir. 4. Et qu’est-ce enfin que l’on nomme offense ? On a plaisante sur ce que 
j’ai la tete chauve, ou les yeux malades, ou les jambes greles, ou la taille 
defectueuse : quelle offense y a-t-il a s’entendre dire ce qui frappe tous les 
yeux ? Devant un seul temoin tel mot nous fait rire, qui devant plusieurs nous 
indigne ; et nous ne laissons point aux autres le droit de repeter ce que nous- 
memes disons journellement de nous. Moderee, la raillerie amuse, a dose plus 
forte elle irrite. » 



XVTT. 


1. Chrysippe rapporte qu’un homme entra en fureur pour avoir ete appele 
brebis de mer. Au senat, nous avons vu pleurer Fidus Cornelius, gendre d’Ovide, 
parce que Corbulon l’avait qualifie d’autruche plumee. II venait d’essuyer 
d’autres invectives qui dechiraient ses moeurs et sa vie, et son front etait demeure 
impassible : une sottise absurde lui arracha des larmes. Tant la raison laisse de 
faiblesse dans les ames qu’elle abandonne ! 2. Que penser de ceux qui se 
formalisent si Ton contrefait leur langage, leur demarche, un defaut corporel, un 
vice de prononciation ? Comme si ces traits devenaient plus frappants dans la 
copie faite par les autres que dans Toriginal, qui est nous-meme. Quelques-uns 
n’aiment pas qu’on parle de leur vieillesse, de leurs cheveux blancs, de cet age 
enfin ou tous ambitionnent d’arriver. Rappeler a d’autres leur pauvrete, c’est un 
cuisant reproche : or ils se le font eux-memes, des qu’ils la cachent. Aussi, pour 
oter toute ressource aux impertinents et a ceux qui exercent leur gaiete aux 
depens des autres, il n’y a qu’a s’executer d’avance : on ne prete plus a rire, 
quand on a ri de soi tout le premier. 3. Vatinius, victime-nee du ridicule et de la 
haine(07), etait un railleur agreable et facetieux, si l’on en croit la tradition. II 
disait lui-meme force bons mots sur ses pieds goutteux et sur sa gorge toute 
tailladee : ainsi echappait-il aux brocards de ses ennemis, plus nombreux encore 
que ses infirmites, et surtout a Ciceron. Ce qu’a pu faire, avec son front d’airain, 
un homme qui a force d’opprobres avait desappris a rougir, pourquoi ne le ferait 
pas celui en qui les etudes liberates et le culte de la sagesse auront porte quelque 
fruit ? 4. Ajoute que c’est une sorte de vengeance d’enlever a l’ennemi le plaisir 
de l’offense. On l’entend dire : « Malheureux que je suis ! je crois qu’il n’a pas 
compris. » Tant il est vrai que tout le succes de l’offense est d’etre sentie, 
d’indigner celui qui l’eprouve. Enfin 1’insolent ne manquera pas de trouver plus 
tard son pareil, qui du meme coup te vengera. 



XVIII. 


1. Caligula, parmi tous les vices qui abondaient en lui, avait une merveilleuse 
aptitude aux sarcasmes, comme l’eprouvaient tous ceux qui donnaient prise a 
quelque stigmate, bien qu’il fut lui-meme un ample sujet de moquerie. C’etait 
cette paleur caracteristique de sa folie, et si repoussante ; c’etaient ces yeux 
disparaissant presque sous un front de vieille, et si affreusement louches ; c’etait 
cette tete chauve, que des cheveux d’emprunt semes par places rendaient si 
difforme, et puis cette nuque herissee d’une soie rude, ces jambes greles, ces 
pieds enormes. Je ne finirais pas si je voulais citer tous les mots meprisants qui 
lui echapperent contre les auteurs de ses jours, contre ses ai'eux, contre tous les 
ordres de PEtat : rapportons seulement ceux qui lui furent mortels. 2. Asiaticus 
Valerius, son ami, honore des premieres entrees, etait un homme peu traitable, a 
peine capable de souffrir une offense meme faite a autrui. C’est a ce Valerius 
qu’en plein banquet, autant dire en assemblee publique, Caligula, d’une voix 
haute et claire, osa depeindre comment se comportait sa femme dans les bras 
d’un homme. Justes dieux ! un mari entendre ces choses, le prince les savoir, et 
pousser Pimpudeur jusqu’a raconter je ne dis pas au consulaire, a Parni, mais, lui 
empereur, a Pepoux la honte de l’epouse et les degouts de son corrupteur ! 3. 
Cherea, tribun militaire, avait une voix qui ne repondait pas a son courage et 
dont les sons peu males et casses pouvaient faire suspecter ses moeurs. Lorsqu’il 
demandait le mot d’ordre, le prince lui donnait tantot Venus, tantot Priape, 
accusant ce guerrier d’infames complaisances dans des termes toujours 
nouveaux ; quand lui etait en robe transparente, en sandales(08), chamarre d’or ! 
Cherea fut contraint de recourir au glaive pour se soustraire a de pareils mots 
d’ordre. Le premier d’entre les conjures il leva le bras sur Pempereur ; il lui 
fendit d’un seul coup la tete ; puis mille autres epees vinrent de toutes parts 
achever de venger les injures des citoyens et de la patrie. Mais le premier qui fut 
homme alors, c’est celui qui l’avait paru le moins. 

4. Ce Caligula ne voyait en tout que des offenses, aussi incapable de les 
souffrir qu’avide de les faire. Il s’emporta contre Herennius Macer, qui l’avait 
salue du nom de Cai'us(09) ; et un centurion primipilaire eut a se repentir de 
l’avoir appele Caligula(lO). On sait que, ne dans les camps, il n’etait 
familierement designe par le soldat que sous ce nom-la et sous celui d’enfant des 
legions ; mais Caligula lui parut une satire et un outrage des qu’il eut chausse le 
cothurne imperial. 5. Ce sera done deja une consolation de savoir que, notre 
indulgence oubliat-elle de se venger, il se trouvera quelqu’un qui chatie le 
provocateur, le superbe, d’ou nous est venue l’injure : car de tels etres n’epuisent 
pas leur fiel sur une seule personne et dans une seule attaque. 6. Jetons les yeux 



sur les exemples d’hommes dont nous louons la patience ; sur un Socrate, qui, 
assistant aux comedies ou il etait publiquement bafoue, prit la chose de bonne 
grace et ne rit pas moins que le jour ou sa femme Xantippe l’arrosa tout entier 
d’une eau immonde. On reprochait a Antisthene d’etre ne d’une mere barbare, 
d’une Thrace ; il repondit que la mere des dieux etait aussi du mont Ida(H). 


XTX. 


1. Ne descendons point dans le champ des rixes et des luttes ; retirons-nous 
loin en arriere, et, quelques provocations que des insenses nous adressent, car 
l’insense peut seul se les permettre, n’en tenons point compte. Et les hommages 
et les injures du vulgaire doivent etre confondus dans le meme mepris : 2. ne 
nous affligeons pas de celles-ci, ne nous felicitons pas de ceux-la. Autrement la 
crainte ou le degout des mortifications nous feront omettre des devoirs 
essentiels ; et nous manquerons a ceux d’hommes publics et prives, souvent 
meme a ce qui nous sauverait, si nous tremblons, dans nos anxietes de femmes, 
de rien ouir qui nous desoblige ; parfois aussi nos rancunes contre des hommes 
puissants se devoileront avec une indiscrete liberte. Or la liberte ne consiste pas 
a ne rien tolerer ; detrompons-nous : etre libre, c’est mettre son ame au-dessus de 
l’injure ; c’est se rendre tel, qu’on trouve en soi seul la source de ses plaisirs ; 
c’est se detacher de l’exterieur, pour ne point passer sa vie dans l’inquiete 
apprehension des rires ou des propos de tout venant. Car qui ne pourra nous 
offenser, si un seul le peut ? 3. Mais le sage et 1’aspirant a la sagesse useront 
chacun d’un remede different. A l’homme imparfait encore, et qui n’a pas cesse 
de se diriger sur le jugement du grand nombre, nous representerons qu’a chaque 
pas l’injure et l’insulte l’attendent. Les accidents prevus sont toujours moindres. 
Plus sa naissance, sa renommee, son patrimoine le distinguent, plus il doit 
montrer de courage ; qu’il se souvienne qu’en premiere ligne se tiennent les 
soldats de haute taille. Les offenses, les paroles outrageantes, les diffamations, 
toutes les avanies de ce genre, qu’il les supporte comme les clameurs de 
l’ennemi, les dards lances de trop loin, les pierres qui, sans blesser, frappent le 
casque et ne font que du bruit. Que les injures graves, comme ces traits qui 
percent ou les armes ou la poitrine, ne l’abattent ni ne le fassent broncher. 
Quelque force qui vous menace, vous presse, vous assiege, ceder est toujours 
une honte ; defendez le poste que vous assigna la nature. Et quel est-il ? celui 
d’homme de coeur. 4. Le sage a un tout autre auxiliaire qui vous manque, car 
vous luttez encore : il a la victoire gagnee. Ne soyez point rebelle a vos interets : 
sur la route de la verite, nourrissez l’espoir d’y atteindre ; accueillez avec amour 
des doctrines meilleures, et appuyez-les de vos convictions comme de vos 
suffrages. Qu’il existe une ame invincible, une ame contre laquelle la Lortune ne 
puisse rien, voila qui importe a la republique du genre humain. 

Notes 

(01) Les vieillards riches et sans enfants, des les derniers temps de la 
republique, etaient entoures comme d’une cour dont ils recevaient les hommages 



et les cadeaux interesses. Ils disposaient d’une armee de clients. La captation des 
testaments etait l’un des metiers les plus lucratifs. 

(02) La mere du grand Conde surnommait son fils le grand renverseur de 
murailles. 

(03) Les anciens ont connu l’art de creuser des galeries souterraines jusqu’a 
l’interieur d’une place pour la surprendre, ou sous le pied des remparts pour les 
faire crouler en soutenant d’abord leur poids par des pieces de charpente que 
l’on incendiait ensuite. 

(04) Ici, comme en maint endroit de ses ecrits, Seneque fait allusion aux 
nombreux ecroulements de maisons qui avaient lieu a Rome de son temps. Apres 
la derniere guerre punique, une enorme affluence d’etrangers a Rome en avait 
fait elargir 1’enceinte et surexhausser les edifices. 

(05) Esclave charge d’apprendre les noms des clients de son maitre ou des 
citoyens un peu considerables et de les lui dire tout bas, l’usage etant de saluer 
par leurs noms ceux a qui on voulait montrer des egards. Le nomenclator 
annon^ait aussi les visiteurs qui entraient. 

(06) Qu’il tenait a la main pour ecarter les importuns, les mendiants, les 
animaux. 

(07) On disait proverbialement : Odissem te odio Vatiniano. Vatinius ayant 
failli etre lapide un jour qu’il donnait un combat de gladiateurs, obtint des ediles 
la defense de jeter dans le cirque autre chose que des pommes. On vint demander 
au jurisconsulte Cassellius si les pommes de pin etaient des pommes : Oui, 
repondit-il, si vous les jetez a Vatinius, (Macrobe, II, XVI). 

(08) C’est-a-dire en chaussures de femme ou d’effemine. 

(09) Caius, son nom de famille, au lieu de l’appeler Cesar. 

(10) Diminutif de caliga, chaussure de simple legionnaire. 

(U) Ida, en Phrygie, non en Crete, par consequent en pays barbare aux yeux 
des Grecs. 


DE LA TRANQUILLITE DE L’AME 



LETTRE DE SERENUS A SENEQUE. 

I. En m’examinant bien moi-meme, cher Seneque, j’ai reconnu certains 
defaults sensibles, patents, que je puis toucher du doigt; d’autres plus obscurs et 
caches plus avant ; d’autres enfin non habituels, mais qui, reparaissant par 
intervalles, sont a mon gre les plus incommodes, comme ces ennemis vagabonds 
qui nous assaillent a leurs moments et ne permettent de garder ni l’attitude 
vigilante de la guerre ni la securite de la paix. 

Voici toutefois ma situation actuelle telle que je la saisis (car pourquoi taire a 
son medecin la verite?). Sans etre franchement delivre d’un joug redoute et 
maudit, je ne m’y vois plus courbe si fortement. Mon etat, quoique non 
desespere, n’en est pas moins deplorable et cruel: je ne suis ni malade ni gueri. 

Ne me dis pas que les commencements de toute vertu sont faibles, que le 
temps lui apporte la consistance et la fermete. Je n’ignore point que les 
avantages meme que l’on recherche pour l’eclat, les dignites par exemple, le 
renom d’orateur, et tout ce qui depend du suffrage d’autrui, grandissent par la 
duree ; meme les travaux qui donnent la vraie force, et jusqu’a ces merites, qui 
pour plaire ont besoin de fard, attendent que l’age et la succession des annees les 
aient consacres de leur empreinte ; mais j’apprehende que l’habitude, qui 
consolide tout, ne donne en moi au defaut dont je parle des racines plus 
profondes. Un long commerce avec le mal comme avec le bien nous fait epouser 
l’un ou l’autre. 

Cette fluctuation d’une ame hesitante qui ne se porte resolument ni a la vertu 
ni au vice, cette infirmite-la est moins facile a peindre d’un seul trait que par 
details. Je decrirai les accidents : tu trouveras un nom a la maladie. J’ai la 
passion de l’economie, je le confesse. Je n’aime 111 ni un fastueux lit de parade, ni 
ces vetements qu’on tire d’un precieux coffret, ou que force poids et machines 
ont tenu sous presse pour leur donner du lustre ; ma robe est vulgaire et de tous 
les jours : je la puis garder et endosser sans tant de precautions. Je n’aime point 
ces festins ou l’on a pour ordonnateurs et pour temoins des bandes d’esclaves, 
qu’il faut plusieurs jours pour appreter et une multitude de bras pour servir ; je 
veux des mets simples et communs, ni venus de bien loin ni achetes bien cher, 
qu’on trouve en tous pays, qui ne pesent ni a la bourse, ni a l’estomac, qui ne se 
vomissent pas des qu’on les a pris. J’aime un echanson sans beau costume et naif 
enfant du foyer ; et la lourde argenterie de mon provincial de pere, sans ciselure 
et sans nom d’artiste ; et une table que ne distinguent point les bigarrures de ses 
veines, qu’on ne cite point par la ville pour avoir appartenu successivement a 
plusieurs maitres de bon gout : la mienne est faite pour mon usage et non pour 
arreter l’oeil charme des convives ou allumer leur convoitise. 


Tout livre que je suis a ces gouts modestes, je me laisse eblouir a la vue 
d’une brillante elite de jeunes esclaves, de serviteurs mieux vetus que ceux de 
nos pompes triomphales, et chamarres d’or. Ce superbe cortege de valets, cet 
edifice ou le sol meme que Ton foule est tout pave de matieres precieuses, ou les 
plus riches metaux, prodigues dans les moindres recoins, brillent jusque sur les 
plafonds et ce peuple de courtisans inseparables des grandes fortunes en train de 
perir, que te dirai-je? ces eaux transparentes jusqu’au fond de leur canal et qui 
circulent autour meme des tables, et ces banquets ou tout repond a la splendeur 
des lieux, lorsque ces mille magnificences du luxe m’investissent de leur pompe 
etourdissante, moi qui sors tout rouille de ma longue frugalite, mes yeux se 
troublent quelque peu et sont moins a Pepreuve que mon ame. Je m’eloigne 
alors, sinon moins sage, du moins plus triste, et devant mon chetif mobilier je ne 
porte plus la tete si haute ; une morsure secrete vient m’atteindre, je me prends a 
douter si cette vie ne vaudrait pas mieux que la mienne : de tout cela rien qui me 
change, mais aussi rien qui ne m’ebranle. 

J’aspire a suivre les energiques lemons de nos maitres 1 ^ et a me jeter dans les 
affaires publiques ; j’aspire aux honneurs et aux faisceaux, non que la pourpre ou 
des verges dorees me seduisent, mais pour mes amis et mes proches, pour mes 
concitoyens, enfin pour tous les hommes que je dois mieux servir en vivant plus 
pres d’eux. Je me rapproche ainsi docilement de Zenon, de Cleanthe, de 
Chrysippe, dont aucun pourtant ne prit part au gouvernement, mais qui tous me 
conseillent d’y entrer. Puis au premier choc qu’essuie mon ame novice a de telles 
secousses, si je me heurte a l’une de ces indignites trap frequentes dans la vie 
humaine, ou a quelque obstacle qui empeche mon action, s’il me faut donner un 
temps considerable a des futilites, je reprends gout a mon loisir, et pareil au 
coursier qui, malgre la fatigue, double le pas a Papproche du logis, je brule de 
resserrer mon existence dans ses lares protecteurs. Pas un jour ne me sera enleve 
par personne ; que me donnerait-on qui m’indemnisat d’une telle perte? 111 Mon 
ame ne se devouera qu’a elle-meme, ne courtisera qu’elle seule, ne fera rien qui 
ne soit pour elle, rien en vue de P opinion : cherissons une vie tranquille, 
etrangere aux soucis politiques et prives. 

Mais qu’une lecture male m’eleve le coeur et que d’illustres exemples 
viennent a m’aiguillonner, me voila pret a voler au forum, a preter ma voix a tel 
accuse, a tel autre mon appui, peut-etre inefficace, mais devoue, et a humilier 
devant tous le superbe, gonfle de ses iniques succes.... 

Pour composer, je crois qu’en verite le mieux est d’envisager le sujet en lui- 
meme et d’y conformer son discours ; que du reste les mots se subordonnent aux 
choses, et que n’importe ou celles-ci nous menent, 1 ^ Pexpression suive sans trap 
se tourmenter. Qu’est-il besoin de composer pour la duree des siecles? Tu veux 


faire en sorte que la posterity ne taise pas ton nom? N’es-tu pas ne pour mourir? 
N’est-il pas plus commode d’entrer dans la tombe en silence? Ainsi, pour 
occuper ton temps, pour ton utilite propre, non pour te faire preconiser, redige 
quelques pages d’un style simple : il en coute moins d’efforts a n’etudier que 
pour sa provision d’un jour. 

En revanche, si quelques grandes pensees exaltent mon ame, elle se repand 
en termes pompeux, elle cherche des inspirations plus hautes et des expressions 
qui y repondent, et mon discours s’eleve a la dignite du sujet; oubliant alors les 
lois d’un gout trop circonscrit, je plane au-dessus de la terre et parle un langage 
qui n’est plus le mien. 

Enfin, et pour couper court aux details, je porte en toutes choses cette meme 
faiblesse de bonne intention : j’ai peur d’y ceder a la longue, ou, ce qui est plus 
inquietant, de rester toujours comme en suspens sur un abime, plus profond peut- 
etre que je ne crois le voir. Car on envisage avec complaisance ses defauts 
personnels, et l’amour-propre altere nos jugements. Beaucoup, je crois, seraient 
arrives a la sagesse, s’ils n’eussent imagine l’avoir atteinte, s’ils ne se fussent 
dissimule en partie leurs imperfections ou n’eussent passe sur celles qui 
frappaient le plus leurs yeux. Car ne crois pas que les flatteries d’autrui nous 
soient plus mortelles que les notres. Qui ose se dire la verite? Qui, au milieu 
d’un troupeau de panegyristes et d’adulateurs, n’a pas encheri a part soi sur tous 
leurs eloges? 

Je t’en prie done, si tu as quelque moyen de fixer cette fluctuation de 
sentiments, juge-moi digne de l’apprendre : que je te doive ma tranquillite. Ces 
mouvements de mon ame ne sont pas tres-dangereux, n’amenent aucune revolte, 
je le sais, et pour decrire par une similitude exacte le sujet de mes plaintes, ce 
n’est point la tempete, e’est le mal de mer qui me tourmente. Sauve-moi done de 
ce malaise, quel qu’il soit ; secours un homme qui, en vue de la terre, s’epuise 
pour y aborder. 



REPONSE DE SENEQUE 

II. Depuis longtemps, crois-moi, cher Serenus, je cherche moi-meme en 
silence a quelle situation je puis comparer la tienne, et je ne trouve rien qui en 
approche plus que l’exemple d’un homme qui releve (Tune longue et serieuse 
maladie : quelques frissons, de legers ressentiments l’effleurent par intervalles, 
et quitte de ses derniers malaises, il forme toujours d’inquietes conjectures ; deja 
gueri, il presente son pouls au medecin, il interprete en mal la moindre chaleur 
qu’il eprouve. Ce n’est pas, Serenus, que la sante lui manque, mais il n’y est plus 
accoutume ; ainsi fremit encore une mer redevenue tranquille ou un lac qui se 
repose de la tempete. Il n’est done pas besoin ici de ces remedes violents par 
lesquels deja nous avons passe : il ne s’agit plus de lutter contre toi-meme, de te 
gourmander ou de t’aiguillonner vivement; il ne faut que ces soins qui viennent 
en dernier, qu’avoir foi en toi et te croire engage dans la bonne voie, sans te 
laisser distraire par les traces multiples de ceux qui la traversent pour se perdre 
dans mille autres sens, ou de quelques egares qui la cotoient d’un peu plus pres. 
Mais le but ou tu aspires est une chose grande, sublime, et qui rapproche de 
Dieu, 1’impassibility. 

Cette ferme assiette de l’ame, appelee chez les Grecs cuxupia, et qui fut pour 
Democrite le texte d’un bel ouvrage, je l’appellerai tranquillite ; car il n’est pas 
necessaire d’imiter et de calquer jusqu’aux formes des expressions : la chose 
dont nous parlons veut etre designee par un terme qui ait la force du mot grec, 
non sa physionomie. Nous cherchons done ou reside cette constante egalite, cette 
allure uniforme d’une ame en paix avec elle-meme, heureuse et charmee de ses 
seuls tresors, dont le contentement ininterrompu porte sur une base immuable, 
une ame enfin que rien ne peut enfler ni abattre : voila la vraie tranquillite. Les 
moyens generaux d’y parvenir seront l’objet de mes recherches ; et de ce 
specifique universel tu prendras telle dose que tu voudras. Commen^ons par 
signaler tous les caracteres de la maladie ou chacun reconnaitra ses propres 
symptomes ; et pour ton compte tu comprendras que dans ce mecontentement de 
toi-meme tu as bien moins a faire que ceux qui, enchaines a quelque emploi 
brillant et accables du poids d’un grand titre, s’obstinent dans leur role par 
mauvaise honte plutot que par volonte. 

Rangeons tout a la fois dans la meme classe et ces hommes qui, tristes jouets 
de leur legerete, de leurs degouts, de leurs eternels changements de projets, 
n’aiment jamais rien tant que ce qu’ils ont quitte, et ceux qui croupissent dans le 
marasme de l’inertie. Ajoutes-y ceux qui, comme travailles d’insomnie, s’agitent 
dans tous les sens, essayent de toutes les postures et ne doivent enfin le repos 
qu’a l’epuisement, renouvelant sans cesse les formes de leur existence pour 



s’arreter ou les a surpris, non point la haine du changement, mais la vieillesse, 
trop paresseuse pour innover ; et ceux qui, peu changeants dans leurs plans de 
vie, persistent moins par Constance que par apathie. Ils vivent, non comme ils 
veulent, mais comme ils ont commence. II est mille autres varietes de ce mal : 
mais uniforme en ses resultats, tout vice se deplait a lui-meme. Cela vient d’une 
ame privee d’equilibre, passionnee, mais timide ou malheureuse dans son 
ambition, soit qu’on n’ose pas tout ce qu’on desire, soit qu’on n’y atteigne point, 
et qu’elance de plein vol vers ses esperances, on flotte forcement sans appuis ni 
base, suspendu dans l’espace qui nous separe de l’objet de nos voeux. La vie 
n’est plus qu’incertitude, qu’apprentissage et pratique obligee d’artifices 
degradants, penibles ; et quand le succes manque a l’oeuvre, on souffre de s’etre 
deshonore en pure perte, on gemit non d’avoir voulu le mal, mais de l’avoir 
voulu en vain. Alors viennent nous saisir et le regret de nos entreprises et la peur 
d’en commencer d’autres ; alors grondent ces orages d’une ame qui ne trouve 
plus a s’epandre au dehors ; car elle ne peut ni commander ni obeir a ses 
passions ; l’existence s’arrete sur elle-meme faute d’essor suffisant, et au milieu 
de ses voeux deconcertes une morne langueur la fletrit. 

Tous ces tourments s’aggravent encore, quand le depit d’un malheur si 
cherement achete jette l’homme dans la retraite et vers les etudes solitaires 
auxquelles ne peut se plier un esprit tendu aux affaires, avide d’action, et inquiet 
par nature, pauvre qu’il est de ressources personnelles. Aussi, sevre des 
distractions que la multiplicite meme des occupations procure, cet asile, cette 
solitude, ces murailles lui pesent ; il fremit de se voir livre a lui seul. De la cet 
ennui, ce mecontentement de soi, cette agitation de pensee qui n’a pas ou se 
reposer, cette chagrine et maladive impatience du loisir, d’autant plus vive qu’on 
rougit d’en avouer les motifs, que 1’amour-propre concentre profondement ses 
tortures, que les passions a la gene et captives, faute d’issue se devorent entre 
elles. De la ces abattements de corps et d’esprit, ce chaos d’irresolutions sans fin, 
ces premiers pas qui laissent en suspens, ces echecs qui desesperent, cette 
disposition a maudire notre inutilite, a nous plaindre de n’avoir rien a faire ; de la 
cette jalousie haineuse de l’agrandissement d’autrui. Car l’aliment de l’envie, 
c’est l’inertie apres l’insucces : on souhaite la mine de tous parce qu’on n’a pas 
pu s’elever ; et l’aversion que lui inspire l’avancement des autres, jointe au depit 
de ses mecomptes, aigrit l’homme contre sa fortune, il querelle son siecle, il se 
refugie dans l’ombre ou il couve son propre supplice, seul avec ses degouts et sa 
confusion. 

En effet l’esprit humain, ne pour agir, amoureux du mouvement, embrasse 
avec joie tout ce qui le reveille et l’entraine au dehors ; mais surtout, plus il est 
deprave, plus l’activite le rejouit, meme en le consumant. Certains ulceres 



recherchent le nuisible frottement de la main, et ce contact leur est doux ; 
l’homme atteint de la gale trouve un plaisir bien vif dans tout ce qui envenime 
son mal hideux : ainsi l’Ame sur laquelle les ulceres des mauvais desirs ont fait 
eruption se delecte dans la tourmente et le tracas des affaires. II y a, meme pour 
le corps, certains plaisirs qui ne sont pas exempts d’une sorte de souffrance, 
comme de se retourner dans un lit et changer de cote pour prevenir la fatigue, ou 
prendre une position nouvelle pour trouver la fraicheur. Tel est l’Achille 
d’Homere, couche tantot sur le dos, tantot sur la face, et qui essaye 
successivement de toutes les postures. C’est la le propre d’un malade : ne 
pouvoir supporter longtemps le meme etat et demander son remede au 
changement. Voila pourquoi Ton entreprend des voyages sans but, on cotoye 
tous les rivages, on promene sur la terre et sur Ponde une inconstance toujours 
ennemie des objets presents. Allons dans la Campanie. Puis deja ce sejour de 
delices nous lasse : il nous faut une contree sauvage. Parcourons le Brutium et 
les forets Lucaniennes. Oui, mais cherchons parmi ces deserts de quoi recreer un 
peu nos yeux delicats de l’horreur monotone d’une nature repoussante. C’est 
Tarente : volons-y, voyons son port fameux, ses hivers temperes, ses opulentes 
demeures dignes encore de leurs anciens maitres ; et bientot : vite, retournons a 
Rome : depuis trop longtemps mes oreilles sont privees des applaudissements, 
du fracas du cirque ; courons rassasier nos yeux de sang humain. 

Les voyages se succedent, les spectacles remplacent les spectacles, et 
comme dit Lucrece : 

Ainsi l’homme toujours se fait lui-meme....-^ 

Mais que sert de fuir, s’il ne se quitte pas? II est a lui-meme son eternel, son 
insupportable compagnon. Sachons-le done bien : nos ennuis ne sont pas la faute 
des lieux, mais la notre. 1 ^ 1 L’homme n’a de force pour rien supporter, il ne souffre 
ni le travail, ni les plaisirs, ni lui-meme, ni quoi que ce soit un peu longtemps. 
Quelques-uns furent pousses au suicide, parce qu’a force de varier leurs projets 
d’existence ils retombaient dans le meme cercle et ne s’etaient plus laisse le 
moyen de changer encore. Ils ont pris en degout la vie et la scene du monde ; de 
la le cri desespere des hommes de plaisir : « Verrai-je done toujours les memes 
choses? 13 » 

III. Contre cette sorte d’ennui tu me demandas le remede a employer? « Le 
meilleur serait, comme dit Athenodore, de se vouer aux affaires, aux emplois 
publics, aux devoirs de la vie civile. Si certains hommes passent tout le jour au 
soleil, dans les exercices et les soins du corps ; si pour Tathlete il est essentiel de 
fortifier ses membres et de consacrer la majeure partie de son temps a entretenir 
cette force dont il fait son unique profession ; pour nous qui nous destinons aux 
luttes civiles, le travail de la pensee n’est-il pas une tache bien plus belle encore? 


Car en se proposant de servir ses concitoyens et toils les hommes, on s’exerce et 
l’on profite a la fois dans cette succession des devoirs publics et prives que l’on 
embrasse selon ses forces. Mais, ajoute-t-il, comme au milieu de cette frenetique 
ambition des hommes et de ces calomnies sans nombre qui donnent un mauvais 
tour aux actions les plus droites, la franchise est peu sure et que toujours les 
obstacles seraient plus nombreux que les facilites, il faut s’eloigner du forum et 
des fonctions publiques. 

« Mais, meme au foyer domestique, Tame trouve encore a deployer sa 
grandeur. II n’en est pas d’elle comme du lion et de ces animaux dont la loge 
arrete les elans, c’est dans l’isolement qu’elle agit le mieux. En quelque lieu 
toutefois qu’elle se cache et derobe le mystere de sa retraite, que son voeu soit de 
servir l’Etat comme les individus par ses talents, sa voix ou ses conseils. Car 
celui-la n’est pas seul utile a la republique qui produit des candidats, defend des 
accuses, opine sur la paix et la guerre ; exhorter au bien la jeunesse ; dans une si 
extreme disette de sages precepteurs, former les ames a la vertu, et quand elles se 
ment vers les richesses et la volupte, les saisir, les ramener et, si l’on ne peut 
mieux faire, ralentir au moins leur course, voila au sein de la vie privee faire 
oeuvre d’homme public. 

« Est-ce que celui qui juge entre les citoyens et les etrangers, ou le preteur 
urbain qui prononce aux plaideurs 1’arret dont un assesseur lui dicte la formule, 
font plus que l’homme qui enseigne ce que c’est que justice, piete, patience, 
courage, mepris de la mort, connaissance des dieux, quel tresor est une bonne 
conscience et qu’on ne la doit qu’a soi-meme? Oui, si tu donnes ton temps a de 
telles etudes, en le derobant aux foliotions publiques, tu n’as point deserte ni 
abdique ton ministere. Ce qu’on nomme la vie militaire, ce n’est pas seulement 
faire face a l’ennemi et se battre a la gauche ou a la droite. Ils sont soldats aussi 
ceux qui gardant les portes des places, dans un poste, moins perilleux, mais nul 
n’exclut pas l’action, sentinelles vigilantes ou chefs des arsenaux : si leur sang 
ne coule pas avec leurs sueur, on ne les leur compte pas moins comme services. 
Refugie-toi dans l’etude, tu echapperas a tous tes degouts de l’existence : l’ennui 
du jour ne te fera pas soupirer apres la nuit, tu ne seras point a charge a toi-meme 
et inutile aux autres, tu t’attireras de nombreux amis, et les plus honnetes 
citoyens afflueront vers toi. Jamais en effet, si obscure qu’elle soit, la vertu ne 
reste cachee ; m elle exhale au loin ses parfums, et quiconque est digne de 
l’approcher la devine a la trace. Que si nous rompons tout commerce avec nos 
semblables, si nous repudions le genre humain pour vivre concentres en nous 
seuls, l’effet de cette solitude, desaffectionnee de tout, sera l’absence de motifs 
d’action. Nous nous mettrons a batir ici, a demolir la, a repousser la mer par nos 
constructions, a faire venir de l’eau en depit des lieux, a gaspiller ce temps que la 


nature nous donne pour un meilleur usage. Tel en est trop avare, tel autre, 
prodigue ; ceux-ci le depensent de maniere a s’en rendre compte ; ceux-la ne 
s’en reservent rien. Et quoi de plus pitoyable qu’un vieillard qui n’a, pour 
temoigner qu’il a longtemps vecu, que le nombre de ses annees! 1 ^ » 

Pour moi, cher Serenus, Athenodore me semble trop plier sous les 
circonstances, trop se hater de faire retraite. Je ne nie point qu’il ne faille parfois 
reculer, mais insensiblement, pas a pas, en sauvant ses aigles, en sauvant 
l’honneur militaire. L’ennemi respecte et menage mieux ceux qui parlementent 
sous les armes. Ainsi doit faire, selon moi, le sage ou l’homme qui aspire a 
l’etre. Si la fortune prevaut et lui retranche les moyens d’agir, qu’il n’aille pas 
incontinent tourner le dos, et fuir sans armes, cherchant a cacher, comme s’il 
etait un lieu au monde ou le sort ne put nous poursuivre ; qu’il mette seulement 
plus de reserve a s’engager dans un etat et plus d’attention a bien choisir celui ou 
il pourra servir la patrie. On lui ferme la carriere des armes? Qu’il aspire aux 
honneurs civils ; reduit a la vie privee, qu’il soit orateur ; condamne a se taire 
qu’il prete a ses concitoyens sa muette assistance. L’acces meme du barreau lui 
serait-il perilleux? II peut chez les particuliers, dans les spectacles, dans les 
repas, agir en homme de bon commerce, en ami fidele, en convive temperant. 
Depouille des fonctions de citoyen, qu’il remplisse ses devoirs d’homme. 

Aussi est-ce une des grandes vues du stoicisme de ne point nous 
emprisonner dans l’enceinte d’une seule ville, de nous mettre en rapport avec le 
monde entier ; et si nous adoptons pour patrie l’univers, 11 ^ ce n’est qu’afin 
d’ouvrir un champ plus vaste a la vertu. On te ferme le barreau, on te repousse 
de la tribune, des cornices? Regarde derriere toi quelle immense etendue de 
regions se deploie, quelle multitude de peuples! Jamais une assez grande partie 
de la terre ne te sera interdite, qu’il ne t’en reste une plus grande encore. Prends 
garde seulement que tous les torts ne viennent de toi seul : tu ne veux peut-etre 
servir la patrie qu’a titre de consul, ou de prytane, ou de ceryx ou de suffete? Ne 
voudrais-tu done aussi faire campagne que comme general ou tribun? Si les 
autres sont aux premiers rangs, si le sort t’a rejete parmi les triaires, combats de 
la voix et de l’exemple, par tes exhortations et ton courage. Eut-il les mains 
coupees, le brave trouve encore a seconder les siens, rien qu’a garder son rang et 
a les animer de ses cris. Voila ton role : que la Fortune t’eloigne des premiers 
postes de l’Etat, reste debout et assiste-nous de ta voix ; si l’on etouffe ton cri 
dans ta gorge, reste debout encore, assiste-nous de ton silence . 1111 

Rien de ce que fait un bon citoyen n’est perdu : sa fa^on d’ecouter, ses 
regards, son visage, son geste, son opposition muette, sa demarche meme sont 
utiles. Comme ces substances salutaires qu’il n’est besoin ni de gouter, ni meme 
de toucher, dont le parfum est efficace, la vertu repand de loin et sans qu’on la 


voie son heureuse influence. Soit que la vertu ait libre carriere et jouisse de ses 
droits, soit qu’elle n’ait qu’un acces precaire et replie forcement sa voile ; 
inactive, silencieuse et circonscrite, ou brillant au grand jour, en quelque etat 
qu’elle soit elle sert l’humanite. Crois-tu done qu’un sage repos soit d’un 
exemple si peu utile? 

Concluons que le parti le meilleur est de meler le loisir aux affaires, lorsque 
des empechements fortuits ou la situation politique font obstacle a la vie active. 
Car toutes les barrieres ne sont jamais si bien fermees qu’un acte honorable ne 
puisse se faire jour. Qu’on trouve une ville plus malheureuse qu’Athenes a 
l’epoque ou trente tyrans la dechiraient. Treize cents des meilleurs citoyens 
avaient ete immoles par eux ; et leur cruaute, loin de s’assouvir, s’irritait par ses 
exces meme. Cette ville ou siegeait l’Areopage, ce tribunal si venere, qui 
possedait un senat auguste et un peuple digne de son senat, voyait chaque jour 
leurs bourreaux tenir leur sinistre conseil ; et la curie profanee etait trop etroite 
pour tous ces tyrans. Quel repos pouvait-il y avoir pour une cite qui comptait 
autant de tyrans que de satellites? Nul espoir d’affranchissement ne pouvait 
meme s’offrir aux ames ; on n’entrevoyait nul remede contre tant de fleaux 
dechaines. Ou eut-elle trouve, la malheureuse ville, assez d’Harmodius? 

Socrate cependant etait au milieu de ce peuple, de ces senateurs qui 
pleuraient et qu’il consolait ; qui desesperaient de la republique et qu’il 
rassurait ; au milieu de ces riches qu’effrayait leur opulence et auxquels il 
reprochait le tardif repentir d’une fatale avarice ; et il offrait a qui voulait l’imiter 
le grand exemple d’un citoyen qui marche libre en face de trente despotes. Voila 
celui que cette meme Athenes fit mourir en prison : il avait impunement brave 
une legion de tyrans, et la cite libre ne put souffrir la liberte d’un homme. 
Sachons par la que meme dans une patrie esclave 1’occasion de payer de sa 
personne ne manque pas au sage, et que dans une ville florissante et prospere la 
cupidite, l’envie et mille autres vices, sans gardes armes, n’y sont pas moins rois. 

Ainsi, selon que le permettent les circonstances politiques ou notre destin 
personnel, il faut etendre ou resserrer notre sphere d’action, mais agir en toute 
occurrence sans que la crainte nous retienne engourdis. Et l’homme de coeur est 
celui qui de toutes parts en butte a d’imminents perils, quand le bruit des armes 
et des chaines resonne autour de lui, ne brise point son courage aux ecueils, 
comme aussi ne s’y derobe pas : s’enterrer n’est point se sauver. « J’aime mieux 
cesser d’etre, disait, je crois, Curius Dentatus, que d’etre mort des cette vie. » 
Quoi de pire en effet que de se voir efface du nombre des vivants avant l’heure 
du trepas? Creons-nous un tout autre sort: si nous tombons sur une epoque ou la 
chose publique soit trop peu maniable, sacrifions davantage au loisir et aux 
lettres ; comme dans une traversee perilleuse, prenons terre plus souvent; et sans 



attendre que les affaires nous quittent, prenons conge d’elles les premiers. 

IV. II faut considerer d’abord ce que nous sommes, puis ce que nous voulons 
entreprendre, enfin les hommes pour lesquels et avec lesquels nous devons agir. 
Ce que nous sommes, ai-je dit, avant tout! car presque toujours P amour-propre 
nous exagere nos forces. L’un echoue pour avoir trop compte sur son eloquence ; 
l’autre Impose a ses biens plus de charges qu’ils n’en peuvent porter ; l’autre 
accable son corps debile de fonctions trop laborieuses. Ceux-ci ont une modestie 
peu propre aux debats civils, qui veulent etre abordes avec assurance, ceux-la 
une raideur malvenue a la cour. Quelques-uns ne sont pas maitres d’une 
susceptibilite prompte a s’indigner, a s’echapper en discours imprudents. II en 
est qui ne peuvent reprimer leur humeur railleuse ni retenir un bon mot qui peut 
les perdre. A tous ces gens-la le repos vaut mieux que les affaires : tout caractere 
indomptable et farouche doit fuir ce qui peut irriter sa dangereuse independence. 

V. II faut ensuite apprecier nos entreprises et mesurer nos facultes a nos 
projets. Car il doit toujours y avoir plus de puissance dans le porteur que dans le 
fardeau, qui necessairement nous ecrase, s’il depasse nos forces. 021 II est encore 
des affaires moins grandes par elles-memes que parce qu’elles deviennent le 
germe fecond de mille autres : celles-la aussi doivent etre evitees pour les 
embarras multiples qu’elles enfantent successivement. N’abordons pas non plus 
celles dont on n’est plus libre de se retirer ; mettons la main aux choses que nous 
puissions ou terminer, ou du moins esperer voir finir. Renon^ons a celles dont 
nos efforts ne peuvent qu’etendre le cercle et qui ne s’arretent point ou on Pa 
voulu. 

VI. Enfin il faut choisir les hommes, voir s’ils sont dignes que nous leur 
consacrions une partie de notre existence, si le sacrifice de notre temps leur 
profitera. Certains nous croient leurs obliges a raison de nos propres services. 
Athenodore disait qu’il n’irait point meme souper chez qui ne penserait pas lui 
en avoir obligation. C’etait assez dire qu’il irait bien moins encore chez ceux qui 
pretendent payer d’un diner un service d’ami et comptent chaque plat pour un 
cadeau, 1131 comme si c’etait pour nous faire honneur qu’ils boivent et mangent 
outre mesure. Qu’on leur ote temoins et convives, l’orgie a huis clos ne les 
charmera guere. 

Demande-toi si c’est a Paction ou aux loisirs studieux et a la contemplation, 
que la nature t’a fait le plus apte, puis incline ou te porte l’instinct de ton genie, 
Isocrate saisit et entraina d’autorite Ephorus loin du barreau, lui croyant plus de 
dispositions pour ecrire l’histoire. Car les vacations forcees reussissent mal, tout 
labeur contre nature est sterile. 1141 

VII. Mais rien n’est douloureux a 1’ame comme une amitie fidele et tendre. 
Quel tresor que des coeurs prets a recevoir sans danger pour nous tous nos 


secrets, des consciences moins severes que la notre, des hommes dont l’entretien 
charme nos soucis, dont le prudent conseil nous eclaire dont la gaiete dissipe nos 
chagrins, dont la vue seule nous rejouit! Choisissons-les ces amis, autant qu’il se 
peut, libres de passions. Le vice en effet s’insinue, et de proche en proche il se 
communique ; son contact seul est funeste. Si done en temps de peste on doit 
prendre garde de s’arreter aupres des personnes deja infectees et que le fleau 
devore, car nous contracterions leur mal et leur atmosphere seule nous 
empoisonnerait ; de meme dans le choix de nos amis nous tacherons de nous 
associer les ames qui ont le moins perdu de leur purete. 

C’est inoculer le fleau que de meler a ce qui est malade ce qui ne l’est pas ; 
non que je te prescrive de ne chercher, de n’attirer vers toi que le sage : car ou le 
trouver ce mortel que nous poursuivons depuis tant de siecles? Le meilleur, e’est 
le moins mauvais. A peine aurais-tu la chance d’un plus heureux choix, quand tu 
chercherais parmi les Platon, les Xenophon et tous les rejetons de la souche 
socratique, quand tu pourrais puiser au siecle de Caton, qui produisit bien des 
hommes dignes d’avoir Caton pour contemporain, et bien des artisans de crimes 
les plus atroces que nulle part on ait vus. Car il fallait l’une et l’autre espece 
d’hommes pour que Caton put etre compris. Caton dut avoir affaire aux bons 
pour en etre admire, et aux mechants, pour mettre sa vertu a l’epreuve. Mais 
aujourd’hui, par cette grande disette de gens de bien, soyons moins dedaigneux 
dans nos choix. Toutefois, evitons notamment ces gens moroses qui se lamentent 
sur tout, qui se complaisent a voir en tout des sujets de plainte. Meme 
constamment fidele et devoue, e’est toujours un ennemi de ton repos qu’un 
compagnon irritable et a tout propos pessimiste. 

VIII. Passons a la propriete, source la plus feconde des tribulations 
humaines.^ Car si tu mets dans la balance d’un cote tous nos autres tourments : 
morts, maladies, craintes, regrets, douleurs et travaux a subir, et de Lautre les 
maux qu’enfante l’interet, ce dernier cote l’emportera de beaucoup. Il faut 
songer ici combien e’est un plus leger chagrin de ne pas posseder que de perdre 
et nous comprendrons que la pauvrete est d’autant moins en butte aux regrets 
cuisants, qu’elle a moins de dommages a craindre. C’est une erreur de penser 
que le riche endure plus courageusement les pertes que le pauvre! les plus grands 
corps sentent aussi bien que les plus petits la souffrance des blessures. Bion dit 
ingenieusement : « Il est aussi douloureux aux tetes chevelues qu’aux tetes 
chauves 11 ^ de se sentir epiler. » Il en est de meme, sache-le bien, du riche et du 
pauvre : la perte est penible a l’un comme a Lautre ; leur argent faisait corps 
avec eux : la separation ne s’opere pas sans dechirement. Au reste, il est plus 
supportable, je le repete, et plus aise de ne pas acquerir que de se voir 
depouiller ; et tu trouveras des visages plus riants chez ceux que la fortune ne 


visita jamais que chez ceux qu’elle a delaisses. II l’avait compris, ce Diogene, 
cette ame grande et virile ; et il s’arrangea de maniere que rien ne put lui etre 
ravi. Appelle cela pauvrete, denuement, detresse, fletris cette securite de tel nom 
que tu voudras, je veux croire que la n’est pas le bonheur, si tu me montres 
quelque autre etat a l’abri des spoliations. Ou je me trompe, ou c’est etre roi 
parmi tant d’hommes cupides et fourbes, parmi tant de larrons et de pirates, que 
d’etre le seul a qui l’on ne puisse faire tort. Si l’on conteste la felicite de 
Diogene, que l’on doute aussi de la condition des dieux immortels et s’ils 
peuvent vivre heureux sans metairies, sans jardins, sans riches campagnes 
peuplees de colons etrangers, sans argent a gros interets sur la place. 

Ne rougis-tu pas, 6 homme! de t’ebahir ainsi devant les richesses? Leve tes 
regards vers le ciel : tu verras les dieux nus, donnant tout, ne se reservant rien. 
Appelleras-tu pauvre, plutot que semblable aux dieux, l’homme qui s’est 
depouille des dons du hasard? L’homme heureux, selon toi, sera-ce un 
Demetrius, cet affranchi de Pompee, qui n’eut pas honte d’etre plus opulent que 
son maitre? Chaque jour la liste de ses esclaves, comme a un general les roles de 
son armee, etait apportee a cet homme, qui, des le principe, eut du se trouver 
riche avec deux esclaves suppleants et un bouge moins etroit. Diogene, lui, 
n’avait qu’un serviteur, lequel prit la fuite : on lui indiqua ou il etait; il ne parut 
point que ce fut la peine de se le faire ramener. « Ce serait une honte, dit-il, que 
Manes put vivre sans Diogene, et que Diogene ne put vivre sans Manes. » Je 
m’imagine l’entendre ajouter ; « Fortune! va faire ailleurs de tes tours! il n’y a 
plus rien a toi chez Diogene. Mon esclave s’est enfui ; je dis mal : c’est un 
homme libre qui est parti. » 

Une troupe d’esclaves exige le vetement et la nourriture! Il faut fournir aux 
nombreux estomacs de la plus vorace des engeances, lui acheter des habits, 
surveiller toutes ces mains si rapaces, enfin tirer parti d’etres qui ne servent 
qu’en pleuvant et en maudissant. Combien est plus heureux l’homme qui n’a de 
frais a faire que pour celui qu’il coute le moins de refuser, c’est-a-dire que pour 
lui-meme! Mais n’ayant pas cette force en nous, ayons de moins amples 
patrimoines : nous serons moins exposes aux injures du sort. Les tailles 
moyennes, qui peuvent se ramasser sous le bouclier, valent mieux a la guerre que 
celles qui depassent les autres, et qui offrent en tous sens une grande surface aux 
blessures. La vraie mesure de fortune est celle qui, sans tomber dans la pauvrete, 
ne s’en eloigne pas de beaucoup. 

IX. Cette situation nous plaira, si d’abord nous avons du gout pour 
l’economie, sans laquelle les plus grandes richesses ne suffisent point, et avec 
laquelle les plus minces fournissent assez, d’autant que la ressource est a notre 
portee et que la pauvrete econome peut se tourner en vraie richesse. Habituons- 



nous a eloigner de nous le faste, et a priser dans les choses l’utilite, non l’eclat. 
Mangeons pour apaiser la faim, buvons pour eteindre la soif ; ne payons au 
plaisir charnel que le tribut necessaire. Sachons nous servir de nos jambes, regler 
notre table et notre costume non sur les exemples modernes, mais comme nous y 
invitent les moeurs de nos peres. Sachons nous fortifier dans la continence, 
repousser le luxe, fuir 1’intemperance, calmer notre colere, envisager de sang¬ 
froid la pauvrete, cultiver la frugalite (dussions-nous avoir quelque honte 
d’apaiser a peu de frais des appetits naturels), tenons comme a la chaine nos 
fougueuses esperances et notre imagination elancee vers l’avenir, et faisons en 
sorte que nos richesses viennent de nous-memes plutot que de la Fortune. Oui, il 
est impossible, au milieu des variables et injustes caprices du sort, que de 
nombreux coups de vent ne frappent pas ceux qui deploient de trop vastes agres : 
reduisons nos biens a d’etroites limites, et les coups porteront a faux. 

Aussi a-t-on vu bien souvent des exils et des disgraces salutaires ; et de 
legers malheurs en ont gueri de plus graves, quand l’homme, sourd aux sages 
conseils, ne comportait pas un traitement plus doux. Eh! ne lui est-il pas utile 
que la pauvrete, l’ignominie, le renversement de sa position, le sauvent d’un 
grand mal par un moindre? Accoutumons-nous done a pouvoir manger sans un 
peuple de convives, a nous faire servir par moins de valets, a n’avoir d’habits 
que pour l’usage qui les fit inventer, a etre loges moins au large. Ce n’est pas 
seulement aux courses et aux luttes du cirque, e’est dans la carriere de la vie 
qu’il faut apprendre a tourner court. 

Meme les depenses pour les etudes, les plus nobles de toutes, ne me 
paraissent raisonnables que si elles sont moderees. Que me font ces immenses 
quantites de livres, et ces bibliotheques dont le maitre en toute sa vie peut a 
peine lire les titres? Cette masse d’ecrits surcharge plutot qu’elle n’instruit; et il 
vaut bien mieux t’adonner a un petit nombre d’auteurs que d’en effleurer des 
milliers. Quatre cent mille volumes furent brules a Alexandrie ; superbe 
monument d’opulence royale! repeteront des enthousiastes, apres Tite Live, qui 
appelle cela l’oeuvre de la magnificence et de la sollicitude des rois. Il n’y eut la 
ni magnificence ni sollicitude ; il y eut faste litteraire, que dis-je, litteraire? ce 
n’est pas pour les lettres, e’est pour la montre qu’on fit ces collections ; ainsi, 
chez le grand nombre, chez des gens qui n’ont meme pas l’instruction d’un 
esclave, les livres, au lieu d’etre des moyens d’etude, ne font que parer des salles 
de festin. Achetons des livres pour le besoin seulement, jamais pour l’etalage. 

« Mais je depense plus honorablement de cette maniere qu’en vases de 
Corinthe et en tableaux! 1111 » C’est un vice en tout que l’exces. Y a-t-il a excuser 
l’homme qui agence le citre 11 ^ et l’ivoire en bibliotheque, qui va cherchant 
partout les oeuvres bien completes de tel auteur inconnu ou meprise, et devant 


ses milliers de volumes, bailie, admirant par-dessus tout les tranches et les titres? 
Aussi est-ce chez les moins studieux que tu verras tout ce qu’il y a d’orateurs et 
d’historiens et des cases superposees du plancher au plafond ; jusque dans les 
bains et les thermes, on a sa bibliotheque d’un poli parfait, comme indispensable 
ornement de maison. Tu pardonnerais volontiers cette manie, si elle provenait 
d’un exces d’amour pour l’etude ; mais ces recueils precieux, mais, avec leurs 
portraits, les ecrits de ces divins genies s’achetent pour le coup d’oeil. Ils vont 
decorer des murailles. 11 ^ 

X. Mais tu es tombe dans une position difficile, et inopinement des malheurs 
publics ou personnels sont venus t’enlacer d’un reseau que tu ne saurais denouer 
ni rompre. Songe que les prisonniers ont d’abord peine a supporter le poids de 
leurs fers et de leurs entraves : peu a peu le desespoir fait place a des dispositions 
plus resignees ; la necessite leur enseigne a tout subir avec courage, 
l’accoutumance le leur rend facile. Point de situation dans la vie qui n’ait ses 
douceurs, ses heures de relache, ses plaisirs, pourvu qu’au lieu de se croire a 
plaindre, on travaille a se faire envier. 

Le meilleur titre que la nature ait a notre reconnaissance, c’est que sachant 
pour quelles miseres nous naissons, elle a imagine, comme adoucissement a nos 
peines, l’habitude qui nous familiarise vite avec ce qu’elles ont de plus rude. 1 ^ 1 
Nul n’y resisterait, si les adversites avaient dans leur duree la meme violence 
qu’au premier choc. La fortune nous mene tous en captifs : l’un porte des fers 
dores et plus laches ; ceux de P autre sont plus serres et de metal grossier. Mais 
qu’importe? la meme surveillance nous enveloppe tous ; ils sont enchaines aussi 
ceux qui rivent nos chaines, 1211 a moins qu’on ne juge moins lourde celle qui tient 
au bras gauche des gardiens. A celui-ci ses honneurs, a celui-la son opulence, a 
ce troisieme sa noblesse, a cet autre son obscurite, sont autant de liens odieux ; 
certains hommes sentent peser sur leur tete le pouvoir d’autrui, quelques-uns le 
leur propre ; tel a l’exil pour prison, tel autre le sanctuaire. Tout etat est un 
esclavage. Accoutumons-nous done au notre ; plaignons-nous-en le moins 
possible, et sachons saisir tout ce qu’il s’y rattache d’avantages. II n’est pas de 
sort si penible qu’un bon esprit n’y trouve quelque dedommagement. Souvent, 
par une habile distribution, un tres petit espace se prete a une foule d’emplois, et 
l’enclos le plus resserre devient habitable a qui sait en tirer parti. Oppose la 
raison a tous les obstacles : devant elle les apres ecueils s’aplanissent, les etroits 
sentiers s’elargissent, et les fardeaux sont moins lourds a qui sait les porter. II ne 
faut pas non plus que nos desirs volent trop loin ; ne leur laissons que l’horizon 
le plus proche, puisqu’ils ne peuvent souffrir une captivite absolue. Renon^ons a 
ce qui n’est point pour nous ou qui coute trop de peine ; allons a ce qui appelle 
notre main et sourit a nos esperances mais sachons que toutes choses sont 


egalement frivoles ; a l’exterieur diverses formes, au fond memes vanites. 

N’envions point ceux qui tiennent les hauts rangs : leur apparente elevation 
n’est que le penchant d’un precipice. A leur tour ceux qu’un sort perfide a mis 
sur ces postes glissants auront moins a craindre s’ils depouillent l’orgueil naturel 
de leur fortune, s’ils font descendre leur grandeur le plus qu’ils pourront vers le 
plain-pied des autres hommes. 

II en est plus d’un sans doute que la necessite enchaine a ces sommets d’ou 
l’on peut tomber, mais d’ou l’on ne descend point; qu’ils temoignent du moins 
que le plus lourd de leur tache est d’etre obliges de peser sur les autres ; qu’ils 
sont bien moins eleves que cloues a leurs charges. A force d’equite, de douceur, 
d’humanite dans le commandement, de generosite dans leurs graces, qu’ils se 
menagent pour les chutes a venir maint adoucissement, et que, suspendus sur 
l’abime, cet espoir les rassure un peu. Mais rien ne preserve mieux de ces orages 
de Fame que de fixer toujours quelque limite a son elevation et, au lieu 
d’attendre que la Fortune nous quitte a sa fantaisie, de s’exhorter soi-meme au 
repos bien en de^a du dernier terme. Ainsi nous ressentirons encore la pointe de 
quelques desirs, mais bornes, qui ne nous jetteront pas dans 1’incertain et l’infini. 

XI. Ceci s’adresse aux antes imparfaites, faibles et non encore gueries ; je ne 
parle pas au sage. Celui-la n’a pas a marcher d’un pas timide et par 
tatonnements ; il a tellement foi en lui-meme qu’il avancera sans hesiter a 
l’encontre de la Fortune et jamais ne lachera pied devant elle. Car en quoi 
pourrait-il la craindre? Ses esclaves, son avoir, son rang parmi les hommes, tout 
son etre enfin et ses yeux et ses mains, et le reste des choses qui peuvent 
rattacher a la vie, le sage met tout cela, met tout son etre enfin nombre des objets 
precaires ; il use de la vie comme d’un pret, qu’il va rendre sans chagrin a la 
premiere repetition. Et loin de le rabaisser a ses propres yeux, cette idee qu’il ne 
s’appartient pas lui fait apporter en toute chose autant de scrupule et de 
circonspection qu’une conscience religieuse et pure en met dans la conservation 
d’un depot. Somme de rendre, il ne voudra pas chicaner avec la Fortune, il lui 
dira : « J’ai possede, j’ai joui, je te rends grace. Il m’en a coute cher pour utiliser 
ton bien ; mais tu l’ordonnes, je te le remets avec reconnaissance et de grand 
coeur. Veux-tu me laisser quelque chose de toi, je saurai encore le garden En 
disposes-tu autrement, mon argent, soit monnaie, soit ciselures, ma maison, mes 
esclaves, je rends, je restitue tout cela. » 

Si c’est la nature, notre premiere creanciere, qui nous appelle a restitution, 
disons-lui de meme : « Reprends cette amemeilleure que tu ne me l’as donnee. 
Sans tergiverser, ni reculer, je te represente volontairement ce que j’ai re^u de toi 
sans le savoir ; emporte-le. » Retourner au lieu d’ou l’on est venu, qu’y a-t-il la 
de si terrible? Celui-la vivra mal qui ne saura pas bien mourir. La vie est la 



premiere chose qu’il faut reduire a sa vraie valeur : compte-la au nombre de tes 
servitudes. « On ne peut souffrir, dit Ciceron, les gladiateurs qui s’abaissent a 
tout pour obtenir la vie ; on s’interesse a ceux qui portent sur le front le mepris 
du trepas. » Ainsi de nous : c’est une cause ordinaire de mort que la peur de 
mourir. Dans les jeux qu’elle se donne a elle-meme la Fortune dit au lache : 
« Pourquoi t’epargnerais-je, indigne combattant? Tu seras d’autant plus dechire 
de coups et de blessures que tu ne sais pas tendre la gorge. Mais tu vivras plus 
longtemps et ton agonie sera plus courte, toi qui, sans baisser la tete ni te couvrir 
de tes mains, re^ois en brave le fer ennemi. » 

Qui craint la mort ne fera jamais acte d’homme vivant ; mais celui qui sait 
bien que des l’heure ou il fut con<^u son arret fut porte, celui-la vivra selon les 
termes de P arret, et en meme temps, par la meme force d’ame, fera en sorte que 
nul evenement ne soit imprevu pour lui. En voyant d’avance le possible comme 
certain, il amortira le choc de tous les maux : car, a Phomme qui s’y tient pret, 
qui les attend, ils n’apportent rien de nouveau ; mais celui qui, plein de securite, 
ne prevoit que d’heureuses chances, est accable lorsqu’ils arrivent. La maladie, 
la captivite, ma maison qui s’ecroule ou s’enflamme, rien de tout cela ne peu ; 
me surprendre. Je savais dans quelle orageuse societe m’avait confine la nature ; 
j’ai tant de fois oui dans mon voisinage le cri des funebres adieux, tant de fois vu 
passer devant ma porte la torche et les bougies des obseques prematurees ^ 
l’ecroulement de quelque haut edifice a tant de fois frappe mon oreille ; tant de 
liaisons commencees au forum, au senat, dans les entretiens, ont pour moi 
disparu dans la nuit qui est venue separer nos mains unies et heureuses de 
fraterniser! Puis-je nFetonner jamais de voir fondre sur moi des perils qui n’ont 
cesse de planer sur moi? Combien cependant s’exposent a la mer sans songer 
aux tempetes! Ne rougissons pas de prendre d’un mechant auteur une bonne 
pensee. Publius, talent plus vigoureux que les tragiques et que les comiques, 
quand il renonce aux plates bouffonneries et a ces propos qui s’adressent aux 
derniers rangs de 1’amphitheatre, Publius 12 ^ 1 nous dit, entre autres sentences qui 
s’elevent non-seulement au-dessus du brodequin, mais meme du cothurne : 

Le trait qui m’a frappe peut frapper tous les hommes. 

Si nous gravons cela au fond de notre ame, si nous regardons tous les maux, 
qui journellement pullulent sous nos yeux, comme ayant le chemin aussi libre 
vers nous que vers les autres, nous nous trouverons armes bien avant Pattaque. Il 
n’est plus temps de s’aguerrir au peril quand le peril est en presence. « Je ne 
pansais pas que cela dut etre! Je n’aurais jamais cru l’evenement possible! » Et 
pourquoi non? Ou sont les richesses que Pindigence, la faim, la mendicite, ne 
suivent pas de pres? Quelle dignite avec sa pretexte, son baton d’augure et sa 
chaussure patricienne, ne marche pas voisine de Paccusation, du bannissement, 


des notes infamantes, de mille fletrissures et du dernier mepris? Quelle est la 
royaute que n’attendent pas la chute et la degradation, et le vainqueur et le 
bourreau? Revolutions que ne separent point de longs intervalles ; la meme 
heure peut nous voir sur le trone et aux genoux d’un maitre. 123 

Souviens-toi que toute condition est chancelante, et que les revers d’autrui 
peuvent aussi t’atteindre. Tu es riche? L’es-tu plus que Pompee? Eh bien, lorsque 
Cams, son parent de vieille date, hote de nouvelle espece, lui ouvrait le palais de 
Cesar pour lui fermer sa propre maison, Pompee manqua de pain et d’eau. II 
possedait des fleuves entiers qui naissaient et finissaient dans ses domaines, et il 
mendia l’eau des gouttieres, il perit de faim et de soif dans le palais de son 
parent, de son heritier, qui marchandait les solennelles obseques de Paffame. 123 

Tu fus honore des plus hauts emplois? Furent-ils aussi grands, aussi 
inesperes, aussi illimites que ceux de Sejan? Le jour ou le senat lui avait fait 
cortege, il fut mis en pieces par le peuple, et, de celui que les dieux et les 
hommes avaient comble de toutes les faveurs possibles, il ne resta rien pour le 
croc du bourreau. 

Tu es roi? Je ne te renverrai ni a Cresus qui par ordre du vainqueur monta sur 
le bucher puis le vit eteindre, survivant ainsi a la royaute et au supplice ; ni a 
Jugurtha qui en une meme annee fit trembler le peuple romain et reput ses yeux 
comme captif. Nous avons vu Ptolemee roi d’Afrique, et le roi d’Armenie, un 
Mithridate, dans les fers de Caligula ; Pun envoye en exil, P autre ne souhaitant 
rien qu’un exil moins perfide. Dans ces enormes vicissitudes de fortunes qui 
s’elevent et qui tombent, si Pon n’envisage les maux possibles comme certains, 
on donne contre soi trap de forces a l’adversite, laquelle est desarmee des qu’on 
Lose voir venir. Une autre regie a suivre est de ne point travailler pour des 
choses vaines ou vainement, c’est-a-dire de ne pas aspirer a ce qu’on ne peut 
atteindre, ou a des conquetes apres lesquelles, a notre grande honte, une tardive 
lumiere nous decouvre le neant de nos ambitions ; en un mot, que nos travaux 
n’aillent pas echouer sans effet ou que les effets ne soient pas indignes des 
travaux. Car c’est la presque toujours ce qui contriste : le defaut de succes ou un 
succes dont on rougit. 

XII. Retranchons ces allees et venues habituelles au peuple d’oisifs qui court 
sans cesse maisons, theatres, places publiques avec des offres de service a tout 
venant, et Pair toujours affaire. 123 Demande a Pun d’eux sortant de chez lui ou il 
va et ce qu’il compte faire : il te repondra qu’en verite il n’en sait rien, mais qu’il 
verra du monde, qu’il fera quelque chose. Ils errent a Paventure, a la quete des 
occupations et saisissant, non ce qu’ils auraient projete de faire, mais ce que leur 
offre le hasard. Sans objet, sans resultat dans leurs courses, ils sont comme ces 
fourmis qui grimpent le long des arbustes et montent au sommet pour 


redescendre a vide jusqu’a terre. Voila l’image de presque tous ces gens dont on 
qualifierait a bon droit 1’existence de laborieuse inoccupation. C’est pitie de les 
voir courir comme a un incendie, heurtant ceux qui passent, tombant et faisant 
tomber ; et pourquoi s’evertuent-ils tant? Pour donner un salut qu’on ne leur 
rendra point, ou grossir le deuil d’un mort qu’ils ne connaissent pas, ou assister 
au proces d’un plaideur par etat, aux fian^ailles d’un homme qui change de 
femme : a tout instant, ou suivre une Mere qu’en certains endroits ils portent 
eux-memes. Ils rentrent chez eux excedes de fatigues infructueuses ; ils jurent 
qu’ils ne savent pourquoi ils sont sortis, ni ou ils sont alles ; et c’est a 
recommencer demain sur les memes allures qu’aujourd’hui. 

Que toute peine done se propose un but, un resultat. A defaut de motifs reels, 
les esprits inquiets et les fous s’agitent pour de creuses chimeres, car il faut 
meme a de telles gens quelque espoir pour se remuer, incites qu’ils sont par des 
apparences telles quelles, dont l’imagination preoccupee ne reconnait pas tout le 
neant. De meme chacun de ces hommes, qui ne sortent que pour grossir la foule, 
a mainte idee frivole et vaine qui le promene par la ville et, sans qu’il ait la 
moindre affaire devant lui, l’arrache de son lit des l’aurore, l’envoie heurter a 
vingt portes differentes, saluer vingt nomenclateurs ; et refuse presque partout, la 
personne qu’il trouve le plus difficilement chez elle, c’est lui-meme. 

De cette maladie precede un vice des plus odieux, la manie d’ecouter, de 
s’enquerir de ce qui se sait, de ce qui ne se sait pas, d’apprendre une foule de 
choses qu’il est dangereux de raconter et dangereux d’entendre. C’est, je crois, a 
ce propos que Democrite a dit au debut de son livre : « Qui voudra vivre 
tranquille ne se chargera pas de nombreuses affaires, publiques ou privees, 
s’entendant par la sans doute celles qui sont superflues, car les necessaries, soit 
privees, soit publiques, il faut s’y, vouer, fussent-elles nombreuses, fussent-elles 
infinies ; mais quand ce n’est pas la voix solennelle du devoir qui commande, il 
faut s’abstenir d’agir. » 

XIII. Celui qui entreprend beaucoup donne souvent prise a la Fortune ; le 
plus sur est de la tenter rarement, de songer sans cesse a ses caprices et de ne se 
rien promettre de sa Constance. Je m’embarquerai, a moins de quelque incident; 
je serai preteur, si rien n’y met obstacle ; ma speculation reussira, s’il ne survient 
quelque traverse. Voici pourquoi nous soutenons qu’il n’arrive au sage rien 
d’inattendu : nous l’affranchissons, sinon des accidents, du moins des erreurs 
communes ; toutes choses ne tournent pas comme il l’a voulu, mais comme il l’a 
prevu. Or il a prevu avant tout que ses plans pouvaient rencontrer des 
resistances. Et il faut bien que le regret d’avoir desire en vain soit moindre chez 
l’homme qui ne s’est pas promis en tout cas le succes. 

XIV. Prenons aussi cette facilite d’humeur qui n’embrasse pas trop 



ardemment un premier projet; passons de bonne grace ou le sort nous mene ; ne 
redoutons point de changer de vues ou d’etat : seulement ne tombons pas dans 
cette vicieuse mobilite de plans qui est le plus grand ennemi de notre repos. Car 
si l’obstination est une cause necessaire de misere? et d’angoisses, puisque a 
chaque instant la Fortune lui arrache quelque illusion, un mal bien plus grave, 
c’est la legerete qui ne se fixe nulle part. Deux fleaux pour la paix de Fame : ne 
pouvoir ni changer ses plans, ni souffrir son sort. Detachons-nous done 
entierement du dehors pour revenir a nous : que sure d’elle-meme, heureuse et 
fiere de ses avantages, notre ame se retire, le plus qu’elle pourra, de ce qui n’est 
pas elle, et que desormais toute a soi, insensible aux pertes, elle prenne en bonne 
part jusqu’a l’adversite. A la nouvelle d’un naufrage qui l’avait totalement mine, 
notre Zenon ne dit que ces mots : « La Fortune veut que je philosophe plus a 
l’aise. » Un tyran mena^ait le philosophe Theodore de le faire mourir, de le 
priver meme de sepulture : « Tu peux te satisfaire, repliqua celui-ci ; j’ai une 
pinte de sang a ton service. Quant a la sepulture, tu es bien simple de croire qu’il 
m’importe de pourrir dans la terre plutot que dessus. » 

Canus Julius, grand homme s’il en fut, et qui n’a rien a perdre de notre 
admiration pour etre ne dans ce siecle-ci, venait d’avoir une longue altercation 
avec Caligula. 12 ^ Le voyant sortir, le nouveau Phalaris lui dit : « Ne te flatte pas 
d’une fausse esperance, j’ai donne l’ordre de ta mort. — Grand merci! tres 
excellent prince, » fut la reponse de Canus. Quel sens avait-elle? Je ne sais, car 
elle m’en presente plusieurs. Etait-ce un sarcasme, une maniere de peindre 
l’affreuse tyrannie sous laquelle la mort devenait une grace? Lui reprochait-il ses 
scenes de frenesie journaliere, ou il se faisait remercier de ceux meme dont il 
egorgeait les fils ou confisquait les biens? Ou acceptait-il avec joie la mort 
comme un affranchissement? Quoi qu’il en fut, sa reponse est celle d’une grande 
ame. Caligula, dira-t-on peut-etre, etait capable apres cela de le condamner a 
vivre. Canus n’eut pas cette crainte : il savait le tyran fidele a sa parole quand il 
promettait le supplice. Croirais-tu que les dix jours qui le separaient de la mort, il 
les passa sans le moindre souci? On a peine a concevoir tout ce que dit, tout ce 
que fit cet homme, et quelle fut sa tranquillite. Il jouait aux echecs, lorsque le 
centurion, qui trainait au supplice une troupe de condamnes, le fit appeler a son 
tour. Canus alors compte ses pieces, dit a son adversaire : « N’allez pas apres ma 
mort vous vanter faussement de m’avoir battu ; » et au centurion : « Vous serez 
temoin que j’ai sur lui l’avantage d’une piece. » Etait-ce la jouer aux echecs? 
C’etait se jouer du tyran. Ses amis etaient consternes de l’immense perte qu’ils 
allaient faire : « Pourquoi cette tristesse? leur dit-il. Vous cherchez encore si 
Fame est immortelle ; moi, je vais le savoir tout a l’heure. » Et il ne cessa pas, 
meme au dernier moment, de chercher la verite, et de demander a sa propre mort 


line solution. Un philosophe attache a sa personne l’accompagnait, et deja ils 
approchaient du tertre ou s’immolaient journellement a notre dieu Caligula des 
victimes humaines. « A quoi songez-vous en ce moment? demanda-t-il a Canus, 
et quelle pensee vous occupe? — Je me propose, dit celui-ci, d’epier, dans ce 
moment si rapide, si mon ame se sentira sortir. » Et il promit, s’il decouvrait 
quelque chose, de venir chez tous ses amis leur reveler l’etat des ames. Voila 
bien le calme au fort de borage. Voila un homme digne d’etre immortel, qui 
appelle son heure fatale en temoignage de la verite. Sur l’extreme limite de la 
vie, il interroge son ame au depart, et veut s’instruire non seulement jusqu’a son 
trepas, mais par son trepas meme. Nul ne philosopha plus avant dans la mort. 
Aussi n’as-tu pas a craindre notre indifference, 6 grand homme, 6 precieuse 
renommee! Nous te signalerons a la memoire des siecles, illustre victime, qui 
tiens ta grande place dans les massacres de Cai'us. 

XV. Mais que sert d’avoir repousse les causes d’affliction personnelle? Il est 
des instants ou une sorte d’horreur pour le genre humain nous saisit, a la 
rencontre de tant de crimes heureux, en voyant combien la simplicity de coeur est 
rare ; l’innocence peu connue ; la bonne foi, si elle ne profite, presque nulle 
part ; les gains de la debauche non moins odieux que ses profusions ; la vanite, 
pressee de franchir ses bornes naturelles jusqu’a vouloir briber par l’infamie. La 
pensee se perd dans cette nuit ; et de l’ecroulement pour ainsi dire des vertus 
qu’il n’est ni permis d’esperer chez les autres, ni utile de posseder, il ne surgit 
plus que tenebres. 

Il faut done nous plier a ce tour d’esprit, qui envisage moins 1’odieux que le 
ridicule des vices de l’humanite ; il faut imiter Democrite plutot que son 
adversaire. Heraclite ne pouvait se trouver en public sans verser des laisses, et 
Democrite riait sans cesse. Dans tout ce que nous faisons l’on ne voyait que 
miseres, 1’autre que puerilites. Il faut tenir peu compte de quoi que ce soit et 
porter legerement la vie ; le rire est ici plus humain que les larmes, et e’est 
meriter mieux de ses semblables de trouver en eux du plaisant que du triste. On 
leur laisse du moins quelque bon espoir ; mais il y a folie a pleurer ce qu’on 
desespere de reformer ; et a tout bien considered il est plus noble d’etre gagne 
par le rire que par les pleurs. Le rire souleve une des plus legeres affections de 
l’ame, il ne voit rien de grand, de severe ni meme de serieux dans tout notre vain 
appareil. Qu’on reflechisse sur chacune des choses qui nous font gais ou tristes, 
on sentira combien est vrai ce mot de Bion : « Toutes les affaires qui occupent 
les hommes sont de vraies comedies, et leur vie n’est ni plus respectable ni plus 
serieuse que des embryons mal formes. » Mais le plus sage sera d’accepter 
tranquillement les moeurs communes et les vices des hommes sans se laisser aller 
ni aux rires ni aux larmes. Se tourmenter des miseres d’autrui, e’est se vouer a 



d’eternels chagrins ; en faire un sujet de risee serait une jouissance barbare, tout 
comme c’est une sterile politesse que de verser des pleurs et composer son 
visage parce que le voisin enterre son fils. 

Et aussi, dans tes chagrins personnels, ne donne a la douleur que ce qu’exige 
non l’usage, 1 ^ mais la raison. Car le grand nombre ne verse de larmes que pour 
etre vu ; elles tarissent quand les temoins s’en vont; on croit malseant de ne pas 
pleurer quand tout le monde pleure. Elle est tellement inveteree en nous cette 
fausse honte qui nous assujettit a 1’ opinion, que la chose la plus naturelle, la 
douleur, arrive elle-meme a 1’ affectation. 

Une autre consideration bien legitime qui d’ordinaire contriste l’ame et la 
jette dans l’anxiete, c’est la fin malheureuse des hommes vertueux. C’est Socrate 
contraint de mourir dans les fers ; Rutilius de vivre dans l’exil ; Pompee et 
Ciceron de tendre la gorge a leurs clients ; Caton, cette vivante image des vertus, 
se courbant sur son glaive et temoignant que le coup qui l’immole immole aussi 
la republique. Quelle ame n’est torturee de voir la Fortune si inique dans ses 
recompenses? qu’esperer desormais, nous tous, quand les plus hommes de bien 
subissent les pires 1 ^ 1 destinees? Que faire done? Examiner comment chacun 
d’eux a souffert la sienne : s’ils Pont fait en heros, souhaiter leur courage ; si 
c’est lachement et en femmes qu’ils perirent, leur perte est nulle pour 
l’humanite. Ou ils sont dignes que leur vertu te fasse envie, ou leurs coeurs 
pusillanimes ne valent pas un regret. Quelle honte ne serait-ce point, si la mort 
courageuse d’un grand homme n’enfantait que des laches? Louons plutot en lui 
un heros digne a jamais de nos eloges, et disons : « O l’homme de coeur! O 
1’homme heureux! te voila libre des accidents humains, de 1’envie, de la maladie, 
libre de la captivite : ce n’est pas toi que les dieux ont cru digne de la mauvaise 
fortune ; c’est elle qu’ils ont crue indigne de pouvoir jamais rien sur toi. » Quant 
a ceux qui fuient la lutte et qui du sein de la mort tournent encore les yeux vers 
la vie, il faut les ramener forcement a l’ennemi. 

Je ne veux pleurer ni l’homme qui est dans la joie ni celui qui verse des 
larmes : le premier a seche les miennes ; l’autre, s’il en repand, n’est plus digne 
d’en obtenir de moi. Quoi! je pleurerais Hercule expirant dans les flammes ; 
Regulus perce de clous qui le dechirent; ou Caton, de son propre fer? 1 ^ Ils ont 
tous, au prix de quelques jours de vie, achete une eternelle gloire ; ils sont 
arrives par la mort a l’immortalite. 

II est encore une source feconde de sollicitudes, c’est le penible soin qu’on 
prend de se composer et de ne se jamais montrer tel qu’on est, comme font tant 
d’hommes dont toute la vie est un mensonge, une representation de theatre. Quel 
supplice que d’avoir sans cesse les yeux sur nous-memes, et de trembler qu’on 
ne nous reconnaisse pour n’etre pas ce que nous semblons! Quelle anxiete de 


toils les instants que de prendre le moindre coup d’oeil pour un jugement porte 
sur nous! Car mille incidents viendront malgre nous nous devoiler ^ et dut-on 
reussir dans un role aussi difficile, quelle jouissance ou quelle securite, de passer 
sa vie sous le masque! 

Mais quelle satisfaction dans cette simplicity franche qui n’a d’ornement 
qu’elle-meme, qui ne jette pas un manteau sur ses moeurs! On court le risque, il 
est vrai, d’etre mesestime, si tout en nous est sans voile pour tous ; car bien des 
gens dedaignent ce qu’ils abordent de trop pret. Mais le vrai merite n’a pas a 
craindre de rien perdre a un examen trop familier ; et, apres tout, le dedain que 
nous attirerait la franchise vaut mieux que le supplice d’une continuelle 
dissimulation. Prenons toutefois un juste milieu : la distance est grande entre la 
franchise et le trop d’abandon. 

II faut aussi se retirer souvent en soi-meme ; la frequentation d’hommes qui 
ne nous ressemblent pas trouble l’ame la mieux reglee, reveille les passions et 
irrite ce qu’il peut y avoir en nous de parties faibles et mal gueries. Entremelons 
toutefois les deux choses et cherchons tour a tour la solitude et le monde. L’une 
fait desirer de revoir les hommes, l’autre d’habiter avec soi ; elles se servent 
mutuellement de correctif ; la solitude guerit du degout de la foule, la societe 
dissipe 1’ennui de l’isolement. 

Que 1’esprit non plus ne soit pas toujours egalement tendu : appelons-le 
parfois aux delassements. Socrate ne rougissait pas de jouer avec des enfants ; et 
Caton cherchait dans le vin un allegement aux fatigues de la vie publique. 
Scipion, 1 ^ charge de triomphes, ne dedaignait point de mouvoir en cadence ses 
membres aguerris, non pas en affectant ces molles attitude : aujourd’hui a la 
mode qui donnent a la demarche meme un air plus qu’effemine, mais selon la 
danse toute virile dont ces hommes antiques egayaient leurs jours de fete, et qui 
ne leur faisait rien perdre de leur dignite, quand ils eussent eu l’ennemi pour 
spectateur. II faut donner du relache a la pensee : elle se releve, apres le repos, 
plus ferme et plus energique. Comme on ne doit pas trop exiger du champ le plus 
fertile qu’epuiserait bientot une production non interrompue, ainsi l’esprit le plus 
vigoureux se brise par un labeur trop assidu. II veut, pour reprendre sa force, etre 
detendu, relache quelque peu. De la continuity des travaux resulte pour lui une 
sorte d’emoussement et de langueur. 

Les hommes ne courraient pas avec tant d’ardeur aux divertissements et aux 
jeux, si un attrait naturel ne s’y rattachait : mais l’abus en ce genre ote a l’esprit 
toute consistance et tout ressort. Ainsi le sommeil est indispensable a la 
reparation des forces ; cependant le prolonger et le jour et la nuit serait une vraie 
mort. Grande est la difference entre relacher et dissoudre. Les legislateurs ont 
institue des fetes, rejouissances publiques obligees, qu’ils regardaient comme un 


temperament et une interruption necessaire aux travaux. Et de grands hommes, 
m’a-t-on dit, se sont donne chaque mois leurs jours de vacance ; d’autres 
partageaient chaque journee entre le loisir et les occupations. Par exemple, je me 
rappelle Asinius Pollion, ce grand orateur ; passe la dixieme heure, 13 ^ nulle 
affaire ne Eaurait retenu ; il n’ouvrait plus meme ses lettres, crainte d’y trouver 
matiere a de nouveaux tracas, et prenait deux heures pour se remettre des 
fatigues de tout le jour. D’autres detelaient au milieu de la journee et reportaient 
sur l’apres-midi les affaires de moindre embarras. Nos peres ne voulaient point 
qu’apres la dixieme heure on fit de nouveaux rapporte au senat. A la guerre, le 
service de nuit est alternatif ; et qui revient d’expedition a sa nuit franche. 

Menageons nos forces intellectuelles et donnons-leur par intervalles un repos 
qui soit pour elles un aliment reparateur. La promenade dans les lieux 
decouverts, sous un ciel libre et au grand air, recree et retrempe nos facultes. 
Souvent un voyage en litiere, un simple changement de contree, donnent au 
moral une vigueur nouvelle, comme ferait encore un repas d’amis, un peu plus 
de vin que de coutume. Parfois meme on peut aller jusqu’a l’ivresse, non pour 
s’y plonger, mais pour y noyer ses ennuis. 13 ^ Car elle les enleve, elle remue 
l’ame dans ses profondeurs, et entre autres affections chasse la melancolie. On 
appelle Liber l’inventeur du vin, non parce qu’il provoque la licence des paroles, 
mais parce qu’il delivre l’ame des soucis qui la tyrannisent, parce qu’il lui donne 
plus d’assurance, de vigueur et d’audace a tout entreprendre. Mais le vin, comme 
la liberte, n’est salutaire que pris avec mesure. On croit que Solon et Arcesilaiis 
aimaient a boire ; on a reproche a Caton l’ivrognerie : on arriverait plutot a 
rendre ce reproche honorable qu’a ravaler Caton. Mais que le remede ne soit pas 
trop frequent : il pourrait tourner en habitude dangereuse ; seulement, a certains 
jours, convions notre ame a une gaiete franche et libre, et faisons quelque treve a 
1’austere sobriete. 

En effet, si nous en croyons un poete grec, 13 ^ Il est doux par moments de 
perdre la raison. Vainement il frappe au temple des Muses, l’homme qui reste de 
sens rassis, dit Pluton ; et Aristote : Point de grand genie sans un grain de 
deraison. L’imagination ne peut s’elever au grandiose et a la majeste du langage, 
si elle n’est fortement emue. C’est en dedaignant les pensees vulgaires et de tous 
les jours, c’est quand la souffle sacre Eexalte et la transporte, c’est alors qu’elle 
fait entendre des accents plus qu’humains. Elle ne peut atteindre a rien de 
sublime, a aucune oeuvre ardue, tant qu’elle demeura en son assiette. Il faut 
qu’elle s’ecarte de la voie commune, que toute a son elan et mordant son frein, 
elle entraine son guide et le porte ou il eut a lui seul desespere de monter. 

Je t’ai montre, cher Serenus, les moyens de conserver a l’ame sa tranquillite, 
de la lui rendre, de resister a la subtile contagion des vices. Sache bien toutefois 


qu’aucun de ces moyens n’est assez puissant pour preserver ce fragile tresor, si 
une active et continuelle vigilance n’entoure notre ame toujours prete a faillir. 


^ Rousseau semble s’etre souvenu de tout ce passage dans son Emile : « Si j’etais riche, je n’irais pas 
me batir une ville a la campagne.... etc. » 

^ Les sto'iciens. Voy. Le Repos du sage, XII. 

^ Voir des Bienfaits, VIII, II. « Je mets ma liberte a si haut prix que tous les rois du monde ne 
pourraient me l’acheter, » dit Descartes dans une de ses lettres. 

^ « C’est aux paroles a servir et a suivre, et que le Gascon y arrive, si le Franqois n’y peut aller. » 
(Montaigne.) 

^ De natura rerum, III, 1804. 

151 Voir lettres II, XXVIII, LXIX, CIV. 

^ Voir aussi lettre 24. 

Ce riche qui, d’avance usant tous les plaisirs, 

Ainsi que son argent tourmente ses desirs, 

S’ecrie a son lever : « Que la ville m’ennuie! 

Volons aux champs! c’est la qu’on jouit de la vie, 

Qu’on est heureux. » II part, vole, arrive ; l’ennui 
Le reqoit a la grille et se tratne avec lui. 

A peine il a de l’ceil parcouru son parterre, 

Et son nouveau kiosque et sa nouvelle serre, 

Les relais sont mandes : lasse de son chateau 
II fuit, il court bailler a 1’opera nouveau. 

Ainsi, changeant toujours de degouts et d’asile 
Il accuse les champs, il accuse la ville ; 

Tous deux sont innocents, le tort est a son cceur 
Un vase impur aigrit la plus douce liqueur. 

(Delille, Horn, des champs, I) 

^ Suum sequitur lumen semper innocentiam. 

^ Voir Brievete de la vie, VIII. 

Que je plains le vieillard qui n’a que des annees 
Pour nous prouver qu’il a vecu! (Panard.) 

^ Comparer avec le chapitre XXXI du Repos du Sage. 

^ Peut-etre y a-t-il ici une allusion a Thraseas, dont le silence protestait sous Neron, et representait 
1’opinion publique. 

^ Voir de la Colere, III, VII. « Ne t’engage pas dans une multiplicity d’actions ; si tu entreprends 
beaucoup d’affaires, tu ne seras pas exempt de fautes ; si tu les suis toutes, tu n’y pourras suffire ; si tu vas 
au-devant, tu seras accable. » ( Ecclesiast., XI, 20.) 

^ Avant tout souviens-toi qu’en valable monnaie 
De ton vieux devouement un souper te surpaie. 

D’une illustre amide c’est done la tout le fruit: 

Un souper!... Et pourtant le maitre en fait grand bruit. 

De ses faveurs avare, il en tient bon registre. 


^.Ne forqons point notre talent, 

Nous ne ferions rien avec grace. (La Fontaine.) 


(Juven., V, trad, de Dubos.) 




^ Voir de la Colere, III, XXXIII. Radix omnium malorum cupiditas. (Saint Paul.) 

^ Imite par Bossuet: 

« C’est une folie de s’imaginer que les richesses guerissent de l’avarice, ni que cette eau puisse 
etancher cette soif. Nous voyons par experience que le riche a qui tout abonde n’est pas moins impatient 
dans les pertes que le pauvre a qui tout manque. II en est comme des cheveux qui font toujours sentir la 
meme douleur, soit qu’on les arrache d’une tete chauve, soit qu’on les tire d’une tete qui en est couverte. 
Ainsi chaque petite parcelle du bien que nous possedons tenant dans le fond du cceur par sa racine 
particuliere, il s’ensuit manifestement que 1’opulence n’a pas moins d’attache que la disette, au contraire, 
qu’elle est en ceci et plus captive et plus engagee, qu’elle a plus de liens qui l’enchafnent et un plus grand 
poids qui l’accable. » ( Serm. sur Vimpenit.) 

^ Voir De la brievete de la vie, XII. 

^ Armarium citro atque ebore aptanti, leqon de quelques manus. preferable au captand de toutes les 
editions. Le citre est ce thuya d’Algerie dont on fait des meubles si elegants. « Le citre aux taches d’or qu’a 
l’or meme on prefere. » (Petrone, CIX.) 

m Voir Pline l’ancien, XXXV, II. 

^ Comparer Montaigne, III, IX. 

^ Car penser s’affranchir c’est une resverie ; 

La liberte par songe en la terre est cherie. 

Rien n’est libre en ce monde et chaque homme depend 
Comte, prince, sultan, de quelque autre plus grand. 

Tous les hommes vivants sont, ici-bas esclaves, 

Mais suivant ce qu’ils sont ils different d’entraves : 

Les uns les portent d’or, et les autres de fer. 

(Regnier, Satire III.) 

« Quand la politique humaine attache sa chalne au cou d’un esclave, la justice divine en rive l’autre 
bout au cou du tyran. » (Bernardin de Saint-Pierre. Etud. VII.) 

Toute puissance est une gene : 

Oh! d’un roi que je plains l’ennui! 

C’est le conducteur de la chalne ; 

Ses captifs sont plus gais que lui. (Beranger.) 

^ « Selon qu’on peut: c’estoit le refrain et le mot favori de Socrate : mot de grande substance : il faut 
adresser et arrester nos desirs aux choses les plus aisees et voisines. » (Montaigne, III, II.) 

^ Voir Cons, a Polybe, XXIX, et a Marcia, IX, et Brievete de la vie, XX. Seneque (Here, furieux, 
vers 855), donne de cet usage une explication ingenieuse : 

« Aux enfants seuls, pour qu’ils aient moins peur, on accorde un flambeau qui les precede et eclaircit 
l’ombre infernale. Les autres s’enfoncent tristement dans les opaques tenebres. » 

^ Voy. sur Publius Syrus, Consol, a Marcia, II. 

^ Comparer avec Massillon : Incerdt. de la vie, et Bossuet: Serm. du 5 e dim. apres VEpiph. 

^ On ignore quel est ce descendant de Pompee. 

^ Voir la LXXXVII 6 lettre persane. 

^ Sans doute au sujet du complot dont Caligula l’accusait d’etre instruit : « Si je l’etais, repondit 
Canus, lui ne l’aurais jamais su. » (Boece, De la Consolation philosophique). 

^ Voy. Consol, a Marcia, LXIII et XCIV. 

^ Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 

Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : 

On dirait que le ciel aux cceurs plus magnanimes 


Mesure plus de maux. (Lamart., Medit, XIV.) 

^ Je lis, avec le manusc. Colbert : aut Catonem vulnere suo? au lieu de aut Catonem quod vulnera 
sua fortiter tulit? leqon faible et plate. 

^ On a beau se farder aux yeux de l’univers, 

A la fin sur quelqu’un de nos vices couverts 
Le public malin jette un ceil inevitable.... 

Et jamais, quoi qu’il fasse, un mortel ici-bas 

Ne peut aux yeux du monde etre ce qu’il n’est pas. (Boileau.) 

^ II s’agit de Scipion le premier Africain. Cic., De Orat., II; Horace, Sat. II, I. 

^ C’est-a-dire quatre heures apres midi, selon notre maniere de compter. 

^ Seneque, sur ce point, se refute lui-meme : Lettre LXXXIII. 

^ Anacreon. Dulce est desipere in loco. Hor., Odes IV, XII. 


DE LA VIE HEUREUSE 

I. Vivre heureux, mon frere Gallion, voila ce que veulent tous les hommes : 
quant a bien voir ce qui fait le bonheur, quel nuage sur leurs yeux! Et il est si 
difficile d’atteindre a la vie heureuse, qu’une fois la route perdue, on s’eloigne 
d’autant plus du but qu’on le poursuit plus vivement ; toute marche en sens 
contraire ne fait par sa rapidite meme qu’accroitre l’eloignement. II faut done, 
avant tout, determiner ou nous devons tendre, puis bien examiner quelle voie 
peut y conduire avec le plus de celerite. Nous sentirons, sur la route meme, 
pourvu que ce soit la bonne, combien chaque jour nous aurons gagne et de 
combien nous approcherons de ce but vers lequel nous pousse un desir naturel. 
Mais tant qu’on marche a Eaventure, sans suivre de guide que les vagues 
rumeurs et lesclameurs contradictoires qui nous appellent sur mille points 
opposes, la vie se consume en vains ecarts, cette vie deja si courte, quand on 
donnerait les jours et les nuits a E etude de la sagesse. Determinons done bien ou 
et par ou nous devons aller, non sans quelque habile conducteur qui ait explore 
les lieux que nous avons a traverser. Ce voyage est tout autre que les voyages 
ordinaires ou un sender bien choisi, les gens du pays qu’on interroge empechent 
qu’on ne s’egare ; ici le chemin le plus battu, le plus frequente est celui qui 
trompe le mieux. Ainsi, par-dessus tout, gardons-nous de suivre en stupide betail 
la tete du troupeau, et de nous diriger ou Eon va plutot qu’ou Eon doit aller. Or il 
n’est rien qui nous jette en d’inextricables miseres comme de nous regler sur le 
bruit public, regardant comme le mieux ce que la foule applaudit et adopte, ce 
dont on voit le plus d’exemples, et vivant non pas d’apres la raison, mais d’apres 
autrui. De la ce vaste entassement d’hommes qui se renversent les uns sur les 
autres. Comme en une deroute generale ou, les masses se refoulant sur elles- 
memes, nul ne tombe sans faire choir quelque autre avec lui ; les premiers 
entrainent la perte de ceux qui suivent ; de meme dans tous les rangs de la vie 
nul ne s’egare pour soi seul : on est la cause, on est l’auteur de l’egarement des 
autres. Car il n’est pas bon de s’attacher a ceux qui marchent devant; et comme 
chacun aime mieux croire que juger, de meme au sujet de la vie jamais on ne 
juge, on croit toujours ^ ainsi nous joue et nous precipite Eerreur transmise de 
main en main, et Eon perit victime de l’exemple. Nous serons gueris a condition 
de nous separer de la foule ; car tel est le peuple : il tient ferme contre la raison, 
il defend le mal qui le tue. Aussi arrive-t-il ce qui a lieu dans les cornices ou, les 
preteurs a peine elus, les electeurs meme s’etonnent de leur choix, quand la 
mobile faveur a fait volte-face. 1 ^ On approuve et on blame tour a tour les memes 
choses, telle est Eissue de tout jugement ou la majorite decide. 

II. Quand e’est de la vie heureuse qu’il s’agit, ne va pas, comme lorsqu’on se 


partage pour aller aux voix, me repondre : « Ce cote-ci parait le plus 
nombreux. » Par la meme il est le moins sage. L’humanite n’est pas tellement 
favorisee que le meilleur parti plaise au plus grand nombre : le pire se reconnait 
a la foule qui le suit. 111 Cherchons ce qu’il y a de mieux a faire, non ce qui est le 
plus habituel, ce qui met en possession d’une felicite stable, non ce qu’approuve 
le vulgaire, le plus sot interprete de la verite ; et j’entends par vulgaire aussi bien 
le choeur en chlamydes que les porteurs de couronnes. 141 Car ce n’est pas a la 
couleur du vetement dont le corps s’enveloppe que s’arretent mes yeux ; je ne 
juge pas l’homme sur leur temoignage : j’ai un flambeau meilleur et plus sur 
pour demeler le faux du vrai. Le merite de l’ame, c’est a 1’ame a le trouver. Oh! 
si jamais il lui etait loisible de respirer et de se retirer en elle-meme et de 
s’imposer une torture salutaire, comme elle se confesserait la verite et 
s’ecrierait : « Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, j’aimerais mieux ne l’avoir point 
fait ; quand je me rappelle tout ce que j’ai dit, je porte envie aux etres muets, 
tous les voeux que j’ai formes sont a mes yeux des imprecations d’ennemis ; tout 
ce que j’ai craint, o dieux! m’eut valu mieux mille fois que ce que j’ai desire! 
J’ai eu des inimities avec bien des hommes ; puis de la guerre je suis revenu a la 
paix, s’il est une paix possible entre mediants, et je n’ai pu encore rentrer en 
grace avec moi-meme. Je me suis consume en efforts pour me tirer des rangs du 
vulgaire, pour me signaler par quelque merite : qu’ai-je obtenu, que de 
m’exposer aux traits de la malveillance, que d’indiquer ou l’on me pouvait 
mordre? » Ces hommes que tu vois preconiser l’eloquence, courtiser la fortune, 
adorer le credit, exalter le pouvoir, sont tous des ennemis ou, ce qui revient au 
meme, peuvent le devenir. Tout ce grand nombre d’admirateurs n’est qu’un 
grand nombre d’envieux. 

III. Pourquoi ne pas chercher plutot un bien qui profite, qui se sente, non un 
bien de parade? Ces choses qui font spectacle, qui arretent la foule, que l’on se 
montre avec ebahissement, brillantes a l’exterieur, ne sont au fond que miseres. 
Je veux un bonheur qui ne soit pas pour les yeux, je le veux substantiel, partout 
identique a lui-meme, et que la partie la plus cachee en soit la plus belle ; voila le 
tresor a exhumer. Il n’est pas loin ; on peut le trouver : il ne faut que savoir ou 
porter la main. Mais nous passons a cote, comme dans les tenebres, nous 
heurtant meme contre l’objet desire. 1 ^ 

Pour ne pas te tramer par des circuits sans fin, j’omettrai les doctrines 
etrangeres, qu’il serait trop long d’enumerer et de combattre. Voici la notre a 
nous ; et quand je dis la notre, ce n’est pas que je m’enchaine a un chef 
quelconque de l’ecole stoi'cienne : j’ai droit aussi de parler pour mon compte. 
Ainsi je serai de 1’opinion de tel, j’exigerai que tel autre divise la sienne : et 
peut-etre, appele moi-meme le dernier, sans improuver en rien les preopinants, je 


dirai : « Void ce que j’ajoute a leur avis. » Du reste, d’apres le grand prindpe de 
tous les Stoiciens, c’est la nature que je pretends suivre : ne pas s’en ecarter, se 
former sur sa loi et sur son exemple, voila la sagesse. La vie heureuse est done 
une vie conforme a la nature ; mais nul ne saurait l’obtenir, s’il n’a 
prealablement Tame saine et en possession constante de son etat sain ; si cette 
ame n’est energique et ardente, belle de ses merites, patiente, propre a toute 
circonstance, prenant soin du corps et de ce qui le concerne, sans anxiete 
toutefois, ne negligeant pas les choses qui font le materiel de la vie, sans 
s’eblouir d’aucune, et usant des dons de la Fortune, sans en etre Fesclave. On 
comprend, quand je ne le dirais pas, que l’homme devient a jamais tranquille et 
libre, quand il s’est affranchi de tout ce qui nous irrite ou nous terrifie. Car en 
place des voluptes, de toute chose etroite et fragile qui fletrit l’homme en le 
perdant, succede une satisfaction sans bornes, inebranlable, toujours egale ; alors 
Fame est en paix, en harmonie avec elle-meme, et reunit la grandeur a la bonte. 
Toute cruaute en effet vient de faiblesse. 13 

IV. On peut definir encore autrement le bonheur tel que nous l’entendons, 
e’est-a-dire formuler le meme sens, en changeant les termes. Tout comme la 
meme armee tantot se developpe au large, tantot se masse sur un terrain etroit, 
ou se courbe au centre en forme de croissant, ou deploie de front toute sa ligne, 
sans perdre de sa force quelle que soit sa distribution, sans changer d’esprit ni de 
drapeau ; ainsi la definition du souverain bien peut s’allonger et s’etendre, selon 
les gouts divers, comme se resserrer et se reduire. Ce sera done tout un si je dis : 
« Le souverain bien, c’est une ame qui dedaigne toute chose fortuite, et qui fait 
sa joie de la vertu ; » ou bien : « C’est Finvincible energie d’une ame eclairee sur 
les choses de la vie, calme dans Faction, toute bienveillante et du commerce le 
plus obligeant. » Je suis libre de dire encore : « Celui-la est heureux pour lequel 
il n’est de bien ou de mal qu’une ame bonne ou depravee ; qui cultive Fhonnete, 
et, content de sa seule vertu, ne se laisse ni enfler ni abattre par les evenements ; 
qui ne connait pas de plus grandes delices que celles qu’il puise, dans son coeur, 
et pour qui la vraie volupte est le mepris des voluptes. 13 » Tu peux, en te donnant 
carriere, faire prendre au meme fonds diverses formes, tu n’altereras ni ne 
modifieras sa valeur. Par exemple qui nous empeche d’appeler le bonheur une 
ame libre, elevee, intrepide et constante, placee en dehors de la crainte, en 
dehors de toute cupidite, aux yeux de laquelle l’unique bien est Fhonnete, 
Funique mal Finfamie, et tout le reste un vil amas d’objets qui n’otent rien a la 
vie heureuse, n’y ajoutent rien et, sans accroitre ou diminuer le souverain bien, 
peuvent arriver ou s’en aller? L’homme etabli sur une telle base aura, ne le 
cherchat-il point, pour compagnes necessaires une perpetuelle serenite, une 
satisfaction profonde comme la source dont elle sort, heureux de ses propres 


biens et ne souhaitant rien de plus grand que ce qu’il trouve en soi. Ne sera-ce 
point compenser dignement les sensations emoussees, frivoles, si peu 
perseverantes d’une meprisable chair? Le jour ou le plaisir deviendrait son 
maitre, la douleur le serait aussi. 

V. Or tu vois quel miserable et funeste esclavage devra subir l’homme que le 
plaisir et la douleur, les plus capricieux despotes et les plus passionnes, vont se 
disputer tour a tour. Elan^ons-nous done vers la liberte que rien ne donne, 
hormis 1’indifference pour la Fortune. Alors, commencera ce bonheur 
inappreciable, ce calme d’un esprit retire en un asile sur d’ou il domine tout ; 
alors plus de terreurs ; la possession du vrai nous remplira d’une joie immense, 
inalterable, et de sentiments affectueux et expansifs que nous savourerons moins 
comme des biens, que comme les fruits d’un bien qui est en nous. Puisque j’ai 
deja prodigue les definitions, disons qu’on peut appeler heureux celui qui ne 
desire ni ne craint plus, grace a la raison. Tout comme les rochers n’eprouvent ni 
nos craintes ni nos tristesses, non plus que les animaux, sans que pourtant on les 
ait jamais dits heureux, puisqu’ils n’ont pas le sentiment du bonheur ; il faut 
mettre sur la meme ligne tout homme qu’une nature emoussee et l’ignorance de 
soi releguent au rang des troupeaux et des brutes, dont rien ne le distingue. Car si 
la raison chez ceux-ci est nulle, celui-la en a une depravee qui n’est habile qu’a 
le perdre et a pervertir toutes ses voies. Le titre d’heureux n’est pas fait pour 
1’homme jete hors de la verite ; partant, la vie heureuse est celle dont un 
jugement droit et sur fait la base et la base immuable. Il n’est d’esprit serein et 
degage de toute affliction que celui qui, echappant aux plaies dechirantes comme 
aux moindres egratignures, reste a jamais ferme ou il s’est place, certain de 
garder son assiette en depit des coleres et des assauts de la Fortune. Quant a la 
volupte, dut-elle nous assieger de toutes parts, s’insinuer par tous nos sens, 
flatter notre ame de ses mille caresses successivement renouvelees, et sollicker 
ainsi tout notre etre et chacun de nos organes, quel mortel, si peu qu’il lui restat 
de l’homme, voudrait etre chatouille nuit et jour, et renoncer a son ame pour ne 
plus songer qu’a son corps? 

VI. « Mais Fame aussi, dit l’epicurien, aura ses voluptes. » Qu’elle les ait 
done, qu’elle 1 ^ siege en arbitre de la mollesse et des plaisirs, saturee de tout ce 
qui delecte les sens ; qu’elle porte encore ses regards en arriere et s’exalte au 
souvenir des debauches passees, qu’elle devore en espoir et deja dispose celles 
ou elle aspire, et tandis que le corps s’engraisse et dort dans le present, qu’elle 
anticipe l’avenir par la pensee. Elle ne m’en parait que plus miserable : car 
laisser le bien pour le mal est une haute folie. Sans la raison point de bonheur ; et 
la raison n’est point chez l’homme qui neglige les meilleurs aliments et n’a faim 
que de poisons. Pour etre heureux il faut done un jugement sain ; il faut que, 


content du present quel qu’il soit, on sache aimer ce que Ton a ; il faut que la 
raison nous fasse trouver du charme dans toute situation. Ils ont senti, ceux-la 
meme qui disent : « Le souverain bien c’est la volupte, » dans quelle place 
infime ils le mettent. Aussi nient-ils que la volupte puisse etre detachee de la 
vertu ; selon eux, point de vie honnete qui ne soit en meme temps agreable, point 
de vie agreable qui ne soit en meme temps honnete. Je ne vois pas comment des 
choses si diverses se laisseraient accoupler ainsi. Pourquoi, je vous prie, la 
volupte ne saurait-elle etre separee de la vertu? C’est qu’apparemment, comme 
tout bien tire de la vertu son principe, vous faites naitre aussi de la meme souche 
vos amours et vos ambitions. Ah! si cette parente etait vraie, nous ne verrions 
pas certaines choses etre agreables, mais deshonnetes, et certaines autres, des 
plus honorables, mais penibles, mais douloureuses a accomplir. 

VII. Ajoute ici que la volupte peut etre le partage de la vie meme la plus 
infame ; et la vertu n’admet pas une telle vie. Que de malheureux avec leur 
volupte, ou plutot par la volupte meme! Cela n’arriverait pas, si elle ne faisait 
qu’un avec la vertu, qui en est souvent privee, mais qui jamais n’en a besoin. 
Pourquoi allier des objets dissemblables, disons plus qui se repoussent? La vertu 
est quelque chose de grand, de sublime, de souverain, d’invincible, 
d’infatigable ; la volupte est chose basse, servile, impuissante, caduque, qui a 
son poste et son domicile aux lupanars et aux tavernes. La vertu, tu la trouveras 
dans le temple, au forum, au senat, debout sur les remparts, le corps poudreux, le 
teint hale, les mains calleuses ; la volupte le plus souvent va cherchant le 
mystere et appelle les tenebres ; elle rode autour des bains, des etuves, des lieux 
qui redoutent l’edile, effeminee, sans vigueur, ruisselante de vins et de parfums, 
pale ou fardee et souillee des drogues de la toilette. Le souverain bien est 
imperissable ; il ne sort pas du coeur ou il regne, il n’a ni satiete ni repentir. Car 
une conscience droite ne devie jamais, n’est jamais odieuse a elle-meme, n’a rien 
change a ses principes, parce qu’elle a toujours suivi les meilleurs. La volupte au 
contraire, c’est au fort meme de ses delices qu’elle s’eteint. Elle trouve en 
l’homme peu de place, aussi l’emplit-elle bien vite ; puis vient le degout, et apres 
les premiers elans elle s’affaisse. Y aurait-il jamais fixite dans une chose dont 
1’essence est le mouvement? Aussi ne peut-elle meme avoir la moindre realite, 
elle qui vient et passe comme l’eclair, 1 ^ 1 qui s’evanouira dans l’usage d’elle- 
meme. Car elle arrive la pour cesser ; des qu’elle commence, elle vise a n’etre 
plus. 11 ^ 

VIII. Enfin, tout comme les bons, les mediants ont leur volupte. L’homme 
fletri ne jouit pas moins de sa honte que 1’honnete homme de sa belle conduite. 
C’est pourquoi les anciens nous prescrivent d’adopter la meilleure, non la plus 
agreable vie, afin que la volonte, droite et bonne, ait le plaisir non pour guide, 


mais pour compagnon. La nature en effet est le guide qu’il faut suivre ; c’est elle 
qu’observe, elle que consulte la raison. C’est done une meme chose que vivre 
heureux et vivre selon la nature. Or voici en quoi cela consiste : a jouir de nos 
facultes physiques et de ce qui est fait, pour elles, en usufruitier vigilant mais 
sans peur, comme de choses pretees pour un jour et fugitives, a ne pas subir leur 
servitude, ni nous laisser posseder par ce qui ne vient point de nous, a mettre les 
aises du corps et les avantages fortuits au rang que tiennent dans les camps les 
auxiliaires et les troupes legerement armees. Que tout cela serve et ne commande 
point ; a ce titre seulement l’ame en tirera profit. Que l’homme de coeur soit 
incorruptible aux choses du dehors, invincible, admirateur seulement de son etre, 
ayant foi dans son ame, prepare a Tune et a 1’autre fortune, artisan de sa vie. Que 
l’assurance chez lui n’aille pas sans la science, ni la science sans la fermete ; que 
ses resolutions tiennent une fois prises, et que dans ses decrets il ne se glisse pas 
de rature. On con^oit, sans que je l’ajoute, quelle paix, quelle concordance 
regnera dans un tel esprit, et que tous ses actes seront empreints d’une dignite 
bienveillante. Chez lui la veritable raison sera greffee sur les sens et y prendra 
ses elements ; car il n’a pas d’autre point d’appui pour faire effort ou prendre son 
elan vers le vrai, puis se replier sur lui-meme. Le monde celeste aussi, qui 
embrasse tout, et ce Dieu qui regit l’univers, malgre leur tendance vers le dehors, 
rentrent neanmoins de toutes parts dans le grand tout et en eux-memes. Qu’ainsi 
fasse 1’esprit humain : lorsqu’en suivant les sens dont il dispose, il se sera porte 
par eux a l’exterieur, qu’il soit maitre d’eux et de lui-meme et enchaine pres de 
lui en quelque sorte le souverain bien. De la sortiront cette unite de force, cette 
puissance homogene et cette raison sure qui ne se partage et n’hesite pas plus sur 
ce qu’elle juge ou peut saisir, que sur ses convictions. Quand elle a mis cet ordre, 
ce plein accord entre toutes ses parties, quand elle s’est, pour ainsi dire, 
harmoniee, le souverain bien est conquis. Il ne reste plus de fausse voie, de 
passage ou l’on glisse, ou l’on se heurte, ou l’on chancelle. Tout se fait par sa 
libre autorite, rien n’arrive contre son attente ; chacun de ses actes tourne a bien 
et s’execute avec cette facilite prompte et cette allure qui ne tergiversent jamais. 
La lenteur, l’incertitude trahissent la lutte et l’inconsistance des pensees. Oui, 
prononce-le hardiment : le souverain bien e’est l’harmonie de Tame, car les 
vertus doivent etre ou se trouvent l’accord et l’unite : le disaccord est le propre 
des vices. 

IX. « Mais toi aussi, me dira-t-on, tu ne cultives la vertu qu’en vue d’une 
jouissance quelconque que tu en esperes. » D’abord, si la vertu doit procurer le 
plaisir, il ne s’ensuit pas que ce soit pour cela qu’on la cherche ; ce n’est pas le 
plaisir seul qu’elle apporte, mais elle l’apporte en plus : et sans y travailler, ses 
efforts, quoique ayant un autre but, arrivent en outre a celui-la. Comme en un 



champ laboure pour la moisson quelques fleurs naissent par intervalles, bien que 
ce ne soit pas pour de minces bluets, qui pourtant rejouissent les yeux, qu’on a 
depense tant de travail ; l’objet du semeur etait autre : la fleur est venue par 
surcroit; de meme le plaisir n’est ni le salaire, ni le mobile de la vertu, il en est 
l’accessoire ; ce n’est pas parce qu’elle donne du plaisir qu’on l’aime ; c’est 
parce qu’on l’aime qu’elle donne du plaisir. Le souverain bien est dans le 
jugement meme et la disposition d’un esprit excellent; quand celui-ci a rempli le 
cercle de son developpement et s’est retranche dans ses limites propres, le 
souverain bien est complet, il ne veut rien de plus. Car il n’y a rien en de hors du 
tout, non plus qu’au dela du dernier terme. Tu te meprends done quand tu 
demandes pour quel motif j’aspire a la vertu, c’est chercher quelque chose au- 
dessus du sommet des choses. Ce que je cherche dans la vertu? Elle-meme : elle 
n’a rien de meilleur, elle est 1111 a elle-meme son salaire. Trouves-tu que ce soit 
trop peu? Si je te dis : le souverain bien, c’est une inflexible rigidite de principes, 
c’est une prevoyance judicieuse, c’est la sagesse, 1’independence, l’harmonie, la 
dignite, exigeras-tu encore un plus haut attribut, pour y rattacher tous ceux-ci? 
Que me parles-tu de plaisir? Je cherche le bonheur de l’homme, non de 
l’estomac, qui chez le boeuf au la bete feroce a plus de capacite. 

X. « Tu feins, reprend l’adversaire, de ne pas entendre ce que je dis ; car 
moi, je nie que la vie puisse etre agreable, si elle n’est en meme temps honnete, 
condition aussi peu faite pour la brute que pour l’homme qui mesure son 
bonheur a ses aliments. Oui, c’est clairement et devant tous que je l’atteste : cette 
vie, que j’appelle agreable, n’est possible qu’en compagnie de la vertu. » Eh! qui 
ne le sait? Ceux qui regorgent le plus de vos plaisirs, ce sont toujours les plus 
insenses des hommes. Le bien-etre abonde chez l’iniquite ; et que de jouissances 
depravees et sans nombre l’ame elle-meme ne se cree-t-elle pas? D’abord 
l’arrogance, l’excessive estime de soi, cette enflure de coeur qui nous place au- 
dessus des autres mortels, l’amour aveugle et imprevoyant de ce que l’on 
possede, la mollesse enervante, ces transports de joie pour les plus minces, les 
plus puerils motifs, puis cet esprit moqueur et superbe qui jouit a vous humilier, 
et l’apathie, l’affaissement du moral qui s’endort sur sa propre lachete. Toutes 
folies que la vertu fait disparaitre ; elle nous reveille de son brusque toucher, 
pese les plaisirs avant de les admettre, et prise pas bien haut ceux meme qu’elle 
approuve (c’est assez qu’elle les admette), heureuse non d’en user, mais d’en 
user avec temperance : or la temperance, qui retranche aux plaisirs, ebreche ton 
souverain bien. Tu te jettes dans les bras du plaisir, moi je le tiens a distance ; tu 
l’epuises, moi je le goute ; tu y vois le bien supreme, il n’est pas meme un bien 
pour moi ; tu fais tout pour lui, et moi rien. Quand je dis moi, je parle du sage 
pour qui seul, selon toi, la volupte est faite. 


XI. Mais je n’appelle point sage Pesclave de quoi que ce soit, et moins que 
tous l’esclave de la volupte. Comment, une fois domine par elle, resistera-t-il a la 
fatigue, aux perils, a Pindigence, a tant de menaces qui grondent autour de la vie 
humaine? Comment soutiendra-t-il Paspect de la mort, Paspect de la douleur, le 
fracas d’un ciel en courroux, et une foule d’attaques acharnees, lui qu’un si mol 
adversaire a vaincu? Tout ce que lui aura conseille la volupte, il le fera. Eh! ne 
vois-tu pas que de choses elle lui conseillera? « Elle ne saurait, dis-tu, P engager 
a rien de honteux : elle a la vertu pour compagne. » Mais, encore une fois, vois 
quel souverain bien c’est que celui qui a besoin de surveillant pour etre un bien. 
D’ailleurs, comment la vertu regira-t-elle cette volupte qu’elle aura suivie? 
Suivre c’est obeir ; pour regir il faut etre maitre. Tu mets en arriere ce qui 
commande. Le digne emploi pour la vertu : tu fais d’elle le pregustateur de tes 
plaisirs! Nous verrons plus tard si, chez des hommes qui Pont si outrageusement 
traite ; elle est encore la vertu, elle qui ne peut garder son nom des qu’elle perd 
son rang ; en attendant, et c’est la le point, je te ferai voir nombre d’hommes 
assieges de voluptes, sur qui la fortune a verse toutes ses graces, et que tu seras, 
force d’avouer mechants. Vois un Nomentanus, un Apicius recherchant a grands 
frais, comme ils les appellent, les biens de la terre et de l’onde, et passant en 
revue sur leur table les animaux de tous les pays. Vois-les du haut d’un lit de 
roses 113 contempler l’orgie qu’ils ordonnent, charmer leurs oreilles par le son des 
voix, leurs yeux par des spectacles, leurs palais par d’exquises saveurs. La 
moelleuse et douce pression des coussins investit tout leur corps ; et pour que 
leurs narines meme prennent part a la fete, des parfums varies embaument 
jusqu’aux salles ou sont offerts a la mollesse des repas qu’on peut dire funebres. 
113 Ces gens-la nagent dans les delices, vas-tu dire ; mais elles ne tournent pas a 
bien pour eux : ce n’est pas le vrai bien qui fait leur joie. 

XII. « Si mal leur arrive, replique-t-on, c’est qu’il survient beaucoup 
d’incidents qui bouleversent 1’ame ; c’est que l’esprit est en proie a un flux et 
reflux de sentiments qui se combattent. » Cela est vrai, je vous l’accorde ; mais 
ces esprits egares, capricieux et sous le coup du repentir, n’en per^oivent pas 
moins de vives voluptes ; aussi faut-il avouer que s’ils sont loin alors de tout 
malaise, ils ne le sont pas moins de la sagesse ; que, pour la plupart, leur joie est 
une folie delirante et leur rire un rire de furieux. 113 Tout au contraire les plaisirs 
du sage sont moderns, discrets, presque languissants, tout interieurs et a peine, 
sensibles au dehors ; car ce n’est point a sa sollicitation qu’ils viennent, et, bien 
qu’ils se presentent d’eux-memes, il ne leur fait point fete, il les accueille et les 
goute : sans aucun transport. Il les mele a la vie comme un intermede et un jeu 
pour egayer le serieux du drame. Que l’on cesse done d’allier ce qui ne va point 
ensemble et d’accoler la vertu a la volupte. Faux assemblage qui flatte les 


penchants les plus dissolus. Tel homme noye dans les plaisirs, qui toujours 
rampe dans sa crapule, sachant qu’il suit la volupte, croit aussi suivre la vertu. II 
entend dire en effet qu’elles sont inseparables, puis sur ses vices il ecrit sagesse 
et affiche ce qu’il devrait cacher a tous les yeux. Ainsi ce n’est pas Epicure qui 
pousse ces hommes a la debauche ; ce sont eux qui, livres a tous les exces, 
cachent leurs gouts depraves dans le sein de la philosophie et volent en foule aux 
lieux ou ils apprennent qu’on vante le plaisir. Cette volupte d’Epicure, telle que 
vraiment je la con^ois, ils n’apprecient pas combien 11 ^ 1 elle est reservee et sobre : 
c’est au nom seul qu’ils accourent, cherchant pour leurs desordres une autorite 
quelconque et un voile. Seul bien de l’homme vicieux, la honte du vice les 
abandonne ^ ils louent ce dont ils rougissaient, ils se font gloire de leur 
corruption ; et se relever de sa chute est impossible a cette jeunesse qui decore 
d’un titre honorable ses turpitudes et sa lachete. 

XIII. Voila ce qui rend cette apologie du plaisir pernicieuse : les preceptes 
honnetes se cachent au fond de la doctrine, la seduction est a la surface. Oui, et 
telle est a moi ma pensee, je le dis en depit de ceux des notres qui courtisent la 
foule, la morale d’Epicure 113 est vertueuse, irreprochable ; a l’examiner de pres, 
elle est meme austere. Ce qu’il appelle volupte se reduit a quelque chose d’assez 
etroit, d’assez maigre ; la loi que nous imposons a la vertu, il l’impose au plaisir. 
II le veut soumis a la nature ; or c’est bien peu pour la mollesse que ce qui suffit 
a la nature. D’ou vient done le mal? De ce que ceux qui mettent le bonheur dans 
une oisivete nonchalante, dans les jouissances alternatives de la table et des 
femmes, cherchent pour une mauvaise cause un patron respectable. Ils s’en 
viennent, attires par un nom qui seduit ; ils suivent, non la volupte qu’il 
enseigne, mais celles qu’ils lui apportent ; croyant voir dans leurs passions les 
preceptes du maitre, ils s’y abandonnent sans reserve et sans feinte, et la 
debauche enfin court tete levee. Je ne dis done pas, comme presque tous les 
notres : « La secte d’Epicure est une ecole de scandale ; » mais je dis : « Elle a 
mauvais renom ; on la diffame sans qu’elle le merite. » Qui peut bien connaitre 
le temple, s’il n’est admis dans l’interieur? Le fronton seul donne lieu aux faux 
bmits et invite a une coupable esperance. Il y a la comme qui dirait un heros en 
habit de femme. Tu gardes les lois de la pudeur, et la verite t’est sacree ; ta 
personne ne se prete a aucune souillure, mais tu as a la main le tambour de 
Cybele. Choisis done un honnete drapeau et une devise qui par elle-meme excite 
les ames a repousser des vices dont l’approche seule nous amollit. Quiconque 
passe au camp de la vertu est presume un noble caractere ; qui s’enrole sous la 
volupte est aux yeux de tous depourvu de ressort et d’energie, dechu de la 
dignite d’homme, voue a de honteux exces, si on ne lui montre a faire la 
distinction des plaisirs, s’il ne sait pas lesquels se renferment dans les besoins de 


la nature, lesquels se precipitent et n’ont plus de bornes, d’autant plus insatiables 
qu’on les rassasie davantage. Eh bien done : que la vertu marche la premiere, 
tous nos pas seront assures. L’exces du plaisir est nuisible ; dans la vertu pas 
d’exces a craindre : car elle est par elle-meme la moderation. Ce n’est pas un 
bien qu’une chose qui souffre de son propre accroissement. 

XIV. Homme, tu as en partage une nature raisonnable : quel meilleur guide 
te proposer que la raison? Et si Eon veut marier la vertu a la volupte, et n’aller au 
bonheur qu’ayant toutes les deux pour compagnes, que la vertu precede et que 
l’autre suive, comme Eombre suit le corps. Faire de la vertu, de ce qu’il y a de 
plus releve au monde, la servante de la volupte, c’est Eoeuvre d’un esprit 
incapable, de toute idee grande. Que la vertu aille en tete, qu’elle porte 
l’etendard ; nous n’en aurons pas moins la volupte, mais nous en serons maitres 
et moderateurs ; nous cederons quelque chose a ses prieres et rien a ses ordres. 
Celui au contraire qui donne le pas a la volupte n’obtient ni Eune ni Eautre : il 
laisse echapper la vertu, et encore, loin de posseder les plaisirs, les plaisirs le 
possedent ; ou leur absence le torture, ou leur exces le suffoque ; malheureux 
s’ils le delaissent, plus malheureux s’ils Eassiegent enfouie. Comme le 
navigateur, surpris dans la mer des Syrtes, tantot il demeure a sec, tantot la vague 
le roule et Eemporte au loin. Tel est Eeffet d’une intemperance excessive et d’un 
aveugle amour des richesses ; car a qui prend un but mauvais pour un bon il est 
dangereux de reussir. C’est avec fatigue et peril que nous chassons les betes 
feroces ; leur capture meme ne donne qu’une possession inquiete : souvent en 
effet elles ont mis leurs maitres en pieces. De meme quiconque a de grandes 
voluptes sous la main se trouve n’avoir pris que des monstres ; il est la proie de 
ses captifs. Plus ceux-ci sont forts et nombreux, plus il devient chetif esclave, et 
plus il a de maitres, lui que le vulgaire appelle heureux. Polir suivre jusqu’au 
bout la similitude l’homme qui fouille les retraites du gibier, qui met une si 
grande importance 

.A lui tendre ses rets ; 

Oui de sa meute ardente investit les forets,^ 

celui-la, pour relancer des animaux, abandonne de plus utiles soins, et renonce a 
une foule de devoirs ; ainsi le sectateur du plaisir lui sacrifie tout, ne tient nul 
compte du premier des biens, la liberte, qu’il aliene aux plus vils penchants : il 
se vend au plaisir, quand il pense l’acheter. 

XV. « Cependant, qui empeche que la vertu et le plaisir ne se confondent, et 
ne realisent le souverain bien de telle sorte que l’honnete et l’agreable soient une 
meme chose? » C’est que l’honnete seul peut faire partie de l’honnete, et que le 
souverain bien n’aurait pas toute sa purete s’il voyait en soi quelque alliage de 
moindre prix. La joie meme qui nait de la vertu, quoique etant un bien, ne fait 



point partie du bien absolu ; non plus que le calme et la serenite, quelque beaux 
qu’en soient les motifs. Car ces choses ne sont des biens que comme 
consequences du bien supreme, non comme complements. Mais quiconque 
associe la vertu et le plaisir, sans meme leur faire part egale, emousse par la 
fragilite de Tun tout ce que l’autre a de vigueur ; cette liberte, qui n’est 
invincible qu’autant qu’elle ne voit rien de plus precieux qu’elle-meme, il la met 
sous le joug. Car, et quelle plus grande servitude? il a deja besoin de la Fortune ; 
de la une vie d’anxiete, de soup^ons, d’alarmes, il redoute les evenements, il est 
suspendu a leurs moindres chances. 

Ce n’est pas la donner a la vertu un fondement fixe et inebranlable : c’est la 
vouloir ferme sur un point mobile. Quoi de plus mobile en effet que l’attente des 
choses fortuites, que les revolutions du corps et des objets qui l’affectent? 
Comment peut-il obeir a Dieu, prendre en bonne part tout ce qui arrive, ne pas se 
plaindre du destin, et expliquer favorablement ses disgraces, l’homme qu’agitent 
tout entier les plus legeres pointes de la douleur ou du plaisir? On n’est pas 
meme bon pour defendre ou venger sa patrie, ni pour soutenir ses amis, quand le 
coeur penche aux voluptes. Que le souverain bien s’eleve done a une hauteur 
d’ou nulle violence ne l’arrache, ou, n’aborde ni la douleur, ni l’esperance, ni la 
crainte, ni rien qui porte atteinte a son sublime privilege. Or une telle hauteur 
n’est accessible qu’a la seule vertu ; ces apres senders ne seront gravis que par 
elle : elle s’y tiendra ferme et souffrira tous les accidents de la montee avec 
patience, de grand coeur meme : elle saura que toute difficult^ des temps est une 
loi de la nature. De meme qu’un brave soldat supportera ses blessures, comptera 
fierement ses cicatrices, et tout perce de traits et mourant benira le general pour 
qui il succombe, elle aura ; grave dans son ame cet antique precepte : Suis Dieu. 
Le lache qui se plaint, qui pleure, qui gemit, n’en est pas moins force d’executer 
ce qu’on ordonne et violemment ramene au devoir. Or quelle demence de se 
faire trainer plutot que de suivre! Non moindre, en verite, est la sottise de ces 
gens, oublieux de leur condition, qui s’affligent s’il leur arrive quelque chose de 
penible, qui s’etonnent, qui s’indignent a l’une de ces disgraces communes aux 
bons et aux mediants, je veux dire les maladies, les morts, les infirmites et les 
mille traverses auxquelles la vie de l’homme est en butte. Tout ce que la 
constitution de l’univers nous impose de souffrances, acceptons-le 
intrepidement. 1121 On nous enrola sous serment pour subir toute epreuve 
humaine, pour ne point nous laisser bouleverser par les choses qu’il n’est pas en 
nous d’eviter. Nous sommes nes dans une monarchie : obeir a Dieu, voila notre 
liberte. 1201 

XVI. C’est done dans la vertu que reside le vrai bonheur. Et que te 
conseillera-t-elle? De ne pas regarder comme biens ou comme maux ce qui n’est 


l’effet ni de la vertu, ni de la mechancete ; puis, d’etre inebranlable a tout mal 
qui viendrait d’un bien, et de te rendre, en ce qui depend de toi, l’image de la 
divinite. Pour une telle entreprise que te promet-on? Un privilege immense, egal 
a celui de Dieu meme. Plus de contrainte, plus de privation ; te voila libre et 
inviolable ; plus de perte a subir, plus de vaine tentative, plus d’obstacles. Tout 
succede selon tes voeux ; tu ne connais plus de revers ; rien ne contrarie tes 
previsions ni tes volontes, « Eh quoi! la vertu suffirait pour vivre heureux? » 
Parfaite et divine qu’elle est, pourquoi n’y suffirait-elle pas? Elle a meme plus 
qu’il ne faut. Que peut-il manquer en effet a un etre place en dehors de toute 
convoitise? Qu’a-t-elle affaire de l’exterieur, Lame qui rassemble tout en elle? 
Quant a l’homme qui chemine vers la vertu, quels que soient deja ses progres, il 
a besoin de quelque indulgence de la Fortune, lui qui lutte encore dans 
l’embarras des choses-humaines, tant qu’il n’a pas delie ce noeud et rompu tout 
lien mortel. Ou done est la difference? C’est que les uns sont attaches, les autres 
enchaines, d’autres n’ont pas un membre qui soit libre. L’homme qui touche a la 
region superieure, qui a gravi plus pres du faite, ne traine apres lui qu’une chaine 
lache ; sans qu’il soit libre encore, il est deja bien pres de l’etre. 

XVII. Or maintenant, 12 ^ qu’un de ces hommes qui vont clabaudant contre la 
philosophie me dise, selon 1’usage : « Pourquoi done ton langage est-il plus 
brave que ta conduite? Pourquoi baisses-tu le ton devant un superieur? Pourquoi 
regardes-tu 1’argent comme un meuble qui t’est necessaire, et te montres-tu 
sensible a une perte? Et ces larmes quand on t’annonce la mort de ta femme ou 
d’un ami? D’ou vient que tu tiens a l’opinion, que les malins discours te 
blessent, que tu as une campagne plus elegante que le besoin ne l’exige, et que 
tes repas ne sont point selon tes preceptes? A quoi bon ce brillant mobilier, cette 
table ou tu fais boire des vins plus ages que toi, cette 1211 maison richement 
ordonnee, ces plantations qui ne doivent produire que de l’ombre? D’ou vient 
que ta femme porte a ses oreilles le revenu d’une opulente famille ; que tes 
jeunes esclaves sont habilles d’etoffes precieuses ; que chez toi servir a table est 
un art ; qu’on y voit l’argenterie non placee au hasard et a volonte, mais 
savamment symetrisee? 12 ^ Que fais-tu d’un maitre en Part de decouper? » Qu’on 
ajoute, si l’on veut : « Pourquoi possedes-tu au-dela des mers, et as-tu des biens 
que tu n’as jamais vus? Honte a lui, si insoucieux, que de tous tes esclaves tu 
n’en connais pas meme quelques-uns, ou assez fastueux pour en avoir plus que 
ta memoire n’en pour rait connaitre! » J’aiderai tout a l’heure a ces reproches et 
m’en ferai plus que l’agresseur ne pense : ici je repondrai seulement : Je ne suis 
pas un sage, et pour donner pature a ta jalousie, je ne le serai jamais. Ce que 
j’exige de moi, c’est d’etre, sinon Legal des plus vertueux, du moins meilleur 
que les mediants ; il me suffit de me defaire chaque jour de quelque vice et de 


gourmander mes erreurs. Je ne suis point parvenu a la sante, je n’y parviendrai 
meme pas : ce sont des lenitifs plutot que devrais remedes que j’elabore pour ma 
goutte, heureux si ses acces deviennent plus rares, si je sens moins ses mille 
aiguillons. A comparer mes jambes aux votres, quel faible coureur je suis! 12 ^ 

XVIII. Encore n’est-ce pas pour moi que je dis cela, pour moi qui suis 
plonge dans l’abime de tous les vices ; c’est pour quiconque a quelque progres a 
montrer. « Autre est mon langage, autre ma conduite! » Hommes petris de 
malignite et ennemis des plus pures vertus, on a fait meme reproche a Platon, on 
l’a fait a Epicure, on Ea fait a Zenon. Tous ces philosophes en effet ne nous 
entretenaient pas de leur vie a eux, mais de celle qu’il faut se proposer. C’est de 
la vertu, non de moi que je parle ; et quand je fais la guerre aux vices, je la fais 
ayant tout aux miens ; quand j’en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois. Et 
la malveillance aura beau tremper, a loisir ses traits dans le fiel, elle ne me 
detournera pas du mieux ; ce venin que vous distillez sur les autres, et qui vous 
tue, ne m’empechera pas d’applaudir sans relache a des principes que je ne suis 
pas sans doute, mais que je sais qu’il faudrait suivre, ne m’empechera pas 
d’adorer la vertu et, bien qu’a un long intervalle, d’aller me trainant sur sa trace. 
J’attendrai, n’est-ce pas, que cette malveillance apprenne a respecter quelque 
chose, quand rien ne fut sacre pour elle, ni Rutilius, ni Caton? Comment aussi ne 
leur paraitrait-on pas trop riche, a ceux qui ne jugent pas Demetrius le Cynique 
assez pauvre? Cet homme si energique, qui lutta contre tous les desirs naturels, 
plus pauvre que tous ceux de son ecole, puisqu’a la loi qu’ils s’imposaient de ne 
rien avoir, il a joint celle de ne rien demander, n’est point, selon eux, assez denue 
de tout. Car, voyez-vous, ce n’est pas la doctrine de la vertu, c’est la doctrine de 
1’indigence qu’il professait! 

XIX. Diodore, philosophe epicurien qui, ces jours derniers, mit 
volontairement fin a son existence, n’agit pas, dit-on, suivant les preceptes du 
maitre en se coupant la gorge. Les uns veulent qu’on voie la un acte de folie ; et 
les autres, d’irreflexion. Lui, cependant, heureux et fort d’une bonne conscience, 
se rendait temoignage en sortant de la vie et benissait le calme de cette vie 
passee dans le port et a l’ancre. II disait, (et pourquoi murmuriez-vous de 
l’entendre, comme s’il vous fallait l’imiter?) il disait: 

J’ai vecu, j’ai rempli toute ma destinee.-^ 

Vous disputez sur la vie de tel, sur la mort de tel autre, et vous aboyez aux 
grands noms qu’ennoblit un merite quelconque, comme font de petits chiens a la 
rencontre de personnes qu’ils ne connaissent pas. Il vous importe en effet que 
nul ne passe pour homme de bien : il semble que la vertu d’autrui soit la censure 
de vos mefaits. 1 ^ Vous etes blesses de ce pur eclat auquel vous opposez vos 
souillures, sans comprendre combien tant d’audace tourne a votre detriment. Car 


si les suivants de la vertu sont cupides, debauches, ambitieux, qu’etes-vous done, 
vous a qui le nom seul de vertu est odieux? Vous soutenez que pas un ne realise 
ce qu’il dit et ne conforme sa vie a ses maximes. Quoi d’etonnant, quand leurs 
paroles sont si heroiques, si sublimes, dominent de si haut toutes les tempetes de 
la vie humaine ; quand ils ne visent pas a moins qu’a s’arracher de ces croix ou 
tous, tant que vous etes, enfoncez de vos mains les clous qui vous dechirent? Le 
supplicie du moins n’est suspendu qu’a un seul poteau ; ceux qui se font 
bourreaux d’eux-memes subissent autant de croix que de passions qui les 
tiraillent : medisants toutefois, e’est a insulter autrui qu’ils ont bonne grace. Je 
pourrais n’y voir qu’un passe-temps, n’etait que certains hommes crachent de 
leur gibet sur ceux qui les regardent. 

XX. Les philosophes ne realisent pas tout ce qu’ils disent? mais ils font deja 
beaucoup par cela seul qu’ils disent, et parce qu’ils con^oivent l’idee du beau 
moral. Eh! si leurs actes etaient au niveau de leurs discours, quelle felicite 
surpasserait la leur? Jusque-la il n’y a pas lieu de mepriser de bonnes paroles et 
des coeurs pleins de bonnes pensees. L’application aux etudes salutaires, restat-t- 
elle en de^a du but, est louable encore. Est-ce merveille qu’on n’arrive pas au 
faite quand on s’attaque a de si rudes montees? Admirez du moins, lors meme 
qu’ils tombent, leur genereuse audace. Elle est noble l’ambition de l’homme qui, 
consultant moins ses forces que celles de la nature humaine, s’essaye a de 
grandes choses, fait effort et se oree en lui-meme des types de grandeur que les 
ames le plus virilement douees seraient impuissantes a reproduire. L’homme qui 
s’est dit d’avance i 123 « L’aspect de la mort ne me troublera pas plus que son 
nom. Je me resignerai a toutes les epreuves, si grandes qu’elles soient; mon ame 
pretera force a mon corps. Les richesses, je les dedaignerai absentes aussi bien 
que presentes ; ni plus triste de les voir entassees chez d’autres, ni plus fier si 
elles m’entourent de leur eclat. Que la fortune me vienne ou se retire, je ne m’en 
apercevrai pas. 

Je regarderai toutes les terres comme a moi, les miennes comme a tous. Je 
vivrai en homme qui se sent ne pour ses semblables, et je rendrai grace a la 
nature d’une si belle mission. Pouvait-elle mieux pourvoir a mes interets? Elle 
m’a donne moi seul a tous et tous a moi seul. Ce que j’aurai, quoi que ce soit, je 
ne le garderai pas en avare, je ne le semerai pas en prodigue : je ne croirai rien 
posseder mieux que ce que j’aurai sagement donne. Je ne compterai ni ne peserai 
mes bienfaits : l’oblige seul y mettra le prix. Jamais je ne penserai aller trap, loin 
en obligeant qui le merite. Je ne ferai rien pour 1’opinion, je ferai tout pour ma 
conscience : je me figurerai avoir le public pour temoin de tout ce qu’elle me 
verra faire. J’aurai pour terme du manger et du boire de satisfaire les appetits 
naturels, non de remplir mon estomac, puis de le vider facticement. Agreable a 


mes amis, doux et traitable a mes ennemis, je ferai grace avant qu’on m’implore, 
je previendrai toute legitime priere. Je saurai que ma patrie c’est le monde, que 
les dieux y president, que sur ma tete, qu’autour de moi veillent ces juges 
severes de mes actes et de mes paroles. Et, a quelque instant que la nature 
redemande ma vie ou que la raison me presse de partir, je m’en irai avec le 
temoignage d’avoir aime la bonne conscience, les bonnes etudes, de n’avoir pris 
sur la liberte de personne, ni laisse prendre sur la mienne. » 

XXI. Qui se proposera d’agir ainsi, qui le voudra, qui le tentera, 
s’acheminera vers les dieux ; et certes, dut-il devier, il echouera du moins dans 
un noble projet P® Vous autres, qui haissez et la vertu et son adorateur, vous ne 
faites la rien d’etrange ; car les vues malades redoutent le soleil, et le grand jour 
est antipathique aux animaux nocturnes : eblouis de ses premiers rayons, ils 
regagnent de tous cotes leurs retraites et fuient dans d’obscures crevasses cette 
lumiere qui les effraye. Gemissez, exercez votre langue maudite a outrager les 
bons ; acharnez-vous, mordez tous a la fois : vos dents se briseront sur eux bien 
avant qu’elles ne s’y impriment: « Pourquoi cet amant de la philosophie mene-t- 
il une existence si opulente? II dit qu’il faut mepriser Tor, et il en possede ; qu’il 
faut mepriser la vie, et il reste avec les vivants ; la sante, et il est tres soigneux 
d’entretenir la sienne : il veut l’avoir la meilleure, possible. L’exil est un vain 
mot, selon lui; il s’ecrier Quel maly a-t-il a changer de pays? et pourtant s’il le 
peut, il vieillira dans sa patrie. Il prononce qu’une existence plus ou moins 
longue est indifferente ; toutefois, tant que rien ne l’en empeche, il prolonge la 
sienne, et dans une vieillesse avancee il conserve en paix sa verdeur. » 

Oui, il dit qu’on doit mepriser ces choses, non pour ne les avoir point, mais 
pour les avoir sans inquietude. Il ne les repousse pas, mais si elles s’eloignent, il 
fait tranquillement retraite avec elles. Ou la fortune deposera-t-elle ses richesses 
plus surement que chez l’homme qui les lui rendra sans murmure? Quand M. 
Caton louait Curius, Coruncanius et ce siecle ou l’on etait coupable aux yeux du 
censeur pour posseder quelques lames d’argent, lui, Caton, 1253 avait quarante 
millions de sesterces : moins sans doute que Crassus, mais plus que Caton le 
censeur. C’etait, si l’on compare, depasser son bisaieul de bien plus que lui- 
meme ne fut depasse par Crassus ; et si de plus grands biens lui etaient echus, il 
ne les eut pas dedaignes. Car le sage ne se croit indigne d’aucun des dons du 
hasard ; non qu’il aime les richesses, mais il les prefere : ce n’est pas dans son 
ame, c’est dans sa maison qu’il les loge ; il n’en repudie pas la possession, mais 
il les domine : il n’est point fache qu’une plus ample matiere soit fournie a sa 
vertu. 

XXII. Eh! qui doute que pour le sage il n’y ait plus ample matiere a deployer 
son ame dans la richesse que dans la pauvrete? Toute la vertu de celle-ci est de 


ne point plier ni s’abattre ; dans 1’autre, la temperance, la liberalite, 1’esprit 
d’ordre, l’economie, la magnificence ont un champ vaste et libre. Le sage ne se 
meprisera point, quand il serait de taille exigue ; toutefois il en voudrait une 
grande : avec un corps grele, et prive d’un oeil, il peut se bien porter : il aimera 
mieux pourtant avoir aussi la vigueur physique. Il desirera ces avantages sans 
oublier qu’il a en lui quelque chose de plus fort que tout cela : il saura souffrir la 
mauvaise sante tout en souhaitant la bonne. Car il est des choses qui, bien que 
n’ajoutant guere a la somme du bonheur, et pouvant disparaitre sans en amener 
la chute, contribuent neanmoins quelque peu a cette satisfaction que la vertu 
perpetue, comme elle Pa fait naitre. Les richesses sont au sage ce qu’est au 
navigateur un bon vent qui l’egaye et facilite sa course, ce qu’est un beau jour, 
et, par un temps brumeux et froid, une plage que rechauffe le soleil. Et apres 
tout, quel sage, je veux dire des notres, pour lesquels la vertu est le seul bien, 
voudra nier que les objets meme appeles par nous indifferents aient au fond 
quelque prix et que les uns soient a preferer aux autres? Il en est dont on fait 
certain cas ; il en est que l’on prise fort haut. Ne nous abusons point: la richesse 
est de ceux qu’on doit preferer. « Pourquoi done me railler, s’ecriera quelqu’un, 
quand chez toi elles tiennent le meme rang que chez moi?» — Veux-tu savoir 
combien je suis loin de leur donner ce rang? A moi les richesses, si elles 
m’echappent des mains, ne m’enleveront rien qu’elles-memes ; toi, atterre du 
coup, tu croiras te survivre et te manquer tout ensemble, si elles se retirent de toi. 
Chez moi les richesses ont quelque place ; elles ont chez toi la plus haute ; pour 
tout dire, elles nPappartiennent, toi tu leur appartiens. 

XXIII. Cesse done d’interdire Pargent aux philosophes : personne n’a 
condamne la sagesse a la pauvrete. Oui, le philosophe aura d’amples richesses ; 
mais elles ne seront ravies a qui que ce soit, ni souillees du sang d’autrui, ni 
acquises au detriment de personne ou par de sordides profits ; mais elles 
sortiront de chez lui aussi honorablement qu’elles y seront entrees ; mais elles ne 
feront gemir que l’envie. Exagere-les tant que tu voudras, elles sont honorables : 
s’il s’y trouve bien des choses que chacun voudrait pouvoir dire siennes, on n’y 
voit rien dont personne puisse dire : C’est a moi. Lui cependant ne renverra point 
a la Fortune ses faveurs, et un patrimoine loyalement acquis ne lui inspirera ni 
orgueil ni honte. Je me trompe : il eprouvera quelque orgueil si, ouvrant sa porte 
et exposant sa richesse aux regards publics, il peut dire : « Que quiconque y 
reconnait son bien le reprenne. » Oh! qu’il est grand, qu’il merite sa fortune celui 
dont le defi serait justifie par l’epreuve, celui qui resterait aussi riche apres que 
devant! Oui, s’il peut sans crainte et impunement provoquer l’inventaire de tous, 
si nul n’y trouve a exercer la moindre revendication, c’est hardiment et au grand 
jour qu’il sera riche. Si, d’un cote, pas un denier n’entre chez le sage par de 



mauvaises voies, de 1’autre, les tresors que la Fortune lui donne ou qui sont le 
fruit de ses merites ne seront pas repudies ni exclus par lui. Ils sont chez lui en si 
bon lieu! Pourquoi le leur envierait-il? Qu’ils viennent, qu’ils y trouvent leur 
digne hote. II n’en fera ni etalage, ni mystere : le premier est d’un sot 
imprudent; le second, d’un homme timide et pusillanime qui pense tenir dans sa 
bourse un bien inestimable. Non, encore une fois, il ne chassera pas de sa maison 
les richesses. Leur dirait-il : « Vous ne m’etes bonnes a rien ; » ou : « Je ne sais 
pas me servir de vous? » 

Le sage, quand il pourrait cheminer a pied, aimera cependant mieux monter 
sur un char ; de meme, s’il peut etre riche, il acceptera la richesse ; il Laura, sans 
doute, mais comme chose fugitive et qui doit s’envoler ; il ne souffrira qu’elle 
pese ni a personne, ni a lui-meme. Il donnera.... vous dressez boreille? vous 
tendez le pan de votre robe? Il donnera aux bons ou a ceux qu’il pourra rendre 
tels. Il donnera avec mure reflexion, choisissant les plus dignes, en homme qui 
se souvient qu’il faut rendre compte de la depense non moins que de la recette. Il 
donnera d’apres des motifs justes et plausibles : car c’est une perte des plus 
humiliantes qu’un present mal place. Sa bourse, facile a s’ouvrir, ne se videra 
point toute seule ; si beaucoup en sort, rien n’en tombe. 

XXIV. On se trompe si Lon croit que donner soit une chose facile. 1 ^ 1 Elle 
presente beaucoup de difficult^ pour qui du moins donne avec reflexion, sans 
semer au hasard et par boutade. Ici j’oblige sans rien devoir, la je m’acquitte ; 
j’accours a la voix du malheur ou pousse par la seule pitie ; je releve un homme 
qui ne merite pas que la pauvrete le degrade et le retienne dans ses entraves ; je 
refuse a d’autres, bien qu’ils aient besoin, parce que lors meme que j’aurais 
donne, ils seront toujours dans le denuement. Tantot j’offrirai simplement, tantot 
j’userai d’une sorte de contrainte. Puis-je montrer ici de la negligence, moi qui 
ne place jamais mieux que lorsque je donne? 1 ^ « Quoi! tu ne donnes que pour 
recouvrer? » Dites mieux : pour ne pas perdre. Tel doit etre le placement de nos 
dons, que nous n’ayons pas droit de reclamer, mais qu’on puisse nous tendre. 
Qu’il en soit du bienfait comme d’un tresor profondement enfoui que Lon 
n’exhume qu’en cas de necessite. Et la maison meme du riche, quelle large 
sphere n’ouvre-t-elle pas a sa bienfaisance! Car qui oserait n’appeler la liberalite 
que sur des hommes libres? Faites du bien aux hommes, nous dit la nature ; 
esclaves ou libres, ingenus ou affranchis, affranchis devant le preteur ou devant 
nos amis, il n’importe : partout ou il y a un homme, il y a place pour le bienfait. 
Le sage peut done aussi repandre L argent dans son particulier et y pratiquer la 
liberalite, vertu ainsi appelee non qu’elle se doive aux hommes libres seuls, mais 
parce qu’elle part d’un coeur libre. Les bienfaits du sage ne se jettent jamais a des 
hommes fletris et indignes, comme aussi jamais ne s’epuisent et ne s’eparpillent 


tellement, qu’a Taspect de qui les merite ils ne puissent plus couler a pleine 
source. N’allez done pas interpreter a faux ce que disent de moral, de courageux, 
de magnanime les aspirants de la sagesse ; et d’abord, prenez-y bien garde : 
autre est T aspirant, autre est l’adepte de la sagesse. Le premier vous dira : « Je 
parle vertu ; mais je me debats encore au milieu d’une foule de vices. Ne me 
jugez pas sur la loi que je formule : en ce moment meme je travaille a me faire, a 
me former, a m’elever a mon ideal immense. Quand j’aurai atteint completement 
mon but, vous pourrez exiger que mes oeuvres repondent a mon langage. » 

Mais Thomme arrive au bien supreme plaidera autrement sa cause, et dira : 
« D’abord il ne vous appartient pas de vous porter juges de ceux qui valent 
mieux que vous : pour moi deja, preuve que je tiens le droit chemin, j’ai le 
bonheur de deplaire aux mediants. Mais je veux bien vous rendre un compte que 
je ne refuse a aucun mortel ; ecoutez ma profession de foi et quel cas je fais de 
toute chose. Je nie que les richesses soient un bien ; autrement, elles rendraient 
Thomme bon ; jusqu’ici, ce qu’on rencontre chez les mediants ne pouvant 
s’appeler bien, je refuse ce nom aux richesses ; du reste qu’elles soient permises, 
utiles et d’une grande commodite dans la vie, je le confesse. 

XXV. « Pourquoi est-ce done que je ne les compte pas au nombre des biens, 
et que fais-je avec elles de mieux que vous, quand nous convenons, vous et moi, 
qu’on peut les avoir? Le voici : placez-moi dans la plus opulente maison, en un 
lieu ou Tor et Targent soient de l’usage le plus commun, je ne m’enorgueillirai 
pas de ces choses qui, bien qu’etant chez moi, n’en seront pas moins hors de 
moi. Transportez-moi sur le pont Sublicius, 1 ^ jetez-moi parmi les necessiteux : 
je ne me mepriserai pas pour me voir assis aux cotes de ceux qui tendent la main 
vers l’aumone. Car qu’importe qu’on manque d’un morceau de pain, quand le 
pouvoir de mourir ne manque pas? Que dirai-je pourtant? Que cette maison 
opulente je la prefere au pont Sublicius. Entourez-moi d’un attirail splendide et 
des recherches de la mollesse, je ne m’en croirai nullement plus heureux pour 
avoir un manteau moelleux et dans mes festins la pourpre pour lit, tout comme je 
ne serai en rien plus a plaindre, si je n’ai qu’une poignee de foin pour reposer ma 
tete fatiguee, et pour dormir qu’un paillasson du cirque 1 ^ 1 dont la bourre 
s’echappe par les reprises d’une vieille toile. Que dirai-je encore? Que j’aime 
mieux montrer ma valeur morale sous la pretexte ou la chlamyde que les epaules 
nues ou a demi couvertes. Que tous mes jours s’ecoulent a souhait, que des 
felicitations nouvelles s’enchainent aux precedentes felicitations, je ne m’en 
ferai pas accroire pour cela. Changez en rigueur cette indulgence du sort: que de 
toutes parts mon ame ait a Subir des pertes, des chagrins, les assauts de tout 
genre ; que chaque heure m’apporte son sujet de plainte, non, au milieu des plus 
grandes miseres je ne me dirai pas miserable ; non, je ne maudirai aucun de mes 


jours : j’ai pourvu a ce qu’il n’y en ait point de nefaste pour moi. Que vous dirai- 
je pourtant? que j’aimerais mieux avoir a temperer mes joies qu’a maitriser mes 
douleurs. Voici ce que vous dira le grand Socrate : « Faites-moi vainqueur de 
toutes les nations ; que le voluptueux char de Bacchus me promene triomphant 
jusqu’a Thebes depuis les lieux ou nait le jour ; que les rois perses me 
demandent mes lois, je ne me souviendrai jamais mieux que je suis homme qu’a 
ce moment ou toutes les voix me salueront dieu. De ce faite de gloire precipitez- 
moi par un brusque retour sur le brancard ennemi pour orner la pompe d’un 
triomphateur cruel et superbe, on ne me tramera pas plus humilie sous son char 
que quand j’etais debout sur le mien. 011 » Que vous dirai-je pourtant? J’aimerais 
mieux etre vainqueur que captif. Tout le domaine de la Fortune, je le 
dedaignerai; mais de ce domaine, si on me donne le choix, je prendrai ce qu’il a 
de plus doux. Tout ce qui m’adviendra se transformera en bien ; mais je prefere 
des elements plus faciles, plus agreables, moins rudes a mettre en oeuvre. Car ne 
croyez pas qu’aucune vertu soit exempte de travail : seulement les unes ont 
besoin d’aiguillon, comme les autres de frein. De meme que sur une descente il 
faut au corps une force qui la retienne, et, pour monter, une impulsion ; ainsi 
certaines vertus suivent un plan incline, d’autres gravissent laborieusement. 
Doutez-vous qu’il y ait ascension, effort, lutte opiniatre dans la patience ; le 
courage, la perseverance, dans toute vertu qui fait face aux dures epreuves de la 
vie et qui dompte le sort? Et, d’autre part, n’est-il pas manifeste que la liberalite, 
la moderation, la mansuetude ne font qu’aller sur une pente? La nous retenons 
notre ame qui pourrait glisser trop avant : ailleurs nous l’exhortons, nous la 
stimulons. Ainsi nous emploierons en presence de la pauvrete les plus 
energiques vertus, celles chez qui les attaques augmentent le courage ; et nous 
reserverons a la richesse les plus soigneuses, qui vont d’un pas circonspect et 
savent tenir leur equilibre. 

XXVI. « Cette distinction ainsi faite, je prefererai pour mon usage cedes 
dont l’exercice est plus paisible a cedes dont l’essai veut du sang et des sueurs. 
Ce n’est done pas moi, dira le sage, qui vis autrement que je ne parle ; e’est vous 
qui entendez autrement. Le son des paroles frappe seul votre oreille ; leur sens, 
vous ne le cherchez pas. « Quelle est done la difference entre moi le fou et vous 
le sage, si vous comme moi nous voulons posseder? » Elle est tres grande. Chez 
le sage, la richesse est esclave ; chez l’insense, elle est souveraine ; le sage ne 
permet rien a la richesse, et elle vous permet tout. Vous, comme si l’on vous en 
eut garanti l’eternelle possession, vous vous y affectionnez, vous faites corps 
avec elles : le sage au contraire ne pense jamais tant a la pauvrete que quand il 
nage dans l’opulence. Un bon general ne croit jamais tellement a la paix qu’il ne 
se prepare a la guerre ; et cette guerre, bien qu’elle ne se fasse pas encore, vous 


est declaree. Vous etes fiers d’une maison magnifique, comme si elle ne pouvait 
ni prendre feu ni s’ecrouler. Vos yeux s’eblouissent de votre fortune 
inaccoutumee, comme si elle avait franchi tout ecueil, desormais assez colossale 
pour que toutes les attaques du sort fussent impuissantes a la miner. Vous jouez 
indolemment avec les richesses, vous n’en prevoyez pas le peril ; ainsi 
d’ordinaire les barbares qu’on assiege, ne connaissant pas nos machines, gardent 
les travaux des assaillants sans bouger et ne comprennent pas a quoi tendent ces 
ouvrages qui s’elevent si loin d’eux. La meme chose vous arrive : engourdis au 
milieu de votre avoir, vous ne songez pas combien d’accidents de toutes parts 
vous menacent qui tout a l’heure vous raviront ces precieuses depouilles. Otez 
au sage les richesses, 1 ^ 1 tous ses vrais biens lui resteront ; car il vit satisfait du 
present, tranquille sur l’avenir. « II n’est rien, dira Socrate ou quiconque pourra 
juger les choses humaines avec la meme autorite, il n’est rien que je me sois 
autant promis que de ne pas plier a vos prejuges la conduite de ma vie. Ramassez 
de tous cotes contre moi vos propos ordinaires, je ne prendrai pas cela pour des 
injures, mais pour de miserables vagissements d’enfants. » 

« Ainsi parlera l’homme en possession de la sagesse, l’homme auquel une 
ame exempte de tout vice fait une loi de gourmander les autres, non qu’il les 
hai'sse, mais pour les guerir. Il ajoutera encore : « Votre opinion m’inquiete non 
pour mon compte, mais pour le votre : hair et harceler la vertu, c’est abjurer 
l’espoir de revenir au bien. Vous ne me faites a moi aucun tort, pas plus qu’aux 
dieux ceux qui renversent leurs autels ; mais 1’intention mauvaise est manifeste, 
et le dessein est coupable lors meme qu’il n’a pu nuire. Je supporte vos 
hallucinations comme le grand Jupiter souffre dans sa bonte les impertinences 
des poetes qui l’ont affuble, celui-ci d’un plumage, celui-la de cornes ; qui l’ont 
represente adultere et decouchant ; qui en ont fait un maitre cruel envers les 
dieux, injuste envers les hommes, ravisseur et corrupteur de nobles adolescents, 
de ses proches meme, enfin parricide et usurpateur du trone de son roi, de son 
pere. Tout cela n’allait a autre chose qu’a oter aux hommes la honte de mal faire, 
s’ils avaient cru que les dieux fussent ainsi. 1 ^ 1 » 

« Mais si vos propos ne me blessent en rien, toutefois, c’est pour Tamour de 
vous que je vous avertis, respectez la vertu. Croyez-en ceux qui l’ont suivie 
longtemps, et qui vous crient qu’ils suivent en elle quelque chose de grand, 
quelque chose qui de jour en jour leur apparait plus grand encore. Honorez-la, 
elle comme les dieux, et ceux qui la prechent comme ses pontifes : et a chaque 
souvenir des livres sacres que par moments on invoquera, pretes un silence 
favorable. » Cette formule n’indique pas, comme le croit la foule, une faveur 
qu’on reclame ; mais on commande le silence pour que les saintes pratiques 
puissent s’achever dans l’ordre prescrit sans que nulle voix profane les vienne 


troubler. 

XXVII. II est bien plus essentiel encore de vous commander ce silence, pour 
qu’a chaque oracle enonce par elle vous ecoutiez avec l’attention la plus 
recueillie. Qu’un imposteur par etat s’en vienne agitant son sistre j 133 qu’un 
homme, habile a se taillader les membres, ensanglante d’une main legere ses 
bras et ses epaules ^ qu’un autre hurle en rampant sur ses genoux dans les rues, 
ou qu’un vieillard en robe de lin, 133 tenant une branche de laurier et une lanterne 
en plein jour, crie de toute sa force que quelque Dieu est irrite, vous accourez 
tous, vous etes tout oreilles : il est inspire, affirmez-vous ; et de l’ebahissement 
des uns s’augmente l’ebahissement des autres. Mais voici Socrate, qui de cette 
prison purifiee par sa presence et devenue plus respectable que pas un senat, 
vous adresse ce langage : « Quelle est cette frenesie? quelle est cette nature 
ennemie des dieux et des hommes, qui vous fait diffamer les vertus, et dans vos 
propos malfaisants violer les choses saintes? Si vous le pouvez, louez les bons ; 
sinon, passez outre. Que s’il vous plait de donner cours a votre odieuse licence, 
mez-vous les uns contre les autres. Lorsqu’en effet votre folie s’attaque au ciel 
meme, je ne dis pas que vous faites un sacrilege, mais vous perdez votre peine. 
Moi, j’ai fourni jadis matiere aux bouffonneries d’Aristophane ; toute cette 
poignee de poetes burlesques a vomi contre moi ses sarcasmes envenimes.^ 3 Ma 
vertu a du son plus beau lustre aux atteintes qu’on lui portait : car le grand jour 
et les persecutions la servent, et nul n’apprecie mieux tout ce qu’elle vaut que 
ceux qui ont eprouve ses forces en la provoquant. La durete du caillou ne se fait 
bien connaitre qu’a ceux qui le frappent. Je me livre a vos coups comme un 
rocher isole sur une mer houleuse : les flots, quelque vent qui les pousse, le 
battent incessamment sans pour cela l’ebranler de sa base ni, malgre tant de 
siecles et des attaques perpetuelles, le detruire. Attaquez-moi, donnez l’assaut : 
c’est en vous supportant que je triompherai. Contre une force insurmontable 
toute agression, si vive qu’elle soit, ne fait tort qu’a elle-meme. Cherchez done 
quelque matiere plus molle, plus prompte a ceder, ou puissent s’enfoncer vos 
traits. Avez-vous bien loisir de scruter les faibles d’autrui, de vous faire juges de 
qui que ce soit? « Pourquoi ce philosophe est-il si largement loge? Pourquoi ce 
sage a-t-il si bonne table? » Vous prenez garde aux pustules d’autrui, vous, 
sillonnes de tant d’ulceres. C’est comme qui rirait des taches rares d’un beau, 
corps ou des moindres verrues, quand une lepre hideuse le devorerait lui-meme. 
Reprochez a Platon d’avoir demande de l’argent, a Aristote d’en avoir re^u, a 
Democrite de s’en etre peu soucie, a Epicure de 1’avoir dissipe, reprochez-moi 
sans cesse Alcibiade et Phedre. O trop heureuse la vie dont vous jouirez le jour 
ou il vous sera donne d’imiter nos vices! Que ne tournez-vous plutot votre 
clairvoyance sur ces mauvaises passions qui de tous cotes vous poignardent, les 


lines vous assaillant du dehors, les autres consumant jusqu’a vos entrailles? Non, 
les choses humaines n’en sont pas a ce point que, malgre 1’ignorance ou vous 
etes de votre situation, vous ayez du loisir assez pour exercer vos langues a 
insulter qui vaut mieux que vous. 

XXVIII. « Voila ce que vous ne comprenez pas ; vous portez un visage 
malseant a votre fortune, comme tant d’autres, tranquillement assis au cirque ou 
au theatre, quand deja leur maison est en deuil d’une catastrophe qu’ils ne 
connaissent point. Moi qui d’en haut vois plus loin que vous, j’aper^ois les 
orages qui grossissent sur vos tetes pour eclater un peu plus tard, ou qui, deja 
proches et imminents, vont vous balayer vous et vos biens. Et que dis-je? a 
present meme, bien qu’a peine vous le sentiez, une sorte de tourbillon roule et 
enveloppe vos ames tour a tour detachees et rapprochees des memes objets : 
tantot il vous eleve jusqu’aux nues, tantot-vous precipite et vous brise au fond 
des abimes... » 

Le reste manque. 


^ Des jugements d’autrui nous tremblons follement; 

Et chacun l’un de l’autre adorant les caprices, 

Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices. 

(Boileau.) 

« C’est le plus grand malheur des choses humaines, que nul ne se contente 
d’etre insense seulement pour soi, mais veut faire passer sa folie aux autres, si 
bien, que ce qui nous serait indifferent, souvent, tant nous sommes faibles, attire 
notre imprudente curiosite par le bruit qu’on en fait autour de nous. » 

(Bossuet, Serm. sur la verite Evangel.) 

m Meme image dans Ciceron, pro Murasna, XVIII. 

m Les sots, depuis Adam, font la majorite. 

(Casim. Delavig., Ep. a EAcadem.) 

^ « II y a le peuple qui est oppose aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce 
sont les grands comme les petits. » (La Bruyere.) 

II en est chez le due, il en est chez le prince.... (Boil., Art. poet., I.) 

^ « L’homme poursuit sans cesse l’illusion qui lui echappe, et neglige l’utile 
verite qui repose a ses pieds. » (Bernard, de Saint-Pierre, Etud., X.) 

^ « La force du faible est toujours de la cruaute. » ( Espr. des lois.) Vir malus 
puer robustus. (Hobbes.) « Toute mechancete vient de faiblesse, et qui pourrait 
tout ne ferait jamais de mal. » (J. J. Rousseau.) Voir de la Colere, I, XVI. 

1 ] Quae major voluptas quam fastidium ipsum voluptatis! (Tertull. de Spect., 
XXVM.) 



222 Je lis sedeat avec deux manuscrits. Lemaire : cedat. 

222 Les manuscrits portent transitve. Transitu i mauvaise mais vulgaire le^on. 
Je propre transitque. 

^ Eunt ut non sint. (Saint Augustin.) « Cette volupte active, mouvante, et je 
ne s^ay comment cuisante et mordante, celle-la meme ne vise qu’a l’indolence 
comme a son but. L’appetit qui nous ravit a l’accointance des femmes, il ne 
cherche qu’a chasser la peine que nous apporte le desir ardent et furieux, et ne 
demande qu’a l’assouvir et se loger en repos et en 1’exemption de cette fiebvre. » 
(Montaigne, liv. II, XII.) 

2222 Ipsa quidem virtus pretium sibi. (Claudien.) 

2222 Spectantes. Des manusc : exspectantes. 

^ Comparer a tout ce morceau Ciceron, de Finib., II, VIII. 

1121 Voir Pascal, Pensees. Misere de l’homme, § 2. 

2222 Quam sobria, au lieu de quum. 

^ Seul bien des criminels le repentir nous reste. (Volt., CEdipe .) Voir De la 
Providence, V, et Lettre CVII. 

1222 Voir aussi Lettre XXXIII. 

2222 Virg., Georg., I, 439. 

1222 Les manusc. : magno nisu eripiatur animo. Je lis avec Muret : magno 
excipiatut animo. 

2222 « Ou est l’esprit du Christ, la est la liberte. » (Saint Paul, aux Corinth .) 

1222 C’est ici sans doute une reponse a Suilius, le plus violent detracteur de 
Seneque. Sur Suilius, voir Tacite (Ann., XIII, XIII, XIV, LIII, et Dion Cassius, 
LXI, XII.) 

2222 Cur laute.... au lieu de cur autem domus, ou cur annuum disponitur? 

2222 Petite struitur, et non servitur ou servatur. 

2222 Debilis cursor sum, au lieu de debiles, curs.... ou debilibus.... 

2222 Eneide, IV, 654. 

2222 Ils voudraient de cet astre eteindre la clarte, 

Et se venger sur lui de leur obscurite. (Volt., Epit.) 

2222 Quo videbo. Lemaire : quo jubebo et videbo qui n’est pas dans les 
manuscrits. 

2222 Vers d’Ovide, Metam., II, 328. 

2222 Caton d’Utique. 

2222 Crede mihi, res est ingeniosa dore. (Ovide) 

2222 Voir Des bienfaits, VI, III, et la note. 

2222 Ou stationnait par privilege grand nombre de mendiants. Martial, X, V. 
Juven., XIV, 434. 

2222 Paillasson de roseaux dont le duvet servait de bourre, et ou s’asseyait le 


menu peuple aux jeux du cirque. 

^ II tombe sans tristesse au plus bas de la roue : 

Ce qu’il est sur un trone il l’est sur un fumier, 

Humble dans les grandeurs, content parmi la boue, 

Et tel au dernier rang qu’un autre est au premier. 

(Corneil., Imit. De J. C, III, XXII.) 
^ II n’est pour le vrai sage aucun revers funeste ; 

Et perdant toute chose a lui-meme il se reste. (Destouches.) 

^ Voir Brievete de la vie, XVII. Sur les amours des dieux Seneque pensait 
comme Platon (Rep., Ill); comme Ciceron, ( Tusc., J) ; et comme saint Augustin, 
(Confess., I. XVI, et Cite de Dieu, II), qui reproduit presque notre auteur. 

123 Pretre d’Isis. 

^ Pretre de Bellone. 

^ Pretre egyptien. 

^ Aux acces insolents d’une bouffonne joie 
La sagesse, l’honneur, l’esprit furent en proie. 

(Boileau, Art poet., III.) 


DE LA BRIEVETE DE LA VIE 

I. La plupart des mortels, Paulinus, se plaignent 10 de l’avarice de la nature : 
elle nous fait naitre, disent-ils, pour si peu de temps! ce qu’elle nous donne 
d’espace est si vite, si rapidement parcouru! enfin, sauf de bien rares exceptions, 
c’est alors qu’on s’apprete a vivre, que la vie nous abandonne. Et sur ce pretendu 
malheur du genre humain la multitude et le vulgaire ignorant n’ont pas ete seuls 
a gemir : meme des hommes celebres s’en sont affliges et n’ont pu retenir leurs 
plaintes. De la cette exclamation du prince de la medecine : La vie est courte, 
l’art est long. De la aussi Aristote fait le proces a la nature et lui adresse ce 
reproche, si peu digne d’un sage, que liberale pour les animaux seulement, elle 
leur accorde cinq et dix siecles de vie, tandis que l’homme, ne pour des choses si 
grandes et si multipliees, finit bien en de^a d’un si long termed 

Non : la nature ne nous donne pas trop peu : c’est nous qui perdons 
beaucoup trop. Notre existence est assez longue et largement suffisante pour 
l’achevement des oeuvres les plus vastes, si toutes ses heures etaient bien 
reparties. Mais quand elle s’est perdue dans les plaisirs ou la nonchalance, quand 
nul acte louable n’en signale l’emploi, des lors, au moment supreme et 
inevitable, cette vie que nous n’avions pas vue marcher, nous la sentons passee 
sans retour. Encore une fois, l’existence est courte, non telle qu’on nous l’a 
mesuree, mais telle que nous l’avons faite ; nous ne sommes pas pauvres de 
jours, mais prodigues. De meme qu’une ample et royale fortune, si elle echoit a 
un mauvais maitre, est dissipee en un moment, au lieu qu’un avoir mediocre, 
livre a un sage econome, s’accroit par l’usage qu’il en fait ; ainsi s’agrandit le 
champ de la vie par une distribution bien entendue. 

II. Pourquoi nous plaindre de la nature? Elle s’est montree genereuse. La vie, 
pour qui sait l’employer, est assez longue. Mais l’un est possede par l’insatiable 
avarice ; l’autre s’applique peniblement a d’inutiles labeurs ; un autre est plonge 
dans l’ivresse, ou croupit dans l’inaction, ou s’epuise en intrigues toujours a la 
merci des suffrages d’autrui, ou, pousse par l’aveugle amour du negoce, court 
dans l’espoir du gain sur toutes les terres, sur toutes les mers. Devores de la 
passion des armes, certains hommes ne revent que perils pour l’ennemi, ou 
tremblent pour eux-memes ; ceux-ci, pour faire aux grands une cour sans profit, 
se consument dans une servitude volontaire. Ceux-la, sans nul relache, 
ambitionnent la fortune d’autrui ou maudissent la leur. Le plus grand nombre, 
sans but determine, sont les jouets d’un esprit mobile, irresolu, mecontent de soi, 
qui les promene de projets en projets. Quelques-uns ne trouvent rien qui leur 
plaise et ou ils doivent diriger leurs pas : engourdis et baillants, la mort vient les 
surprendre ; tant cette sentence, echappee comme un oracle de la bouche d’un 


grand poete, 1 ^ 1 est a mon sens incontestable : 

De notre vie, helas! la plus grande partie 

Est celle oil nous vivons le moins. 

Tout le reste n’est point vie, mais duree.^ 1 Les vices sont la qui assaillent ces 
hommes de toute part, qui ne souffrent pas qu’ils se relevent, qu’ils portent en 
haut leur regard, pour voir ou luit la verite : ils les tiennent plonges, abimes dans 
d’immondes desirs. 13 Jamais loisir de revenir a soi : si parfois le hasard les 
gratifie d’un peu de calme, comme sur une mer profonde, ou les vagues roulent 
encore apres la tempete, leur agitation persiste, les passions ne leur laissent 
jamais de repost 

Je ne parle la, penses-tu, que de gens dont chacun avoue les miseres. Vois les 
heureux autour desquels la foule s’empresse : leur prosperity les suffoque. Que 
de riches auxquels pesent leurs richesses! Que d’hommes dont l’eloquence 
ardente a s’etaler, a fournir chaque jour sa carriere, arrache le sang de leurs 
poumons! 13 Combien sont pales de leurs continuelles debauches! Combien 
immolent completement leur liberte au peuple de clients qui deborde autour 
d’eux ! Parcours enfin tous les rangs, des plus humbles aux plus eleves : l’un 
assigne, l’autre comparait ; l’un est accuse, l’autre defenseur, un troisieme est 
juge : aucun n’est a soi-meme, tous se consument pour ou contre un autre. 
Demande ce que font ces hommes, dont les noms chargent la memoire des 
nomenclateurs ; m voici tous leurs traits distinctifs : l’un s’emploie pour celui-ci, 
l’autre pour celui-la, aucun pour soi-meme. Et l’on en voit se plaindre, avec une 
indignation bien folle, du dedain de leurs grands patrons qui, lorsqu’on veut les 
aborder, n’ont pas un moment a donner! Oses-tu bien accuser la morgue d’autrui, 
toi qui jamais ne trouves un moment pour toi-meme? Cet homme du moins, quel 
qu’il soit, si hautain de visage, t’a regarde enfin ; il a prete l’oreille a tes 
discours, il t’a admis a ses cotes ; toi, tu n’as jamais daigne t’envisager, ni te 
donner audience. 

III. Ne crois done pas qu’on te doive rien pour de tels offices : lorsqu’en 
effet tu les rendais, e’etait, non par desir de te donner a autrui, mais par 
impuissance de rester avec toi. Quand les plus brillants genies qui furent jamais 
s’uniraient en ce point, ils ne pourraient s’emerveiller assez d’un tel aveuglement 
de l’esprit humain. On ne laisse envahir ses champs par qui que ce soit; au plus 
mince differend sur les limites, on a recours aux pierres et aux armes ; mais sur 
sa vie on laisse empieter qui le veut ; bien plus : soi-meme on introduit les 
usurpateurs. Vous ne trouvez personne qui veuille partager son argent avec 
vous : entre combien de gens n’eparpille-t-on pas son existence? Severes 
economes de nos patrimoines, s’agit-il de depenser le temps, nous sommes 
prodigues a l’exces du seul bien dont il serait beau d’etre avare. m Volontiers 


prendrais-je dans la foule des vieillards le premier venu pour lui dire : « Te void 
arrive au dernier periode de la vie humaine ; cent ans ou plus pesent sur ta tete : 
voyons, rappelle ton passe, fais-lui rendre compte. Dis ce que t’en a derobe un 
creancier, une maitresse, un plaideur, un client, tes querelles conjugales, l’ordre a 
maintenir parmi tes gens, tes courses officieuses par la ville. Ajoute les maladies 
qui furent ton ouvrage, et tout le temps que tu laissas sterile, tu te verras plus 
pauvre d’annees que tu n’en supputes. Repasse en ta memoire combien de fois tu 
as ete fixe dans tes projets ; combien de jours ont eu l’emploi que tu leur 
destinais ; quel usage tu as fait de ton etre ; quand ton front est demeure calme et 
ton ame exempte de trouble ; quelle oeuvre dans un si long espace a ete par toi 
menee a fin ; que de gens ont mis ta vie au pillage quand toi tu ne sentais pas ce 
que tu perdais ; combien les vaines douleurs, les folles joies, les avides calculs, 
les conversations decevantes ont absorbe de tes moments : vois le peu qui t’est 
reste de ton lot; tu reconnaitras que tu meurs trop jeune. » 

IV. D’ou vient done tout le mal, 6 hommes? Vous vivez comme si vous 
deviez toujours vivre ; jamais il ne vous souvient de votre fragilite. Loin de 
mesurer la longueur du temps ecoule, vous le laissez perdre comme s’il coulait a 
pleins bords d’une source intarissable ; et peut-etre ce jour que vous sacrifiez a 
tel homme ou a telle affaire est le dernier de vos jours. Vous craignez tout, 11 ^ 
comme de chetifs mortels ; et comme des dieux vous voulez tout avoir. Rien de 
si ordinaire que d’entendre dire : « A cinquante ans je quitterai tout pour la 
retraite ; a soixante ans je prendrai conge des emplois. » Et qui done te garantit 
que tu depasseras ce terme? Qui permettra que les choses aillent comme tu les 
arranges? N’as-tu pas honte de ne te reserver que les restes de ton existence, et 
de destiner a la raison le seul temps qui ne soit bon a rien? Qu’il est tard de 
commencer sa vie a Eepoque oh elle doit finir! Quel fol oubli de la condition 
mortelle que de remettre a cinquante ou soixante ans les projets de sagesse, que 
de vouloir entrer dans la carriere a un age ou peu d’hommes ont pousse la leur! 
Vois comme il echappe aux plus puissants et aux plus eleves d’entre les humains 
des paroles de regret, des voeux pour ce repos qu’ils preconisent, qu’ils preferent 
a toutes leurs prosperites. Ils voudraient bien par instants descendre de leur faite, 
^ s’ils le pouvaient impunement : car lors meme qu’au dehors rien ne l’attaque 
ou ne l’ebranle, toute haute fortune tend a crouler sur elle-meme. 

V. Le divin Auguste, a qui les dieux avaient plus prodigue qu’a personne, ne 
cessait d’invoquer le repos, de demander qu’on le dechargeat de l’empire. Tous 
ses discours revenaient toujours a ce point, qu’il esperait pour lui le repos. Il 
charmait ses travaux de l’illusoire mais douce consolation qu’un jour il vivrait 
pour lui-meme. Dans une lettre au senat, ou il annon^ait que sa retraite ne serait 
pas sans dignite et ne dementirait point sa gloire passee, je trouve ces paroles : 


« Mais cela serait plus beau a effectuer qu’a mettre en projet; toutefois le desir 
d’atteindre a un moment si desire m’entraine a tel point que, l’heureuse realite se 
faisant attendre, j’en puise quelque avant-gout dans le plaisir de vous en parler. » 
Le repos lui semblait chose si precieuse, que, ne pouvant le posseder en effet, il 
l’anticipait par la pensee. L’homme qui voyait tout relever de lui seul, et qui 
faisait la destinee des hommes et des peuples, ne songeait qu’avec la plus vive 
joie au jour ou il depouillerait sa grandeur. 1111 II avait eprouve combien cette 
fortune dont 1’eclat remplissait toute la terre coutait de sueurs et cachait 
d’anxietes secretes, lui qui, d’abord contre des citoyens, puis contre ses 
collegues, enfin contre ses proches, reduit a lutter par les armes, avait rougi de 
sang la terre et la mer ; lui qui, promene par la guerre en Macedoine, en Sicile, 
en Egypte, en Syrie, en Asie et sur presque tous les rivages, n’avait tourne contre 
l’etranger que des legions lasses de civils massacres. Tandis qu’il pacifie les 
Alpes, qu’il acheve de dompter ces races enclavees dans l’empire, dont elles 
troublaient la paix, tandis qu’il recule nos frontieres au dela du Rhin, de 
l’Euphrate, du Danube, au sein meme de Rome s’aiguisent contre lui les 
poignards de Murena, de Cepion, de Lepide, des Egnatius. Il n’a pas encore 
echappe a leurs embuches, que sa fille et une foule de jeunes nobles, lies par 
l’adultere comme par un serment, epouvantent sa vieillesse fatiguee et lui font 
craindre pis qu’une nouvelle Cleopatre avec un autre Antoine. 1131 Il tranchait ces 
ulceres avec les membres memes ; d’autres renaissaient a l’instant. Comme en 
un corps trop charge de sang, toujours il y avait eruption sur quelque point. 
Auguste done soupirait apres le repos : dans cet espoir, dans cette pensee ses 
travaux devenaient moins lourds. Tel etait le voeu de celui qui pouvait combler 
tous les voeux. 

Ciceron, ballotte entre les Catilina et les Clodius, ses ennemis declares, et les 
Crassus et les Pompee, ses equivoques amis, vogue au hasard sur le vaisseau de 
l’Etat qu’il preserve un moment du naufrage ou lui-meme enfin va perir : le 
calme ne le rassure point et la tourmente l’accable. Que de fois ne maudit-il pas 
son fameux consulat exalte par lui-meme non sans sujet, mais sans mesure! Sur 
quel ton lamentable il s’exprime dans une lettre a Atticus, apres la defaite de 
Pompee, dont le fils rechauffait encore en Espagne un parti vaincu : « Tu me 
demandes, dit-il, ce que je fais ici. Je vis a demi libre dans mon Tusculum. » 
Puis retours sur le passe qu’il deplore, plaintes du present, desespoir de l’avenir. 
Ciceron s’est dit a demi libre! Mais certes jamais le sage ne descendra a cette 
humiliante qualification : jamais de demi-liberte pour lui, toujours liberte pleine 
et entiere. Independant, roi de lui-meme, place plus haut que tous rien pourrait-il 
dominer cet homme qui domine la Fortune. 

VI. Livius Drusus, homme energique et vehement, apres avoir ressuscite les 


plans subversifs et les funestes motions des Gracques, fort d’un immense 
concours venu de toute TItalie, sans prevoir Tissue de cette lutte qu’il ne pouvait 
mener a fin ni n’etait libre de quitter une fois engagee, maudissait, dit-on, une 
vie agitee des ses premiers ans, et s’ecriait : « Je suis le seul qui, meme enfant, 
n’aie pas eu un jour de conge. » Et en effet, encore pupille et sous la pretexte, il 
osait deja recommander des accuses aux juges et interposer son credit dans le 
barreau 11 ^ avec tant d’efficacite que plus d’un jugement fut notoirement arrache 
par lui. Ou ne se fut pas emportee une si precoce ambition? On pouvait le 
predire : c’est a d’enormes catastrophes publiques et privees que devait aboutir 
une audace si prompte a se faire jour. II s’y prenait tard pour se plaindre de 
n’avoir pas eu un jour de conge, lui factieux des Tenfance et tyran du forum. On 
n’est pas sur s’il s’est lui-meme donne la mort. II expira soudainement d’une 
blessure retpie dans Taine ; si Ton put douter que cette mort eut ete volontaire, 
nul n’en contesta Ta-propos. 

II n’est pas besoin de prolonger la liste de ces hommes qui, juges heureux 
par les autres, ont rendu contre eux-memes un sincere temoignage en 
maudissant 113 tout le drame de leur vie. Mais ces plaintes n’ont change ni les 
autres ni eux-memes ; sitot les paroles proferees, le coeur retombe dans ses 
vieilles erreurs. Oui certes, votre vie se prolongeat-elle par dela mille annees, ce 
serait un cercle encore bien etroit; que de siecles vos passions ne devoreraient- 
elles pas! Or cet espace que la nature franchit en courant, que la raison peut 
etendre, necessairement vous echappera bientot. Car vous ne savez ni saisir, ni 
retenir, ni retarder ce qu’il y a de plus fugitif au monde ; vous le laissez 
s’envoler, comme une chose insignifiante ou reparable. 

En tete de cette classe d’hommes, je compte ceux dont le vin et la debauche 
prennent tous les instants ; car il n’en est point de plus honteusement occupes. 
Que d’autres se laissent captiver aux prestiges d’une vaine gloire, c’est la du 
moins une erreur honorable. Enumere-moi les mortels avides, coleres, injustes 
dans leurs haines ou dans leurs guerres : il y a dans tous ces exces quelque chose 
de viril. Mais se vautrer dans Tintemperance et la debauche est un deshonneur, 
une souillure. Examine Temploi que ces gens-la font de leurs jours, et compte ce 
qu’en absorbent de vils calculs, des artifices, des apprehensions, des soins a 
rendre, a recevoir, des cautions a donner ou a prendre, des festins, devenus 
aujourd’hui d’importants devoirs, tu verras comme ni dans leurs maux, ni dans 
leurs biens, ils n’ont le temps de respirer. Enfin tout le monde convient qu’un 
homme jete dans ce torrent ne peut bien remplir aucune tache ; ni T eloquence, ni 
les arts liberaux ne sont faits pour lui : son esprit partage ne re^oit nulle 
impression profonde, il rejette tout comme lui etant impose de force. Il n’est 
propre a rien moins qu’a vivre, science deja la plus difficile de toutes. 


VII. Les professeurs de toute autre science se trouvent partout en grand 
nombre. On a vu meme des enfants en posseder si bien quelques-unes, qu’ils 
auraient pu les enseigner. Mais Tart de vivre, il faut toute la vie pour 
l’apprendre ; et, ce qui t’etonnera peut-etre davantage, toute la vie il faut 
apprendre a mourir. Tant de grands hommes, brisant tout importun lien, ont dit 
adieu aux richesses, aux emplois, aux plaisirs, pour se consacrer jusqu’au dernier 
jour a cette unique science de vivre ; et neanmoins presque tous sont sortis de la 
vie sans avoir, de leur aveu meme, trouve ce secret; comment ceux dont je parle 
le possederaient-ils? 

Il n’appartient, crois-moi, qu’a une ame elevee et qui voit a ses pieds les 
erreurs humaines, de ne se rien laisser derober de son temps ; et la plus longue 
vie est celle de Phomme qui, aussi loin qu’elle a pu s’etendre, Pa gardee pour lui 
tout entiere. Aucune partie n’en est restee inculte ou sans emploi ; aucune n’a 
admis d’usurpateurs : il n’a rien trouve qui fut digne d’etre echange contre son 
temps, dont il a ete l’avare econome. Aussi son lot lui a-t-il suffi ; mais, et il le 
faut bien, quel dechet pour ceux dont la vie fut en grande partie gaspillee par la 
foule! Et ne crois pas qu’ils ne s’aper^oivent point de ce qu’ils perdent : ecoute 
la plupart de ceux qu’une grande prosperity surcharge, au milieu de leurs 
troupeaux de clients, ou de leurs proces a soutenir ou d’autres illustres miseres, 
ecoute-les s’ecrier maintes fois : « Je n’ai pas le temps de vivre! » Pourquoi ne 
l’as-tu pas? Tout ce monde qui t’attire a soi t’enleve a toi-meme. Que de jours t’a 
ravis cet accuse ; et ce candidat; et cette vieille, lasse d’enterrer ses heritiers ; et 
ce riche dont la feinte maladie irrite l’espoir de ses cupides flatteurs ; et cet ami 
puissant qui vous a tous, non dans son amitie, mais dans son etalage! Eh oui, fais 
le calcul et la revue de tes jours, tu verras qu’il n’en est reste pour toi que bien 
peu, et que les jours de rebut. 1121 Un autre a obtenu les faisceaux qu’il desirait 
tant, et il aspire a les deposer, et il repete sans cesse : « Quand l’annee sera-t-elle 
ecoulee? » Celui-ci donne des jeux, honneur qu’il doit au sort et qu’il avait prise 
si haut, et il s’eerie : « Quand serai-je quitte de ces embarras? » On s’arrache cet 
avocat dans tout le forum ; il encombre la place entiere d’un immense concours 
qui depasse la portee de sa voix, et lui encore s’eerie : « Quand done y aura-t-il 
vacances? » Chacun presse les instants de son existence ; et l’impatience de 
l’avenir nous travaille, et le degout du present. Mais Phomme qui met chaque 
moment a profit, qui regie chaque journee comme si elle etait toute sa vie, celui- 
la ne souhaite ni n’apprehende le lendemain. Eh! quelle nouvelle jouissance une 
heure de plus peut-elle lui apporter? Il a tout connu, il a goute de tout a satiete : 
que le sort capricieux ordonne du reste comme il voudra, sa vie est a l’abri du 
sort. On peut y aj outer, on ne peut rien en oter ; y ajouter, de quelle maniere? 
Comme a un convive repu deja, mais non gorge, on peut presenter d’autres mets 


qu’il ne desirait pas, mais qu’il savoure encore. 113 

VIII. Ainsi, parce qu’un homme a des cheveux blancs et des rides, ^ ne va 
pas croire qu’il ait vecu longtemps ; il n’a pas longtemps vecu, mais longtemps 
dure. Car enfin, penses-tu qu’on ait fait une longue traversee quand, accueilli des 
le port par une furieuse tempete, pousse en mille cas contraires par les vents qui 
soufflaient avec violence de points opposes, on n’a pu que tournoyer dans le 
meme cercle? Ce n’est pas la un long voyage ; c’est une tourmente prolongee. Je 
m’etonne toujours quand je vois des hommes demander a d’autres leur temps, et 
ceux-ci le donner avec tant de complaisance. Des deux cotes Ton n’a en vue que 
le motif de la demande ; mais le temps meme, pas un n’y songe. C’est comme un 
rien que Ton demande, un rien que Ton accorde : on joue avec ce qu’il y a de 
plus precieux au monde. Ce qui abuse, c’est que le temps est chose impalpable, 
qui ne frappe point les yeux : et Ton en tient fort peu de compte ; je dirais 
presque, il n’a aucun prix. Des hommes du plus brillant merite re^oivent un 
salaire annuel au prix duquel ils louent leurs travaux, leurs services, leur savoir- 
faire : le temps n’est prise par personne. On le jette a pleines mains, il semble ne 
rien couter. Mais vois las memes hommes quand ils sont malades ; si la mort les 
menace de pres, comme ils embrassent les genoux des medecins! Redoutent-ils 
le dernier supplice, ils sont prets, pour vivre, a sacrifier tout ce qu’ils possedent, 
tant est grande la contradiction de leurs sentiments. 331 

Si, comme les annees passees, on pouvait leur mettre a chacun sous les yeux 
les annees a venir, de quel effroi ne 133 seraient-ils pas saisis en voyant quel peu il 
leur en reste! Comme ils les economiseraient! Or, s’il est facile, tout modique 
qu’il soit, de menager un bien dont on est sur, avec quel soin doit-on garder celui 
qui, sans qu’on sache a quel moment, doit nous echapper! Ne crois pas 
cependant qu’ils en ignorent tout le prix. Ils disent tous les jours a ceux qu’ils 
cherissent le plus fortement qu’ils donneraient pour eux une portion de leur vie. 
Ils la donnent cette portion, et sans qu’ils y pensent ; ils s’en depouillent sans 
profit pour les autres ; ils ne savent pas meme s’ils se depouillent en effet, et des 
lors ils supportent sans peine un dommage inapenpi pour eux. Personne ne te 
restituera tes annees ; personne ne te rendra a toi-meme. La vie suivra sa pente 
primitive sans rebrousser son cours ou l’interrompre, sans faire nul fracas ni 
t’avertir de sa rapidite ; elle coulera en silence. Ni la puissance des rois ni la 
faveur des peuples ne la feront aller plus loin. 133 Selon l’impulsion re^ue au 
depart, elle courra jusqu’au bout, jamais ne se detournant, jamais ne s’arretant. 
Que vas-tu devenir? Durant tes vaines occupations, la vie se precipite, la mort, 
d’une heure a 1’autre, arrivera et, bon gre mal gre, elle se fera recevoir. 

IX. Cette pensee peut-elle etre celle d’aucun homme, je dis de ces hommes 
qui se piquent de prudence et qui sont trop laborieusement occupes pour 


embrasser une vie meilleure? Ils approvisionnent leur vie aux depens de leur vie 
meme ; ils distribuent leurs plans sur un long avenir : or voila surtout comme 
notre existence se perd, a differer. Voila ce qui leur derobe successivement les 
jours les plus pres d’eux, et leur vole le present 12 ^ en leur promettant l’avenir. Le 
plus grand empechement a la vie, c’est l’attente, que tient en suspens le 
lendemain. Tu perds le jour actuel: ce qui est aux mains de la Fortune, tu le veux 
regler ; ce qui est aux tiennes, tu le laches. Que pretends-tu? Ou elances-tu ton 
etre? Tout ce qui est a venir repose sur Fincertain. Vis des cette heure. Entends le 
cri du plus grand de nos poetes ; ne dirait-on pas qu’une bouche divine a dicte a 
sa muse cette salutaire pensee : 

Tous vos jours les meilleurs, 6 mortels miserables, 

Fuient les premiers. 

Que tardes-tu? semble-t-il dire ; qu’attends-tu? Si tu ne t’empares de ce jour, 
il fuit ; quand tu t’en seras empare, il fuira encore. II faut done combattre la 
rapidite du temps par la promptitude a en user. 1231 Cette cascade qui se precipite 
ne coulera pas toujours : hate-toi de puiser. Ce qui condamne encore 
admirablement tes plans illimites, c’est que le poete ne parle pas meme de 
saisons, mais de jours. Tranquille, et dans cette effrayante fuite des temps, 
nonchalamment immobile, ce sont des mois, des annees, une longue suite 
d’annees que dans tes reves ambitieux il te plait d’accumuler ; or de quoi te 
parle-t-on? d’un jour, et d’un jour qui fuit. Il n’est done que trap vrai : tous les 
meilleurs jours fuient les premiers pour les malheureux mortels, pour ceux bien 
entendu qui se tourmentent de soins frivoles et, encore enfants par 1’intelligence, 
se voient surpris par la vieillesse, a laquelle ils arrivent sans apprets, sans armes. 
Ils n’ont pourvu a rien : ils tombent tout a coup et en aveugles aux mains de 
l’ennemi : ils ne sentaient pas ce qu’il gagnait journellement sur eux. De meme 
qu’un entretien, une lecture, quelque pensee qui les absorbe derobe aux 
voyageurs la longueur du chemin ; ils se voient arrives avant de s’imaginer 
qu’ils approchaient : ainsi le voyage rapide et continuel de la vie, ou l’on 
marche, soit eveille, soit endormi, toujours du meme pas, ces malheureux 
preoccupes ne le jugent bien qu’au terme fatal. 

X. Un tel sujet, si je voulais le diviser et l’etendre sous differents titres, me 
fournirait des preuves en foule, pour demontrer que la vie de ces hommes se 
reduit a bien peu de chose. Fabianus, qui n’etait pas de ceux qui ne sont 
philosophes qu’en chaire, mais un franc philosophe du vieux temps, avait 
coutume de dire : « Il faut combattre les passions a force ouverte et non par de 
subtils discours ; ce ne sont pas des coups menages, c’est un choc vigoureux qui 
dissipera cette perfide milice. Brisons net l’arme du sophisme, n’escarmouchons 
pas avec lui. » Mais pour mieux confondre l’erreur, eclairons-la : ne nous 



bornons pas a la plaindre. 

La vie se partage en trois epoques : celle qui est, celle qui fut, celle qui sera. 
Celle que nous traversons n’est bientot plus ; ce qui est devant nous est 
incertain ; le passe seul et assure : c’est la que la Fortune a perdu ses droits, c’est 
la ce qui ne peut retomber a la discretion de personne. Voila ce que perdent les 
hommes sterilement occupes : ils n’ont pas le loisir de tourner leur regard en 
arriere, et, quand ils l’auraient, trop d’amertume s’attache aux souvenirs qui sont 
des remords. Ils reportent a regret leur pensee sur une epoque mal employee ; ils 
n’osent toucher a ces desordres dont l’immoralite se voilait sous la seduction du 
plaisir present : la plaie se rouvrirait au contact. II n’est que l’homme qui a dans 
tous ses actes suivi 1’arret de sa conscience, laquelle ne se trompe jamais, il n’est 
que cet homme qui revienne avec charme vers le passe. Quand on s’est 
longtemps laisse aller aux reves de l’ambition, aux dedains de l’orgueil, aux abus 
de la victoire, aux ruses de la deloyaute, aux exactions rapaces, aux prodigalites 
ruineuses, il faut bien que l’on tremble devant ses souvenirs. Le passe cependant 
est une portion de notre vie desormais sacree, inviolable, 12 ^ hors de l’atteinte des 
evenements humains, soustraite a 1’empire du sort ni le besoin, ni la crainte, ni 
l’invasion des maladies ne peuvent la troubler. On ne saurait nous la contester ni 
nous la ravir : la jouissance en est aussi constante qu’inalterable. Le present n’a 
qu’un jour et meme qu’un moment a la fois ; le passe offre tous ses jours 
ensemble, dociles a ton appel et se laissant considerer et retenir a volonte : mais 
l’esclave du vice n’a pas ce loisir-la. Il n’appartient qu’a Fame calme et rassise 
de passer en revue tous les ages qu’elle a franchis ; les autres ames sont sous le 
joug : impossible a elles de tourner la tete et de regarder en arriere. Leur vie s’est 
allee perdre dans un abime ; et comme on a beau toujours verser dans un crible 
ou manque le fond qui re^oit et qui garde, de meme qu’importe quelle mesure de 
temps on prodigue a ceux qui n’ont point place pour y rien deposer : ames felees 
et percees a jour, tout passe au travers. 12 ^ Le present est bien court, si court 
meme qu’il semble a plusieurs qu’il n’est point. 

Il fuit en effet d’une fuite eternelle ; il coule et se precipite ; il a cesse d’etre 
plus tot qu’il n’est venu ; il est aussi peu stationnaire que les cieux ou les astres, 
dont 1’active et continuelle rotation ne les laisse jamais au meme point de 
l’espace. Les hommes a preoccupations ne possedent done que le present, si 
rapide qu’il est insaisissable ; et les mille soins qui les partagent le leur derobent 
encore. 

XI. Enfin veux-tu savoir combien peu de temps ils vivent? Vois combien ils 
souhaitent de vivre longtemps. Vieux et decrepits, ils mendient dans leurs prieres 
un supplement de quelques annees. Ils se rajeunissent a leurs propres yeux, se 
bercent de leur mensonge et s’abusent avec autant de satisfaction que s’ils 


trompaient aussi le destin.^ Mais qu’ensuite leur sante chancelante les avertisse 
que Pheure est venue, avec quel effroi ils se voient mourir! Ils ne sortent pas de 
la vie, ils en sont arraches. Ils se donnent hautement le nom d’insenses pour 
n’avoir pas pense a vivre : que seulement ils echappent a la maladie, comme ils 
sauront gouter le repos! Ils reconnaissent alors combien inutilement ils 
amassaient, pour ne pas jouir, et que tant d’efforts n’ont abouti a rien. 

Comment au contraire une vie passee loin de toute affaire ne serait-elle pas 
longue? Rien n’en est aliene ni jete a Pun et a Pautre ; rien n’en est livre a la 
Fortune, perdu par negligence, entame par prodigalite ; rien n’en demeure sterile, 
tout, pour ainsi dire, est en plein rapport. Ainsi la vie la plus bornee aura ete plus 
que suffisante : aussi, que le dernier jour vienne quand il voudra, le sage 
n’hesitera point: il ira au-devant de la mort d’un pas assure. 

Tu demandes peut-etre ce que j’entends par hommes preoccupes. Ne crois 
pas que je designe seulement ceux contre lesquels il faut lacher les chiens pour 
les chasser enfin des tribunaux ; ni ceux qu’etouffe honorablement la foule de 
leurs solliciteurs, ou qui moins noblement se font ecraser a la porte d’autrui ; ni 
ceux que d’obsequieux devoirs arrachent de chez eux et envoient se morfondre 
au seuil des grands ; ni ceux que Pappat d’un lucre infame pousse aux encheres 
de biens confisques, sauf a rendre gorge plus tard. Il est aussi des inactions fort 
occupees. Dans sa villa, dans son lit, dans la plus entiere solitude et bien qu’isole 
de tous, plus d’un est a charge a lui-meme. Il en est dont la vie ne doit pas 
s’appeler oisive, mais laborieusement desoeuvree. 

XII. Appelles-tu homme de loisir Pamateur qui va classant avec une inquiete 
minutie ces vases de Corinthe dont la manie de quelques curieux fait tout le 
prix ; celui qui consume la majeure partie de ses jours au milieu-de vieux metaux 
enrouilles ; ou cet autre qui au gymnase (car, o ignominie! les vices qui nous 
travaillent ne sont plus meme romains) va, pour contempler les jeunes 
combattants, s’installer au lieu meme ou ils se frottent d’huile ; ou celui qui 
assortit par couples ses troupeaux de vainqueurs, selon la couleur 1211 et Page ; ou 
celui qui se charge de nourrir les athletes les plus en renom? Appelles-tu 
hommes de loisir ceux qui passent tant d’heures chez le barbier a se faire enlever 
le moindre poil qui aura commence a poindre pendant la nuit; a tenir conseil sur 
chaque cheveu ; a retablir une meche deplacee, ou a ramener de ci et de la leur 
chevelure sur un front degarni! Quelle indignation, si le barbier a omis quelque 
mince detail, oubliant que ce n’est pas un homme qu’il rase! Quelle fureur, si le 
rasoir a entame leur criniere, si rien depasse la ligne ordonnee, si chaque meche 
ne retombe pas toute dans son anneau special! Est-il un de ces etres qui n’aimat 
mieux voir bouleverser l’Etat que sa chevelure, qui n’ait plus grand souci de 
Pajustement de sa tete que de ce qui peut la sauver, qui ne choisisse d’etre un 


homme bien coiffe plutot qu’un honnete homme? Appelles-tu gens de loisir ceux 
qui partagent tous leurs moments entre le peigne et le miroir? Et ces autres, qui 
composent, ecoutent ou recitent des chansons, grave besogne, ou ils se torturent 
pour plier le ton naturel de leur voix, le meilleur comme aussi le plus simple, aux 
inflexions d’une langoureuse melodie? Leurs doigts battent incessamment la 
mesure d’un air qu’ils ont dans la tete : prennent-ils part aux actes les plus 
serieux, les plus tristes meme, tu les entends qui fredonnent entre leurs dents. 
Ces-gens-la sont non pas oisifs, mais oiseusement occupes. II n’est point jusqu’a 
leurs repas, j’ose le dire, qu’on puisse leur compter comme heures de loisir, 
quand on voit avec quelle sollicitude ils disposent leur argenterie ; quelle 
importance ils mettent a ce que les tuniques de leurs Ganymedes soient relevees 
avec grace ; comme ils sont soucieux de voir en quel etat le sanglier va sortir des 
mains du rotisseur, et avec quelle celerite leurs valets aux membres bien lisses 
courront, le signal donne, chacun a leur tache ; avec quel art l’oiseau sera 
decoupe en tranches de la preparation requise, avec quel empressement de 
malheureux esclaves essuieront les rebutantes secretions de l’ivresse. 12 ^ 1 Tout 
cela pour atteindre a une renommee de bon gout et de magnificence ; et cette 
maladie les poursuit tellement dans tous les details de la vie, qu’ils ne boivent ni 
ne mangent sans y mettre de la pretention. 

Tu ne compteras pas sans doute parmi les hommes de loisir ceux que Ton 
transporte de cote et d’autre en chaise ou en litiere, qui ont leurs heures pour se 
faire promener et se croiraient coupables de les manquer ; qui ne se baignent en 
grande ou en petite eau, qui ne mangent que sur l’avis d’un autre, et dont l’ame 
alanguie est tellement enervee par l’extreme mollesse, qu’ils ne peuvent savoir 
par eux-memes s’ils ont faim. J’ai oui dire qu’un de ces delicats (si toutefois 
desapprendre la vie humaine et ses habitudes doit s’appeler delicatesse), enleve 
du bain a bras d’hommes et depose sur un siege, fit cette question : « Suis-je 
assis? » II ignore s’il est assis! Crois-tu qu’il sache bien s’il existe, s’il voit, s’il 
se repose? Etait-ce ignorance reelle ou affectee? J’aurais peine a dire laquelle est 
le plus pitoyable. Ces sortes de gens sans doute sont fort sujets aux distractions ; 
mais fort souvent ils les simulent. Ils ont des travers favoris qu’ils regardent 
comme l’enseigne du bonheur. II est pour eux trop simple et trop ignoble de 
savoir ce qu’ils font. Ose dire maintenant que nos mimes exagerent trop souvent 
la satire de notre mollesse. A coup sur ils omettent beaucoup plus qu’ils 
n’inventent; et nos incroyables exces se sont si fort multiplies dans ce siecle, qui 
n’a de genie que pour le vice, que l’on peut accuser la scene de n’en pas dire 
assez. Grands dieux! avoir perdu dans la mollesse la conscience de son etre au 
point de s’en rapporter a d’autres pour savoir si l’on est assis! 

XIII. Ce n’est done pas la un homme de loisir ; cherche un autre terme : il est 


malade, il est deja mort. Etre homme de loisir c’est avoir le sentiment de ce loisir 
meme ; mais celui-la ne vit qu’a demi qui a besoin qu’on lui indique en quelle 
posture est sa personne : comment pourrait-il se dire maitre de la moindre 
fraction de son temps? II serait trop long d’enumerer tous ceux qui ont consume 
leurs jours aux echecs, a la paume, ou a se rotir le corps au grand soleil. Le repos 
ne consiste-pas en des plaisirs si affaires. Par exemple, et nul ne l’a mis en doute, 
ne s’evertuent-ils point sans effet, ceux que d’oiseuses recherches litteraires 
absorbent sans cesse? Or de ceux-la deja le nombre est assez grand parmi nous. 
C’etait une maladie grecque de rechercher combien Ulysse avait eu de rameurs ; 
si l’lliade fut ecrite avant l’Odyssee ; si ces poemes sont du meme auteur ; et 
autres vetilles semblables qui, a les garder pour soi, ne font rien pour la 
satisfaction interieure, et, a les mettre au jour, donnent moins Pair d’un savant 
que d’un facheux. Voici les Romains gagnes a leur tour par ce sterile 
engouement des connaissances futiles. 12 ^ 1 Ces jours derniers j’ou'is certain savant 
nous relater quels generaux romains avaient les premiers fait telle ou telle chose. 
C’est Duillius qui remporta la premiere victoire navale ; c’est Curius Dentatus 
qui le premier fit voir des elephants a son triomphe. Ces details du moins, bien 
qu’ils n’aient pas la vraie gloire pour objet, roulent encore sur des faits 
nationaux. Nul profit a tirer d’une telle science, bien que dans sa specieuse 
puerilite elle offre quelque interet. Faisons grace encore a cette question : Qui le 
premier persuada aux Romains de monter sur un vaisseau? ce fut Claudius, 
surnomme pour cette raison Caudeco, nom que les anciens donnaient a 
l’assemblage de plusieurs planches, d’ou vient que les tables de nos lois se 
nomment codices, et que, meme aujourd’hui, les bateaux de comestibles qui, de 
temps immemorial, circulent sur le Tibre, s’appellent caudicarice. Je veux encore 
qu’il ne soit pas indifferent de savoir que Valerius Corvinus fut le premier 
vainqueur de Messana et que, le premier des Valerius, il prit le nom de la ville 
soumise et fut appele Messana, surnom dont le peuple altera la prononciation et 
qui devint par la suite Messala. Permettras-tu aussi qu’on s’occupe de savoir que 
L. Sylla fit voir le premier dans le cirque des lions dechaines, tandis 
qu’auparavant on leur laissait leurs chaines ; et que le roi Bocchus fournit les 
archers qui devaient les tuer? Faisons cette derniere concession. Mais que 
Pompee ait le premier donne au cirque un combat de dix-huit elephants, courant 
comme en champ de bataille sur des malfaiteurs, quel profit tirer d’un tel fait? 
Le premier citoyen de Rome, celui que parmi nos illustres ai'eux la renommee 
nous peint comme un modele de bonte, crut que c’etait un spectacle memorable 
que de faire perir des hommes d’une maniere nouvelle. Ils combattent? C’est 
peu. Oh les dechire? C’est peu encore : que d’enormes betes les broient sous leur 
masse. Il valait mieux laisser de pareils actes dans l’oubli, de peur qu’un jour 


quelque homme puissant-ne vint a les apprendre et ne voulut encherir sur ces 
exces d’inhumanite. 

XIV. Oh! quels epais nuages repand sur 1’esprit de 1’homme une haute 
fortune! En voila un qui se croit superieur a la nature humaine, pour avoir livre 
des bandes de malheureux a des monstres nes sous un autre ciel, pour avoir mis 
aux prises des combattants de forces si disproportionnees, et verse a flots le sang 
a la face de ce peuple qu’il forcera tout a l’heure a repandre le sien par torrents. 
Et plus tard ce meme homme, dupe de la perfidie Alexandrine, tendra la gorge 
au fer du dernier des esclaves et reconnaitra enfin la vanite du surnom qu’il 
etale. 

Mais, pour revenir au point que j’ai quitte, et faire voir encore d’autres 
exemples des inutiles travaux de certains hommes, le meme savant contait que 
Metellus, ayant defait les Carthaginois en Sicile, fut le seul Romain qui devant 
son char de triomphe fit marcher cent vingt elephants captifs ; que Sylla fut le 
dernier qui agrandit 1’enceinte de la ville, ce qui n’avait lieu chez nos ancetres 
qu’apres une conquete en Italie, non sur l’etranger. Du moins vaut-il mieux 
savoir cela que d’apprendre, comme il l’affirmait, que le mont Aventin n’est pas 
compris dans nos murs pour l’un de ces deux motifs : ou parce que le peuple s’y 
retira jadis, ou parce que Remus, y consultant le vol des oiseaux, ne les trouva 
point favorables. II y a une infinite de traditions de ce genre qui sont des fictions, 
ou qui ont un air de mensonge. Or en admettant que ceux qui les citent parlent de 
bonne foi ou offrent caution de ce qu’ils ecrivent, gueriront-ils un seul prejuge, 
etoufferont-ils une seule passion? qui rendront-ils plus courageux, plus juste, 
plus liberal? Je ne sais parfois, disait notre ami Fabianus, s’il ne vaut pas mieux 
renoncer a toute etude que de s’empetrer dans celles-la. 

Seuls de tous les mortels ils ont le vrai loisir, ceux qui donnent le leur a la 
sagesse ; seuls ils savent vivre. Car non contents de bien garder leur part 
d’existence, ils y ajoutent tout l’ensemble des ages. Toutes les annees qui furent 
avant eux leur sont acquises. Avouons-le, sous peine d’etre les plus ingrats des 
hommes : ces illustres fondateurs des saintes doctrines, c’est pour nous qu’ils 
sont nes, ils nous ont defriche la vie. 1 ^ 1 Ces admirables connaissances, arrachees 
aux tenebres et produites au grand jour, c’est le labeur d’autrui qui nous y donne 
acces. Aucun siecle ne nous est interdit : tous nous sont ouverts et si, par un 
genereux essor, nous voulons franchir les limites etroites de l’humaine faiblesse, 
notre esprit peut placer sur le vaste horizon des temps. II peut discuter avec 
Socrate, douter avec Carneade, gouter le loisir d’Epicure, triompher de 
l’humanite avec les stoi'ciens, l’outrepasser avec les cyniques, enfin, emule de la 
nature, entrer avec elle en partage de tous les siecles. Pourquoi de ce temps si 
borne, de cette vie precaire et transitoire ne pas s’elancer a plein vol vers ces 


espaces immenses, eternels ; ou toils les sages sont nos concitoyens? 

Ces gens qui se prodiguent en mille visites officieuses, qui privent du repos 
eux et les autres, quand ils ont bien satisfait leur manie, et frappe comme ils font 
chaque jour a toutes les portes, et penetre par chacune de celles qu’ils ont 
trouvees ouvertes, et promene a la ronde leurs salutations interessees, dans cette 
ville immense qu’agitent tant de passions diverses, combien de personnes ont-ils 
pu voir? Combien dont le sommeil, la debauche ou l’incivilite les a econduits, ou 
qui ont mis leur patience aux abois pour finir par leur echapper, sous pretexte 
d’affaire pressante? Combien ont evite de paraitre dans leur vestibule encombre 
de clients et se sont derobes par quelque issue secrete, comme s’il n’etait pas 
plus malhonnete d’esquiver une visite que de la refuser? Combien, a demi 
endormis et alourdis par l’orgie de la veille, tandis que des malheureux ont hate 
leur reveil pour aller attendre celui du patron, combien entrouvriront a peine les 
levres pour redire dans un baillement dedaigneux un nom 132 que leur esclave leur 
souffla mille fois a l’oreille? 

Celui-la, nous pouvons le dire, cultive de vrais amis qui cherche tous les 
jours a se familiariser davantage avec un Zenon, un Pythagore, un Democrite, un 
Aristote, un Theophraste, et tous ces autres oracles de la morale et de la science. 
Pas un qui n’ait pour nous du temps de reste, pas un qui ne nous re^oive, qui ne 
nous renvoie plus contents de nous-memes et de lui, pas un qui nous laisse partir 
les mains vides. La nuit comme le jour ils sont accessibles pour tous. Pas un ne 
te forcera de mourir, tous t’en apprendront le secret; ils n’useront pas tes annees 
a leur profit, ils t’offriront le tribut des leurs. Tu n’auras point a palir de leur 
avoir parle ; leur amitie ne te sera pas mortelle ; et ce 13 ^ n’est pas a grands frais 
qu’on leur fait sa cour. 

XV. Tu emporteras de chez eux tout ce que tu voudras : il ne tiendra pas a 
eux que plus tu auras pris, plus tu ne puises encore. Quelle felicite, quelle belle 
vieillesse est reservee au client de ces grands patrons! II aura en eux des amis 
pour deliberer, sur les moindres comme sur les plus graves objets, pour leur 
demander tous les jours conseil sur lui-meme, pour entendre d’eux la verite sans 
offense, l’eloge sans flatterie, pour se former a leur image. Nul n’a eu le 
privilege de se choisir ses a'ieux, dit-on tous les jours ; c’est le sort qui les donne. 
On se trompe : l’homme peut designer a qui il devra sa naissance. II y a des 
families de nobles genies : a laquelle veux-tu appartenir? Choisis, et non- 
seulement son nom, mais ses richesses seront les tiennes. Il ne te faudra ni 
avarice, ni epargne sordide pour les conserver ; elles grossiront d’autant plus que 
tu en feras part a plus de monde. Ces sages t’ouvriront la voie a l’immortalite ; 
ils t’eleveront a un poste d’ou nul ne te precipitera : voila l’unique secret de 
prolonger cette perissable vie, que dis-je? de l’echanger contre une vie qui ne 


perit point. Les honneurs, les monuments, tout ce que l’ambition fait decreter ou 
s’edifie de ses propres mains, s’ecroule bien vite : il n’est rien qu’a la longue le 
temps ne detruise, le temps qui moissonne sitot ce que lui-meme 1 ^ 1 avait 
consacre. La sagesse est a l’abri de ses coups. Aucun siecle ne l’effacera, ni ne la 
mettra en poudre ; l’age suivant et de proche en proche tous les ages ulterieurs 
ajouteront a la veneration qu’elle inspire : car si l’envie s’attache aux gloires 
contemporaines, on admire plus franchement celles qui deja sont loin de nous.^ 

Ainsi la vie s’agrandit pour le sage : pour lui ne sont point faites les limites 
imposees au reste des hommes. Seul affranchi des lois de l’humanite, tous les 
siecles lui sont soumis, comme a Dieu. Le passe, il le ressaisit par le souvenir ; le 
present, il sait l’employer ; Lavenir, il en jouit d’avance. Elle est longue sa vie, 
parce que sur ce seul point du temps il concentre tous les temps. Mais qu’elle est 
courte et soucieuse l’existence de ceux qui, oublieux du passe, negligent le 
present et tremblent pour l’avenir! Arrives au terme, ils reconnaissent trop tard, 
les malheureux, combien ils ont ete longtemps occupes sans rien faire. 

XVI. Et ne dis pas : « Une preuve que leur vie est longue, c’est qu’ils 
invoquent quelquefois la mort. » Tristes jouets de leur folie et de passions qui, ne 
sachant ou se prendre, donnent tete baissee contre l’objet meme de leur frayeur, 
souvent ils desirent la mort par cela meme qu’ils la craignent. Et cette autre 
preuve de longue vie, tu ne l’admettras pas non plus : « Souvent la journee leur 
semble trop longue ; attendent-ils le moment fixe pour un festin, ils se plaignent 
des heures trop lentes a passer. » Oui, quand leurs occupations les quittent, 
abandonnes a leur loisir ils se consument ; ils ne savent ni qu’en faire, ni s’en 
debarrasser. Ils aspirent done a une occupation quelconque ; et dans l’intervalle 
toutes les heures leur pesent. Cela est si vrai, que si le jour a ete affiche pour un 
combat de gladiateurs, ou si la date de tout autre spectacle ou divertissement est 
attendue, ils voudraient franchir les jours intermediaries. Des qu’ils attendent, 
tout delai est trop long. Mais cet instant dont ils sont amoureux, bref et rapide 
qu’il est, leur folie l’abrege bien plus encore ^ d’une epoque deja en avant 
d’eus ils se rejettent toujours plus avant et ne peuvent se fixer dans un meme 
desir. Ce n’est pas que les journees leur soient longues, c’est qu’ils les voient 
comme obstacles. Que les nuits au contraire leur semblent courtes, passees dans 
les bras des prostituees ou dans les orgies! De la encore le delire des poetes, dont 
les fictions nourrissent les egarements des hommes, et qui ont imagine que 
Jupiter, dans l’ivresse d’une jouissance amoureuse, avait double la duree de la 
nuit. N’est-ce pas vraiment enflammer nos vices que d’alleguer en leur faveur 
1’autorite des dieux, que de fournir a la passion, par d’augustes 133 exemples, 
l’excuse de ses deportements? Pourraient-ils, ces voluptueux, ne pas trouver 
courtes des nuits qu’ils achetent si cher? Ils perdent le jour a desirer la nuit, et la 


nuit a craindre le retour de la lumiere. Leurs plaisirs memes sont inquiets, 
troubles de mille alarmes, et au fort de leur joie vient les assaillir cette desolante 
pensee : « Combien cela durera-t-il? 1221 » Fatale reflexion, qui a fait gemir des 
rois sur leur puissance ; et le rang supreme leur a offert moins de charmes que la 
certitude de le perdre un jour ne leur a donne d’epouvante. Alors qu’il deployait 
son armee dans des plaines immenses, sans la compter qu’en mesurant le terrain 
qu’elle couvrait, le roi de Perse, le superbe Xerxes se prit a pleurer en songeant 
qu’au bout de cent annees, de tant de milliers d’hommes a la fleur de Page, pas 
un ne survivrait. 1321 Et ces memes hommes, il va, lui qui les pleure, hater pour 
eux l’heure mortelle, il va les perdre sur terre, sur mer, dans les combats, dans 
les retraites, et devorer en peu d’instants ces existences pour lesquelles il 
apprehende la centieme annee. 

XVII. Pourquoi leurs joies memes sont-elles si inquietes? C’est qu’elles ne 
reposent point sur des-bases solides ; et le meme neant d’ou elles sortent fait leur 
instability Or que penser de leurs moments malheureux, comme ils les appellent 
eux-memes, quand ceux dont ils sont si fiers et qui les placent a leurs yeux au- 
dessus de l’humanite sont meles de tant d’amertumes? Toute extreme jouissance 
a ses sollicitudes ; et la plus riante fortune est celle a laquelle on a le moins droit 
de se fier. Un succes pour s’affermir a besoin d’un succes nouveau ; pour les 
voeux accomplis il faut faire encore d’autres voeux. Car rien de ce qu’eleve le 
hasard n’a de consistance : plus 1’ edifice gagne en hauteur, plus il est sujet a 
crouler ; et nul ne trouve de 1421 charme a ce qui menace mine. Necessairement 
done elle est des plus malheureuses, non pas seulement des plus courtes, la vie 
de ceux qui acquierent a grand’peine ce qu’ils ne garderont qu’avec plus de 
peine encore : que d’efforts pour atteindre ce qu’ils ambitionnent, que d’anxietes 
pour retenir ce qu’ils ont atteint! 1411 Et en attendant on ne tient nul compte d’un 
temps qui ne reviendra plus. De nouvelles agitations succedent aux premieres, 
une esperance en eveille une autre, l’ambition appelle l’ambition. On ne cherche 
pas la fin de ses miseres, on en change l’objet. 142 Nos honneurs ont fait nos 
tortures? le soin d’y pousser autrui nous prendra encore plus de temps. 
Candidats, sommes-nous a la fin de nos brigues? nous commen^ons a briguer 
pour les autres. Avons-nous depose le role facheux d’accusateurs? nous passons 
a celui de juges. Cessons-nous de juger? nous voila rapporteurs. A-t-on vieilli 
dans la gestion mercenaire des biens d’autrui? c’est des siens memes qu’on se 
fait esclave. Marius echange la chaussure de soldat contre les soucis de consul. 
Si Quintius se hate de terminer sa dictature, c’est de la charrue qu’on le 
rappellera. Scipion va marcher contre les Carthaginois, peu mur d’annees pour 
une si haute entreprise ; vainqueur d’Annibal, vainqueur d’Antiochus, il illustre 
son consulat, il cautionne celui de son frere ; on va meme, s’il ne s’en defend, 


l’associer a Jupiter ; puis ce glorieux sauveur, en butte aux orages des factions, 
qui, jeune homme, aura dedaigne les honneurs presque de Eapotheose, mettra 
dans un exil obstine la jouissance et E ambition de ses vieux jours. 11 ^ Jamais ne 
nous manqueront, soit dans le bonheur, soit dans la disgrace, les motifs 
d’inquietude : mille embarras nous couperont les voies du repos ; sans jamais en 
jouir, nous y aspirerons toujours. 1 ^ 

XVIII. Separe-toi done de la foule, cher Paulinus ; et, apres de trop longues 
tourmentes pour ta course bornee, qu’un port plus tranquille te recueille enfin. 
Songe que de fois tu as brave les flots, que d’orages tu as essuyes, ou qui 
mena^aient ta tete ou que tu detournas sur toi quand ils nous mena^aient tous. 
Assez d’epreuves et de jours d’alarmes ont temoigne de ta vigueur morale : 
essaye ce qu’elle pourra faire dans la retraite. Si la plus grande et certes la 
meilleure part de tes jours fut donnee a EEtat, reserves-en aussi quelque peu 
pour toi. Ce n’est point a un lache ou apathique repos que je te convie ; je ne 
veux pas que le sommeil, que les voluptes, idoles de la foule, etouffent ce qu’il y 
a de vie dans ton ame. Ce n’est point la le vrai repos. Tu rencontreras de plus 
graves affaires que tout ce qui jusqu’ici a exerce ton courage, affaires a traiter 
loin de tous tracas et soucis. Tu administres les revenus de Eunivers avec le 
desinteressement qu’exige 1’affaire d’autrui, avec le zele que tu mettrais aux 
tiennes, avec le scrupule du a celles de EEtat. Tu te concilies E affection dans une 
charge ou il est difficile d’eviter la haine : et cependant, crois-moi, mieux vaut 
regler les comptes de sa vie que ceux des subsistances publiques. Cette ame 
vigoureuse et a la hauteur des plus grandes-choses, ne Eenchame plus a un 
ministere honorable sans doute, mais qui ne mene guere au bonheur ; rappelle-la 
a toi-meme, et songe que tu ne t’es point voue avec tant d’ardeur des ta premiere 
jeunesse aux etudes liberates, pour devenir Ehonnete gardien de plusieurs 
milliers de mesures de ble. Tu avais donne de plus nobles et de plus hautes 
esperances. On ne manquera pas d’hommes qui joignent a une integrite exacte 
l’assiduite au travail. La bete de somme par sa lenteur meme est plus propre au 
transport des fardeaux que les coursiers de noble race : qui jamais surcharge leur 
vive et genereuse allure d’un lourd bagage? Songe en outre que de sollicitude 
dans l’enorme responsabilite que tu acceptes : e’est a l’estomac de l’homme que 
tu as affaire ; ni la raisonne trouve docile, ni l’equite n’apaise, ni les prieres ne 
flechissent un peuple affame. Naguere, dans ces quelques jours qui suivirent la 
fin tragique de Caligula (si Eon garde aux enfers quelque sentiment, combien 
son ombre dut gemir de laisser le peuple romain lui survivre)^ il ne restait 
plu S i46] qu’une semaine de subsistances! Alors qu’il construit ses ponts de 
vaisseaux et que 143 des forces de E Empire il se fait un hochet, voici le dernier 
des fleaux, meme pour des assieges, la famine a nos portes. 1 ^ L’homicide 


famine et, comme suite naturelle, la subversion de tout l’Etat: c’est ce que faillit 
couter l’imitation d’un roi barbare et fou, du deplorable orgueil d’un Xerxes. 
Dans quelle situation d’esprit durent etre les magistrats charges des 
approvisionnements publics? Menaces du fer, des pierres, de la flamme et de 
Caligula, 1 ^ ils dissimulerent sous le plus profond secret le mal affreux que 
Rome couvait dans ses entrailles. C’etait sagesse a eux : car il est des affections 
qu’il faut traiter a l’insu du malade ; beaucoup sont morts d’avoir connu leur 
mal. 

XIX. Cherche done un asile dans ces occupations que tu sais, plus 
tranquilles, plus sures et plus hautes. Tes soins pour que le ble se verse dans les 
greniers de l’Etat sans etre altere par la fraude ou la negligence dans le 
transport; pour que l’humidite ne le gate ni ne l’echauffe, pour que la mesure et 
le poids s’y retrouvent, ces soins, dis-moi, valent-ils les etudes sublimes et 
sacrees qui te reveleront et la nature des dieux et leur felicite, et leur condition et 
leur forme ; ou tu sauras quel sort attend ton ame, degagee des liens du corps, au 
sejour de la paix ; quelle main retient au centre du monde les corps les plus 
pesants, suspend au-dessus les plus legers, promene le feu au sommet de la voute 
etoilee et lance les astres dans leurs carrieres? J’omets tant d’autres phenomenes 
non moins riches en merveilles. Ne veux-tu pas, renon^ant a la terre, t’elever en 
esprit jusque-la? Ton sang est chaud encore, ta vigueur te reste, elance-toi vers 
un monde meilleur. Ce qui t’attend dans cette vie nouvelle, c’est l’inepuisable 
science du bien, l’amour et la pratique des vertus, l’oubli des passions, l’art de 
vivre et de mourir, un calme profond, absolu. 

Miserable est la condition de tout homme futilement occupe, mais plus 
miserables sont ceux dont les occupations n’ont pas leur mobile en eux-memes ; 
ils dorment au sommeil d’un autre, ils marchent a son pas, ils mangent a son 
appetit. 1 ^ Aimer ou hair, la chose du monde la plus independante, est chez eux 
pure obeissance. Veulent-ils savoir combien leur vie est courte? Qu’ils se 
demandent quelle fraction leur en appartient. Quand tu leur verras la pretexted 
deferee a plusieurs reprises, un nom fameux dans le forum, n’en sois point 
jaloux. On paye tout cela de sa vie : pour qu’une seule annee se compte par leur 
nom, ils usent toutes leurs annees. Certains hommes, ardents a monter aux plus 
hauts grades de 1’ambition, sentent des les premieres luttes la vie leur echapper ; 
d’autres qui ont perce, a travers mille indignes bassesses, jusques au faite des 
dignites, sont saisis de l’affreuse pensee qu’ils travaillaient 1 ^ pour une epitaphe ; 
tel vieillard decrepit, qui se batit, en jeune homme, des esperances toutes neuves 
sur un long avenir, au milieu de rudes et malencontreux efforts, succombe 
d’epuisement. 

XX. L’ignoble chose que ce praticien qui pour d’obscurs plaideurs, sous le 


faix de Page et en face d’un sot auditoire dont il mendie P approbation, s’en vient 
rendre le dernier souffle! Honte a qui, rassasie de jours plus tot que d’affaires, 
tombe expirant au milieu de pareils offices! Honte a qui, en pleine agonie, 
s’obstine a recevoir ses comptes, et fait rire l’heritier qu’il a tant fait languir! Je 
ne puis ici passer sous silence une anecdote qui s’offre a ma pensee. Turannius, 
vieillard d’une activite sans egale, a quatre-vingt dix ans passes, ayant retpi de 
Caligula, sans la demander, sa mise a la retraite des fonctions d’intendant, se fit 
etendre sur un lit, et voulut que toute sa maison l’entourat, le pleurat comme 
mort. 1 ^ 1 Et tous ses gens de pleurer leur vieux maitre condamne au repos ; et il 
ne finit ces lamentations que lorsqu’on lui rendit tous ses tracas. Est-ce done une 
si douce chose de mourir a la tache? Ainsi sommes-nous faits presque tous : la 
passion du travail survit au pouvoir de travailler ; on lutte contre son 
impuissance, et on n’estime la vieillesse facheuse que parce qu’elle eloigne des 
affaires. A cinquante ans la loi ne nous enrole plus sous le drapeau ; a soixante, 
elle dispense de sieger au senat eh bien, les hommes obtiennent conge d’eux- 
memes plus difficilement que de la loi. Et tandis qu’ils entrainent et sont 
entraines, qu’ils s’arrachent le repos les uns aux autres, artisans reciproques de 
leur infortune, leur vie passe sans fruit, sans plaisir, sans nul progres moral; pas 
un qui se place en presence de la mort, pas un qui ne pousse a l’infini ses 
pretentions. J’en vois, helas! qui reglementent pour le temps meme ou l’on n’est 
plus : masses gigantesques pour leurs tombeaux, monuments publics a inaugurer 
sous leur nom, et ce bucher ou combattront des gladiateurs, et tout l’orgueil de 
leurs obseques. 

En verite, ces gens-la devraient etre enterres comme s’ils fussent morts 
enfants : e’est aux torches et aux bougies qu’on menerait leur deuil. 1 ^ 1 


^ Meme debut que chez Salluste. ( Jugurtha , I; et Catil, I et II.) 

^ Ciceron attribue cette pensee non pas a Aristote, mais a Theophraste son disciple. Aristote dit meme 
le contraire ( Generat. anim., IV, X.) Il observe que, sauf l’elephant, l’homme est de tous les animaux celui 
qui vit le plus longtemps. Peut-etre y avait-il au texte primitif : Aristotelis discipuli. 

^ Menandre. 

^ Lemaire : certum.... omne spatium. Tous les mss. sauf un : ceterum... 

^. Nescit quid perdat, et alto 

Demersus, summa rursus non bullit in unda. (Pers., Sat. III.) 

^. Ut ingenti 

Vexata noto, servat longos 

Unda tumultus et jam vento 

Cessante tumet. (Senec., Here, fur., v. 1088.) 

^ Imite par Juvenal, Sat. X, v. 2 et v. 9. 





^ Voy, Tranquillite de Vame. XII; Constance du sage, XIV. 

^ « Nous reservons nos biens pour nos proches et pour nos enfants : notre temps, nous le donnons a 
tout le monde : nous l’exposons, pour ainsi dire, en proie a tous les hommes : on nous fait meme plaisir de 
nous en decharger, » (Massillon, Serm. sur Vempl. du temps.) 

33 Sors tua mortalis, non est mortale quod optas. (Ovide) 

Ton sort est d’un mortel, et tes vceux sont d’un dieu. 

33 Evidemment Corneille a ete ici inspire de Seneque : 

Et monte sur le falte il aspira a descendre. ( Cinna , I, sc. II) 

33 Auguste voulait par la se faire prier de conserver le pouvoir, et bien connaltre la vraie limite de ce 
qu’il pourrait oser encore. (Voir Suet., Aug., XXVIII.) 

33 Sa fille Julie, et Julius Antonius, fils du triumvir Marc-Antoine. 

33 Loin d’etre admis a presenter requete au barreau, on n’y paraissait meme pas avant d’avoir pris la 
robe virile. Voy. Lettre IV. 

33 Perosi, leqon de deux mss. au lieu de prodentes, leqon vulgaire. 

33 Je lis rejiculos d’apres deux mss. qui portent reiiculos. Trois autres : rudiculos. Un seul: ridiculos. 
113 Voir lettre LXXII : 

Cur non, utplenus vitae conviva, recedis? (Lucrece) 

Qu’on sortlt de la vie ainsi que d’un banquet, 

Remerciant son hote et faisant son paquet. (La Fontaine.) 

Et Delille, Imagin., chant. VI. 

33 Voir Tranquill. de Vame, III, et lettre XCIII. « Arretons un peu notre vue sur un vieillard qui aurait 
blanchi dans les vanites de la terre. Quoique l’on me montre ses cheveux gris, quoique l’on me compte ses 
longues annees, je soutiens que sa vie ne peut etre longue, j’ose meme assurer qu’il n’a pas vecu. » 
(Bossuet, Oraison funebre de Mme Yolande.) 

33 « II n’y a rien que les hommes aiment mieux a conserver, et qu’ils menagent moins, que leur 
propre vie. » (La Bruyere.) 

33 Voir Massillon, Serm. sur la mort : « Si l’heure etait marquee a chacun de nous.... etc. » 

33 Le temps marche toujours ; ni force ni priere, 

Sacrifices ni vceux n’allongent la carriere. 

(La Fontaine, Disc, a Mile de La Sabi.) 

33 Victuros agimus semper ; nec vivimus unquam. (Manilius.) 

Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 

L’avenir, toujours seduisant, 

Ainsi qu’un charlatan habile 

Nous escamote le present. (Desmahis.) 

^ « A cette heure que j’aperqoy ma vie si briesve en temps, je la veux estendre en poids : je veux 
arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie : et par la vigueur de l’usage compenser 
la hastivete de son ecoulement. » (Montaigne, III, XIII.) 

33 Jam numerat placido felix Antonius aevo 
Quindecies actas Primus Olympiadas. 

Praeteritosque dies et totos rsspicit annos, 

Nec metuit Lethes jam propioris aquas. 

Nulla recordanti lux est ingrata, gravisque ; 

Nulla subit cujus non meminisse velit. 

Ampliat aetatis spatium sibi vir bonus : hoc est 
Vivere bis, vite posse priore frui. (Martial, X, Ep. XXIII.) 


II compte soixante ans d’une heureuse carriere, 

Le sage et doux Primus ; s’il regarde en arriere, 

Jour par jour, an par an, il voit tout bien rempli 
II approcha sans peur du fleuve de l’oubli, 

Quel souvenir ingrat pese a sa conscience 
Quel jour voudrait-il voir de sa vie efface? 

Ainsi l’homme de bien etend son existence 

Et c’est vivre deux fois que jouir du passe. (Trad, ined.) 

Voir aussi Massillon, Mort du juste ; Buffon, de la Vieillesse ; Delille, Imagination. 

^ Image prise a Lucrece et repetee par Lucien : Crates et Diogene. 

^ Non omnes fallis : scit te Proserpina canum : 

Personam capiti detrahet ilia tuo. (Martial, III, XLIII.) 

123 Voir lettre XCIV, et Lucain, X, 127. 

^ Voir sur tous ces details, la Vie heureuse, XVII, et lettre LVII. 

^ Tibere etudia la fable avec un soin qui allait jusqu’au ridicule. II demandait a certains savants de 
quelle maison etait la mere d’Hecube ; quel nom portait Achille deguise en fille a la cour de Nicomede? que 
chantaient les sirenes? (Suet., Tib., LXX Voir aussi Balzac, le Barbon ; La Bruyere, de la Societe.) 

^ Les hommes t’ont servi meme avant ta naissance : 

Ils t’ont cree des lois et bad des remparts ; 

De vingt siecles unis la lente experience 

T’a prepare les arts. (Thomas, les Devoirs, ode.) 

^ C’est par 1’etude que nous sommes 
Contemporains de tous les hommes 
Et citoyens de tous les lieux. (Lamothe.) 

^ A leur lever pressez-vous pour attendre, 

Pour leur parler sans vous en faire entendre, 

Pour obtenir, apres trois ans d’oubli, 

Dans l’andchambre un refus tres poli. (Voltaire, Ep. en vers.) 

^ Imite par Montaigne, III, III ; La Bruyere, des Biens de fortune ; Paul et Virginie, Disc, du 
vieillard ; Legouve fils, Invent, de I’lmpr. 

^ « Le temps est le larron de ses propres biens ; il ote tout ce qu’il a donne ; il gaste les choses apres 
les avoir meuries. » (Balzac, Entret.) 

Et le temps, d’un seul pas confondant ton orgueil, 

De tout ce qu’il produit devenir le cercueil. 

(Lamartine, l re Meditat.) 

^ Vetera semper in laude, praesentia in fastidio esse. 

(Tacite, Orat. XVIII.) 

Virtutem in columem odimus, 

Sublatam ea oculis qucerimus invidi. (Horace) 

Voir Veil. Paterc. II ; Propert., Ill, El. I ; Pompign. sur la mort de J. B. Rousseau ; Fontanes, Stanc. a 
Chateaubr, ; Lamart. XIV e Medit. 

Juste envers les tombeaux, ingrat pendant la vie. (M. J. Chenier, Ep. a Le Sueur.) 

^ « Ne sachant pas l’employer, ils se plaignent de la rapidite du temps, et je vois qu’il coule trop 
lentement a leur gre. Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, ils voient a regret l’intervalle qui les en 
separe. L’un voudrait etre a demain ; nul n’est content de l’heure presente ; tous la trouvent trop lente a 
passer ; il n’y en a peut-etre pas un qui n’eut reduit ses ans a tres peu d’heures, s’il eut ete maitre d’en oter 


au gre de son ennui et de son impadence. » (Rouss., Emile, 1. V. Voir aussi Seneq., lettre CXVII.) 

^ Voir de la Vie heureuse, XXVI. 

Deum esse amorem, turpiter vitio fovens 
Finsit libido : quoque liberior foret, 

Titulum furori numinis falsi addidit. (Senec, Hippol. I.) 

Eurip., Ion, acte I, dit la meme chose. « Imitateurs des dieux qu’ils adorent, les malheureux! ils sont 
devotement criminels. » Delicta religiosa. (Saint Cyprien, a Donat, Lettre I.) « L’ancien paganisme enfanta 
des dieux abominables qu’on eut punis ici-bas comme des scelerats, et qui n’offraient pour tableau du 
bonheur supreme que des forfaits a commettre et des passions a contenter. Mais le vice, arme d’une autorite 
sacree, descendait en vain du sejour eternel.... etc. » (Rousseau, Vicaire Savoyard .) 

^ D’un vol desespere dans le sombre avenir 
Mort ame avec effroi se plonge 
Et je me dis : ce n’est qu’un songe 

Que le bonheur qui doit finir. (Lamartine, Nouv. medit., X.) 

^ Un jour, en presence du peuple romain auquel il donnait des jeux, Titus versa des larmes 
provoquees par cette meme reflexion. 

^ Voir, pour tout ce passage, Imitat. de J. C., Ill, XII. 

^ Pour les acquerir que de peine! 

Que de soins pour les conserver (Pavill., Stanc .) 

Les faveurs de la cour! 

Tu sais qu’a peine elles durent un jour. 

Qu’on les conserve avec inquietude 

Pour les perdre avec desespoir. (La Font., Joconde .) 

^ « Ils boivent jusqu’a la lie toute l’amertume de leur calice : ils ont beau le verser d’un vase dans un 
autre vase, se consoler d’une passion par une passion nouvelle, d’une perte par un nouvel attachement, 
d’une disgrace par de nouvelles esperances ; l’amertume les suit partout ; ils changent de situation, ils ne 
changent pas de supplice. » (Massill., Mysteres.) 

^ II fit graver sur sa tombe : Ingrate patrie, tu n ’as pas meme mes os. 

^ Insenses! vous courez apres l’instant de vivre, 

Sans saisir cet instant qui vous fuit sans retour, 

Et toujours malheureux pour etre heureux un jour. 

(Clement, Sat. VII.) 

^ On sait qu’il souhaitait que le peuple romain n’eut qu’une tete, pour la faire tomber d’un seul coup. 

^ Leqon vulgaire : superesse! Je crois devoir lire, avec J. Lipse : superfuere. 

^ « Ils demandent a l’art ce que la nature refusait, et manient comme un jouet la puissance 
imperiale. » (Tacite, Ann., XV) 

^ Caligula avait reuni, pour constmire ces ponts, tous les vaisseaux disponibles et meme les 
batiments destines pour porter a Rome les seuls bles qui l’alimentaient, les bles d’Afrique et de Sidle. 

^ Je lis avec un mss. Caium. Voir pour ce sens, De la colere, III, XIX, Un autre : Ga'ium. Un autre : 
Graium. Trois autres et Lemaire : gladium. 

^ « II ne faut pas seulement qu’ils fassent ce que le tyran dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et 
puis qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils laissent leur goust pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, 
qu’ils depouillent leur naturel. Quelle condition est plus miserable que de vivre ainsi, qu’on n’ayt rien a soy, 
tenant d’autruy son aise, sa liberte, son corps et sa vie? » (La Boetie, Servitude volontaire .) 

Est-il dans l’univers un plus triste servage 
Que le joug de la gloire et son dur esclavage. 


Qui condamne un mortel a vivre hors de lui, 

Et le fait respirer par le souffle d’autrui? 

(Delille, Imagin., ch. VI.) 

^ Costume officiel des pietres et des magistrats. 

^. Laudis titulique cupido, 

Haesuri saxes cinerum custodibus. (Juven., X.) 

« Quelque puissants qu’aient ete les hommes, a quoi se reduisent ces magnifiques eloges qu’on leur 
donne? A cette inscription : Hie jacet. » (Bourdal., Serm. pour le jour de Paq.) « Les honneurs ne sont que 
des titres pour nos tombeaux. » (Massill., Omis, de Vdlars.) 

^ Ainsi fit Auguste, ainsi fait Trimalchion dans Petrone, ainsi Charles-Quint devenu moine. Seneque, 
lettre XII, rapporte un trait semblable de Pacuvius, gouverneur de Syrie. 

^ « Nous devons au souverain notre premiere et notre seconde jeunesse ; mais notre dernier age, 
nous nous le devons a nous-memes. Les lois romaines semblent nous le conseiller, lorsqu’a soixante ans 
elles nous rendent au repos. » (Pline, Panegyr.) 

^ Voy. de la Tranquillite de I’ame, II, et lettre CXXII. 
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CHAPTTRE T. 

Tu me demandes, Lucilius, pourquoi, si le monde est regi par une 
Providence, les gens de bien eprouvent tant de maux. La reponse trouverait plus 
aisement place dans le corps d’un traite ou nous demontrerions que cette 
Providence preside a toutes choses et qu’un Dieu habite au milieu de nous ; mais 
puisqu’il te plait de detacher une partie de la grande question et de voir resoudre 
ton objection unique, sans toucher au fond du proces, ma tache ne sera pas 
difficile : je vais plaider la cause des dieux. 

II est superflu, pour le moment, de prouver que ce vaste univers ne peut 
subsister sans un etre conservateur ; que ce cours des astres, si regulier dans sa 
diversite, n’est point du aux brusques mouvements du hasard, ce que le hasard 
fait surgir, etant sujet a des perturbations frequentes et a de promptes collisions ; 
qu’au contraire une loi eternelle ordonne cette marche rapide et harmonieuse qui 
emporte toute l’immensite des terres et des mers et ces eclatants luminaires qui 
brillent ranges dans Pespace ; qu’un tel ordre n’est pas le produit de l’errante 
matiere ; que des agregations fortuites ne s’equilibreraient avec l’art tout- 
puissant qui fit asseoir immobile la terra et son enorme masse, pendant qu’elle 
voit les cieux fuir si vite autour d’elle ; qui, pour amollir la terre, versa les mers 
dans leurs bassins, sans qu’elles se sentissent grossir par les fleuves ; qui enfin 
de germes imperceptibles, fit naitre de si grands vegetaux. Que dis-je ? tout ce 
qui parait desordre et irregularite, a savoir les pluies, les nuages et leur choc d’ou 
jaillissent les foudres ; les incendies vomis par la cime des monts entrouverts ; 
les secousses du sol ebranle ; tous les mouvements qu’enfante autour du globe la 
partie orageuse de la creation, quoique subits, n’arrivent pas sans dessein. Ils ont 
leurs raisons, comme ces phenomenes qui, vus hors de leur lieu naturel, 
paraissent des prodiges, tels que des eaux chaudes au milieu de la mer, et ces lies 
nouvelles qui tout a coup montent a sa surface. Et quand on voit la mer mettre a 
nu ses rivages en se retirant sur elle-meme, et dans un court espace de temps les 
couvrir de nouveau, croira-t-on que c’est une aveugle impulsion qui tantot 
repousse et refoule les ondes vers le large, tantot les chasse et les renvoie 
precipitamment regagner leur place, si l’on observe surtout que ces eaux 
s’enflent progressivement, ont leurs heures et leurs jours marques, et vont 
croissant ou decroissant suivant les attractions de la lune qui regie a son gre ces 
evolutions marines ? 

Mais reservons tout cela pour le temps convenable ; d’autant que ce ne sont 
pas des doutes que tu eleves contre la Providence, mais des plaintes. Je te 
reconcilierai avec les dieux, toujours bons quand l’homme Pest lui-meme. Car la 
nature ne comporte pas que ce qui est bon nuise aux bons. II y a entre l’homme 



de bien et les dieux une amitie dont le lien est la vertu. Une amitie, ai-je dit, 
non ; c’est plus encore : une parente, une ressemblance. L’homme de bien ne 
differe de Dieu que par la duree : il est son disciple, son emule, son veritable fils. 
L’etre sublime dont il descend, severe censeur de toutes vertus, est comme un 
pere rigide : il eleve durement sa famille. 

Quand done tu verras les hommes vertueux, les bienvenus de la divinite, 
voues a la peine, aux sueurs, gravir de rudes montees, tandis que les mediants 
sont en tete et regorgent de delices, rappelle-toi qu’on aime la retenue dans ses 
enfants, la licence dans ceux des esclaves, qu’on astreint les premiers a une regie 
austere et qu’on excite la temerite des seconds. Ayons de Dieu la meme idee ; il 
ne traite pas mollement Thomme vertueux ; il l’eprouve, il l’endurcit, il le murit 
pour le ciel. 



CHAPITRE II. 

Pourquoi l’homme de bien essuie-t-il tant de traverses ? Rien de mal ne peut 
arriver a Phomme de bien : les contraires ne vont point ensemble. De meme que 
toutes ces rivieres, toutes ces pluies que versent les cieux, et ces milliers de 
sources medicinales, loin de changer la saveur de la mer, ne Paffaiblissent meme 
point ; ainsi tous les flots de Padversite ne transforment point une ame 
courageuse, elle demeure la meme et donne aux evenements sa propre teinte ; 
car elle est plus forte que les accidents exterieurs : je ne dis pas qu’elle ne les 
sent point, mais elle en triomphe ; calme d’ailleurs et pacifique, elle ne se leve 
que pour repousser les chocs ennemis. Toute adversite est a ses yeux un exercice. 
Ou est Phomme, digne de ce nom et que l’honnete aiguillonne, qui ne desire une 
epreuve a sa taille et ne brave le peril pour voler au devoir ? L’oisivete pour toute 
ame active n’est-elle pas un supplice ? Nous voyons les athletes soigneux de leur 
vigueur choisir les antagonistes les plus robustes et vouloir que ceux qui les 
preparent pour le combat deploient contre eux toutes leurs forces. Ils endurent 
les coups, les plus rudes etreintes ; et, s’ils ne trouvent pas leur egal, ils tiennent 
tete a plusieurs a la fois. Le courage languit sans adversaire : sa grandeur, sa 
force, son energie n’eclatent tout entieres que dans l’epreuve de la douleur. 

Voila, sache-le bien, ce que doit faire Phomme vertueux, s’il veut ne pas 
redouter la fatigue et la peine et ne pas se plaindre de la destinee : quoi qu’il 
arrive, qu’il le prenne en bonne part et en fasse profit. L’important n’est pas ce 
que tu souffres, mais dans quel esprit tu le souffres. Vois quelle difference entre 
la tendresse d’un pere et celle d’une mere ! Le pere ordonne qu’on reveille son 
fils de bonne heure pour qu’il se livre a Petude, meme les jours de fete il ne le 
souffre pas a rien faire, il fait couler ses sueurs et quelquefois ses larmes. La 
mere, au contraire, le rechauffe sur son sein, toujours elle veut le tenir a P ombre, 
eloigner de lui les pleurs, le chagrin, le travail. Dieu a pour Phomme de bien les 
sentiments d’un pere, une male affection : « Qu’il soit, dit-il, secoue par la 
fatigue, par la douleur, par les privations, pour acquerir la veritable force. » Les 
animaux qui doivent a P inaction leur embonpoint perdent toute vigueur ; et non 
seulement le travail, mais le mouvement seul et leur propre poids les accable. 
Une prosperity non encore entamee ne resiste a aucune atteinte ; mais une lutte 
assidue avec les disgraces, mais leurs chocs meme durcissent l’epiderme ; devant 
aucun mal on ne cede : vient-on a tomber, un genou a terre on combat encore. 

Tu es surpris que Dieu, qui affectionne les bons, qui veut les rendre meilleurs 
encore et le plus parfaits possible, leur impose pour exercice quelque calamite. 
Et moi, je ne m’etonne pas qu’il prenne parfois envie aux maitres du ciel de 
considerer de grands hommes en lutte contre Padversite. Souvent nous nous 



plaisons a voir un jeune homme intrepide qui regoit, arme d’un epieu, l’elan 
d’une bete feroce, qui soutient jusqu’au bout l’attaque d’un lion sans palir ; le 
spectateur est d’autant plus charme que ce brave est d’un sang plus illustre. Ce 
n’est point la ce qui peut attirer l’attention divine, ce ne sont pas ces puerils 
passe-temps de la frivolite humaine. Voici un spectacle digne d’appeler les 
regards du Dieu qui veille a 1’oeuvre de ses mains ; voici un duel digne de Dieu : 
l’homme de coeur aux prises avec la mauvaise fortune, surtout s’il a provoque la 
lutte. Oui, je ne vois rien de plus beau sur la terre aux yeux du maitre de 
l’Olympe, quand il daigne les y abaisser, que ce Caton, inebranlable apres la 
chute derniere de son parti, et debout encore au milieu des mines de la 
republique. « Que le monde, se dit-il, soit tombe sous la loi d’un seul, la terre 
occupee par ses legions, la mer par ses flottes, que les armes de Cesar nous 
tiennent assieges, Caton saura trouver une issue : son bras seul lui ouvrira une 
large voie vers la liberte. Ce fer, que la guerre civile meme n’a pu souiller ni 
rendre criminel, va done enfin servir a un digne et glorieux usage. La liberte, 
qu’il n’a pu rendre a la patrie, il va la donner a Caton. Accomplis, o mon ame, 
l’oeuvre de tes longues meditations : derobe-toi aux miseres de l’humanite. Deja 
Petreius et Juba ont pris leur elan, et ils gisent perces par la main l’un de l’autre. 
Noble et genereux pacte de mort, mais peu convenable a notre grand caractere. Il 
nous sierait aussi peu de demander la mort que la vie. » 

Certes les dieux auront vu avec une vive joie ce heros, cet intrepide 
liberateur de lui-meme, veiller au salut des autres, organiser la retraite des 
fuyards, se livrer a 1’ etude cette meme nuit qui devait etre pour lui la derniere, 
plonger le fer dans sa poitrine sacree, semer ses entrailles sur le sol et ouvrir de 
sa main une issue a cette ame auguste que le glaive eut profanee. Et, je veux le 
croire, si le coup fut mal assure et insuffisant, e’est que e’etait peu pour les dieux 
d’avoir vu Caton dans cette unique scene ; ils retinrent sa vertu et la 
redemanderent: elle dut reparaitre dans un acte plus difficile. Car il y a moins de 
courage a faire une premiere epreuve de la mort qu’a la recommencer. Les dieux 
pouvaient-ils ne pas se complaire, a voir leur eleve echapper a la vie par un si 
beau et si memorable trepas ? C’est une apotheose qu’un trepas admire de ceux- 
la meme qu’il epouvante. 



CHAPITRE III. 

La suite de mon discours m’amenera bientot a montrer combien tous nos 
maux pretendus sont loin d’etre des maux reels. Pour le present, je me borne a 
dire : ces evenements que tu nommes cruels, funestes, affreux, sont utiles 
d’abord a ceux memes qu’ils frappent, puis a l’humanite tout entiere, dont les 
dieux tiennent plus compte que des individus ; ceux-ci d’ailleurs les acceptent et 
meriteraient des maux reels, s’ils ne le faisaient pas. J’ajouterai qu’ainsi le veut 
le destin, et qu’ils sont soumis a ces justes epreuves par la meme loi qui les fait 
vertueux. De la je t’amenerai a ne jamais plaindre l’homme de bien, qu’on peut 
dire malheureux, mais qui ne peut l’etre. 

De toutes ces propositions la plus difficile a demontrer, ce semble, est la 
premiere : que ces crises qui nous font fremir d’epouvante sont dans l’interet de 
ceux qui les souffrent. « Est-ce done pour leur bien, diras-tu, qu’ils sont chasses 
en exil, precipites dans l’indigence, qu’ils voient mourir enfants et femme, qu’on 
leur inflige l’infamie, ou qu’on les mutile ? » Tu t’etonnes qu’il sorte quelque 
bien de tout cela ; etonne-toi done qu’a la cure de certaines maladies on emploie 
le fer et le feu aussi bien que la faim et la soif. Mais si tu songes que souvent il 
faut qu’un tranchant salutaire denude les os, ou les extraie, extirpe les veines ou 
ampute les membres qui ne peuvent rester sans que tout le corps perisse, tu 
souffriras qu’on te demontre qu’il est des disgraces utiles a qui les essuie, 
comme assurement plus d’une chose que Ton vante et que l’on recherche nuit a 
ceux qui s’en laissent charmer, vraie image de l’indigestion, de l’ivresse, de tous 
les exces qui menent a la mort par le plaisir. 

Entre plusieurs belles sentences de notre cher Demetrius, ecoute celle-ci que 
j’ai tout fraichement recueillie, qui retentit et vibre encore a mon oreille : « Je ne 
vois rien de si malheureux que celui que n’a jamais visite de malheur. » En effet, 
il ne lui a pas ete donne de s’eprouver. En vain la Fortune aura seconde, prevenu 
meme tous ses souhaits, les dieux ont mal presume de lui. Il n’a pas ete juge 
digne de vaincre un beau jour cette Fortune, qui s’eloigne d’une ame pusillanime 
et semble dire : « Qu’ai-je a faire d’un tel adversaires ? Au premier choc il 
mettra bas les armes. Qu’ai-je besoin contre lui de toute ma puissance ? La 
moindre menace va le mettre en fuite : il ne soutient pas meme mes regards. 
Cherchons ailleurs qui puisse nous tenir tete. J’aurais honte d’en venir aux mains 
avec un homme pret a se rendre. » 

Le gladiateur tient a deshonneur d’avoir en face un trop faible adversaire ; il 
sait qu’on triomphe sans gloire quand on a vaincu sans peril. Ainsi fait la 
Fortune : elle prend pour rivaux les plus braves, et passe dedaigneusement 
devant les autres. Elle attaque les fronts rebelles et superbes, pour tendre contre 



eux toils ses muscles. Elle essaye le feu contre Scaevola, la pauvrete contre 
Fabricius, l’exil contre Rutilius, les tortures contre Regulus, presente le poison a 
Socrate, le suicide a Caton. 

Ces grandes lemons d’heroisme, la mauvaise fortune seule a le privilege de 
les donner. Plaindras-tu Scaevola parce que sa main est posee sur le brasier 
ennemi et se punit elle-meme de sa meprise, parce que cette main consumee fait 
reculer le roi que son glaive n’avait pu abattre ? Eut-il ete plus heureux de 
rechauffer cette main dans le sein d’une maitresse ? Plaindras-tu Fabricius parce 
qu’il emploie a becher sa terre tout le temps qu’il ne donne pas a la republique ; 
parce qu’il fait la guerre aux richesses, comme a Pyrrhus ; parce qu’il mange a 
son foyer les herbes et les racines que, vieillard triomphal, il a arrachees dans 
son champ ? Eh quoi ! serait-il plus heureux d’entasser dans son estomac des 
poissons de lointains rivages, des oiseaux pris sous un ciel etranger, ou de 
reveiller, avec les coquillages des deux mers, la paresse d’un appetit blase, ou de 
se faire servir, ceints d’enormes pyramides de fruits, ces animaux gigantesques 
dont la prise coute la vie a plus d’un chasseur ? Plaindras-tu ce Rutilius, dont les 
juges ont a repondre au tribunal de tous les siecles, d’avoir souffert plus 
volontiers qu’on l’arrachat a sa patrie qu’a son exil, d’avoir seul refuse quelque 
chose a Sylla dictateur, et, au lieu de suivre la voix qui le rappelait, de s’etre 
enfui encore plus loin ? « Adresse-toi, lui dit-il, a ceux qu’a brusquement surpris 
dans Rome ton heureux destin : qu’ils voient le forum inonde de sang, le lac 
Servilius (car tel est le spoliaire) de l’ordonnateur des proscriptions couvert de 
tetes de senateurs ; des hordes d’assassins qui errent par toute la ville, et des 
milliers de citoyens egorges en masse, au mepris, c’est peu dire, au piege meme 
de la foi donnee. Qu’ils voient ces horreurs, ceux qui ne peuvent supporter l’exil. 
« Eh quoi ! Sylla sera pour toi l’heureux Sylla, parce qu’a sa descente au forum 
le glaive ecarte la foule devant lui, parce qu’il souffre qu’on expose en public les 
tetes des consulaires, parce qu’il fait payer par le questeur et inscrire au compte 
de l’etat le prix de chaque meurtre ? Et ce monstre avait dicte la loi Cornelia ! » 

Venons a Regulus. En quoi la Fortune l’a-t-elle maltraite, lorsqu’elle a fait de 
lui le modele de la loyaute, le modele de la Constance ? Les clous traversent ses 
chairs, et de quelque cote que son corps fatigue s’appuie, il pese sur une 
blessure, et ses paupieres sont tenues ouvertes pour des veilles sans repos. Plus 
vive est la torture, plus grande sera la gloire. Veux-tu savoir s’il se repent d’avoir 
mis la vertu a si haut prix ? Rends-lui la vie et renvoie-le au senat : il opinera 
encore de meme. 

Regardes-tu comme plus heureux Mecene, en proie aux tourments de 
l’amour, pleurant les divorces quotidiens de sa capricieuse epouse, et demandent 
le sommeil a ces concerts d’harmonie que le lointain rend plus doux a l’oreille ? 



II aura beau a force de vin s’assoupir, et se distraire au bruit des cascades, et 
recourir a mille voluptes pour tromper ses cruels ennuis, il y aura autant 
d’insomnie sur son duvet que sur la croix de Regulus. Mais Regulus se console 
en songeant que s’il souffre, c’est pour l’honneur ; du sein de ses tortures il ne 
considere que leur cause ; l’autre, fletri par les voluptes, pliant sous le faix d’une 
prosperity excessive, est plus tourmente par le motif de ses souffrances que par 
ses souffrances meme. Non, la corruption n’a pas tellement pris possession du 
genre humain qu’on puisse douter que, s’ils avaient le choix de leur destin, la 
plupart des hommes n’aimassent point mieux naitre Regulus que Mecene. Ou si 
quelqu’un osait preferer le sort du favori d’Auguste, il prefererait par cela meme, 
bien que sans le dire, etre la femme de Mecene. 

Crois-tu Socrate malheureux pour avoir bu, comme un breuvage 
d’immortalite, la coupe fatale que lui preparerent ses concitoyens, et pour avoir 
discouru sur la mort jusqu’au moment de la mort meme ? Doit-on le plaindre 
d’avoir senti son sang se figer, et le froid qui s’insinuait dans ses veines y 
eteindre peu a peu la vie ? Ah ! portons envie a Socrate bien plutot qu’a ces 
hommes qui boivent dans des coupes d’une seule pierre precieuse, et pour qui de 
jeunes mignons, au sexe indecis ou retranche par le fer et instruits a tout souffrir, 
delayent dans l’or la neige qui couronne leur coupe. Ce qu’ils viennent de boire, 
leur estomac le rejette en entier ; ils sentent, dans leur morne degout, la bile 
refluer jusqu’a leur palais ; mais Socrate boira la cigue avec une douce serenite. 
Pour Caton, sa cause est jugee : il a possede le souverain bien, c’est ce que 
proclamera l’unanime temoignage des hommes sur un homme que la nature 
s’etait choisi pour soutenir le choc des crises les plus terribles. « Les inimities 
des grands sont funestes, a-t-elle dit; opposons Caton tout a la fois a Pompee, a 
Cesar et a Crassus. Il est cruel de se voir supplante par d’indignes rivaux ; qu’un 
Vatinius lui soit prefere. Il est affreux d’etre engage dans les guerres civiles ; 
qu’il aille par tout l’univers combattant pour la bonne cause avec autant de 
malheur que de Constance. Il est cruel de se donner la mort ; qu’il se la donne. 
Qu’aurai-je obtenu par la ? De faire voir a tous qu’on ne saurait appeler maux 
des epreuves dont Caton m’aura paru digne. » 



CHAPITRE IV. 

Les prosperites descendent sur le vulgaire, sur les ames communes ; mais 
reduire a l’impuissance le malheur et tout ce qui fait peur aux mortels 
n’appartient qu’au grand homme. Jouir d’un bonheur constant et traverser la vie 
sans que rien ait froisse notre ame, <^est ne pas connaitre la seconde face des 
choses humaines. Tu es homme de courage : mais d’ou puis-je le savoir, si le sort 
ne te donne les moyens de montrer ton grand coeur ? Tu es descendu dans 
l’arene ; si nul rival n’etait la, la couronne est a toi, mais non la victoire. Ce n’est 
pas de ton courage que je te felicite, c’est d’avoir gagne comme qui dirait le 
consulat ou la preture : un titre, un avancement. 

J’en puis dire autant a Phomme vertueux, si quelque passe difficile ne lui a 
donne, ne fut-ce qu’une fois, l’occasion de signaler sa vertu : je t’estime 
malheureux, pour ne Pavoir jamais ete ; tu as traverse la vie sans combat. 
Personne ne saura ta force, tu ne la sauras pas toi-meme. Pour se connaitre il faut 
s’etre essaye ; a l’oeuvre seulement on apprend ce qu’on pouvait faire. Aussi a-t- 
on vu des hommes provoquer le malheur qui les respectait, et chercher a faire 
briller leur vertu pres de s’ensevelir dans Pobscurite. Oui, le grand homme 
parfois aime l’adversite, comme le brave soldat aime la guerre. J’ai vu, sous 
Caligula, Triumphus le mirmillon se plaindre de la rarete des jeux : « Les belles 
annees perdues ! » s’ecriait-il. 

Le courage est avide de perils : il songe ou il tend, non a ce qu’il va souffrir : 
car les souffrances sont elles-memes une part de la gloire. Le guerrier est fier de 
ses blessures : il etale avec complaisance le sang qu’il est heureux de repandre ; 
et au retour de la bataille, quoique les autres aient aussi bien fait, les regards 
s’attachent surtout aux blesses. 

Je le repete, Dieu traite en favoris ceux qu’il veut conduire a la perfection de 
la gloire, chaque fois qu’il leur offre matiere a exercer leur courage et leur force 
d’ame, ce qui implique toujours quelque position difficile. Le pilote se fait 
connaitre dans la tempete, et le soldat dans la melee. Comment saurais-je 
combien tu serais fort contre la pauvrete, si tu nages dans Populence ; combien 
tu opposerais de Constance a l’ignominie, aux diffamations, aux haines 
populaires, si tu vieillis au milieu des applaudissements, si l’invariable faveur et 
je ne sais quel entrainement des esprits subjugues t’accompagnent partout ? 
Comment saurais-je avec quelle resignation tu supporterais la perte de tes 
enfants, si tous tes rejetons sont encore sous tes yeux ? Je t’ai entendu prodiguer 
aux autres des consolations ; j’aurais pu te juger, si tu t’etais console toi-meme, 
si tu avais toi-meme fait taire ta douleur. Ah ! je t’en conjure, garde-toi de fremir 
a la vue des epreuves que nous envoient les dieux comme pour aiguillonner nos 



ames. L’adversite est l’occasion de la vertu. 

On aurait droit d’appeler malheureux ceux que l’exces du bonheur engourdit, 
et qu’un calme de mort tient comme enchaines sur une mer immobile. Pour 
ceux-la tout accident sera nouveau. Le malheur est plus cruel quand on ne l’a 
jamais connu ; le joug pese davantage a une tete qui n’y est point faite. Le soldat 
novice palit a l’idee d’une blessure ; le veteran voit avec fermete couler son 
sang ; il sait que ce sang a souvent prepare la victoire. De meme les elus de 
Dieu, ses bien-aimes, il les endurcit, il les eprouve, il les exerce ; les autres, qu’il 
par ait traiter avec indulgence, avec management, il les garde comme une proie 
sans defense pour les maux a venir. Car c’est une erreur de croire que personne 
soit exempt : cet homme si longtemps heureux aura son tour. Quiconque te 
semble absous n’est qu’ajourne. 

« Mais comment est-ce aux plus hommes de bien que Dieu inflige les 
maladies, les disgraces de tout genre ? » Et comment a la guerre les expeditions 
les plus perilleuses sont-elles imposees aux plus braves ? Le chef envoie des 
hommes d’elite, s’il faut, de nuit, surprendre et attaquer les ennemis, reconnaitre 
un chemin, debusquer un poste. Aucun d’eux au depart ne dit : « Mon general 
m’a fait tort; » mais : « Il m’a bien juge. » 

Qu’ainsi parle tout mortel commande pour souffrir ce qui coute tant de 
pleurs aux timides et aux laches : « Dieu nous estime assez pour eprouver en 
nous jusqu’ou va chez l’homme la puissance de souffrir. » 

Fuyez les delices, fuyez cette mollesse enervante qui detrempe vos ames, et 
les endort dans une continuelle ivresse, tant qu’un revers subit ne vous avertit 
point que vous etes hommes. Celui que des panneaux diaphanes ont toujours 
defendu contre l’impression de Pair, qui garde aux pieds de tiedes enveloppes 
incessamment renouvelees, dont la salle de festins est entretenue dans une douce 
temperature par la chaleur qui circule sous le parquet et dans les murailles, celui- 
la ne peut sans risque etre effleure du plus leger souffle. Tout exces est nuisible, 
l’exces de la mollesse bien plus que tout autre. Il derange le cerveau, entraine 
l’esprit a de fantasques imaginations, repand sur le vrai et sur le faux un nuage 
epais qui confond leurs limites. Ne vaut-il pas mieux bien supporter une 
infortune continuelle qui nous convie a la vertu que d’etre ecrase de l’enorme 
poids d’une felicite sans mesure ? On s’eteint plus doucement par l’inanition : 
l’indigestion dechire les entrailles. Les dieux suivent le meme precede avec les 
gens de bien que les precepteurs avec leurs disciples : ils exigent plus de travail 
de ceux dont ils ont meilleure esperance. Est-ce en haine de ses enfants, crois-tu, 
que le Spartiate eprouve leur courage par des flagellations publiques ? Le pere 
est la qui les exhorte a supporter les coups sans faiblir ; tout dechires et a demi 
morts, on les conjure de tenir bon, d’offrir leurs corps blesses a de nouvelles 



blessures. 

Qu’y a-t-il d’etonnant que Dieu mette a de rudes essais les ames 
genereuses ? L’apprentissage de la vertu n’est jamais bien doux. La Fortune nous 
frappe et nous dechire : souffrons. Ce n’est pas une persecution, c’est une lutte ; 
plus nous reviendrons a la charge, plus nous y gagnerons de vigueur. La partie de 
notre corps la plus robuste est celle que nous avons le plus mise en jeu. Offrons- 
nous aux coups de la Fortune, pour nous endurcir par elle et contre elle. Elle 
finira par nous rendre de force egale a la sienne. Le mepris du danger nous 
viendra de l’accoutumance. Ainsi, les nautoniers se font des temperaments qui 
resistent a la mer ; les mains du laboureur sont calleuses ; le bras du guerrier 
gagne du nerf pour lancer le javelot ; le coureur a le jarret souple. Les facultes 
les plus fortes de chaque homme sont celles qu’il a exercees. Pour braver la 
puissance du mal notre ame a un recours, la patience ; et tu sauras ce qu’elle peut 
faire en nous, si tu songes combien des nations denuees de tout et fortes de leur 
indigence meme acquierent par le travail. Considere ces peuples a la frontiere 
desquels finit la paix du monde romain, je veux dire les Germains et toutes ces 
races vagabondes semees sur les bords de Lister. Un eternel hiver, un del 
sombre pesent sur eux, un sol avare leur livre une maigre subsistance, du 
chaume ou des feuillages les abritent seuls contre la pluie, ils courent sur des 
etangs que la gele a durcis et se nourrissent des animaux qu’ils prennent a la 
chasse. Tu les crois malheureux ? Non ; il n’y a point de malheur dans ce que 
Lhabitude a change en seconde nature : insensiblement on prend gout a ce qui 
d’abord fut necessite. Ils n’ont pour domicile que ces campements d’un jour ou 
leur lassitude les arrete ; des aliments grossiers qu’il faut ravir a la pointe du 
glaive, un climat d’une rigueur effrayante, une nudite complete, tout cela te 
semble une affreuse misere, et c’est la vie de tant de peuples ! 

Pourquoi s’etonner que Lhomme de bien soit ebranle pour etre affermi ? II 
n’est d’arbre solide et vigoureux que celui qui souffrit longtemps le choc de 
l’aquilon. Les assauts meme qu’il essuie rendent sa fibre plus compacte, sa 
racine plus sure et plus ferme. II est fragile s’il a cru dans un vallon aime du 
soleil. Concluons que l’interet des gens de bien, s’ils veulent que la crainte leur 
devienne etrangere, exige qu’ils marchent habituellement au milieu des terreurs 
de la vie et se resignent a ces accidents qui ne sont des maux que pour qui les 
supporte mal. 



CHAPITRE V. 

Ajoute, ce qui importe a tous, que les hommes vertueux sont, pour ainsi dire, 
autant de combattants qui payent de leurs personnes. Dieu s’est propose, comme 
le sage, de montrer que toutes ces choses que le vulgaire ambitionne ou qu’il 
redoute ne constituent ni biens ni maux. Ce seront des biens manifestes, s’il les 
assigne aux bons seulement ; ce seront des maux, s’il ne les inflige qu’aux 
mediants. La cecite serait une chose affreuse si on ne perdait la vue qu’en 
meritant d’avoir les yeux arraches : aussi Appius et Metellus seront-ils prives de 
la lumiere. Les richesses ne sont pas un bien ; aussi deviennent-elles le partage 
d’Eilius, le prostitueur, pour que les hommes, qui consacrent l’or dans les 
temples, le voient aussi dans les antres de la debauche. La divinite ne saurait 
mieux ravaler les objets de nos convoitises qu’en les prodiguant a des infames et 
en les eloignant des gens de bien. « Mais il est injuste que les bons soient 
mutiles, perces de coups, charges de chaines, tandis que les mechants conservent 
l’integrite de leurs membres, leur independence, leur luxe effronte. » Eh bien 
quoi ? II est done injuste que des braves prennent les armes, veillent la nuit dans 
les camps, et couverts de blessures et d’appareils se tiennent debout sur la 
tranchee, tandis que, dans la ville, des eunuques, des debauches de profession 
vivent en pleine securite ? Encore une fois, il est done injuste que les plus nobles 
vierges soient reveillees la nuit pour la celebration des rites sacres, quand les 
prostituees jouissent du plus profond sommeil ? Le travail reclame l’elite des 
humains. Le senat delibere souvent des jours entiers, tandis que les plus vils 
citoyens charment leurs loisirs au champ de Mars, ou s’ensevelissent dans une 
taverne, ou tuent leur temps dans quelque cercle. Il en est ainsi de la grande 
republique du genre humain : les gens de bien travaillent, se sacrifient, sont 
sacrifies, et de leur plein gre ; le sort ne les entraine point, ils le suivent, ils vont 
du meme pas : ses intentions, s’ils les eussent connues, ils les eussent prevenues. 

Je me rappelle encore cette parole genereuse du courageux Demetrius : 
« Dieux immortels, je n’ai qu’un reproche a vous faire : e’est de ne m’avoir pas 
revele vos volontes plus tot. Je me serais porte de moi-meme ou je n’arrive qu’a 
votre appel. Voulez-vous prendre mes enfants ? C’est pour vous que je les ai 
eleves. Voulez-vous quelque partie de mon corps ? Prenez-la. Le sacrifice est 
peu de chose : j’abandonnerai bientot le tout. Voulez-vous ma vie ? Pourquoi la 
refuserais-je ? Je n’hesiterai pas a vous rendre ce que je tiens de vous. Je vous 
livrerai de grand coeur tout ce que vous demanderez. Eh quoi ! j’eusse aime 
mieux l’offrir que le laisser prendre. Qu’est-il besoin de ravir ce que vous 
pourriez accepter ? Mais vous ne me l’enleverez meme pas : on n’enleve qu’a 
celui qui resiste. Je n’eprouve ni contrainte ni violence ; je ne suis pas l’esclave 



de Dieu, j’adhere a ce qu’il veut; et ne sais-je pas d’ailleurs que tout marche en 
vertu d’une loi immuable, ecrite pour l’eternite ? » Oui, les destins nous 
conduisent; et le role reserve a chaque homme fut fixe des la premiere heure de 
sa naissance. Les causes s’enchainent aux causes : nos destins publics et prives 
sont lies a toute une serie d’evenements qui les menent. Souffrons done tout avec 
courage : car tout arrive, non pas comme on croit, par hasard, mais a son heure. 
II a ete regie des longtemps quels seraient tes joies et tes pleurs ; et bien que la 
vie de chaque homme se colore en apparence de grandes varietes qui la 
distinguent, le tout se resume au meme point : passagers, nous avons retpi des 
biens passagers. Pourquoi tant nous indigner ? Pourquoi vous plaindre ? C’est 
pour cette fin qu’on nous a crees. Que la nature use a son gre de notre argile qui 
est sa chose ; nous, satisfaits, quoi qu’il arrive, et courageux, songeons que rien 
ne perit de ce qui est notre. Quel est le devoir d’une ame vertueuse ? De 
s’abandonner au destin. C’est une grands consolation d’etre emporte avec 
l’univers. Quelle que soit la loi qui nous impose cette vie et cette mort, elle est la 
meme necessite qui lie aussi les dieux : une marche irrevocable entraine les 
choses humaines comme les choses divines. L’auteur et le moteur de l’univers a 
ecrit la loi des destins, mais il y est soumis : il obeit toujours, il a ordonne une 
seule fois. 

« Mais encore, comment Dieu fut-il assez injuste dans le partage des 
destinees pour assigner aux bons la pauvrete, les blessures, les morts 
prematurees ? » L’ouvrier ne peut changer la matiere : il ne l’a que petrie. 
Chaque etre a ses conditions inseparables, coherentes, indivisibles. Les natures 
languissantes et vouees au sommeil, ou dont la veille ressemble au dormir des 
autres, sont fabriquees d’elements inertes : pour produire un homme digne de 
renommee, il faut un principe d’action plus puissant. Sa route ne sera pas unie : 
il lui faudra monter et descendre, ceder aux flots et naviguer dans la bourrasque 
et poursuivre sa course ayant la Fortune contraire. Que d’ecueils aussi, que 
d’obstacles ! Il les emoussera, les aplanira par lui-meme. Le feu eprouve l’or ; et 
les revers, l’homme courageux. Vois a quelle hauteur doit s’elever la vertu, et 
juge si elle peut marcher par des voies sans peril. 

Un chemin escarpe commence ma carriere. 

Mes coursiers rafratchis, sortant de la barriere, 

Ne gravissent qu’a peine a la cime des airs. 

La, tout dieu que je suis, du haut de l’Univers 
Je ne puis sans effroi voir l’abtme du vide. 

Enfin de mon declin la pente est si rapide, 

Que Tethys qui, le soir, me reqoit dans ses eaux, 

Tremble d’y voir rouler mon char et mes chevaux[3]. 

A ces paroles, le genereux Phaethon repondit : « Cette carriere me plait ; je 



monte : l’entreprise vaut bien que je m’expose a la chute. » 

Le pere essaye toujours d’intimider le jeune temeraire : 

Je veux qu’en ton chemin nulle erreur ne t’egare ; 

Oseras-tu braver plus d’un monstre barbare ? 

Les cornes du Taureau, la gueule du Lion, Et l’arc du Sagittaire ? 

II replique de nouveau : « Le char est a moi ; qu’on l’attelle. Vous croyez 
m’intimider : au contraire. Je veux me tenir ferme ou Phebus lui-meme tressaille 
de crainte. C’est aux ames basses et peureuses a suivre les routes les plus sures : 
le courage tente les acces difficiles. » 



CHAPITRE VI. 

« Pourquoi cependant Dieu souffre-t-il qu’il arrive mal aux gens de bien ? » 
Non, il ne le souffre pas ; il a ecarte d’eux tous les maux, en ecartant tout ce qui 
est crime et turpitude, coupables pensees, projets ambitieux, aveugle debauche, 
et cupidite qui plane sur le bien d’autrui : eux, il les protege et les defend. 
Voudrait-on encore le constituer gardien de leur bagage ? Eux-memes le tiennent 
quitte de ce soin : ils meprisent les choses exterieures. 

Democrite se depouilla de ses richesses, les regardant comme un fardeau 
pour le sage ; est-ce merveille si Dieu laisse les gens de bien livres a un sort que 
parfois ils recherchent spontanement ? « Ils perdent leurs enfants ! » Eh bien, 
quoi ? eux-memes quelquefois ne les condamnent-ils pas a la mort ? « On les 
envoie en exil ! » Mais souvent ils quittent volontairement leur patrie pour ne 
plus la revoir. « On leur ote la vie ! » Eh ! ne se l’arrachent-ils pas, au besoin, de 
leurs propres mains ? « Pourquoi souffrent-ils les rigueurs du sort ? » Pour 
apprendre aux autres a souffrir : ils sont nes pour servir d’exemple. Figure-toi 
que Dieu leur dit : « Qu’avez-vous a vous plaindre de moi, vous qui vous etes 
donnes a la vertu ? J’ai environne les autres de faux biens ; esprits vides, je les ai 
amuses de l’illusion d’un long songe : je les ai pares d’or, d’argent et d’ivoire ; 
au-dedans d’eux tout est misere. Ces hommes, qui vous paraissent les heureux de 
la terre, voyez-les, non du cote qu’ils aiment a montrer, mais de celui qu’ils 
cachent, ce n’est qu’indigence, ordure, turpitude : ils ressemblent a leurs 
murailles, ils n’ont de beau que la surface. La n’est point l’intrinseque et pure 
felicite ; ce n’est qu’un placage, et bien mince. Tant qu’ils peuvent se tenir 
debout et se faire voir comme ils veulent etre vus, ils brillent, ils imposent ; 
qu’un accident les deconcerte et les demasque, alors se decouvrent les profondes 
et reelles souillures qu’un eclat d’emprunt deguisait. A vous seuls j’ai donne les 
biens surs et durables ; plus vous les sonderez et retournerez sous toutes les 
faces, plus vous les trouverez immenses et sans prix. Je vous ai donne de braver 
ce que tous craignent, de mepriser ce qu’ils convoitent. Votre eclat n’est point en 
dehors : tous vos tresors sont au-dedans de vous. Ainsi le ciel n’a que faire de ce 
qui n’est pas lui : il est a soi-meme un assez beau spectacle. C’est dans vous que 
j’ai place tous vos biens : votre bonheur est de n’avoir pas besoin du bonheur. 
« Mais, que d’afflictions, d’affreux revers, d’epreuves « accablantes ! » Comme 
je ne pouvais vous y soustraire, j’ai arme vos ames contre tous les assauts. 
Souffrez avec courage ; par la vous l’emporterez sur moi-meme : je suis en 
dehors de la souffrance ; vous etes, vous, au-dessus d’elle. Bravez la pauvrete : 
nul ne vit aussi pauvre qu’il est ne. Bravez la douleur : elle passera, ou vous 
passerez. Bravez la Fortune : je ne lui ai pas donne de trait qui aille jusqu’a 



Fame. Bravez la mort : elle est pour vous le neant ou une nouvelle vie. Avant 
tout j’ai voulu qu’on ne put vous retenir malgre vous : la retraite est ouverte. 
Renoncez-vous a combattre ? 

Fuyez, vous etes libres ; de toutes les necessites que je vous ai imposees, il 
n’en est point que j’aie rendue plus facile que la mort. Votre ame est sur une 
pente rapide, entrainante. Ouvrez les eux, et voyez combien est court et degage 
le chemin qui mene a la liberte. Je n’ai pas mis d’aussi longs obstacles a la sortie 
qu’a l’entree de cette vie. Le sort aurait eu sur vous trap d’empire, si l’homme 
avait autant de peine a mourir qu’a naitre. Pas d’instant, pas de lieu qui ne vous 
enseigne combien il est aise le rompre avec la nature et de lui renvoyer son 
present. Au pied meme des autels et dans les solennels sacrifices ou l’on implore 
de longs jours, apprenez a mourir. Les taureaux de la plus belle taille 
succombent a une minime blessure : ces animaux, dont la force est si grande, la 
main de Lhomme les abat d’un seul coup ; le fer le plus mince sait rompre les 
liens des vertebres ; et Particulation qui joint la tete au cou une fois tranchee, ces 
masses enormes tombent. La vie n’est pas profondement cachee en l’homme ; il 
ne faut pas meme le fer pour l’arracher ; nul besoin de ces plaies qui plongent et 
sondent bien avant les entrailles : le trepas est tout proche. Je n’ai pas marque le 
point ou il faut frapper : toute place est vulnerable. Ce qu’on appelle mourir, cet 
instant ou l’ame se separe du corps passe trop vite pour etre saisi dans sa 
rapidite. Que les etreintes d’un lacet vous suffoquent, que l’eau vous intercepte 
la respiration ; que la durete du sol ou se fait votre chute vous fracasse la tete ; 
que des charbons ardents avales ferment passage a l’air que vos poumons 
exhalent, quel que soit le moyen, l’effet est prompt. Ne rougissez-vous pas de 
craindre si longtemps ce qui dure si peu ? » 



DE LA CLEMENCE 
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LTVRE I. 


I. Je me suis propose, Neron Cesar, d’ecrire sur la clemence, pour vous tenir 
lieu comme d’un miroir qui vous mit en face de vous-meme, et vous fit voir a 
quelle sublime jouissance il vous est donne d’arriver. Bien qu’en effet le 
veritable fruit des bonnes actions soit de les avoir faites, et qu’en dehors des 
vertus, il n’y ait aucun prix digne d’elles, il est doux cependant pour une 
conscience pure de s’examiner, de passer en revue ses souvenirs, puis reportant 
ses regards sur cette immense multitude, anarchique, seditieuse, passionnee, 
prete a s’elancer pour tout perdre avec elle si elle allait rompre son joug, il est 
doux de se dire : « Seul de tous les mortels j’ai ete elu et juge digne de 
representer les dieux sur la terre : j’ai le droit de vie et de mort sur les peuples. 
La balance des destinees et des conditions de tous est remise en mes mains ; ce 
que le sort reserve a chaque individu, c’est par ma bouche qu’il le declare : une 
seule de mes reponses va porter l’allegresse aux nations et aux cites. Rien ne 
fleurit nulle part que par ma volonte et sous ma tutelle. Tous ces milliers de 
glaives que la paix conservee par moi retient dans le fourreau, je puis d’un signe 
les en faire sortir : quelles nations seront aneanties ou transportees ailleurs, 
affranchies ou reduites en servitude, quel roi va devenir esclave, quel front va 
ceindre le bandeau royal , 111 quelles villes doivent tomber ou s’elever, c’est a moi 
de le decider. Au sein de la toute-puissance, rien n’a pu m’arracher d’injustes 
condamnations, ni la colere, ni la fougue de la jeunesse, ni cet esprit de temerite 
et de revolte chez les peuples, qui souvent fait perdre patience aux ames les plus 
calmes, ni l’ambition cruelle, mais si commune aux maitres du monde, de 
signaler leur pouvoir par la terreur. J’ai enferme, j’ai scelle mon glaive, avare du 
sang meme le plus vil\ m : toujours, a defaut d’autres titres, le titre d’homme m’a 
trouve indulgent. Couvrant ma severite d’un voile, ma plus belle arme est la 
clemence. Je m’observe comme si les lois, que de la poussiere et de l’oubli j’ai 
exhumees au grand jour, me devaient demander compte de mes actes. La 
jeunesse de l’un, la vieillesse de l’autre me touchent; a celui-ci son illustration, a 
celui-la son obscurite ont valu le pardon ; et si les motifs de commiseration me 
manquent, c’est pour moi-meme que je fais grace. Qu’aujourd’hui les dieux 
immortels me somment de leur repondre, je suis pret a leur presenter le tableau 
complet du genre humain. » 

Oui, Cesar, vous pouvez hardiment jurer que de tout ce qui fut commis a 
votre tutelle et a votre foi, la force ni l’artifice du chef n’en ont rien ravi a la 
republique. Vous avez aspire a une gloire bien rare, que jamais prince n’a encore 
obtenue, celle de n’avoir lese personne. Vos efforts ne sont pas perdus ; et votre 
insigne bonte n’a trouve ni ingrats ni depredateurs : vous etes paye de retour. 



Jamais homme ne fut cher a un homme autant que vous l’etes au peuple romain, 
qui voit en vous ses delices pour une longue suite de jours. 

Mais grande est la tache dont vous vous etes charge. On ne parle plus ni du 
divin Auguste, ni des premiers temps de Tibere ; on ne vous cherche de modele a 
imiter que vous-meme. On s’attend a un regne conforme a ses premices, a sa 
premiere annee. 121 

Espoir difficile a remplir, si la bonte, au lieu d’etre naturelle en vous, n’y 
etait qu’un emprunt passager. Car tout masque ne se porte jamais longtemps. La 
feinte tombe bien vite et rend l’homme a son caractere ; mais quand la verite est 
la, quand nos vertus naissent pour ainsi dire de notre fonds meme, le temps ne 
peut que les faire croitre et s’ameliorer. Dans quel hasardeux avenir entrait le 
peuple romain, alors qu’on ignorait ou se porterait tout d’abord cette ame des 
Cesars qui est en vous! Les voeux de l’Empire ont maintenant leur garantie : car 
il n’est plus a craindre que Neron vienne a s’oublier tout a coup lui-meme. 

Trop de bonheur, il est vrai, rend les peuples exigeants ; leurs desirs ne sont 
jamais assez moderns pour s’arreter aux biens obtenus. Une grande faveur est un 
pas fait vers de plus grandes ; et l’on embrasse les plus folles pretentions des 
qu’on a goute d’une grace inattendue. Et tous vos concitoyens cependant, forces 
de reconnaitre leur bonheur, confessent de plus que s’il s’y peut ajouter quelque 
chose, c’est qu’il ne cesse point. Tout les contraint a cet aveu, le dernier qui 
echappe a l’homme, une securite profonde et prospere, et tout droit a l’abri de 
toute injustice. Ils ont sous les yeux la plus heureuse forme de republique, ou il 
ne manque, d’une liberte extreme, que la licence de s’entre-dechirer. Mais ce qui 
par-dessus tout frappe les grands comme les petits d’une egale admiration, c’est 
votre clemence. Et en effet, quant aux autres vertus du prince, chacun, selon son 
rang de fortune, ou les eprouve ou en espere plus ou moins ; de sa clemence tous 
se promettent le meme appui. Eh! ou est l’homme si fort et si satisfait de son 
innocence, qui ne se rejouisse de voir assise aupres du souverain la clemence, 
secourable a la fragile humanite? 

II. Dans l’opinion de quelques-uns, je le sais, la clemence est le soutien des 
mediants, car s’il n’y a pas eu crime, elle reste inapplicable : c’est la seule vertu 
qui chez un peuple d’honnetes gens n’ait rien a faire. Mais d’abord comme l’art 
de guerir, utile aux seuls malades, est estime aussi de ceux qui se portent bien, 
ainsi la clemence, qu’invoque l’homme digne de punition, est reveree encore de 
qui n’a point fait le mal. Et puis, elle peut s’etendre parfois meme a des 
innocents, quand il arrive qu’une situation est reputee crime et la clemence 
vient en aide non seulement a 1’innocence, mais souvent encore a la vertu, 
puisqu’il se rencontre par la fatalite des temps des actes louables qui courent 
risque d’etre punis. 1 ^ 1 Ajoutez qu’une grande partie des hommes est capable de 


retour aux pratiques honnetes. II ne convient pas toutefois de pardonner au 
hasard : car des que toute distinction entre les bons et les mechants est effacee, la 
confusion survient et les vices debordent. Apportez ici cette reserve qui sait 
demeler les ames guerissables des ames desesperees. Que votre clemence ne soit 
ni indistincte et banale, ni trop exclusive : il est egalement cruel de pardonner a 
tous 1 ^ 1 et de ne faire grace a personne. On doit tenir un milieu ; or l’equilibre 
etant difficile, s’il faut que Tun des deux cotes y gagne, que ce soit celui de 
Thumanite. 

III. Mais ceci sera mieux traite en son lieu. Je divise maintenant tout notre 
sujet en trois parties. La premiere completera l’eloge de la clemence ; la seconde 
en montrera la nature et les caracteres ; comme en effet certains vices ont de la 
ressemblance avec des vertus, on ne peut les en distinguer qu’en les marquant de 
traits qui les fassent reconnaitre. Nous rechercherons en troisieme lieu comment 
Tame s’eleve jusqu’a cette vertu, comment elle s’y affermit et se l’approprie par 
l’usage. Que la clemence soit de toutes les vertus celle qui convient le mieux a 
rhomme, comme etant celle qui nous humanise le plus, c’est une verite 
necessaire et aussi constante pour nous stoi'ciens, qui voulons qu’on voie dans 
Thomme un etre sociable, ne pour le bien general, que pour ceux qui le vouent 
uniquement au plaisir, et jamais ne parlent ou n’agissent sans avoir leur interet 
pour but. Car si c’est le calme et le repos qu’il aime, Thomme trouve dans sa 
nature cette vertu qui cherit la paix, qui retient le bras pret a frapper. Mais il n’est 
personne en qui la clemence soit plus belle que dans un roi ou chef d’Empire. En 
effet une grande m puissance n’est honorable et glorieuse qu’autant que son 
action est salutaire ; et c’est un fleau que celle qui n’est forte que pour le mal. Il 
a seul fonde sa grandeur sur une ferme base, celui que la republique sait etre non 
pas seulement le chef, mais Thomme du peuple, dont on Sent journellement la 
sollicitude veiller a la conservation de tous et de chacun ; dont la presence, loin 
d’etre comme Tapparition d’un feroce et nuisible animal elance de son repaire et 
qui fait tout fuir, semble celle d’un astre bienfaisant et pur, vers lequel on vole, 
on s’empresse. 1 ^ 1 Tous sont prets a se devouer pour lui aux glaives assassins ; ils 
voudront qu’il passe sur leurs corps, s’il faut pour le sauver joncher sa route de 
cadavres humains. Sentinelles vigilantes, ils protegent la nuit son sommeil ; ils 
se pressent a ses cotes, ils Tenvironnent pour le defendre ; ils courent au-devant 
des perils qui le menacent. Ce n’est point sans raison qu’existe chez les peuples 
et dans les cites ce concert d’amour et de protection pour le chef, et que chacun 
prodigue sa personne et ses biens partout ou le salut du souverain le demande. 
Ce n’est point mepris de soi-meme ou folie, si tant de milliers de tetes 
consentent a tomber pour une seule, si tant de morts rachetent une seule vie, 
quelquefois celle d’un vieillard infirme. 1 ^ De meme en effet que le corps est tout 


entier au service de l’ame ; en vain appartiennent a Tun la noblesse des formes et 
des proportions, tandis que 1’ autre habite en nous inaper^ue, insaisissable, et ne 
sait elle-meme quel endroit la recele ; les mains, les pieds, les yeux ne s’en font 
pas moins ses ministres, cette chair est son rempart, son ordre me cloue sur place 
ou me fait courir sans relache et par tous chemins ; quand ce maitre est cupide, 
nous explorons les mers dans l’espoir du gain ; s’il aime la gloire, nous avons 
bientot livre notre main aux flammes, ou saute volontairement dans l’abime : de 
meme aussi cette immense multitude, enveloppe d’une seule ame, est gouvernee 
par son souffle 11 ^ et obtempere a sa sagesse, menacee qu’elle est de perir ecrasee 
sous ses propres forces, des qu’une puissante raison ne la soutient plus. 

IV. C’est done leur propre conservation que les peuples aiment, lorsque pour 
un seul homme ils font sortir dix legions en bataille, lorsqu’ils s’elancent aux 
premieres lignes et offrent leurs poitrines aux blessures pour ne pas voir ses 
drapeaux reculer. Le prince est le lien qui fait de la republique un seul corps, il 
est le souffle, il est la vie que respirent ces milliers d’hommes, inutiles fardeaux 
pour eux-memes et proies pour l’ennemi, si ce genie de tout l’empire se retire 
d’eux. 

.... Le roi vivant, tous ont un meme esprit; 

Sa mort brise le pacte.^ 

Ce sera la le coup mortel pour la paix que Rome donne au monde ; la fortune 
du peuple-roi s’ecroulera. Un tel danger sera loin de lui, tant qu’il saura 
supporter le frein ; que si quelque jour il le brise, ou si quelque accident l’en 
degage et qu’il se refuse a le reprendre, cette belle unite, ce faisceau du plus 
grand des Empires eclatera en mille pieces ; et Rome ne sera plus souveraine le 
jour ou elle cessera d’obeir. 

Si done les princes et les rois, si les tuteurs des Etats, de quelque nom qu’on 
les salue, se voient l’objet d’affections plus fortes que ne le sont meme les 
affections privees, n’en soyons pas surpris. Et si le bon citoyen prefere l’interet 
de sa patrie au sien propre, naturellement cette preference embrasse celui qui est 
la patrie personnifiee. Des longtemps, en effet, l’empereur s’est tellement 
confondu avec la republique, que l’un ne peut etre separe de 1’autre sans que 
tous deux perissent : le chef a besoin des forces de tous, et il faut une tete a 
l’Etat. 

V. Je semble m’etre eloigne ici de mon theme, et je touche au contraire au 
fond meme du sujet. Oui, Cesar, puisque, comme je le prouve en ce moment, 
vous etes l’ame de la republique, puisque celle-ci est votre corps, vous voyez, je 
pense, combien la clemence est un besoin pour vous ; c’est vous-meme que vous 
epargnez quand vous semblez epargner autrui. Usez done d’indulgence meme 
envers les citoyens les plus reprehensibles : ce sont de vos membres malades : et 


s’il est parfois necessaire de vous tirer du sang, gardez que le fer n’aille trap 
avant. 11 ^ La clemence, disais-je, est, pour tous les hommes, conforme a leur 
nature, mais elle est d’autant plus glorieuse aux souverains, qu’elle a pres d’eux 
plus de malheureux a sauver et se deploie sur une plus riche matiere. La cruaute 
de rhomme prive fait peu de victimes : celle du prince sevit comme une guerre. 
Or, bien que les vertus se donnent la main, et qu’aucune ne soit meilleure ou plus 
noble qu’une autre, il en est pourtant qui vont mieux a certains personnages. 

La grandeur d’ame sied a tout mortel, a celui meme qui au-dessous de lui ne 
voit plus rien. Car quoi de plus grand et de plus heroique que de vaincre la 
mauvaise fortune? Cette grandeur d’ame toutefois est plus au large dans la 
prosperity et frappe mieux les regards sur un lieu eleve que dans la plaine. La 
clemence, sous quelque toit qu’elle habite, maintient pres d’elle le bonheur et la 
paix ; mais plus rare chez les rois, elle y est d’autant plus admirable. Quoi de 
plus digne d’eloge, en effet, que de voir l’homme a la colere duquel il n’est point 
d’obstacle ; dont les sentences de mort ne rencontrent, meme ou elles frappent, 
que 1’acquiescement du respect ; a qui nul ne demandera compte ; dont le 
courroux, des qu’il eclate, interdit jusqu’a la priere ; de le voir s’imposer un frein 
a lui-meme, et faire de son pouvoir un songe meilleur et plus doux, penetre qu’il 
est de cette pensee : « Tout homme peut tuer malgre la loi ^ moi seul puis 
sauver malgre elle? » 

C’est aux grandes positions que va bien une grande ame : si on ne s’eleve 
pas jusqu’a elles, si meme on ne les surpasse, on les ravale plus bas que la terre. 
Or c’est le propre d’une grande ame d’etre calme et sereine et de regarder du 
haut de son mepris les injures et les offenses. S’emporter jusqu’au delire est une 
faiblesse de femme. 

Les betes feroces seules, et encore les races les moins genereuses mordent 
tout d’abord et s’acharnent sur l’ennemi abattu. L’elephant, le lion ecartent leurs 
agresseurs et s’eloignent ^ les especes ignobles sont obstinees dans leurs 
vengeances. Une colere inflexible et barbare n’est pas digne d’un roi : la colere 
le fait descendre au niveau presque de l’offenseur ; mais qu’il octroie la vie ou 
sauve l’honneur a l’homme justement menace de les perdre, il fait alors ce qui 
n’est possible qu’a celui qui peut tout. Car on peut arracher la vie a plus eleve 
que soi ; on ne peut la donner qu’a son inferieur. Donner la vie, privilege de la 
souverainete, laquelle n’est jamais plus auguste que lorsqu’elle exerce ce 
bienheureux pouvoir des dieux 11 ^ 1 a qui tous, bons et mediants, nous devons la 
lumiere. Que le prince done, s’associant a la pensee divine, se complaise a voir 
ceux de ses sujets qui sont vertueux et utiles, et laisse le reste dans la foule ; qu’il 
s’applaudisse de l’existence des uns, qu’il tolere celle des autres. 

VI. Songez que vous etes dans une ville ou, dans les rues les plus larges, une 


multitude sans cesse affluente s’etouffe au premier obstacle qui l’arrete en son 
cours ; ou, rapide torrent, elle demande passage vers trois theatres a la fois. Cette 
ville ou se consomment les produits du reste du monde, en quel vaste et muet 
desert elle se changerait, s’il n’y devait rester que ce qu’un juge severe pourrait 
absoudre! Est-il beaucoup de magistrats qui ne soient sous le coup de la loi 
meme au nom de laquelle ils informent? Est-il un accusateur sans reproche? Je 
ne sais meme si l’homme qui pardonne le plus difficilement n’est pas celui qui a 
le plus souvent eu besoin d’indulgence. Nous avons tous prevarique, les uns 
plus, les autres moins ; ceux-ci de dessein premedite, ceux la pousses par 
1’occasion ou Einstigation des mediants ; et parfois, peu fermes dans nos sages 
principes, nous les avons a contrecoeur et malgre nous sacrifies. Et Eon nous voit 
et Eon nous verra faillir jusqu’a notre dernier jour. Que dis-je? Ces ames si 
epurees, qui ont pour toujours echappe au desordre et aux egarements, ne sont 
remontees a l’etat d’innocence qu’a travers bien des fautes. 

VII. Or, puisque j’ai parle des dieux, que puis-je mieux proposer au prince 
que de se former sur leur modele, que d’etre envers ses peuples ce qu’il voudrait 
que les dieux fussent en vers lui? Gagnerait-il a les trouver impitoyables pour 
toutes ses fautes et ses erreurs? Voudrait-il s’en voir poursuivi jusqu’a sa perte 
totale? Ou serait le roi sur de sa vie et dont les aruspices n’auraient pas a 
recueillir les restes? 113 Que si les dieux, dans leur exorable justice, ne lancent pas 
soudain leur tonnerre sur les monarques prevaricateurs, combien n’est-il pas plus 
juste qu’un homme, place a la tete d’hommes comme lui, exerce avec douceur 
son empire, et se demande si l’aspect de la nature n’est pas plus riant et plus 
beau par un jour pur et serein, que quand le globe s’ebranle aux eclats repetes de 
la foudre, et que les eclairs brillent de tous cotes? 113 Eh bien! le tableau d’un 
regne paisible et modere n’est pas autre que celui d’un ciel serein et sans nuage. 
Un gouvernement cruel, c’est l’orage dans une obscure nuit, ou tout tremble au 
bruit de coups inattendus, ou tout s’epouvante, ou pas meme E auteur du trouble 
universel n’echappe aux contrecoups. On excuse plus facilement l’homme prive 
qui s’opiniatre dans ses vengeances : il est vulnerable, et son ressentiment nait 
d’une injure eprouvee. D’ailleurs il craint le mepris ; et ne pas rendre guerre 
pour guerre paraitrait faiblesse plutot que generosite. Mais l’homme qui tient en 
main la vengeance et neglige d’en user, celui-la est sur d’obtenir le glorieux titre 
de clement. 113 Libre aux individus obscurs de ramasser le ceste, de se jeter dans 
l’arene des proces, des querelles, et de lacher bride a leur colere : entre jouteurs 
d’egale force les coups ne sont point si pesants ; mais un roi, qu’un seul eclat de 
voix, qu’une parole, 113 peu mesuree lui echappe, sa dignite est compromise. 

VIII. Peut-etre vous semble-t-il dur qu’on enleve aux princes cette liberte de 
paroles dont jouissent les moindres mortels. C’est etre esclave, dit-on, ce n’est 


plus regner. Eh! ne l’eprouvez-vous pas? Tout en notre faveur, le gouvernement 
n’est servitude que pour vous. Bien differente est la situation de ces hommes 
caches dans la foule qu’ils ne depassent point; leurs vertus, pour se produire, ont 
longtemps a lutter, et leurs vices sont obscurs comme eux. 1221 Mais la renommee 
enregistre vos paroles et vos actes ; aussi nul ne doit-il se montrer plus inquiet de 
sa reputation que celui qui, bonne ou mauvaise, verra s’etendre au loin la sienne. 
Que de choses vous sont interdites qui, grace a vous, nous sont permises! Je puis 
aller seul et sans crainte par la ville ou il me plait, bien que nulle suite ne 
m’accompagne, et sans avoir d’arme chez moi ni a mon cote ; vous, au sein de la 
paix que vous donnez a tous, il vous faut vivre arme. Vous ne pouvez vous 
degager de votre fortune ; elle vous assiege, et n’importe ou vous descendiez, 
elle vous suit 122 en grand appareil. Telle est la servitude du rang supreme de ne 
pouvoir se faire petit. Cette necessite vous est commune avec les dieux : leur ciel 
aussi les retient captifs, et descendre est aussi impossible pour eux que 
dangereux pour vous. Vous etes enchaine a votre grandeur. Nos demarches a 
nous ne sont sensibles que pour peu de gens : nous nous montrons, nous 
disparaissons, nous changeons d’etat, sans que la foule s’en aper^oive ; vous, il 
ne vous est pas plus donne qu’au soleil de vous derober aux regards. Une vive 
lumiere rayonne sur vous ; tous les yeux sont tournes vers elle. Vous sortez, 
pensez-vous, non, c’est un astre qui se leve ; votre bouche ne peut s’ouvrir que 
ses accents ne soient recueillis par toutes les nations, ni votre courroux eclater, 
que le monde ne fremisse, ni votre justice frapper personne, sans tout ebranler 
alentour. La foudre, fatale a peu d’hommes, quand elle tombe est l’effroi de 
tous j 1221 ainsi les potentats qui tonnent sur nos tetes envoient la terreur bien au 
dela du chatiment. Et ce n’est pas sans raison. On ne se demande plus ce qu’a 
fait, mais ce que pourra faire celui qui peut tout. 

Ajoutez que l’homme prive, s’il re^oit patiemment 1’injure, s’expose a en 
recevoir de nouvelles i 1221 quant aux rois, la mansuetude assure d’autant mieux 
leur securite. Comme de frequentes vengeances, pour quelques haines qu’elles 
compriment, accroissent l’irritation commune, il faut que la volonte de sevir 
cesse avant les motifs. Sinon, de meme qu’un arbre elague multiplie ses rameaux 
en les renouvelant, et qu’une foule de plantes ne se fauchent que pour repousser 
plus touffues, la cruaute des rois grossit le nombre de leurs ennemis a chaque 
tete qu’elle retranche. Le pere et les enfants du mort, et les proches et les amis 
lui succedent, tous a la place d’un seul. 1221 

IX. Je veux rendre cette verite plus sensible pour vous par un exemple de 
famille. 221 Le divin Auguste fut un prince fort doux, a le prendre du jour ou il fut 
seul chef de l’Etat. Quand la republique avait plusieurs maitres, il abusa du 
glaive. A l’age ou vous etes, a peine sorti de sa dix-huitieme annee, deja il avait 


plonge le poignard au sein de ses amis, deja il avait attente secretement aux jours 
du consul M. Antoine, deja il avait ete collegue des proscripteurs. II comptait 
quarante ans et plus au temps de son sejour en Gaule, lorsqu’il retpit l’avis que 
L. Cinna, homme d’un esprit borne, conspirait contre lui. On lui disait ou, quand 
et de quelle maniere Tattentat devait s’executer : Tun des complices lui 
denon^ait tout. Auguste, resolu de se venger, convoqua ses amis en conseil. Sa 
nuit etait agitee, car il songeait qu’il allait condamner un jeune patricien, a ce 
crime pres irreprochable, un petit-fils de Cn. Pompee. Il n’avait pas la force de 
faire mourir un homme, lui qui avait dicte avec M. Antoine, dans un souper, 
l’edit de proscription. Il gemissait, il proferait par intervalles des paroles sans 
suite et contradictoires. « Quoi! je laisserai aller mon assassin libre et tranquille, 
et les alarmes seront pour moi, l’impunite pour lui! Quoi! lorsqu’apres tant de 
guerres civiles qui ont vainement menace ma tete, lorsqu’au prix de tant de 
combats sur mer et sur terre d’ou je suis sorti sain et sauf, j’avais conquis la paix 
du monde, cet homme aura voulu non seulement me tuer, mais faire de moi un 
holocauste. » On devait l’attaquer dans un sacrifice ou il allait presider. Ensuite, 
apres un moment de silence, d’une voix bien plus forte, et plus indignee contre 
lui-meme que contre Cinna : « Pourquoi vis-tu, si ta mort importe a tant de 
citoyens! Quoi! toujours des supplices, toujours du sang! Je suis pour les jeunes 
nobles une tete condamnee, contre laquelle ils aiguisent leurs poignards. La vie 
n’est pas d’un tel prix, que pour ne la point perdre il faille tant de victimes. » 

Enfin Livie l’interrompit en lui disant : « Accueillerez-vous les conseils 
d’une femme? Suivez l’exemple d’un medecin : si les remedes ordinaires ne 
reussissent pas, ils emploient les contraires. La severite jusqu’ici n’a pas ete 
heureuse. A Salvidienus a succede Lepide, a Lepide Muraena, a Muraena, Caepio, 
a Caepio, Egnatius et d’autres que je ne nomme pas, car quelle honte que de 
pareilles gens aient eu tant d’audace! Essayez maintenant de la clemence. 
Pardonnez a Cinna : il est decouvert, il ne peut plus vous nuire, sa grace peut 
servir votre gloire. » 

Charme de trouver en elle l’avocat de ses propres pensees, l’empereur 
remercia son epouse, contremanda sur-le-champ son conseil et fit appeler Cinna 
seul. Renvoyant alors tout le monde de sa chambre, apres avoir fait placer un 
second siege pour Cinna : « Je te demande avant tout, lui dit-il, de m’ecouter 
sans m’interrompre, sans couper mon discours d’aucune exclamation : tu auras 
tout loisir de parler apres moi. Je t’ai trouve, Cinna, dans le camp de mes 
adversaires, non pas devenu, mais ne mon ennemi ; et je t’ai laisse vivre, je t’ai 
rendu tout ton patrimoine. Aujourd’hui ton bonheur et ta richesse sont tels, que 
le vaincu fait envie aux vainqueurs. Tu as demande le sacerdoce : de preference 
a de nombreux competiteurs dont les peres s’etaient battus pour ma cause, je te 



Fai donne. Apres tant de bienfaits, tu as resolu de m’assassiner. » 

A ce mot, China s’etant eerie qu’une telle demence etait loin de sa pensee : 
« Tu ne tiens pas ta parole, reprit Auguste, il etait convenu que tu ne 
m’interromprais point. M’assassiner, te dis-je, voila ton dessein. » Et il indiqua 
le lieu, le jour, les complices, le plan de l’attaque, le bras charge de frapper. Puis 
le voyant baisser les yeux et, non plus par suite de sa promesse, mais confondu 
par sa conscience, demeurer muet: « Quel est ton but? ajouta-t-il, de regner a ma 
place? Certes, le peuple romain est a plaindre, si tu n’as pour monter a F empire 
d’autre obstacle que moi. Tu ne peux meme pas defendre les interets de ta 
maison tout recemment, dans une cause privee, tu as succombe sous le credit 
d’un affranchi. Il t’est plus facile sans doute de prendre Cesar a partie. Je veux 
bien te faire place, si je suis le seul qui gene tes pretentions. Mais les Paul-Emile, 
les Fabius Maxime, les Cossus, les Servilius subiront-ils ta loi, eux et toute une 
legion de patriciens, non pas de ceux qui affichent de vains titres, mais de ces 
hommes qui font honneur aux images de leurs ai'eux? » 

Je ne reproduirai pas tout son discours ; il envahirait une grande partie de ce 
traite ; car on sait qu’il parla plus de deux heures, prolongeant ainsi la seule 
vengeance qu’il voulut tirer. « Cinna, dit-il a la fin, je te fais grace une seconde 
fois ; j’avais epargne un ennemi, j’epargne un conspirateur, un parricide. A dater 
de ce jour devenons amis ; luttons a qui de nous deux aura le plus loyalement 
donne ou re^u la vie. » Plus tard il lui confera spontanement le consulat, en le 
grondant de n’oser point le demander ; il n’eut pas d’ami plus fidele et plus 
devoue ; il fut son unique heritier ; et personne ne trama plus de conspiration 
contre lui. 

X. Votre ai'eul pardonna aux vaincus : eh! s’il n’eut pardonne, sur qui eut-il 
regne? Sallustius, les Cocceius, les Dellius et toute la cohorte des premieres 
entrees il la recruta dans le camp de ses adversaires. Deja les Domitius, les 
Messala, les Asinius, les Ciceron, et toute la fleur de Rome, avaient ete gagnes 
par sa clemence. Avec quelle longanimite il attendit la mort de Lepide! Il souffrit 
nombre d’annees qu’il gardat les insignes du principat, et ne se laissa transferer 
qu’a la mort du triumvir le titre de grand pontife. Il aima mieux qu’on y vit un 
honneur qu’une depouille. Il dut a cette clemence son salut et sa securite : elle le 
rendit le favori, le bien-aime des citoyens, bien que la republique ne courbat sous 
sa main qu’une tete encore indomptee ; sa clemence lui vaut aujourd’hui encore 
les suffrages de cette renommee si peu complaisante meme aux princes vivants. 
Nous le croyons au rang des dieux, sans attendre que la loi l’ordonne. Si nous 
confessons qu’il fut un bon prince et bien et dignement surnomme pere de la 
patrie, e’est uniquement parce que les offenses a sa personne, d’ordinaire plus 
sensibles au souverain que les violations du droit, ne le poussaient a aucune 


rigueur ; parce qu’aux mots les plus sanglants il se contentait de sourire ; parce 
qu’il semblait souffrir lui-meme les peines qu’il infligeait ; parce que tous les 
condamnes pour adultere commis avec sa fille, loin qu’il les ait punis de mort, 1 ^ 
re^urent de lui des sauf-conduits pour s’eloigner en toute surete. Voila ce que 
j’appelle pardonner : savoir tant d’hommes prets a s’irriter pour vous, a faire leur 
cour la tete de votre ennemi a la main, et non-seulement sauver, mais proteger 
cet ennemi! 

XL Tel fut Auguste deja vieux, ou declinant vers la vieillesse, apres une 
jeunesse bouillante, irascible, signalee par tant d’actes vers lesquels il ne tournait 
qu’a regret les yeux. Nul n’oserait mettre en parallele votre douceur avec celle 
d’Auguste, tout divin qu’on le nomme, opposat-on a vos jeunes annees les 1 ^ 1 
annees plus que mures d’un vieillard. Il a ete clement, et modere ; mais ce fut 
apres Actium, apres cette mer souillee du sang romain, apres qu’il eut brise aux 
cotes de Sicile ses flottes et celles de ses rivaux, apres les hecatombes de 
Perouse 13 ^ et les proscriptions. Pour moi, je n’appelle pas clemence la lassitude 
de la cruaute. La vraie clemence, Cesar, est celle dont vous faites preuve, qui 
n’est point nee d’une barbarie repentante, qui consiste a rester sans tache, a 
n’avoir jamais verse le sang des citoyens. C’est, au sein de la toute-puissance, 
veritablement regner, sur soi-meme, c’est etre l’amour de l’univers, cette 
commune patrie si devouee pour vous, que de ne se laisser ni enflammer de 
passions coupables ou irreflechies, ni corrompre aux exemples de ses 
predecesseurs, que de se pas tenter jusqu’ou va la rigueur de ses droits sur les 
peuples, mais, au contraire, d’emousser le glaive du pouvoir. 

Grace a vous, 6 Neron! Rome est pure de supplices ; et votre belle ame a pu 
se glorifier de n’avoir pas verse dans le monde entier une goutte de sang 
humain, chose d’autant plus grande et admirable que jamais le glaive ne fut 
confie a de plus jeunes mains. La clemence, revenons-y, ne donne pas seulement 
de la gloire, elle est aussi une sauvegarde : c’est l’ornement de tout empire et en 
meme temps son plus sur appui. Pourquoi en effet les bons rois vieillissent-ils en 
paix et transmettent-ils le sceptre a leurs fils et a leurs petits-fils, tandis que le 
regne des tyrans est aussi deteste qu’ephemere? Par quoi se distingue le tyran du 
bon roi? car en apparence leur fortune, leur puissance est la meme. N’est-ce pas 
que le premier sevit par plaisir ; le second, seulement par justice et par necessite? 

XII. « Eh quoi! les rois aussi n’infligent-ils pas souvent la mort? » Oui, 
quand l’interet public les y determine ; mais le tyran, la cruaute lui tient au coeur. 
Le tyran! s’il differe du roi, c’est par les actes, non par le titre. Denys l’ancien 
peut en toute justice etre mis au-dessus de bien des rois ; et rien n’empeche 
d’appeler tyran L. Sylla, dont les egorgements ne cesserent que faute d’ennemis. 
Qu’importe qu’il soit descendu de la dictature, qu’il ait repris la toge d’homme 


prive? quel tyran but jamais le sang humain aussi avidement que lui, qui fit 
massacrer a la fois sept mille citoyens romains ; qui, voisin du massacre et 
siegeant pres du temple de Bellone, entendait les cris confus de cette multitude 
gemissante sous le glaive, et disait au senat epouvante : « Continuons, peres 
consents, e’est une poignee de seditieux que je fais mettre a mort? » II disait 
vrai : ce n’etait pour lui qu’une poignee d’hommes. Tout a Theme, a ce propos, 
^ nous deciderons comment il faut sevir contre des ennemis, quand ce sont des 
concitoyens, des membres d’une meme republique qui s’en sont detaches pour 
passer a Tetat d’ennemis. 

C’est done, comme je le disais, par la clemence que la grande difference du 
roi au tyran se manifeste. Tous deux peuvent egalement s’entourer d’armes : 
mais chez Tun, elles sont le rempart de la paix publique ; Tautre les a pour 
comprimer de puissantes haines par une puissante terreur. Et ces bras meme, 
auxquels il se confie, il ne les voit pas sans effroi; les ressentiments des peuples 
accroissent ses ressentiments ; deteste parce qu’il est craint, il veut se faire 
craindre parce qu’on le deteste, et il adopte Tinfernale maxime qui a perdu tant 
de ses pareils : Qu’on me ha'isse, pourvu que I’on tremble\ im II ignore quelle 
explosion s’apprete, quand la mesure des haines est comblee. En effet, une 
crainte moderee contient les esprits ; mais continuelle, violente, mais si elle met 
Thomme en face des supremes perils, elle releve Taudace des plus abattus et 
pousse a tout entreprendre. Ainsi une enceinte de cordes et de plumes tient en 
respect T animal sauvage ; mais pris a dos par le piqueur dont les traits le 
harcelent, il tentera de se faire jour a travers l’obstacle qu’il fuyait et foulera aux 
pieds l’epouvantail. 1 ^ 

Le courage le plus ardent est celui que T extreme necessite fait eclater. Il faut 
que la crainte laisse encore quelque securite et fasse envisager bien plus d’espoir 
que de peril ; autrement, si la soumission n’en a pas moins a trembler, on 
n’aspire plus qu’a heurter de front le peril, on fait bon marche d’une vie dont on 
n’etait plus maitre. Un roi humain et debonnaire a des auxiliaires fideles qu’il 
emploie au salut de l’Etat ; le soldat est fier de penser que la securite publique 
est son ouvrage ; point de travaux qu’il n’endure avec joie : e’est un pere qu’il 
garde. Quant au tyran farouche et sanguinaire, necessairement ses satellites lui 
pesent. 

XIII. Pourrait-il les avoir fideles et devoues, ces hommes de tortures, de 
chevalets et de supplices, auxquels il jette comme a des betes des citoyens a 
devorer? Plus anxieux, plus soucieux 1 ^ 1 que les plus grands criminels, car il 
apprehende et les hommes et les dieux temoins et vengeurs des forfaits, il est 
venu au point de ne pouvoir changer de caractere. Entre autre s maux, en effet, ce 
qu’a de plus affreux la cruaute, e’est son besoin de perseverer ; et le retour au 


bien ne lui est plus ouvert. De nouvelles fureurs doivent soutenir les premieres ; 
123 quel plus grand malheureux que l’homme pour qui le crime est une necessite? 

O qu’il est digne de pitie, a ses yeux du moins, car le plaindre serait impie, 
celui qui ne signale sa puissance que par les meurtres et les rapines, a qui tout est 
devenu suspect, sa cour aussi bien que son peuple! II redoute les armes, et c’est 
aux armes qu’il a recours ; il ne peut croire ni a la foi d’un ami ni a 1’amour d’un 
fils. S’il envisage tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il va faire, s’il descend dans cette 
conscience chargee de crimes et de remords, bien souvent il craint la mort, plus 
souvent il la desire, plus odieux a lui-meme qu’a ceux qu’il opprime. 

Celui au contraire qui, veillant a tous les interets, bien qu’il en defende plus 
specialement quelques-uns, alimente comme siennes 133 toutes les parties du 
corps social ; celui qui, porte par nature a la bonte, lors meme qu’il convient de 
sevir, laisse voir avec quelle repugnance il prete son bras a la rigueur 
preservatrice des lois ; qui n’a dans l’ame rien d’hostile, rien de farouche ; qui 
exerce doucement une autorite salutaire, qui veut la faire aimer, trop heureux si 
de sa prosperity tous avaient leur part; qui est affable dans ses discours, et d’un 
abord facile ; dont le visage, et c’est ce qui gagne surtout les peuples, respire 
l’amabilite ; qui, favorable aux voeux legitimes, repousse sans aigreur ceux qui 
ne le sont pas, celui-la est cheri, defendu, venere de tous ses sujets. Les 
entretiens secrets parlent de lui de la meme maniere que les harangues. On desire 
sous lui d’etre pere ; et la sterilite, compagne forcee des maux publics, disparait: 
on croit bien meriter de ses enfants en les faisant naitre dans un si beau siecle. 
Un tel prince est garde par ses bienfaits ; il n’a nul besoin de satellites : pour lui 
les armes sont une decoration. 133 

XIV. Quel est done le devoir d’un prince? Celui d’un bon pere, qui tantot 
reprend ses enfants avec douceur, tantot les menace, et parfois meme frappe pour 
mieux avertir. Un homme sense ne desherite pas son fils au premier 
mecontentement. A moins que des torts graves et repetes n’aient vaincu sa 
patience, a moins qu’il n’apprehende des fautes plus grandes que celles qu’il 
punit, sa main se refuse toujours a signer le fatal arret. Il fait d’abord mille 
tentatives pour rappeler ce caractere indecis des sentiers mauvais ou il glisse ; 
c’est quand tout espoir est perdu, qu’il essaye des moyens extremes ; car on n’a 
recours aux grands chatiments que si tout remede est epuise. 

Cette tache du pere est aussi celle du prince que nous appelons pere de la 
patrie sans qu’une vaine flatterie nous y porte, car ses autres surnoms sont 
purement honorifiques. Ceux de grand, d’heureux, d’auguste, et tous les titres 
possibles dont nous surchargeons une fastueuse majeste, sont pour elle un banal 
tribut ; mais nommer le prince pere de la patrie, 133 c’est lui dire que le pouvoir 
qui lui fut remis est tout paternel, qu’il doit etre le plus tempere de tous, plein de 


sollicitude pour ses enfants, et placer leurs interets avant les siens. Pere, il ne se 
decidera que bien tard a retrancher l’un de ses membres : l’a-t-il retranche, il 
voudrait pouvoir le remettre en place ; il gemira de la separation ; il aura 
beaucoup et longtemps hesite. Qui condamne precipitamment est pres de 
condamner avec plaisir, et l’extreme rigueur touche a l’injustice. De nos jours 
Erixon, chevalier romain, pour avoir fait perir son fils sous le fouet, fut dans le 
forum perce de coups de pompons 021 par le peuple. A peine l’autorite d’Auguste 
put-elle l’arracher aux mains indignees des fils et des peres. 

XV. T. Arius, qui, ayant surpris son fils en flagrant debt de parricide, 1’avait 
exile apres avoir instruit son proces, fut admire de tout le monde pour s’etre 
borne a l’exil et a un exil bien doux, car il relegua le coupable a Marseille et lui 
fit une pension annuelle egale a celle qu’il recevait avant son crime. Grace a 
cette genereuse conduite, dans une ville ou jamais defenseur ne manqua meme 
aux plus grands forfaits, nul ne mit en doute la justice d’une sentence portee par 
ce pere qui avait pu condamner son fils, mais qui ne pouvait le hair. Ce meme 
exemple va vous donner a comparer un bon prince avec un bon pere. 

Pret a juger son fils, T. Arius avait prie Auguste de faire partie du tribunal 
domestique. 1 ^ Auguste done vint chez un simple citoyen, prit place et s’assit au 
conseil d’une famille etrangere. Il ne dit pas : « Qu’il vienne dans mon palais ; » 
e’eut ete deferer l’enquete a l’empereur et non au pere. Apres l’audition de la 
cause et la discussion de tous les moyens de defense du jeune homme et des 
charges qu’on lui opposait, le prince demanda que chacun votat par ecrit, de peur 
que l’opinion de tous ne fut celle qu’eut emise l’empereur. Puis, avant 
l’ouverture des votes, il jura que la succession d’Arius, homme opulent, ne serait 
point acceptee par \ui. m 

On me dira : « Il y avait de la faiblesse d’ame dans cette crainte de paraitre 
vouloir s’ouvrir des chances par la condamnation du fils ; » mon avis est tout 
autre. Tout citoyen comme nous eut eu necessairement dans une bonne 
conscience de quoi braver les interpretations malignes : un prince doit beaucoup 
faire pour l’opinion. Auguste jura qu’il n’accepterait point la succession. Ainsi 
Arius perdit le meme jour deux heritiers ; mais l’empereur avait rachete la liberte 
de son vote, et apres avoir prouve que sa severite etait desinteressee, ce qu’un 
prince doit toujours avoir a coeur, il opina ainsi: « Que le fils soit exile ou le pere 
voudra. » Il ne vota ni pour le supplice du sac et des serpents, 143 ni pour la 
prison ; il songea non sur qui il pronongait, mais dans quel conseil il siegeait. Un 
pere, dit-il, devait se contenter de la peine la plus douce, infligee a un fils 
adolescent encore, qu’on avait pousse a un crime pour lequel il avait fait voir 
une timidite voisine de l’innocence : il suffisait de l’eloigner de Rome et des 
regards paternels. 


XVI. O prince bien digne d’etre appele au conseil des peres, et digne d’etre 
nomme coheritier meme de fils innocents! Voila la clemence qui sied au 
souverain, celle qui, quelque part qu’elle se montre, y fait prevaloir la douceur 
en toutes choses. Nul ne doit etre assez abject pour que sa mort ne soit pas sentie 
par le prince : quel qu’il soit, il est membre de l’Etat. Cherchons pour exemple 
au pouvoir supreme des autorites moindres, et il en est de plus d’un genre : le 
prince commande a ses sujets, le pere a ses enfants, le precepteur a ses disciples, 
le tribun ou le centurion a ses soldats. Ne jugerait-on point detestable pere celui 
qui sans cesse, pour les plus legeres causes, accablerait de coups ses enfants? 
Quel maitre d’arts liberaux est le plus digne de sa profession, ou de celui qui 
frappe en bourreau ses eleves si leur memoire est en defaut, si leur coup d’oeil 
n’est pas assez prompt pour lire sans hesiter, ou de celui qui aime mieux les 
corriger par de simples avis et les reprendre en les piquant d’honneur? Un tribun, 
un centurion implacable fera des deserteurs, et pour ceux-ci il y a pardon. Car 
enfin est-il juste de commander avec plus de rigueur et de durete a l’homme 
qu’au stupide animal? Et encore, l’ecuyer habile n’effarouche pas par des coups 
redoubles le cheval qu’il veut dompter ; il le rendrait ombrageux et retif, s’il ne 
lui faisait sentir pour l’apaiser une main caressante. Ainsi le chasseur qui dresse 
de jeunes chiens a suivre la piste, ou qui les emploie, deja exerces, a lancer ou a 
poursuivre le gibier, ne les menace pas trop souvent, ce serait les decourager et 
eteindre leur noble instinct dans le sentiment degenere de la peur ; mais il ne les 
laisse pas non plus errer et vaguer a leur fantaisie. Ainsi encore les conducteurs 
de betes de somme, de ces races indolentes nees pour l’insulte et les mauvais 
traitements, les poussent souvent par trop de cruaute a secouer le joug. 

XVIL II n’est point d’etre moins facile, et qu’il faille gouverner avec plus 
d’art que l’homme, aucun qu’il faille plus menager. Car quoi de moins 
raisonnable que ceci : on rougira de decharger sa colere sur des betes de somme 
ou des chiens, et la pire condition sera celle de l’homme soumis a l’homme? on 
traite les maladies, on ne s’irrite pas contre elles : or il y a ici maladie morale, 
elle a besoin d’une cure indulgente ; que l’homme qui l’applique n’ait aucune 
aigreur contre nous. Mauvais medecin que celui qui desespere, pour n’avoir pas 
a guerir. Telle doit etre, envers les ames malades, la conduite du chef a qui le 
salut de tous est commis : ne pas des l’abord repousser tout espoir, ne pas 
declarer les symptomes mortels. Qu’il lutte contre les vices, qu’il tienne bon ; 
qu’il fasse honte aux uns de leur mal, qu’il amuse les autres par des lenitifs, et la 
cure ainsi deguisee reussira mieux et plus tot. Le prince doit s’etudier non 
seulement a guerir, mais a ne laisser que d’avouables cicatrices. Il ne tire nulle 
gloire d’un chatiment cruel : qui doute en effet de sa puissance? La gloire est 
immense au contraire de suspendre ses coups, d’arracher de nombreuses 



victimes a la colere des autres et de n’en immoler aucune a la sienne. 

XVIII. II est beau de commander avec douceur aux esclaves : il faut qu’un 
maitre considere non ce qu’il peut leur faire impunement souffrir, mais ce 
qu’autorisent l’equite et la bonte qui ordonnent aussi d’epargner des captifs, des 
malheureux achetes a prix d’argent. A combien plus juste titre ordonnent-elles 
de ne pas traiter des hommes libres, de sang noble, d’illustre race, comme des 
esclaves dont on abuse, de voir en eux des citoyens que vous precedez par le 
rang, et dont on vous livra non la propriete, mais la tutelle! L’esclave trouve asile 
au pied de la statue imperiale. Comme esclave, tout m’est permis contre lui ; 
comme homme, il est des choses que me defendent le droit commun de tout ce 
qui respire et la nature, qui Pa fait mon semblable. Qui ne portait a Vedius 
Pollion 1411 plus de haine que ses esclaves memes, lui qui engraissait de chair 
humaine ses lamproies et qui, pour la moindre faute, faisait jeter ces infortunes 
dans son vivier, que dis-je? dans son reservoir de serpents? Monstre digne de 
mille morts, soit qu’il se reput des lamproies qui avaient devore ses esclaves, soit 
qu’il n’eut ces animaux que pour les nourrir de la sorte! Si les maitres 
impitoyables sont montres du doigt par toute la ville qui les reprouve et les 
deteste ; l’iniquite des rois et leur mauvais renom s’etendent plus au loin et les 
livrent a la haine des siecles. Qu’il eut mieux valu ne pas naitre, que de voir sa 
naissance comptee parmi les calamites publiques! 

XIX. Nul ne peut rien imaginer de plus glorieux que la clemence pour 
l’homme place a la tete des autres, de quelque maniere et a quelque titre qu’il y 
soit monte. Et certes, avouons-le, cette vertu est d’autant plus belle et 
magnifique que le pouvoir qui la pratique est plus grand ; et le pouvoir ne doit 
jamais nuire, s’il se conforme aux lois de la nature. C’est elle en effet qui inventa 
la royaute, laquelle se retrouve chez les animaux et surtout chez les abeilles, dont 
le roi habite la cellule la plus spacieuse, a l’endroit le plus sur et au centre de ses 
Etats. Il est de plus exempt de travail, lui qui surveille celui des autres ; a sa mort 
tout l’essaim se disperse. Elies ne souffrent jamais plus d’un roi, et le combat 
revele le plus digne. La forme de son corps est remarquable : il differe de tous 
ses sujets tant par sa grosseur que par ses couleurs eclatantes ; mais voici surtout 
ce qui le distingue : les abeilles sont tres-irascibles, et, eu egard a leur petitesse, 
des plus ardentes a combattre, et elles laissent leur aiguillon dans la plaie ; le roi 
seul est sans aiguillon. La nature n’a pas voulu qu’il fut cruel ni qu’il exer^at une 
vengeance qui lui couterait trop cher : elle lui a retire son arme, et sa colere reste 
inoffensive. Grande le^on pour les puissants de la terre! La nature, selon sa 
coutume, se manifeste dans de petits etres, et de sublimes enseignements nous 
viennent de ses moindres ouvrages. 

Rougissons de ne pas prendre exemple sur ces faibles animaux, nous dont le 


courroux doit se moderer d’autant plus que Pexplosion en est plus funeste. Plut 
aux dieux que l’homme subit la meme loi que l’abeille, que la vengeance se 
brisat avec l’arme et ne trouvat pas les moyens de porter plus d’un coup, ni 
d’autres bras pour servir ses fureurs! Elle se lasserait bien vite, si elle ne 
s’assouvissait qu’a ses depens et n’exhalait son venin qu’au peril de sa vie. Et 
meme, telles que sont les choses, elle ne le pourrait impunement. Force est au 
tyran d’eprouver toutes les peurs^ 1 qu’il inspire ; il faut qu’il surveille toutes les 
mains, et qu’au moment meme ou nul ne complote, il se croit menace, et 
qu’aucun instant de sa vie ne soit libre de crainte. Peut-on supporter une si 
douloureuse existence, quand il est si facile, sans faire de mal et, partant, sans en 
craindre, d’exercer une autorite tutelaire a la satisfaction de tous? Quelle erreur 
de croire qu’il y ait surete pour le prince, la ou rien n’est en surete contre lui! Par 
la securite^ qu’on donne on achete la securite. Il n’est pas besoin de batir de 
hautes forteresses, de munir de retranchements des collines escarpees, de tailler a 
pic les flancs des montagnes, de se herisser de murailles et de tours : un roi sans 
gardes est protege par sa clemence. Il n’est de rempart inexpugnable que l’amour 
des citoyens. 

Quoi de plus beau pour le prince que de vivre entoure des voeux d’un peuple 
entier, voeux qui ne s’enoncent pas sous l’oeil des delateurs ; que de voir le 
moindre ebranlement de sa sante exciter non l’espoir, mais l’alarme de tous ; de 
savoir que ses sujets n’ont rien de si precieux qu’ils ne sacrifient pour sauver ses 
jours et qu’ils se figurent eprouver eux-memes tous les biens qui peuvent lui 
arriver? Il prouve par les actes d’une bonte journaliere que la republique 1 ^ n’est 
pas a lui, mais bien lui a la republique. Qui oserait lui dresser quelque embuche? 
Qui ne souhaiterait, s’il etait possible, detourner meme les coups du sort loin 
d’un chef sous qui la justice, la paix, la pudeur, la securite, l’honneur fleurissent 
respectes, et qui maintient l’Etat enrichi dans l’abondance de tous les biens? Il 
est contemple comme le serait la divinite, si elle daignait se rendre visible a nos 
adorations et a notre culte. Car enfin, n’est-ce pas approcher des dieux que se 
montrer, comme est leur nature, bienfaisant, genereux, puissant pour le bonheur 
du monde? Voila le but, voila l’exemple a se proposer : n’etre juge le plus grand 
que pour qu’on vous juge aussi le meilleur. 

XX. Un prince punit pour l’un de ces deux motifs : ou il se venge, ou il 
venge autrui. Discutons d’abord le motif qui le touche personnellement ; car la 
moderation est plus difficile, quand, la vengeance est reclamee par le 
ressentiment et non pour l’exemple. Est-il besoin qu’ici j’avertisse de ne pas 
croire aisement, d’approfondir les choses, de presumer plutot l’innocence, de 
montrer qu’aux yeux du juge l’affaire le touche, comme elle touche le prevenu. 
Ceci n’est que justice ; la clemence n’a rien a y voir. Mais nous exhorterons le 


prince, lorsque 1’offense est manifeste, a rester maitre de lui-meme, a faire grace 
de la peine s’il le peut sans risque, sinon a la reduire ; a se montrer enfin plus 
exorable dans sa cause que dans celle des autres. Comme en effet la generosite 
consiste non a se faire liberal du bien d’autrui, mais a donner ce qu’on s’ote a 
soi-meme ; ainsi, j’appelle clement non pas l’homme qui fait bon marche des 
griefs d’autrui ; mais celui qui, pousse par les siens propres, ne bondit pas sous 
l’aiguillon ; qui a compris qu’il est d’une grande ame de souffrir les injures au 
faite de la puissance, et que rien n’est plus digne de gloire qu’un prince qu’on 
offense et qui ne punit pas. 

XXI. La vengeance d’ordinaire a ces deux effets : ou elle console de l’injure 
re^ue ou elle rassure pour l’avenir. La condition du prince est trop haute pour 
avoir besoin qu’on le console ainsi, et sa puissance trop incontestee pour qu’il 
veuille la faire mieux reconnaitre en perdant quelques malheureux. Je parle ici 
d’offenses ou d’attaques parties de rangs inferieurs ; car ceux qui furent pour un 
temps ses egaux, s’il les voit tombes au-dessous de lui, que faut-il de plus a sa 
gloire?^ 3 

Un esclave, un serpent, une fleche peuvent tuer un roi; mais pour faire grace 
il faut etre plus grand que celui qu’on sauve. Le prince doit done user 
genereusement du magnifique pouvoir qu’il tient des dieux, d’oter ou de donner 
la vie ; il le doit surtout envers ceux qu’il sait avoir tenu le meme rang que lui. 
Leur sort est-il en ses mains, sa vengeance est complete, rien n’y manque : la 
peine est reelle, suffisante. 143 Car e’est avoir perdu la vie que de la devoir ; et 
quiconque, jete du haut des grandeurs aux pieds de son adversaire, a du attendre 
la sentence d’un autre sur sa tete et sa couronne, n’existe desormais que pour la 
gloire de son sauveur, qui gagne bien plus a respecter ses jours qu’a l’effacer du 
nombre des vivants. C’est le perpetuel trophee de la vertu du triomphateur : 
traine devant son char il n’eut fait que passer. Que si l’on peut sans risque lui 
laisser aussi son royaume, le rasseoir sur ce trone d’ou il etait tombe, combien ne 
s’en accroit pas le renom de celui qui de la defaite d’un ennemi n’a voulu que la 
gloire! Voila triompher de sa victoire meme et montrer qu’on n’a rien trouve 
chez les vaincus qui fut digne du vainqueur. 143 A l’egard de sujets, d’inconnus, 
d’hommes sans nom, la moderation est d’autant plus juste, qu’il y a moins de 
merite a les avoir terrasses. Tantot faites-vous une joie du pardon ; tantot 
dedaignez de frapper ; eloignez-vous de faibles reptiles : ils souillent la main qui 
les ecrase. Quant a ces hommes qui, amnisties ou punis, feront l’entretien de 
tous, c’est le cas d’user d’une clemence solennelle. 

XXII. Passons aux delits entre citoyens : la loi, en les punissant, poursuit un 
triple but que le prince aussi doit avoir en vue ; elle veut ou amender ceux 
qu’elle atteint, ou rendre les autres meilleurs par l’exemple du chatiment, ou que, 


les mediants dispams, la securite se retablisse. Des peines moderees amenderont 
plus facilement les coupables : car celui-la s’observe et se conduit mieux qui 
n’est pas tout a fait mort a l’honneur. L’honneur perdu ne se menage plus ; et 
c’est une autre impunite que de n’avoir plus de place pour le chatiment. Quant 
aux moeurs publiques, on les corrige mieux en etant sobre de punitions ; car le 
grand nombre des delinquants cree l’habitude du debt ^ on trouve moins 
lourde une fletrissure dont tant d’autres partagent le poids ; et la severite perd, 
par sa frequence meme, ce qu’elle a de plus efficace, l’influence de l’exemple. 
Un prince fonde les bonnes moeurs dans la societe et en extirpe les vices, 
lorsqu’il sait les souffrir non en approbateur, mais en homme a qui les 
chatiments repugnent et dont le coeur saigne a les appliquer. On a honte de faillir 
quand c’est la clemence qui gouverne. La peine parait bien plus grave, venant 
d’un juge connu pour sa douceur. 

XXIII. D’ailleurs vous verrez se commettre plus souvent les crimes qui sont 
plus souvent punis. Votre pere, en cinq ans, a fait coudre dans le sac fatal plus de 
parricides qu’on n’en a vu punir dans tous les siecles precedents. Les enfants se 
portaient bien moins frequemment au dernier des forfaits, lorsqu’aucune loi ne 
l’avait prevu ; et ce fut par une haute prudence que d’eminents legislateurs, 
consommes dans la science du coeur humain, aimerent mieux passer ce crime 
sous silence, comme un phenomene incroyable et au-dessus de l’humaine 
audace, que de laisser voir en le proscrivant qu’il n’etait pas impossible. Ainsi 
les parricides ont commence avec la loi, et la peine a donne l’idee du crime. 
C’en est fait de la piete filiale, depuis que nous avons vu plus de sacs que de 
croix. Dans un etat ou l’on punit rarement, il s’etablit un concert de moralite, et 
l’on s’y affectionne comme a un tresor commun. Qu’un peuple se croie moral, il 
le sera : il s’indigne bien plus contre ceux qui s’ecartent de la regie generale, s’il 
les voit en petit nombre. Il est dangereux, croyez-moi, d’apprendre au peuple 
qu’il y a plus de mediants qu’il ne pense. 

XXIV. On fit jadis, dans le senat, la proposition de distinguer par le vetement 
les esclaves des hommes libres ; mais l’on sentit bien vite quel peril nous 
menacerait du jour ou nos esclaves commenceraient a nous compter. Sachez que 
meme chose est a craindre, si l’on ne fait grace a personne : on verra bientot 
combien l’emporte la masse des citoyens depraves. La multitude des supplices 
fait aussi peu d’honneur au prince qu’au medecin celle des funerailles. Une 
autorite moins rude est mieux obeie. L’esprit humain est de sa nature indocile ; il 
se cabre contre les obstacles et la contrainte ; il suit plus volontiers qu’il ne se 
laisse conduire. Et comme un fier et genereux coursier se prete mieux a un frein 
plus leger, ainsi la moralite publique marche d’un mouvement spontane a la suite 
de la clemence ; on apprecie cette vertu du prince et l’on veut se la conserver. 


Cette voie est done la plus efficace. La cruaute est un vice qui n’est pas de 
l’homme, qui n’est pas digne de cette ame dont le fond est la douceur meme. 
C’est une rage d’animal feroce que de se complaire au sang et aux plaies ; c’est 
repudier le nom d’homme et se transformer en monstre des bois. 

XXV. Reponds en effet, Alexandre, livrer Lysimaque a la fureur d’un lion, 1511 
est-ce autre chose que le dechirer de tes propres dents? Ce lion c’est toi, cette 
ferocite c’est la tienne. Oh! que tu voudrais etre toi-meme arme d’ongles et de 
machoires assez larges pour devorer un homme tout entier! Je n’exige pas de toi 
que cette main, si infailliblement mortelle a tes amis, soit secourable pour aucun, 
ni que cette ame cruelle, insatiable fleau des nations, s’assouvisse sans meurtre 
et sans carnage ^ je t’appellerai clement si, pour mettre a mort un ami, tu 
prends ton bourreau chez les hommes. Voila surtout ce qui rend la cruaute 
execrable, c’est qu’elle passe d’abord les bornes legales, puis celles de 
l’humanite. Elle recherche des supplices nouveaux, elle s’ingenie, elle imagine 
des instruments pour varier et prolonger la douleur, elle se delecte a voir souffrir 
des hommes. Cette horrible maladie de l’ame est arrivee au plus haut degre de la 
demence, quand la barbarie devient pour elle un plaisir et le meurtre un passe- 
temps. 

Derriere un pared homme viennent les bouleversements, les haines, les 
poisons, les glaives ; tout le menace d’autant de perils qu’il y a de gens menaces 
par lui : ici des embuches isolees, adleurs une revolte general e l’assiege. Car si 
un particulier qu’on immole n’emeut guere, ne souleve pas des cites ; contre un 
fleau qui sevit au loin et qui s’attaque a tous, les traits partent de toutes parts. Tel 
reptile venimeux se derobe par sa petitesse, et on ne se reunit pas pour le 
detruire ; mais un serpent demesure, qui a pris des proportions phenomenales, 
qui empoisonne les sources ou il s’abreuve, qui brule de son haleine et qui broie 
tout sur son passage, on l’attaque avec des balistes. 1 ^ 1 Un faible mal peut nous 
abuser et nous echapper ; s’il est extreme, on court a l’encontre. Ainsi un seul 
malade ne trouble meme pas une maison ; mais quand des morts multiplies ont 
signale l’epidemie, le cri d’alarme est universel : on fuit, et la violence s’attaque 
aux dieux meme. Que le feu eclate dans une seule demeure, la famide et les 
voisins viennent y jeter de l’eau ; mais si l’incendie est vaste, s’il a deja devore 
plusieurs edifices, on demolit, pour l’etouffer, une partie de la vide. 

XXVI. Pour se venger des cruautes d’un maitre, il a suffi du bras d’un 
esclave bravant 1’inevitable supphee de la croix ; mais les tyrans, des nations, 
des races opprimees par eux ou seulement menacees de l’etre, se sont levees 
pour les exterminer. Leurs satellites meme ont parfois tourne leurs armes contre 
eux et pratique sur leurs personnes les lemons de perfidie, de sacrilege, de 
ferocite qu’ils avaient revues d’eux. 1 ^ Que peut-on esperer jamais de gens qu’on 


a soi-meme formes au crime? L’iniquite n’est pas longtemps soumise et ne se 
borne pas au mal qu’on lui prescrit. Mais supposons la cruaute impunie, quel 
regne que le sien! Quel spectacle offre-t-il? celui d’une ville prise d’assaut, et 
l’effroyable aspect de la terreur generale. Tout n’est que desespoir, alarme, 
confusion : on redoute jusqu’au plaisir. Point de securite meme a table, ou 
l’ivresse aussi doit veiller soigneusement sur sa langue ; meme aux spectacles, 
ou l’on cherche des pretextes pour vous accuser et vous perdre. Qu’importent 
ces couteux appareils qu’ont payes les tresors des rois et que les plus fameux 
artistes concourent a embellir? Des jeux dans une geole peuvent-ils plaire? 

L’affreuse jouissance, bons dieux! que d’egorger, de torturer, de s’applaudir 
au bruit des chaines, d’abattre des tetes de citoyens, de marquer son passage par 
des flots de sang, de voir a son aspect tout trembler, tout fuir! Qu’y aurait-il de 
pis a vivre sous l’empire des lions et des ours, a la merci des serpents et des 
animaux les plus destructeurs? Encore ces etres prives de raison, prevenus selon 
nous et coupables de ferocite, respectent-ils ceux de leur espece ; et chez les 
brutes du moins la ressemblance est une sauvegarde. 1 ^ 1 Le tyran, dans sa rage, 
meconnait meme les liens du sang ; etrangers ou parents, tout lui est egal, pourvu 
qu’il s’exerce, par le meurtre des individus, a faucher des nations entieres. 
Embraser des villes, faire passer la charrue sur d’antiques cites, c’est, pour lui, 
donner preuve de puissance ; n’immoler qu’une ou deux victimes n’est pas assez 
royal ; et si d’un meme temps il ne fait tendre la gorge a toute une troupe de 
malheureux, il s’imagine que son droit de sevir est amoindri. Ah! plutot quel 
bonheur n’est-ce point de sauver une foule d’hommes, de les rappeler comme du 
sein de la mort a la vie, et de meriter par sa clemence la couronne civique! Quel 
plus digne, quel plus beau laurier pour un front souverain que cette couronne : 
Pour avoir sauve des citoyens! Que sont aupres ces faisceaux d’armes ravis aux 
vaincus, ces chars teints du sang des barbares, ces depouilles, fruits de la 
conquete? C’est un pouvoir divin que celui qui sauve des multitudes d’hommes 
et des peuples ; mais tuer en masse et sans distinction, un incendie, un mur qui 
s’ecroule ont ce pouvoir-la. 


LTVRE IT. 


I. Ce qui m’a engage, Neron Cesar, a ecrire sur la clemence, c’est surtout une 
parole que je n’ai pu vous entendre proferer, ni redire moi-meme a d’autres sans 
admiration ; parole genereuse, magnanime, pleine d’humanite, qui non calculee, 
ni emise pour les oreilles de la foule, eclata tout a coup, et mit au grand jour la 
lutte d’un bon coeur avec les devoirs de votre rang. Pres de sevir contre deux 
brigands, le prefet de vos cohortes, le vertueux Burrhus que vous, son prince, 
savez apprecier, vous pressait d’ecrire le nom des coupables et pour quel motif 
vous vouliez punir : cette sanction, longtemps ajournee, il insistait pour l’obtenir 
enfin. Formant sa repugnance et la votre, il vous presentait le papier, il vous le 
mettait en main, et vous vous ecriates : Je voudrais ne pas savoir ecrirel ^ O 
reponse digne d’etre entendue de toutes les nations qui couvrent le sol de 
l’Empire, et de celles qui jouissent sur nos confins d’une precaire independence, 
et de celles qui de fait ou d’intention nous sont hostiles! Qu’elle serait digne 
d’etre transmise a l’assemblee generale des peuples pour servir de formule au 
serment de leurs chefs et de leurs rois! Comme elle rappelle 1’innocence 
primitive du monde et meriterait de faire revivre ces anciens jours! Oui, c’est 
maintenant qu’d serait a propos de s’entendre pour revenir au juste et a l’honnete 
en bannissant la convoitise du bien d’autrui, source de toutes les corruptions du 
coeur : il serait temps qu’on vit la piete, l’integrite, la foi, la moderation renaitre, 
et qu’apres les exces de sa trop longue domination, le genie du mal fit a la fin 
place au regne du bonheur et de la vertu. 

II. Cet avenir, Cesar, est en grande partie le notre : j’en accepte et proclame 
avec joie l’augure. La douceur de votre ame va se repandre et penetrer 
insensiblement dans tout le corps de votre empire ; tout se va former sur votre 
modele.^ 3 C’est a la tete que se rattache toute la sante de l’homme : c’est d’elle 
qu’il re^oit la vigueur et l’energie, par elle qu’il languit et s’affaisse ; elle est 
l’esprit de vie comme le principe de mort. Et citoyens et allies, tous se rendront 
dignes de la bonte du prince ; on verra par tout le globe les vertus reparaitre ; on 
abjurera l’esprit de violence. 

Pardonnez si je m’arrete quelque peu a parler de vous. Ce n’est pas pour 
charmer votre oreille, telle n’est point ma coutume, et j’aimerais mieux vous 
choquer par la verite que vous plaire par la flattened Quel est done mon but? 
Outre que je veux vous rendre le plus familiers qu’il se peut les actes et les 
paroles qui vous honorent, afin que ce qui est aujourd’hui l’elan d’une heureuse 
nature devienne un principe 1 ^ 1 reflechi ; je songe en moi-meme a cette foule de 
mots expressifs, mais horribles, passes en maximes sociales qui se repetent et 
circulent partout, comme celle-ci : Qu’on me ha'isse, pourvu qu’on me craigne\ 



ce qui ressemble a ce vers grec : Que la terre a ma mort s’abime dans les 
flammes, m et a mille traits de meme espece. Or je ne sais comment dans les 
ames atroces, execrables, la matiere pretait davantage pour rendre leur pensee 
avec vigueur et vehemence. Je ne connais pas une parole de douceur et de bonte 
dont l’energie me frappe. Pour conclure done : donnez rarement, avec 
repugnance et apres une longue hesitation, cette signature qu’il faut parfois 
necessairement tracer, et qui vous faisait prendre l’ecriture en haine ; oui, selon 
votre usage, hesitez longtemps, ajournez plus d’une fois. 

III. Et pour ne pas prendre le change a ce mot seduisant de clemence qui 
pourrait nous jeter dans un autre exces, examinons en quoi elle consiste, quelles 
sont et sa nature et ses limites. La clemence est la moderation d’une ame qui a le 
pouvoir de se venger ; ou bien, e’est l’indulgence du superieur dans la punition 
de l’inferieur. II est plus sur de donner plusieurs definitions, de peur qu’une seule 
ne soit incomplete et, pour ainsi dire, n’echoue par un vice de formule : on peut 
done encore appeler clemence une disposition de l’ame a la douceur dans 
l’application des peines. Une autre definition, qui trouvera des contradicteurs, 
quoiqu’elle approche le plus du vrai, serait celle-ci : la clemence est cette 
moderation qui remet quelque chose de la peine due et meritee ; on va se recrier 
et dire qu’aucune vertu ne fait rien de moins que ce qu’elle doit. Et cependant 
tous reconnaissent la clemence dans cette retenue de l’ame qui reste en de^a de 
ce que la justice pouvait infliger. L’ignorance croit que la severite est le contraire 
de la clemence ; mais jamais vertu ne fut le contraire d’une autre vertu. 

IV. Quel est done l’oppose de la clemence? La cruaute, qui n’est autre chose 
qu’un exces de rigueur dans la mesure des chatiments. Mais il est des hommes 
qui, sans avoir a chatier, sont neanmoins cruels : ceux, par exemple, qui tuent des 
inconnus, des passants, non en vue d’un profit, mais pour le plaisir de tuer. Et 
non contents d’assassiner, ils torturent, comme Sinis, comme Procuste, comme 
les pirates qui accablent de coups leurs captifs et les jettent vivants dans les 
flammes. Voila aussi de la cruaute : mais n’etant pas une suite de la vengeance, 
car il n’y a pas eu offense, ni du courroux qu’excite un mefait, puisqu’aucun 
crime ne l’a provoquee, elle est en dehors de notre definition, laquelle ne 
comprend que l’excessive rigueur dans les punitions. Nous pourrions dire : e’est 
etre plus que cruel, e’est etre feroce que de se faire une joie de torturer ; nous 
pourrions dire : e’est de la demence ; car il en est de plus d’un genre, et la plus 
caracterisee est celle qui va jusqu’a massacrer et dechirer des hommes. 
J’appellerai done cruels ceux-la seulement qui punissent, non sans motif, mais 
sans mesure. Tel etait Phalaris qui, dit-on, sevissait non pas contre des innocents, 
mais au dela des bornes de l’humanite et de la raison, Nous pourrions prevenir 
toute chicane en definissant la cruaute un penchant de l’ame vers le parti le plus 


rigoureux. La cruaute et la clemence sont choses qui se repoussent ; mais la 
severite s’allie certes bien avec la premiere. Et c’est ici le lieu de se demander ce 
que c’est que la compassion. Generalement elle est louee comme une vertu ; et 
l’on appelle bon l’homme compatissant. Mais cet etat de Lame est pure 
faiblesse. La cruaute et la compassion sont sur les limites, l’une de la severite, 
1’autre de la clemence : il faut se garder ou de tomber dans la cruaute en croyant 
se montrer severe, ou dans la compassion qu’on aurait prise pour de la clemence. 
En ce dernier cas le mecompte offre moins de peril ; mais l’erreur est egale des 
qu’on sort de la vraie mesure. 

V. De meme done que la religion honore les dieux, et que la superstition les 
outrage, 1 ^ de meme tout homme de bien se montrera clement et doux, mais il 
evitera la compassion. 1 ^ 1 Car c’est le vice d’une ame pusillanime que de defaillir 
a l’aspect du mal d’autrui ; et les moins nobles caracteres y sont le plus sujets. 
Ce sont des vieilles et des femmelettes que les larmes des plus grands scelerats 
emeuvent, et qui briseraient, si elles pouvaient, les portes de leur prison. La 
compassion considere non a cause, mais le sort de celui qui souffre ; la clemence 
concorde avec la raison. Je sais que la secte stoicienne est mal famee aupres des 
ignorants, comme trop dure, comme incapable de donner aux princes et aux rois 
aucun bon conseil. On lui reproche de dire que son sage ne s’apitoie jamais, ne 
pardonne jamais : doctrine qui, ainsi presentee, est odieuse. Car elle semble ravir 
tout espoir aux faiblesses humaines, et appeler au chatiment les moindres 
peccadilles. S’il en est ainsi, ^ que penser d’une ecole qui ordonnerait d’oublier 
qu’on est homme et qui fermerait le seul port assure contre la Fortune, le recours 
de l’homme a son semblable. Mais non : il n’est point de secte plus 
bienveillante, plus douce, plus amie du genre humain, plus vouee aux interets de 
tous ; car elle a pour loi d’etre utile et secourable, et de songer non pas 
seulement a soi-meme, mais a la societe comme aux individus. 

La compassion est une impression maladive a 1’aspect des miseres d’autrui, 
ou un chagrin qu’on eprouve a l’idee qu’elles ne sont pas meritees. Or la maladie 
morale n’atteint point le sage : son ame est toute sereine, et aucun nuage ne peut 
l’obscurcir. Rien ne sied mieux 1 ^ a l’homme que les sentiments eleves : or il ne 
peut les avoir tels, celui que la crainte abat, dont le coeur est en deuil et se serre 
de tristesse. C’est ce qui n’arrivera pas au sage, meme dans ses propres 
infortunes : il repousse tous les traits du sort dont le courroux se brise a ses 
pieds ; son visage est toujours le meme, calme, impassible, ce qui ne pourrait 
etre si le chagrin avait acces en lui. Ajoutez qu’au sage appartiennent la 
prevoyance et la promptitude du conseil : or jamais rien de pur et de net ne sort 
d’une source troublee. Le chagrin ote a l’homme sa clairvoyance, le genie des 
expedients, la faculte de fuir le peril, d’apprecier ce qui est juste. Le sage n’a 


done point cette compassion, qui n’est qu’une malheureuse passivite de Tame ; 
mais tout ce que font d’ordinaire les compatissants, 1 ^ 1 il le fera de lui-meme, et 
dans un autre esprit. 

VI. II consolera ceux qui pleurent, sans pleurer avec eux ; il tendra la main 
au naufrage, donnera l’hospitalite au proscrit et l’aumdne au necessiteux, non 
cette aumone humiliante que la plupart de ceux qui veulent passer pour 
compatissants jettent avec dedain a ceux qu’ils assistent et qu’ils craindraient 
meme de toucher ; il donnera ce que l’homme doit a l’homme sur le patrimoine 
commun. Il rendra le fils aux larmes de la mere, il fera detacher ses fers, il le 
retirera de l’arene, il donnera meme la sepulture au criminel; mais dans tous ses 
actes il sera calme d’esprit et de visage. Ainsi le sage ne s’apitoiera pas ; il 
secourra, il obligera, lui ne pour aider ses semblables et travailler au bien public 
dont il offre a chacun sa part. Il y a meme certains mediants, en partie 
condamnables, mais qu’on peut amender, sur lesquels sa bonte s’etendra. C’est 
surtout aux grandes miseres courageusement subies qu’il sera heureux de porter 
secours. Chaque fois qu’il le pourra, il corrigera les torts de la Fortune : ou 
emploierait-on mieux les richesses, le pouvoir, qu’a relever ce que le sort a jete 
par terre? Son visage ni son ame ne trahiront nulle defaillance en voyant la 
jambe dessechee d’un mendiant, ses haillons, 1 ^ 1 sa maigreur, sa vieillesse 
courbee sur un baton. Mais il obligera tous ceux qui en seront dignes ; et, a 
l’exemple des dieux, sa predilection sera pour le malheur. La commiseration est 
voisine de la misere ; elle a quelque chose d’elle et participe de sa nature. Il 
n’est, sachez-le bien, que des yeux malades qui, en voyant d’autres yeux 1 ^ 11 
couler, larmoient a leur tour ; tout comme certes ce n’est pas gaiete, mais 
faiblesse de nerfs, que de rire toujours lorsque rient les autres, et de bailler par 
contrecoup a chacun de leurs baillements. La commiseration est l’infirmite d’une 
ame trap sensible a 1’aspect de la misere : l’exiger du sage serait presque vouloir 
qu’il se lamentat et s’en vint gemir aux funerailles du premier venu. 1 ^ 1 

VII. Mais pourquoi ne pardonne-t-il pas? Je vais le dire. Etablissons d’abord 
ce que c’est que le pardon, pour qu’on sache que le sage ne doit pas l’accorder. 
Le pardon est la remise d’une peine meritee. Pourquoi le sage ne doit-il pas faire 
cette remise? On en trouve les raisons longuement deduites chez ceux qui ont 
traite cette matiere. Je serai plus bref, le debat n’etant pas souleve par moi ; je 
dirai : On pardonne a celui qu’on devait punir : or le sage ne fait jamais ce qu’il 
ne doit pas et n’omet jamais ce qu’il doit faire ; il ne remet done pas la peine 
qu’il doit infliger ; mais ce que vous demandez au pardon, le sage prend une voie 
plus honorable pour l’accorder : il epargne, il conseille, il rend meilleur. Il agit 
comme s’il pardonnait, et il ne pardonne pas ; parce que pardonner, c’est avouer 
qu’on omet quelque chose de ce qu’on eut du faire. Il admonestera l’un de 


paroles seulement, sans lui appliquer d’autre peine, eu egard a son age 
susceptible encore d’amendement ; cet autre, victime manifeste de preventions 
outrees, il le declarera quitte, comme dupe d’une erreur ou ayant failli dans 
l’ivresse. II renverra des prisonniers de guerre sains et saufs, quelquefois meme 
avec eloge, si c’est pour de nobles motifs, pour la foi juree, pour les traites, pour 
la liberte qu’ils ont pris les armes. Ce sont la des actes non de pardon, mais de 
clemence. La clemence a son libre arbitre : elle ne juge pas d’apres un texte, 
mais selon l’equite la plus large : elle a droit d’absoudre et de regler le litige au 
taux qu’il lui plait. Non qu’elle fasse rien en cela de moins que ne veut la justice, 
mais c’est qu’elle voit dans ses arrets la justice meme. Pardonner, c’est ne pas 
punir ce qu’on juge punissable, c’est remettre une peine exigible. Faire acte de 
clemence, c’est en principe proclamer que l’homme qu’on acquitte n’etait 
passible de rien de plus. C’est done un acte plus complet que le pardon, et plus 
honorable. En tout ceci, selon moi, on dispute sur les mots : sur les choses meme 
on est d’accord. Le sage fera remise de beaucoup ; il sauvera bien des ames 
malades, mais qui ne seront pas incurables. Il imitera l’habile agriculteur, qui ne 
soigne pas seulement les arbres droits et de belle venue mais qui adapte a ceux 
dont une cause quelconque faussait la croissance des appuis qui les redressent; il 
ebranche le pourtour de celui-ci que des rameaux trop touffus empecheraient de 
s’elancer ; il fume le pied de celui-la qui deperissait par defaut du sol ; il donne 
de Fair a cet autre qu’etouffait l’ombre de ses voisins. Ainsi le veritable sage 
discernera les caracteres et comment chacun doit etre traite, comment les 
penchants depraves se rectifient.... 


^ Entre tous les mortels de Dieu la prevoyance 
M’a du haut ciel choisi, donne sa lieutenance.... 

. Je detruis, je conserve ; 

Tout pays, toute gent, je la rends libre ou serve ; 

J’esclave les plus grands ; mon plaisir, pour tous droits, 

Donne aux gueux la couronne et le bissac aux rois. 

(Daubigne, Miseres du temps.) 

^ Le sang le plus abject vous etait precieux. (Racine, Britann., acte IV, sc. III.) 

^.Neron suffit pour se conduire.... 

Pour bien faire, Neron n’a qu’a se ressembler. 

Heureux si ses vertus, l’une a l’autre enchatnees, 

Ramenent tous les ans ses premieres annees! (Ib., I, sc. II.) 

^ Interim fortuna pro culpa est. Allusion a Britannicus. On a dit en France : Il y a des situations qui 
conspirent. 

^ Maniere detournee d’engager Neron a ne point persecuter des hommes illustres dont le crime etait 
d’etre trop peu courtisans, Nec minus periculum ex magna fmna quam ex mala. (Tac., Agric.) 





Thraseas au senat, Corbulon dans l’armee 

Sont encore innocents, malgre leur renommee. (Racine, Britann., acte I, sc. II). 

^ « Ne faites pas largesse de notre sang et, pour epargner quelques scelerats, n’allez pas perdre tous 
les gens de bien. » (Sail., Catil., voir St Augustin, Ep. LIV.) « C’est une grande cruaute envers les hommes 
que la pitie pour les mediants. » (Rousseau, Emile, IV) 

^ L’amour est fils de la clemence, 

La clemence est fille des dieux ; 

Sans elle toute leur puissance 
Ne serait qu’un titre odieux. 

(La Lontaine, pour M. Fouquet) 

^ Leur sombre inimitie ne fuit point mon visage ; 

Je vois voler partout les cceurs a mon passage. 

(Racine, Britann., acte IV, sc. III.) 

^ Voir, pour tout ce morceau, Bossuet, Educat. du Dauph. « Le prince, en tant que prince, n’est point 
un homme particulier... » 

^ Image reproduite par Llorus, liv. IV. 
m Virgile, Georgiq., IV, 212. 

1111 Voy. de la Colere, I, XVI. 

^ Le dernier des soldats dent la mort dans ses mains ; 

Mais le ciel n’accorda qu’au m a it re des humains 
Le privilege auguste et si digne d’envie 
D’enchainer la mort meme et de donner la vie. 


(D’Arlincourt, Caroleide .) 

^ Corpora magnanimo satis est prostrasse leoni. (Ov., Trist. I, V.) 

^ Voir Cic., pro Ligar.; Greg, de Naz., de Amore pauperum. Pline l’Ancien, II, 7. 

Ou titre de clement rendez-le ambideux : 

C’est par la que les rois sont semblables aux dieux. (La Lontaine, pour M. Fouquet .) 

^ Allusion a la mort de Romulus. 

^ Images des dieux sur la terre, 

Est-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit eclater? 

(J.B. Rouss., Ode, et son Ep. II, liv. I.) 

^ Nocere posse et nolle, laus amplissima est. (P. Syrus.) 

Quand on peut lancer le tonnerre, 

Qu’il est beau de le retenir! (Mile de Scudery.) 

Du magnanime Henri qu’il contemple la vie : 

Des qu’il put se venger il en perdit l’envie. 

(La Lontaine, aux Nymphes de Vaux.) 

^ Le roi n’eclata point: les cris sont indecents 
Ala majeste souveraine, (Id. le Roi, le Milan, etc.) 

^ Voir Sail., Catil., disc, de Cesar et Massillon, Petit car., I. V. 

^ Ma gloire inexorable a toute heure me suit, (Racine, Beren .) 

^ Quum feriant unum, non unum fulmina terrent, (Ovide, Pont., Ill, III; Seneq., lettre LXXIV.) 

^ Qui pardonne aisement invite a l’offenser. (Corneille) 
m Voir de la Colere, III, XVI. 


Ma cruaute se lasse et ne peut s’arreter ; 

Je veux me faire craindre et ne fais qu’irriter ; 

Rome a pour ma mine une hydre trop fertile : 

Une tete coupee en fait renaitre mille ; 

Et le sang repandu de mille conjures 

Rend mes jours plus maudits et non plus assures. 

(Corneille, Cinna, IV, sc. III.) 

Britannicus mourant excitera le zele 

De ses amis tout prets a prendre sa querelle. 

Ces vengeurs trouveront de nouveaux defenseurs 

Qui, meme apres leur mort, auront des successeurs. 

Vous allumez un feu qui ne pourra s’eteindre. 

(Racine, Britann., IV, sc. III.) 

^ Montaigne a traduit tout ce chapitre. Pour les nombreux emprunts qu’y a faits Corneille, voir 
Cinna, acte IV, sc. Ill et IV ; acte V, sc. I et III, et les commentaires de Voltaire sur Corneille, et son Diet, 
philos, a Particle Auguste. 

^ Ici Corneille a exagere Seneque, en faisant dire par Auguste a Cinna : « Mais tu ferais pitie... si je 
t’abandonnais a ton propre merite. » De la l’apostrophe du marechal Lafeuillade a l’acteur charge du role 
d’Auguste : Tu me gates le Soyons amis! 

^ Voy. Constance du sage, XVIII; et surtout des Bienfaits, VI, XXXIV. 

^ Dion et Tacite disent pourtant qu’il fit perir plusieurs complices de Julie, sous pretexte que leurs 
relations avec elle n’etaient qu’un moyen d’arriver a l’empire. 

^.Enfin Neron naissant 

A toutes les vertus d’Auguste vieillissant. 

(Racine, Britann. I, sc. I.) 

^ Auguste immola aux manes de Cesar trois cents prisonniers faits dans Perouse, dit Suetone ; quatre 
cents selon Dion Cassius. II prevenait leurs supplications par ce seul mot: II faut mourir. 

^ L’edition Lemaire porte : Sed mox ille Sulla : Consequamur quomodo... (Puis Sylla ajouta : 
Decidons comment....) Je lis avec un Mss. de Fickert: Sed mox de Sulla consequamur... 

m Voir de la Colere, I, XVI. 

^ Ibid., II, XII ; I, XIII. Quest, natur., I, XII. Seneque le rheteur, IV, Controv. XXIX. Acerrimi sunt 
morsus irritatoe necessitatis. (Quint Curt., V.) 

L’arc, presse d’une main peu sage. 

Se redresse et frappe au visage 

Le maitre qui l’a trop courbe. 

Le desespoir qui crolt s’eleve a la menace ; 

La haine a son courage et la peur son audace. 

(Lebrun, Voyage en Grece ) 

^ Omnibus rebus leqon vulgaire. Je lis reis obnoxior avec S. Lipse. Un manusc. reis noxior. Un 
autre : reis obnoxior. 

^ II vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime, 

Soutenir vos fureurs par d’autres cruautes, 

Et laver dans le sang vos bras ensanglantes. 

(Racine, Britann., IV, sc. III.) 

Voir J. J. Rousseau, lettres de la Montagne, IX. 

^ Et quid Caesar non suum videat? (Plin., Paneg. XXI.) 

^ « La bonte et la justice gardent le roi, et son trone est affermi par la clemence. » ( Prov., XX, 



XXVIII.) Devise de Marc Aurele : Regni dementia custos. Par l’amour de son peuple il se croyait garde. 
(Volt., GIdipe). Voir Esprit des lois, VI, XXI. Les Rois, Od. de Lebrun. 

^ Voir sur ce titre, Suet., August., LVIII. « II faut vouloir etre le pere et non le maitre.... », etc. 
(Fenelon, lettre a Louis XIV.) 

^ Graphiis, autrement dits stylis, d’oii stylets, poingons de fer dont on se servait pour ecrire. Cesar, 
en se defendant contre ses meurtriers, perga de son graphium le bras de Cassius. 

^ Tribunal auquel etaient soumis les fils de famille et aussi la femme devenue fils de famille par la 
confarreation. 

^ Les legs en faveur des empereurs etaient fort nombreux. Auguste regut par cette voie plus de huit 
cents millions de notre monnaie, bien qu’il fut, dit Suetone, chap. LXVI, peu avide d’heritages. En cas de 
proscription, on sauvait ainsi le reste de ses biens. 

^ On cousait les parricides dans un sac de cuir avec un serpent, un singe, un coq et un chien, et on les 
jetait dans la riviere. 

m Voy. de la Colere, III, XL. Pline, Hist. IX, XXIX. 

^ Voir de la Colere, II, II. Qui terret plus ipse timet. (Claudien.) 

Auteur des maux de tous, a tous il est en butte. 

(Corneille, Pompee, I, sc. I.) 

Craint de tout l’univers il vous faudra tout craindre, 

Toujours punir, toujours trembler dans vos projets, 

Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. 

(Racine, Britann., IV, sc. III.) 

Comme il les craint toujours, ils le craignent sans cesse, (Id., Bajazet.) 

^ OCTAVIE. Maitre du monde, que te manque-t-il encore? 

NERON. La paix. 

OCTAVIE. Tu Lauras, si tu ne la ravis a personne. 

(Alfieri, Octav., trag.) 

^ « Il ne faut pas que tous soient a un seul, mais un seul doit etre a tous pour faire leur bonheur. Il ne 
doit etre que l’homme des lois et l’homme de Dieu. » (Fenelon, Lettre a Louis XIV.) 

^ Cette recommandation et les suivantes revelent, ce semble, les apprehensions de Seneque sur le 
sort reserve a Britannicus. 

^ Ignoscere pulchrum 

Jam misero, pcenceque genus vidisse precantem. (Claudien.) 

^ Changez par vos bontes un destin si funeste : 

Le plaisir de bien faire est un plaisir celeste ; 

Et celui d’excuser lorsque Lon peut punir, 

De rendre des Etats qu’on pourrait retenir, 

Et liberalement remettre une couronne, 

C’est de ces grands efforts dont Lunivers s’etonne ; 

Et la felicite d’un spectacle si doux 

Ne peut jamais venir que des dieux et de vous. 

(Tristan., Chrispe, trag., II, sc. VI.) 

^ Voy. des Bienfaits, III, XVI. 

^ Voir de la Colere, III, XVII, et Quest, nat., liv., XXV. Alexandre etait irrite de la pitie qu’avait 
temoignee Lysimaque pour Callisthene condamne a une mort cruelle. Pline et Justin, qui citent l’acte cruel 
d’Alexandre, sont contredits par Q. Curce. 

^ Deux manusc. portent vocetur, bien preferable a la legon vulgaire vocatur. 


^ Allusion au fameux serpent de Regulus. 

^ Scepe in magistrum scelera redierunt sua. 

(Seneque, Thyest., acte II, sc. I). 


. Auctorem scelus 

Repetit, suoque premitur exemplo nocens. 

(Id., Hercul. fur. Ill, sc. II.) 

^. Parcit 

Cognatis maculis similis fera.... etc. (Juven., XV, CLIX.) 

L’ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours? (Boileau, Sat. VIII.) 

^ Un jour, il m’en souvient, le senat equitable 
Vous pressait de souscrire a la mort d’un coupable. 

Vous resistiez, seigneur, a leur severite ; 

Votre cceur s’accusait de trop de cruaute, 

Et plaignant les malheurs attaches a l’empire : 

« Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas ecrire. » ( Britannicus , IV, sc. III.). 

^ Rex velit honesta, nemo non eadem volet. 


(Senec, Thyest., II, sc. I.) 

Regis ad exemplum totus componitur orbis. (Claudien.) 

Les exemples des rois nous font ce que nous sommes 
Tout cherche a s’elever quand ils sont generaux. 

Sont-ils faibles? Tout rampe et languit avec eux. 

(Saint-Didier, Clovis, ch. VIII.) 

Voir Pline, Paneg, XLV. Lettres persanes, XCIX. Esprit des lois, XII, c. XXXVII. 

^ Accuse d’avoir conspire avec Pison. Seneque repondit entre autres choses : « Qu’il n’avait pas 
l’esprit enclin a la flatterie ; que Neron le savait mieux que personne et avait plus souvent trouve en lui un 
homme libre qu’un esclave. » Tacite, Ann., XV, LXI. 

Toujours dans mes conseils courageux et sincere, 

Je crains de vous flatter et non de vous deplaire. (Corneille) 

^ Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit. (Ovide) 

La vertu, qui n’est pas d’un facile exercice, 

C’est la perseverance apres le sacrifice ; 

C’est, quand le premier feu s’est lentement eteint, 

La resolution qui survit a l’instinct. 

(Ponsard, I’Elonn. et VArg.) 

^ Voir de la Colere, I, XIII. Vers attribue a Euripide et que Tibere avait souvent a la bouche. Comme 
on citait ce vers devant Neron, il ajouta : « Et meme de mon vivant! » (Suet., Ner., XXXVIII.) 

m Voy. lettre CXXIII. 

^ Ce paradoxe des sto'iciens, qui decoulait de leur fiere doctrine de 1 ’impassibility, est l’un de ceux 
qui repugnent le plus a notre raison, car oter la pitie du cceur des hommes, a dit Phocion, c’est oter les autels 
du milieu de la cite. Heureusement que les sto'iciens derogeaient a leur systeme dans la pratique, et meme, 
comme on va le voir plus bas, recommandaient vivement les actes qu’inspire la pitie. 

^ Passage altere. Quidni hcec scientia ou quid in hac, leqon des mss. Je propose quidnam hcec... 

^ Nihilque quam magnus, leqon Lemaire. Je prefere le Mss : nihilque ceque hominem, quam.... 

^ « Je crois qu’il faut tout faire pour le soulagement d’une personne affligee, jusqu’a lui temoigner 
meme beaucoup de compassion.... mais il faut se contenter d’en temoigner et se garder soigneusement d’en 
avoir. C’est une passion qui n’est bonne a rien au dedans d’une ame bien faite, qui ne sert qu’a affaiblir le 
cceur, et qu’on doit laisser au peuple, qui, n’executant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le 




porter a faire les choses. » ( Portrait de La Rochefoucauld, par lul-meme .) 

^ Texte corrompu. Un ms. obcrusad cujus aredum aut panno jam maciem d’oii on a fait : ob 
oeruscantis civis aridam ac pannosam maciem.... Je propose, en changeant bien moins : ob crus alicujus 
aridum aatpannosam m.... 

^ Dum spectant oculi Icesos Iceduntur et ipsi. (Ovide, Amor., II.) 

^ Ce tableau du stoicisme qui secourt la misere sans se livrer a la pitie rappelle ce passage de 
Chateaubriand : « Equitable et moral, le protestantisme est exact dans ses devoirs, mais sa bonte dent plus 
de la raison que de la tendresse ; il vetit celui qui est nu, il ne le rechauffe pas dans son sein ; il ouvre des 
asiles a la misere, il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses reduits les plus abjects ; il soulage 
l’infortune, il n’y compadt pas. » ( Analyse de I’hist. Franc. f r .) 


DU REPOS OU DE LA RETRAITE DU 

SAGE 

XXVIII.... Les cirques, en y applaudissant par tant de mains, nous 
preconisent les vices. Quand nous ne tenterions nul autre moyen de salut, 111 la 
retraite, par elle-meme, profiterait encore : on en vaut mieux quand on est seul.^ 
Et puis, cette retraite, ne peut-on la trouver aupres des hommes les plus vertueux, 
et choisir un modele sur lequel on regie sa vie, ce qui sans loisir ne saurait se 
faire? On ne perseverera dans le plan une fois approuve, que si nul n’intervient, 
s’appuyant du prejuge public, pour faire devier nos idees encore chancelantes : 
alors la vie pourra marcher d’un cours egal et uniforme, cette vie que nous 
morcelons entre les plus contradictoires projets. Car de toutes nos miseres la pire 
est que nous sommes changeants jusque dans nos vices ; ainsi on n’a meme pas 
l’avantage de s’en tenir a un mal qui nous soit familier. Un premier nous quitte, 
un second nous seduit ; et pour surcroit de torture, nos jugements sont a la fois 
depraves et instables. On flotte au hasard, on saisit un objet puis un autre ; ce 
qu’on a poursuivi on le laisse, ce qu’on a laisse on le poursuit de nouveau : 
retours alternatifs de convoitises et de repentirs. C’est que nous dependons tout 
entiers de 1’opinion, et que le meilleur parti nous semble celui qui a le plus de 
sectateurs et d’apologistes plutot que celui qui les merite. Nous jugeons la route 
bonne ou mauvaise non par ce qu’elle est, mais par le grand nombre des 
vestiges, dont pas un ne marque le retour. 

Tu me diras : « Que fais-tu, Seneque? Tu desertes ton drapeau. Si je ne me 
trompe, tes stoi'ciens disent : Jusqu’au dernier terme de notre vie nous serons 
agissants, nous ne cesserons de vouer nos soins au bien de tous et au 
soulagement de chacun, de tendre meme a nos ennemis une main secourable et 
bienveillante. Nous sommes de ceux qui n’octroient de conge a aucun age, et, 
comme s’exprime eloquemment le poete : 

Sur nos cheveux blanchis le casque pese encore.^ 

Nous sommes de ceux qui, loin de rien donner avant la mort a l’oisivete, ne 
souffrent pas meme, s’il se peut, que ce dernier instant lui appartienne. Pourquoi 
done nous tenir le langage d’Epicure sous la tente de Zenon? Que n’agis-tu plus 
resolument? te deplais-tu chez lui, fais-toi transfuge plutot que traitre. » 

Voici des maintenant ma reponse : Me demandes-tu quelque chose de plus 
que de me modeler sur mes chefs? Eh bien! j’aurai ete non ou ils m’envoient, 
mais ou ils me menent. 

XXIX. Bien plus, je te prouverai que je ne suis pas infidele aux preceptes 
des stoi’ciens, qui eux-memes ne les trahirent jamais ; et encore serais-je fort 


excusable quand ce ne serait pas leurs preceptes que je suivrais, mais leurs 
exemples. 

Je diviserai en deux points ce que j’ai a dire : je ferai voir d’abord qu’on 
peut, des le jeune age, se vouer tout entier a la contemplation du vrai, se chercher 
une regie de vie, et s’y conformer dans la retraite ; en second lieu, que c’est 
surtout au guerrier emerite et a l’age de veterance qu’il appartient d’agir ainsi et 
de tourner sa pensee vers des fonctions d’un autre ordre, comme ces vierges de 
Vesta qui, partageant leurs annees entre divers offices, apprennent le service de 
l’autel, puis, quand elles Font appris, l’enseignent aux novices. 

XXX. Je montrerai que telle est aussi l’opinion des stoiciens, non que je me 
sois impose la loi de ne rien hasarder contre le dire de Zenon ou de Chrysippe, 141 
mais parce qu’ici la chose meme permet que je me range a leur avis : suivre 
toujours l’opinion d’un seul n’est pas d’un senateur, mais d’un homme de parti. 
Plut aux dieux que tous les principes fussent trouves, que la verite parut sans 
voile, et confessee de tous! Nous ne changerions rien a ses decrets : jusqu’ici 
nous la cherchons avec ceux memes qui l’enseignent. 

Deux grandes sectes sont divisees sur le point qui nous occupe : celle 
d’Epicure et celle du Portique, mais toutes deux nous menent au repos par des 
voies differentes. Epicure dit : « Le sage n’approchera point des affaires 
publiques, a moins de circonstances imprevues ; » et Zenon : « Le sage 
approchera des affaires publiques, a moins de quelque empechement. » Le 
premier veut le repos par systeme, le second par necessite. Or cette necessite 
s’etend loin : l’Etat est-il trap corrompu pour qu’on puisse y porter remede, est-il 
envahi par les mechants, le sage ne fera point d’efforts qui seraient vains et ne se 
prodiguera pas en pure perte, s’il a trop peu d’autorite ou de forces ; et la chose 
publique non plus ne l’acceptera pas, si sa mauvaise sante y fait obstacle. 
Comme il ne lancera pas en mer un vaisseau delabre, et ne donnera pas son nom 
pour la milice s’il est debile de corps, ainsi n’abordera-t-il pas une tache^ qu’il 
saura inexecutable pour lui. On peut done, meme avec des ressources encore 
entieres, sans avoir encore eprouve nulle tempete, se tenir a l’abri, et tout 
d’abord se consacrer aux bonnes etudes, ^ suivre en un mot cet heureux loisir, ce 
culte des Vertus que peuvent pratiquer les mortels meme les plus amis du repos. 
Qu’exige-t-on de l’homme en effet? Qu’il soit utile a beaucoup, s’il le peut ; 
sinon, a quelques-uns ; sinon encore, a ses proches ; ou enfin, a lui-meme. Car se 
rendre utile a autrui, c’est travailler au bien commun. Comme quiconque se 
deprave ne se nuit pas a lui seul, mais nuit encore a tous ceux que meilleur, il eut 
pu servir ; de meme qui merite bien de son ame rend service a la societe ; car il 
lui prepare un homme qui la servira un jour. 

XXXI. Il est deux sortes de republiques que doit embrasser notre 


devouement : d’abord la grande, la vraie republique, qui comprend les dieux et 
les hommes, ou Con ne voit point la cite dans tel ou tel coin de terre, mais dans 
les limites que nous mesure la carriere du soleil ; ensuite celle que nous assigna 
le sort de notre naissance : ce sera Athenes, ou Carthage, ou toute autre ville qui 
appartient non a tous, mais a tels ou tels. Quelques personnes vouent leurs soins 
a toutes deux en meme temps, a la grande comme a la petite ; d’autres seulement 
a la premiere, d’autres enfin a la seconde. 

Cette grande republique, on peut la servir tout aussi bien au sein du loisir, je 
ne sais meme si ce n’est mieux, en agitant ces questions : Qu’est-ce que la vertu? 
Est-elle une? en est-il plusieurs? Est-ce la nature ou l’art qui fait Chomme de 
bien? Est-ce une unite que cet ensemble qui embrasse les mers et les terres et 
tout ce qu’elles renferment; ou Dieu a-t-il seme dans Cespace plusieurs mondes 
comme le notre? Forme-t-elle un tout continu et plein, cette matiere d’ou 
naissent tous les etres, ou est-elle divisee, entremelee de vide et de parties 
compactes? Dieu est-il assis devant son oeuvre en spectateur, ou la dirige-t-il? 
Est-il repandu au dehors et alentour, ou intimement mele au tout? Le monde est- 
il immortel, ou est-ce parmi les choses perissables et nees pour un temps qu’il 
faut le compter? 

Celui qui medite ces problemes, quel merite a-t-il envers Dieu? Que ses 
grandes creations ne restent pas sans admirateur. Nous repetons souvent que le 
souverain bien consiste a vivre selon la nature ; or la nature nous a faits pour, 
deux choses : la contemplation et Faction. 

XXXII. Prouvons le premier de ces deux points. Eh! ne sera-t-il pas prouve 
pour quiconque, se consultant soi-meme, verra quelle immense soif de connaitre 
est en nous, combien les recits meme les plus fabuleux eveillent notre interet? II 
est des hommes qui affrontent les mers et les fatigues des plus longs voyages 
pour le seul avantage, de decouvrir quelque secret recule loin d’eux. Ce meme 
instinct attire aux spectacles des peuples entiers, nous pousse a percer toute 
barriere, a explorer toute chose occulte, a derouler les fastes antiques, a entendre 
conter les moeurs des nations barbares. La nature nous a donne uni genie avide 
de savoir et parce qu’elle avait conscience de son art et de sa beaute, elle nous 
a crees spectateurs de ses sublimes scenes. Elle perdait le fruit de son oeuvre, si 
des merveilles si hautes, si subtiles dans leur mecanisme, si splendides, et toutes 
diversement belles, n’avaient que la solitude pour temoin. Pour te convaincre 
qu’elle veut une attention serieuse, non un simple coup d’oeil, vois quel poste 
elle nous a assigne. C’est au centre d’elle-meme qu’elle nous a etablis, c’est tout 
le cercle de l’univers qu’elle nous a livre pour point de vue. Elle a donne a 
l’homme une attitude droite ; m et de plus, afin que son oeil, fait pour la 
contemplation, suivit sans peine le cours des astres de leur lever a leur coucher, 


et qu’il put tourner son visage vers tous les, points de la sphere mobile, elle a 
voulu qu’il portat la tete haute et placee sur un cou flexible. Puis elle a produit 
sur la scene six de ses signes pour le jour et les six autres pour la nuit : elle a 
etale tous ses charmes visibles, et par ce qu’elle offrait a ses regards lui a inspire 
un vif desir de connaitre le reste. Nous ne pouvons ni tout voir ni saisir toute 
l’etendue de ce que nous voyons ; mais notre regard, a force d’investigations, 
s’ouvre la voie et jette les fondements du vrai ; ce qu’il decouvre le met sur la 
trace de ce qui demeure obscur, et il arrive a un principe anterieur au monde 
me me. 

D’ou ces astres sont-ils sortis? Quel fut l’etat de l’univers avant que ses 
elements se distribuassent en parties distinctes? Quelle intelligence debrouilla 
l’informe chaos? qui assigna sa place a chaque chose? Est-ce d’eux-memes et 
par leur nature que les corps pesants sont descendus, que les corps legers ont pris 
leur essor ; ou plutot, independamment des poids et des tendances, est-ce une 
force superieure qui a regie leurs lois respectives? Est-il vrai, et ce serait la 
grande preuve que l’homme emane du souffle divin, est-il vrai qu’une particule 
et comme des etincelles du feu celeste, tombees ici-bas, se sont fixees sur une 
argile qui leur etait etrangere? 

La pensee de l’homme force jusqu’aux remparts du ciel; c’est peu pour elle 
de connaitre les choses visibles : je veux savoir, se dit-elle, ce qui existe au dela 
des cieux, si c’est un espace sans fond, ou « ne nouvelle enceinte qui a ses 
limites, quelles substances s’y trouvent et sous quel aspect. Sont-elles informes, 
confuses, occupant dans toutes leurs dimensions le meme espace ; ont-elles aussi 
leurs beautes quelconques et leur classement? Sont-elles bees a notre systeme ou 
reculees au loin et roulant dans le vide? Est-ce d’atomes indivisibles que precede 
tout ce qui est ne et tout ce qui sera, ou la matiere des corps est-elle continue et 
muable dans son entier? Les elements luttent-ils entre eux, ou loin d’etre une 
guerre, leur action diverse ne concourt-elle pas a un but unique? Juge combien 
l’homme, ne pour ces recherches, a re^u peu de temps en partage, se le reservat- 
il meme tout entier ; n’en laissat-il rien ravir par trop de facilite, rien echapper 
par negligence, et, rigoureusement avare de ses heures, parvint-il au terme de la 
plus longue vie humaine, sans que rien de ce qu’a fait pour lui la nature fut 
bouleverse par la Fortune, toujours est-il que pour atteindre aux immortels 
secrets l’homme est trop voisin de la mort. 

Done je vis selon la nature si je me suis donne a elle tout entier, si je lui voue 
mon admiration et mon culte. Or la nature a voulu que je fisse deux choses : agir 
et vaquer a la contemplation. Je les fais toutes deux, car la contemplation meme 
n’est pas sans action. 

Mais il importe de savoir, dis-tu, si c’est pour son plaisir que l’on embrasse 



cette vie contemplative, ne lui demandant rien de plus que des reveries sans fin 
comme sans resultat, chose en effet assez douce, et qui a ses charmes. A quoi je 
reponds qu’il n’importe pas moins de savoir dans quel esprit tu te livres, toi, a la 
vie civile ; si c’est pour fuir constamment le repos et ne jamais prendre le temps 
de lever tes regards des choses humaines vers les choses divines. Tout comme se 
jeter dans les affaires sans le moindre amour de ce qui est moral, sans culture de 
1’esprit, et produire des oeuvres vides, serait la chose du monde la moins louable 
(Pintention morale devant toujours se joindre et se marier a Pacte) ; de meme 
c’est un bien imparfait et languissant qu’une vertu apathique et lachement oisive 
qui ne fait jamais preuve de ce qu’elle sait. Nul ne le niera : c’est dans la 
pratique qu’elle doit s’assurer de ses progres ; et au lieu de se borner a mediter 
sur ce qu’il faut faire, elle doit parfois mettre la main a l’oeuvre et traduire ses 
abstractions en realites. Si pourtant la faute n’en est point au sage, si ce n’est pas 
l’ouvrier mais la matiere qui manque, lui permettras-tu de rester avec lui-meme? 
A quelle fin se retranche-t-il dans le repos?^ Pour t’apprendre qu’alors meme il 
fera encore de ces actes qui peuvent servir la posterite. Oui, nous sommes de 
ceux qui pretendent que Zenon et Chrysippe ont accompli de plus grandes 
choses que s’ils eussent conduit des armees, gere les premieres charges, etabli 
des lois, eux, les legislateurs non pas d’une cite, mais du genre humain tout 
entier. Et pourquoi ne serait-il pas seant a l’homme de bien, ce loisir qui le fait 
l’arbitre des ages futurs et l’orateur non d’un petit nombre, mais de toutes les 
nations, de tous les hommes qui sont et seront jamais? Enfin je demande si c’est 
d’apres leurs propres preceptes que vecurent Cleanthe, et Chrysippe et Zenon? 
Sans aucun doute tu repondras : « Ils ont vecu comme ils prescrivaient de 
vivre. » Eh bien, aucun d’eux n’a pris part au gouvernement. « Ils n’avaient, 
repliqueras-tu, ni la fortune ni le rang de ceux qu’on admet au maniement des 
affaires publiques. » Mais leur vie n’est pas pour cela restee inactive : ils ont 
trouve le secret de rendre leur repos plus profitable a l’humanite que n’ont pu 
l’etre les agitations et les sueurs de tant d’autres. Aussi a-t-on juge qu’ils ont 
beaucoup fait, bien qu’ils n’eussent rien fait dans la cite. 11 ^ 1 

Au surplus il y a trois genres de vie dont on a coutume de se demander quel 
est le meilleur : Pun est tout au plaisir, l’autre a la contemplation, le troisieme a 
Paction. Et d’abord, en deposant l’esprit de contention et cette haine que nous 
jurons implacable aux sectateurs des autres ecoles, voyons si ces trois tendances, 
sous des noms divers, n’arrivent pas au meme point. Ni le partisan du plaisir 
n’est exclu de la contemplation, ni celui qui se voue a la contemplation n’est 
depourvu de plaisir, ni l’homme dont la vie est vouee a Paction n’est etranger a 
la contemplation. 

« Il est bien different, dis-tu, qu’une chose soit le but d’un systeme ou 


l’accessoire d’un autre but. » Sans doute la difference est grande : ici pourtant 
l’un n’est point sans l’autre. Le contemplateur ne saurait etre sans action, ni 
l’homme d’action s’empecher de reflechir, et le troisieme, dont nous nous 
accordons a penser si mal, est partisan non pas d’un plaisir inerte, mais d’un 
plaisir qu’il travaille a s’assurer par la raison. « Ainsi a son tour cette secte de 
voluptueux est agissante! » Comment ne le serait-elle pas, quand Epicure lui- 
meme dit que parfois il s’eloignera de la volupte, qu’il ira jusqu’a rechercher la 
douleur, si la volupte est menacee de repentir, ou s’il faut choisir une douleur 
moindre au lieu d’une plus grave? A quoi tend ce que j’avance? A faire voir que 
la contemplation plait a tous. Pour d’autres c’est le but ; pour nous c’est une 
station, non un port. Ajoute a cela que d’apres la loi de Chrysippe on peut vivre 
dans le repos, je ne dis point par resignation, mais par choix. Notre ecole nie que 
le sage doive entrer dans aucune sorte de gouvernement. Mais qu’importe 
comment il arrive au repos, soit que la chose publique ne veuille pas de lui ou 
qu’il ne veuille pas de la chose publique? Si elle repousse tout le monde, (or 
jamais elle n’accueillera ceux qui sont tiedes avenir a elle) je demande a quel 
ordre de choses le sage pourra participer. A la democratic d’Athenes ; ou Socrate 
est condamne, d’ou Aristote fuit pour ne pas l’etre, ou l’envie opprime les 
vertus? Non, diras-tu : le sage ne se melera pas d’un tel gouvernement. S’en ira- 
t-il done a Carthage, ou l’anarchie est permanente, la liberte hostile a tout merite, 
le juste et l’honnete souverainement meprises, ou l’on traite ses ennemis avec la 
derniere inhumanite, et ses concitoyens comme ses ennemis? Il fuira aussi une 
pareille cite. Si je les passais toutes en revue, je n’en trouverais pas une qui put 
souffrir le sage, ou que le sage put souffrir. Or done si cette republique que nous 
revons pour nous ne se rencontre pas, le repos nous devient a tous une necessite, 
des que la seule chose qu’on pouvait lui preferer n’existe nulle part. 

Que l’on pretende qu’il est tres bien de naviguer, et qu’ensuite on dise qu’il 
ne faut pas s’embarquer sur une mer ou les naufrages sont communs, ou 
frequemment de soudaines tempetes emportent le pilote a 1’oppose de sa 
destination, c’est la, je crois, me defendre de quitter le port tout en louant la 
navigation.... 


Le reste manque. 

^ Nihil aliud quod sit, Selon les manuscrits, et non comme Lemaire : quam quod sit. 

^ Voir lettres VII et VIII. « J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » (Pascal, Pensees, art. 4) 

« Tout notre mal vient de ne pouvoir etre seuls, etc. » (La Bruyere, De I’homme ) 

Le grand monde est leger, inapplique, volage ; Sa voix trouble et seduit : est-on seul, on est sage. 
(Volt., Disc. nat. de I’homme.) 

111 Eneide, IX, 612. 



^ Voir De la tranquillite de Fame, I, I, et Lettre XXXIII. 

^ Ad actum, qui se inhabilem sciet, mss. Lemaire : ad vitam quant inhabilem. 

^ Bonis artibus, au lieu de novis. 

^ Voir dans Ciceron, de Finib., V, XX, un passage tout a fait analogue. 

^ Voir Cic., Nat. des dieux, II, LVI; et Ovide : Os homini sublime dedit.... ( Metam ., I, I.) 

^ Je crois qu’il faut lire : ut scias, au lieu de : ut sciat. 

^ Comparer Cic., de Offic., I, XLIV : « Que le sage n’entre point dans le gouvernement, » est la 
maxime des epicuriens. Aristote, qui pese le pour et le contre, se prononce pour la vie active. Sur quoi Ton 
peut lire deux traites de Philon, deux belles dissertations de Maxime de Tyr et 1 ’Epitre XXII de Chaulieu. 
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LTVRE T 


1. Parmi tant d’erreurs diverses ou nous entrainent l’irreflexion et la legerete 
de notre esprit, la moins pardonnable, a mon avis, mon cher Liberalis, c’est de ne 
savoir ni donner ni recevoir. Car necessairement un bienfait mal place doit etre 
mal reconnu ; mais avons-nous fait un ingrat, il n’est plus temps de nous 
plaindre : c’etait un service perdu au moment ou il etait rendu. Et il ne faut pas 
s’etonner qu’au milieu de vices si graves et si nombreux, le plus commun soit 
encore Eingratitude. Cela tient a plusieurs causes, et surtout a notre imprudence 
dans le choix des personnes que nous obligeons : mais nous qui, avant de preter 
notre argent, avons soin de prendre des informations si exactes sur les biens 
meubles et immeubles de l’emprunteur, et qui regarderions comme une folie de 
semer dans un terrain epuise ou sterile ; aveugles dans notre bienfaisance, nous 
gaspillons au hasard plutot que nous ne donnons. Et peut-etre n’y a-t-il pas 
moins de honte a nier un bienfait, qu’a en reclamer le prix. C’est un genre de 
creance dont le remboursement est tout volontaire, et Eon a mauvaise grace a se 
plaindre de son debiteur ; car ces dettes-la ne se paient pas en argent : c’est le 
coeur qui les acquitte, et c’est les acquitter, que d’aimer a les reconnaitre. Mais si 
Eon doit des reproches a celui dont la gratitude ne va meme pas jusqu’a l’aveu 
de sa dette, le bienfaiteur lui-meme est-il toujours exempt de blame? Nous 
rencontrons beaucoup d’ingrats ; nous en faisons davantage. Tantot notre 
exigence reproche un bienfait et en exige l’usure ; tantot notre legerete se repent 
d’un service un moment apres Eavoir rendu ; tantot notre humeur chagrine 
impute a mal les plus petites circonstances. Ainsi nous etouffons la 
reconnaissance, non seulement apres avoir oblige, mais a E instant ou nous 
obligeons. 

Qui de nous, en effet, cede a une simple priere, a une premiere demande ? 
qui de nous, en la voyant venir, n’a pas fronce le sourcil, detourne le visage, 
pretexte des affaires, prolonge a dessein la conversation par ces discours qui n’en 
finissent pas, pour oter E occasion de demander? qui de nous, enfin, par mille 
moyens divers, n’a pas elude les demarches empressees de l’indigence ? Puis, 
amenes au pied du mur, ou nous avons remis a un autre jour, ce qui n’est qu’un 
refus deguise ; ou nous avons promis, mais avec contrainte, mais d’un air de 
mauvaise humeur, mais avec des paroles ambigues qui ont peine a sortir. Aussi 
n’a-t-on qu’une reconnaissance de mauvaise grace pour un service plutot arrache 
que rendu. 

Quelle obligation puis-je vous avoir d’un bienfait que vous laissez tomber du 
haut de votre orgueil, ou que, dans votre colere, vous me jetez a la tete, ou que 
vous abandonnez de guerre lasse, et pour vous soustraire a l’importunite ? 



N’esperez pas de retour d’un homme lasse par vos delais, torture par l’attente. 
La reconnaissance n’est exigible que dans la mesure du bienfait : il ne faut done 
pas obliger a la legere ; car nous ne croyons devoir qu’a nous-memes le bien 
qu’on nous fait sans connaissance de cause : il ne faut pas non plus le faire 
attendre ; car si dans tout bienfait l’on doit compter pour beaucoup l’intention du 
bienfaiteur, un bienfait tardif suppose un refus prolonge. Gardez-vous aussi d’y 
meler rien d’injurieux ; car la nature a voulu que le souvenir des mauvais offices 
se gravat plus profondement que celui des bons ; et la memoire, si oublieuse du 
bien, garde le mal avec une fidelite opiniatre. N’attendez done pas de 
reconnaissance, si vous blessez en obligeant; c’est vous en montrer assez que de 
vous pardonner votre bienfait. 

La foule des ingrats ne doit pas pourtant ralentir notre bienfaisance. Nous- 
memes d’abord, comme je l’ai dit, nous contribuons a en augmenter le nombre : 
ensuite l’oubli sacrilege de l’impie entrave-t-il cette loi de bonte immuable que 
les dieux immortels se sont faite ? Obeissant a cette necessite de leur nature, ils 
versent leurs bienfaits jusque sur les sacrileges et ceux qui les oublient. Imitons 
leur exemple, autant que le permet la faiblesse humaine ; que nos bienfaits soient 
un don et non pas un pret usuraire. On merite d’etre trompe, lorsqu’on donne 
avec I’arriere-pensee de rentrer dans ses avances. Mais notre bienfait a mal 
tourne : nos enfants, nos femmes n’ont-ils done jamais detpi notre espoir ? et 
cependant Lon prend femme, Lon eleve des enfants ; Lexperience meme nous 
laisse la-dessus si indociles, que, tout meurtris, nous revenons a la charge, et ne 
craignons pas de nous remettre en mer apres le naufrage. Que de motifs plus 
nobles encore pour perseverer dans notre bienfaisance ! y renoncer, parce que 
nous en avons ete pour nos frais, c’est declarer que nos dons etaient de pures 
avances ; c’est justifier les ingrats, pour qui Lingratitude est une honte, alors 
seulement que la reconnaissance est facultative. Que de gens indignes de voir le 
jour! et le soleil pourtant se leve pour eux. Que de gens mecontents d’etre au 
monde ! cependant la nature enfante des generations nouvelles, et laisse vivre 
ceux-la meme qui aimeraient mieux n’etre pas nes. 

C’est la marque d’une ame grande et belle, de ne chercher d’autre fruit du 
bienfait que le bienfait lui-meme, et, apres avoir rencontre tant de mechants, de 
croire encore a la vertu. Qu’aurait de si beau la bienfaisance, si elle n’etait 
jamais trompee? Le merite est dans le bienfait; qu’il soit perdu ou non, l’homme 
genereux en recueille le fruit a Linstant meme. La crainte de Lingratitude doit si 
peu decourager la bienfaisance, et la rendre paresseuse a remplir ses nobles 
fonctions, que, fut-on assure de ne pas trouver un seul coeur reconnaissant, il 
vaudrait mieux encore perdre ses bienfaits, que de ne pas obliger. S’abstenir de 
faire le bien, c’est prendre l’avance sur l’ingratitude ; et, pour dire meme toute 



ma pensee, si l’ingrat est le plus coupable, la premiere faute est a celui qui 
s’abstient d’obliger. 

II. Des bienfaits qu’au hasard sur la foule on repand Pour bien placer un seul, 
il en faut perdre cent. II y a deux choses a reprendre dans le premier vers : on ne 
doit pas repandre ses bienfaits sur la foule ; et si la prodigalite est un defaut, 
c’est surtout en matiere de bienfaits. La bienfaisance sans discernement n’est 
plus de la bienfaisance ; c’est tout autre chose. Au premier coup d’oeil, la pensee 
du second vers est fort belle : un seul bienfait, s’il est bien place, console de la 
perte de cent autres. N’est-il pas cependant plus vrai, plus conforme au noble 
esprit de la bienfaisance, de dire qu’elle doit s’exercer, meme sans espoir de bien 
tomber une seule fois? II est faux qu’il faille perdre cent bienfaits ; aucun n’est 
perdu ; la perte suppose un espoir de gain, et la bienfaisance ne tient pas de 
livres a partie double : elle n’a de compte ouvert que pour la depense : tout ce 
qui lui rentre est en pur gain : que rien ne lui rentre, il n’y a point de perte. On 
donne pour le plaisir de donner, sans tenir note de ses bienfaits pour les reclamer 
a jour et a heure fixes comme un avide creancier. L’homme de bien ne pense 
jamais aux services qu’il a rendus, si la reconnaissance de l’oblige ne les lui 
rappelle : un service, autrement, a l’air d’un pret. C’est une usure honteuse que 
de porter un bienfait en ligne de compte. Quel que soit le sort d’un premier 
service, continuons a en rendre de nouveaux : c’est un fonds qu’il vaut mieux 
laisser dormir aux mains des ingrats qu’aux notres ; du moins chez eux la honte, 
l’occasion, l’exemple, peuvent un jour reveiller la reconnaissance. Ne vous 
ralentissez pas, faites votre devoir jusqu’au bout, remplissez votre tache 
d’homme de bien ; obligez de votre bourse, de votre credit, de votre pouvoir, de 
votre experience, de vos avis, de vos preceptes salutaires. 

III. Les betes elles-memes sont sensibles aux bons traitements ; et il n’est 
point d’animal si farouche qui, a force de soins, ne s’apprivoise et ne devienne 
susceptible d’attachement. Le lion laisse manier impunement sa gueule par son 
maitre ; et la reconnaissance pour la main qui le nourrit soumet le farouche 
elephant a l’obeissance la plus servile. Tant la perseverance et la continuity des 
soins ont de pouvoir, meme sur ces etres incapables de comprendre et 
d’apprecier un bienfait! L’ingratitude de cet homme a tenu bon contre un premier 
service ; elle ne tiendra pas contre un second : a-t-elle resiste aux deux premiers? 
un troisieme lui rappellera le souvenir des deux autres. On ne perd un bienfait 
que pour avoir cru trop tot 1’avoir perdu. Perseverez, rendez service sur service, 
et vous arracherez la reconnaissance au coeur le plus dur et le plus insensible. 
Devant tant de largesses, l’ingrat n’osera lever les yeux : de quelque cote qu’il se 
tourne pour echapper a ses souvenirs, qu’il vous retrouve, qu’il soit comme 
assiege de vos bienfaits. 



Maintenant, avant de m’etendre sur le caractere de la bienfaisance et sur son 
pouvoir, je vous demanderai la permission de me borner a refuter en passant 
plusieurs questions etrangeres au fond du sujet : pourquoi les Graces sont-elles 
au nombre de trois? pourquoi sont-elles soeurs? pourquoi les figure-t-on les 
mains entrelacees, l’air riant, jeunes, vierges, sans ceinture, et vetues de robes 
transparentes? Selon les uns, elles represented la bienfaisance dans ses trois 
acteurs, celui qui donne, celui qui re^oit, celui qui rend : selon d’autres, sous ses 
trois faces : le bienfait, la dette, et la reconnaissance. 

Quelle que soit, du reste, l’explication que j’adopte, peu importe cette vaine 
erudition. Leurs mains entrelacees, et ce groupe qui se replie sur lui-meme, 
signified, dit-on, que la chaine du bienfait, en passant de main en main, revient 
toujours au bienfaiteur, entierement detruite s’il y a solution de continuity, mais 
dans tout son prix et dans toute sa beaute, si les anneaux se suivent et se 
succedent sans interruption. Elles ont le visage riant, parce que telle est la 
physionomie du bienfaiteur et de 1’oblige. Le sourire de l’ainee a quelque chose 
de plus noble, comme celui du bienfaiteur lui-meme. Elles sont jeunes, parce que 
la memoire des bienfaits ne doit pas vieillir ; vierges, parce qu’ils sont purs, sans 
tache, et sacres pour tout le monde ; si leurs ceintures sont detachees, c’est que 
tout, dans les bienfaits, doit etre libre et sans contrainte ; si le tissu de leur robe 
est transparent, c’est que les bienfaits veulent etre aper^us. 

S’il est des gens assez esclaves des Grecs pour soutenir l’utilite de ces jeux 
d’esprit, on n’en trouvera pas, j’espere, qui poussent l’engouement jusqu’a voir 
de l’importance dans les noms qu’Hesiode a donnes aux Graces. II appelle la 
premiere Aglae, la seconde Euphrosyne, la troisieme Thalie. Chacun, sans doute, 
est libre d’interpreter ces noms et de les torturer a sa guise pour en tirer un sens 
raisonnable ; mais le nom qu’Hesiode leur prete n’en est pas moins un nom de 
fantaisie. 

Aussi Homere ne s’est-il pas fait scrupule d’en changer un, et d’appeler l’une 
des Graces Pasithea, en lui donnant meme un epoux, ce qui prouve qu’elles ne 
sont pas des vestales. Un autre poete leur donne des ceintures et les habille de 
robes phrygiennes chargees d’une epaisse broderie d’or ; il y a meme un tableau 
qui represente Mercure avec elles non que la raison ou 1’eloquence releve le prix 
du bienfait ; mais tel a ete le caprice du peintre. Chrysippe lui-meme, si 
remarquable par cette finesse d’esprit qui penetre au fond des choses, et va droit 
au but, sans perdre plus de paroles qu’il n’en tant pour se faire comprendre ; 
Chrysippe remplit son ouvrage de ces niaiseries, tandis qu’il ne dit presque rien 
sur la maniere de repandre, de recevoir et de rendre les bienfaits. Ces fables 
semblent faire le fond de son sujet, au lieu d’en etre l’accessoire. Car, 
encherissant sur ces details rapportes par Hecaton, il ajoute que les Graces sont 



filles de Jupiter et d’Eurynome, plus jeunes que les Heures, mais plus jolies, ce 
qui les a fait donner a Venus pour compagnes. 

II attache aussi une grande importance au nom de leur mere. On l’appelle, 
dit-il, Eurynome, parce que les bienfaits se repandent ainsi que les fruits d’une 
maternite feconde ; comme si le nom pouvait remonter des filles a la mere, ou 
comme si les poetes etaient bien scrupuleux sur E exactitude des noms. 
Semblables a ces esclaves charges de nous dire les noms des passants, et qui, a 
defaut de memoire, payant d’effronterie, les inventent quand ils ne les savent 
pas, les poetes ne s’embarrassent guere d’alterer la verite ; et pour peu que la 
mesure les y contraigne, ou que la beaute du mot les seduise, ils appellent les 
choses du nom qui va le mieux a leur vers : et on ne leur fait pas un crime de 
mettre un nouveau mot en circulation ; le premier poete qui suivra ne se fera pas 
faute d’en creer un autre. En voulez-vous une preuve ? voyez Thalie, dont on 
parle tant; chez Hesiode c’est une Grace, c’est une Muse chez Homere. 

IV. Mais pour ne pas tomber dans le defaut que je reprends, laissons la des 
details si etrangers au sujet, qu’ils ne s’y rattachent pas meme comme 
accessoires. Veuillez seulement prendre ma defense, si l’on me reproche d’avoir 
remis a sa place Chrysippe, homme assurement d’un esprit superieur, mais de cet 
esprit tout grec qui se fausse et s’emousse par sa trop grande finesse ; plus 
superficiel que profond, alors meme qu’il semble penetrer dans les entrailles du 
sujet. A quoi bon enfin toutes ces subtilites? C’est de la bienfaisance qu’il s’agit, 
et des regies d’une vertu qui forme le lien le plus puissant de la societe humaine : 
ce sont des principes de conduite qu’il faut donner a l’homme, pour que, sous les 
dehors de la generosite, il ne se laisse pas seduire a une facilite imprudente ; 
pour que notre bienfaisance, dont nous ne devons etre ni avares ni prodigues, ne 
soit pas restreinte par des precautions qui n’ont pour but que de la regler. II faut 
nous apprendre a recevoir comme a donner de bon coeur, a nous piquer d’une 
noble emulation pour parvenir, je ne dis pas a egaler nos bienfaiteurs, mais a les 
surpasser de fait et d’intention ; car, en matiere de reconnaissance, on doit passer 
le but pour l’atteindre : il faut apprendre aux bienfaiteurs a ne jamais se croire en 
avance, aux obliges a se croire toujours en arriere. 

Or, savez-vous comment s’y prend Chrysippe, pour nous encourager a cette 
genereuse rivalite, a ce noble combat de bienfaisance ? Comme les Graces sont 
filles de Jupiter, nous dit-il, l’ingratitude est presque un sacrilege, un outrage fait 
a ces vierges divines. Eh! enseignez-moi plutot quelque moyen de doubler mes 
bienfaits et ma reconnaissance, d’etablir entre Eoblige et le bienfaiteur une sorte 
d’emulation qui pousse l’un a oublier le bien qu’il a fait, l’autre a se souvenir 
sans cesse du bien qu’il a re^u. Abandonnez ces futilites aux poetes, dont le seul 
but est de charmer les oreilles, et de nous amuser par d’agreables mensonges. 



Mais ceux qui se proposent de guerir les esprits, de fixer la bonne foi sur la terre, 
et d’inculquer la reconnaissance au coeur de l’homme, ceux-la doivent parler 
serieusement ; et se mettre franchement a 1’ oeuvre ; a moins de croire que des 
propos frivoles, des fables, des contes de vieille femme soient suffisants pour 
arreter F ingratitude, la plus odieuse de toutes les banqueroutes. 

V. Apres m’etre contente, comme je l’ai dit, d’effleurer en passant des 
questions si futiles, il faut entrer en matiere, et, avant tout, apprendre a sacrilege 
quelles obligations un bienfait nous impose. Chacun se croit redevable de ce 
qu’il a re^u Fun d’une somme d’argent, Fautre du consulat, celui-ci du 
sacerdoce, cet autre d’un gouvernement. Mais ce ne sont la que les signes 
exterieurs du bienfait ; ce n’est pas le bienfait lui-meme car le bienfait n’est 
point chose palpable ; Fame seule peut le saisir. Entre un service et l’objet qui en 
fait la matiere, la difference est grande : ce n’est ni For, ni Fargent, ni rien de ce 
que nous recevons du dehors, qui le constitue, mais la volonte seule du 
bienfaiteur. Le vulgaire remarque seulement ce qui saute aux yeux, ce qui se 
donne et se re^oit; quant a ce qui fait le veritable prix et la valeur du bienfait, il 
en tient fort peu de compte. 

Mais ces objets que nous touchons, que nous voyons et auxquels s’attachent 
nos desirs, ne sont que des objets perissables ; la fortune et l’injustice peuvent 
nous les enlever : le bienfait, meme apres la perte de la chose donnee, subsiste 
encore. C’est une bonne action qu’aucune puissance ne peut aneantir. J’avais 
rachete mon ami des mains des pirates ; un autre ennemi le prend et le jette en 
prison : ce n’est pas mon bienfait qui lui est ravi, c’est la jouissance de mon 
bienfait. Fai rendu a un pere ses enfants sauves de l’incendie ou du naufrage : 
qu’une maladie ou tout autre accident vienne a les lui enlever ensuite, ce qu’on a 
fait pour eux subsiste meme sans eux. Toutes ces choses que nous decorons si 
legerement du nom de bienfaits, ne sont que des moyens par lesquels se montre 
une volonte amie. Est-ce done la le seul exemple ou la representation de la chose 
soit independante de la chose elle-meme? Un general distribue des colliers, des 
couronnes murales ou civiques : qu’ont done de si precieux en soi une couronne, 
une robe pretexte, des faisceaux, un tribunal, un char ? Rien de tout cela n’est 
l’honneur, mais bien le signe convenu de l’honneur. De meme aussi, ce qui 
frappe les yeux n’est pas le bienfait lui-meme ; ce n’en est que la representation 
et Fimage. 

VI. Qu’est-ce done qu’un bienfait ? C’est une action toute de bienveillance, 
trouvant son plaisir dans celui qu’elle procure, essentiellement volontaire et 
spontanee. Ainsi, ce n’est pas Faction meme ou le don qu’il faut considered mais 
l’intention : car le bienfait ne consiste pas dans la chose faite ou donnee ; il est 
tout entier dans la disposition d’esprit de celui qui la donne ou la fait. Et pour 



sentir toute la verite de cette distinction, remarquez que le bienfait est toujours 
un bien, tandis que la chose faite ou donnee n’est ni un bien ni un mal. C’est 
l’intention qui releve le prix des plus petites choses, qui ennoblit les plus viles, 
qui avilit les plus precieuses et les plus estimees ; mais ces objets que convoitent 
nos desirs ne sont en eux-memes ni bons, ni mauvais ; ils ne sont rien sans cette 
impulsion premiere qui modifie toute chose. Cet argent qui se compte, ou ce 
present qui se donne, ne constituent pas plus le bienfait, que la beaute des 
victimes, ou les riches ornements qui les couvrent, ne constituent le respect de la 
divinite : ce qui l’honore, c’est la piete du sacrificateur, c’est la droiture de son 
ame. Pour adorer les dieux, Phomme de bien n’a besoin que d’un peu de farine, 
ou d’un gateau grossier ; quant au mechant, les flots de sang dont il arrose les 
autels ne le laveront pas de son impiete. 

VII. Si le bienfait consistait dans la chose elle-meme, et non dans la volonte 
du bienfaiteur, le prix du bienfait serait en raison du prix de l’objet donne. Mais, 
bien loin de la ; jamais peut-etre nous n’avons plus d’obligations qu’a celui qui 
donne peu, mais genereusement; qui egale dans son coeur les richesses des rois, 
qui rend un leger service, mais de bonne grace : qui oublie sa pauvrete en voyant 
la mienne ; pour qui la bienfaisance n’est pas seulement un desir, mais une 
passion ; qui se regarde comme l’oblige, quand il est le bienfaiteur ; qui donne 
comme s’il etait sur de rentrer dans ses avances, et y rentre comme s’il n’avait 
rien avance ; qui, peu content d’etre utile quand 1’occasion se presente, la 
cherche meme et la previent. 

Un bienfait, au contraire, nous est penible, je le repete, quelle que soit sa 
valeur apparente ou reelle, des qu’il nous faut comme l’arracher de force, ou 
qu’on le laisse tomber par megarde. Pour en rehausser le prix, il faut donner de 
bon coeur plutot que prodiguer a pleines mains. L’un a fait peu pour nous, mais 
il n’a pu faire davantage ; 1’autre a donne beaucoup, mais apres mainte hesitation 
et maint delai, avec un soupir de regret, avec faste, en faisant parade de son 
service, sans songer a etre agreable a celui qu’il obligeait ; c’est a sa vanite, 
enfin, qu’il a donne, et non pas a moi. 

VIII. Socrate recevait de nombreux presents de ses disciples ; chacun lui 
donnait selon sa fortune : quand vint le tour d’Eschine, qui etait pauvre : « Je 
n’ai rien a vous offrir, lui dit-il, qui soit digne de vous, et c’est cela seulement 
qui me fait sentir ma pauvrete. Je vous offre done la seule chose que je possede 
moi-meme. Ce present, tel qu’il est, ne le dedaignez pas, et pensez que si les 
autres vous ont donne beaucoup, ils ont encore garde plus pour eux-memes. Et 
pourquoi done m’aurais-tu donne si peu, lui repondit Socrate, a moins que tu ne 
t’estimes peu de chose? C’est done a moi d’avoir soin de te rendre meilleur que 
je ne t’ai retpi. » Et par ce seul present Eschine l’emporta et sur Alcibiade, dont 



le coeur egalait les richesses, et sur la munificence des plus opulents disciples de 
Socrate. 

IX. Vous voyez done comme, au sein meme de l’indigence, Tame trouve 
encore matiere a liberalite. II me semble qu’Eschine dit a la fortune : « Tu n’as 
rien fait en me faisant pauvre ; tu ne nTempecheras pas d’offrir a ce grand 
homme un present digne de lui; et si je ne peux lui donner du tien, e’est du mien 
que je lui donnerai. » Et il ne faut pas croire qu’il s’estimat bien peu lui-meme, 
en se donnant lui-meme en paiement : Tadroit jeune homme eut 1’esprit de se 
gagner Socrate en echange —. Ce n’est point la valeur du present qu’il faut 
considered mais la valeur de celui qui donne. L’homme adroit offre un acces 
facile a des desirs immoderes ; il nourrit par ses discours des esperances 
coupables qu’il ne doit jamais realiser. Encore est-il preferable a celui qui, 
affectant un ton brusque et des airs importants, provoque l’envie par l’etalage de 
ses richesses. En courtisant sa fortune, on le deteste, et on le hait, quitte a 
l’imiter, si le hasard nous mettait a meme de le faire. Tel se fait un jouet des 
femmes d’autrui, non pas en cachette, mais en public, et abandonne la sienne aux 
autres. 

Il n’y a qu’un rustre, un homme grossier et de mauvaise compagnie, perdu 
d’honneur chez les matrones, qui puisse vouloir l’empecher de se donner en 
spectacle dans une litiere decouverte, exposee aux regards de tous les curieux. 
Quiconque ne s’affiche pas avec une maitresse, ou n’entretient pas publiquement 
une femme mariee, passe aux yeux du beau sexe pour un libertin de bas etage, 
un debauche ignoble, un coureur de servantes. 

Ainsi l’adultere est le genre de fian^ailles le plus decent. Veufs par 
consentement mutuel, maris gar^ons, notre femme n’est pas celle que nous 
avons epousee, mais celle que nous avons enlevee a son epoux. Dissiper en 
prodigalites le fruit de nos rapines, chercher dans des rapines nouvelles un 
aliment a de nouvelles prodigalites, n’avoir de respect pour rien, mepriser la 
pauvrete dans les autres, et la redouter pour nous comme le plus grand des maux, 
mettre partout le desordre par nos dereglements, ecraser le faible sous la 
violence et la crainte, voila quelle est notre vie. Et si les provinces sont livrees au 
pillage, si des juges mercenaires vendent la justice au plus offrant et dernier 
encherisseur, faut-il s’en etonner? Le droit des gens ne permet-il pas de vendre 
ce qu’on achete? 

X. Mais excite par le sujet, notre ardeur nous mene trop loin : arretons-nous, 
et ne rejetons pas sur notre siecle seul la responsabilite de ces desordres. Il y a 
longtemps que nos ancetres s’en plaignirent pour la premiere fois ; nous nous en 
plaignons comme eux, et nos enfants s’en plaindront a leur tour : les bonnes 
moeurs sont detruites, e’est le vice qui regne ; de jour en jour la vertu devient 



plus rare, et le genre humain plus corrompu. Tout cependant reste au meme 
point, et y restera toujours, sans eprouver d’autre alternative de fluctuation que 
celle de la vague poussee en avant par le flux, et ramenee en arriere quand la mer 
se retire. Aujourd’hui c’est l’adultere qui est a la mode, et la debauche marche le 
front leve ; demain ce sera la fureur de la gastronomie et de la bonne chere, 
gouffre le plus honteux ou puisse s’engloutir le patrimoine : puis viendra le tour 
de la toilette et la recherche excessive de la beaute, recherche qui decele la 
laideur de Tame ; puis l’abus de la liberte dechainera Taudace et la licence : la 
cruaute enfin sera une mode chez les particuliers, comme dans l’etat, et la fureur 
des guerres civiles profanera tout ce qu’il y a de plus saint et de plus sacre. 
L’ivrognerie a son tour deviendra un titre de gloire, et bien boire sera une vertu. 
Car les vices ne sont point stationnaires : toujours en mouvement, toujours en 
lutte les uns contre les autres, ils se heurtent, ils se pressent, ils se chassent tour a 
tour. Mais la seule chose qu’on puisse dire toujours de Phomme, c’est qu’il est 
mechant, qu’il l’a ete, et, je le dis a regret, qu’il le sera toujours. Toujours il y 
aura des meurtriers, des tyrans, des voleurs, des adulteres, des ravisseurs, des 
sacrileges, des traitres ; au-dessous d’eux tous je placerais l’ingrat, si tous ces 
vices ne prenaient leur source dans Pingratitude, sans laquelle peut-etre aucun 
grand crime ne se developpe. Fuyez-la done vous-meme, comme le forfait le 
plus honteux ; pardonnez-la dans les autres comme la faute la plus legere. Tout le 
tort en effet qu’elle vous cause, e’est de vous faire perdre votre bienfait; elle ne 
peut vous enlever ce qu’il a de plus precieux, le merite d’avoir donne. 

Mais si nous devons avoir soin d’obliger d’abord ceux dont la 
reconnaissance nous est assuree, il est aussi des services que nous devons rendre, 
meme sans espoir de retour, nonobstant toute presomption, que dis-je? toute 
certitude de faire des ingrats. Puis-je arracher les enfants d’un autre a un danger 
imminent sans m’y exposer moi-meme? je n’hesiterai pas. Merite-t-il ce service? 
au prix meme de mon sang je le sauverai, je partagerai son peril. Ne le merite-t-il 
pas? s’il ne faut qu’un cri pour le tirer des mains des brigands, refuserai-je le 
secours de ma voix, quand elle peut sauver un homme? 

XI. Il nous reste a examiner maintenant quelle doit etre la nature des 
bienfaits, et la maniere de donner. Donnons d’abord le necessaire, ensuite l’utile, 
puis l’agreable. Donnons surtout quelque chose qui reste ; commen^ons d’abord 
par le necessaire. Un service d’ou depend notre vie nous va plus au coeur que 
celui qui ne contribue qu’a notre agrement ou a notre bien-etre. On peut faire le 
dedaigneux sur un present dont il serait facile de se passer et de dire : Reprenez- 
le, je n’en ai pas besoin ; ce que j’ai me suffit. Heureux encore, quand on se 
contente de vous le rendre, sans le rejeter ! 

Les choses necessaries se divisent en trois classes : celles sans lesquelles on 



ne peut pas, celles sans lesquelles on ne doit pas, celles sans lesquelles on ne 
veut pas vivre. Dans la premiere sont les services qui nous arrachent au glaive de 
l’ennemi, a la vengeance d’un tyran, a la proscription, et a tous ces dangers qui 
assiegent la vie humaine. La grandeur alors ou l’imminence du peril dont nous 
sommes preserves ne fait qu’ajouter a notre reconnaissance ; car l’imagination se 
retrace toute l’etendue des maux auxquels on echappe, et la crainte passee donne 
du charme au bienfait. Gardons-nous cependant d’attendre, pour sauver 
quelqu’un, que la crainte du peril rehausse le prix du service. A la seconde classe 
appartiennent ces biens sans lesquels on peut vivre, mais d’une vie pire cent fois 
que la mort : ce sont la liberte, l’honneur, la vertu. La troisieme enfin comprend 
tout ce que l’alliance, le sang, l’usage ou l’habitude nous font aimer, comme nos 
enfants, nos femmes, nos foyers, et tous ces objets auxquels notre ame s’attache 
avec une affection qui lui rend leur perte plus douloureuse que celle meme de la 
vie. Suivent les choses utiles dont la matiere est aussi variee qu’etendue. De ce 
nombre est l’argent, non point prodigue jusqu’au superflu, mais suffisant a des 
desirs moderns ; de ce nombre sont encore les dignites et l’acheminement aux 
honneurs : car la premiere utilite, c’est l’utilite personnelle. 

Puis enfin vient la foule des bienfaits d’agrement : leur premier merite doit 
etre leur a-propos : il faut, par exemple, que ce ne soient pas choses communes ; 
qu’elles aient toujours ete rares ou qu’elles le soient de notre temps ; si le present 
n’est pas precieux par lui-meme, qu’il emprunte son prix du lieu et des 
circonstances. Cherchez a donner ce qui doit faire le plus de plaisir, et frapper 
souvent la vue du possesseur, pour que votre souvenir s’offre a lui aussi 
frequemment que l’objet meme. Gardez-vous egalement de tout present inutile, 
comme d’instruments de chasse pour un vieillard ou une femme, de livres pour 
un homme illettre, de filets pour un amateur de l’etude et des lettres. Craignons 
aussi le defaut contraire, et, tout en voulant consulter l’agrement et la 
convenance, evitons ce qui peut avoir Pair d’un reproche, comme l’envoi d’une 
caisse de vins a un ivrogne, ou de remedes a un cacochyme. L’injure commence 
et le present cesse, quand il fait ressortir les defauts de Poblige. 

XII. Avons-nous le choix des bienfaits? donnons la preference aux plus 
durables, pour leur oter, autant que possible, ce qu’ils ont de mortel. Il y a peu 
d’hommes assez reconnaissants pour songer a ce qu’ils ont retpi, lorsqu’une fois 
l’objet ne frappe plus leurs regards ; et, fussiez-vous dispose a Pingratitude, le 
souvenir du bienfait s’offre a vous en meme temps que le present lui-meme, 
lorsque, place sous vos yeux, loin de vous permettre de l’oublier, il imprime et 
grave dans votre esprit le nom du bienfaiteur. Ce qui doit surtout nous engager a 
choisir des bienfaits durables, c’est qu’il ne nous appartient pas de les rappeler a 
Poblige : l’objet lui-meme doit seul reveiller un souvenir qui s’eteint. Je 



donnerai done plus volontiers de l’argenterie que de l’argent, plus volontiers des 
statues que des vetements et autres objets susceptibles de se detruire par l’usage. 
La reconnaissance survit rarement a l’objet donne ; plus souvent elle cesse avec 
l’usage de la chose. Que mon bienfait ne perisse done pas, s’il est possible, mais 
qu’il subsiste, qu’il reste, qu’il vive, pour ainsi dire, avec mon ami. II n’y a 
personne, je pense, assez stupide pour qu’il soit besoin de lui rappeler qu’on 
n’envoie pas des gladiateurs ou des betes feroces, quand les jeux sont termines, 
ni des habits d’ete pendant l’hiver, ni des habits d’hiver pendant l’ete. 

II faut, dans le bienfait, un bon sens qui ait egard au temps, au lieu, aux 
personnes ; ce qui est agreable aujourd’hui est desagreable demain. Ne fait-on 
pas plus de plaisir a quelqu’un en lui donnant ce qu’il n’a pas, plutot que ce qu’il 
a en abondance ; ce qu’il cherche depuis longtemps sans pouvoir le trouver, que 
ce qu’il peut rencontrer a chaque pas? C’est done moins la richesse qu’il faut 
rechercher, en fait de presents, que leur rarete, et ce gout delicat qui leur donne 
du prix, meme aux yeux de l’opulence. Ainsi ces fruits communs, que peu de 
jours apres nous dedaignerons, nous sont agreables dans leur primeur. Nos 
presents auront encore quelque prix, si celui a qui nous les offrons n’en a jamais 
re^u de semblables, ou si nous n’en avons jamais donne de semblables a 
personne. 

XIII. Dans le temps qu’Alexandre de Macedoine, vainqueur de l’Orient, 
elevait jusqu’au ciel ses pensees d’ambition, les Corinthiens lui envoyerent une 
ambassade pour le feliciter et lui offrir le titre de citoyen de Corinthe. Ce 
singulier hommage le fit sourire. « Sache, reprit alors un des deputes, que ce 
titre, Hercule et toi, vous l’avez seuls obtenu. » Flatte d’une marque d’honneur si 
peu prodiguee, Alexandre, s’empressa d’admettre les deputes a sa table, et les 
combla de politesses, songeant moins a ceux qui lui donnaient ce titre, qu’au 
heros qui l’avait re^u avant lui. Et cet homme, amoureux de la gloire, dont il ne 
connaissait ni la nature, ni les bornes, marchant sur les traces d’Hercule et de 
Bacchus, sans s’arreter la meme ou elles lui manquaient, detourna ses regards de 
ceux qui lui faisaient cette offre, pour ne voir que son rival de gloire, comme s’il 
fut deja en possession du ciel qu’ambitionnait sa vanite, parce qu’on l’avait 
assimile a Hercule. Et qu’avait-il de commun avec Hercule, ce jeune fou, dont 
une heureuse temerite fit tout le merite ? Hercule ne conquit rien pour lui- 
meme ; il parcourut l’univers, non pas en ambitieux, mais en liberateur. Eh ! 
qu’avait a conquerir l’ennemi des mediants, le vengeur des bons, le pacificateur 
de la terre et des mers? Pour Alexandre, brigand des son enfance, destructeur des 
nations, fleau de ses amis comme de ses ennemis, son plus grand bonheur fut 
d’etre l’effroi du monde, oubliant que, si les plus nobles animaux sont 
redoutables, les plus vils ne sont pas moins a craindre par la malignite de leur 



venin. 

XIV. Revenons maintenant a notre sujet. Prodigue a tout le monde, un 
present n’est agreable a personne. Nul ne se regarde comme l’hote d’un 
aubergiste ou d’un cabaretier, ni comme le convive d’un homme qui tient table 
ouverte, et de qui l’on peut dire : Qu’a-t-il fait pour moi? ce qu’il a fait pour le 
premier venu, pour son ennemi, pour le dernier des hommes. M’a-t-il distingue 
personnellement? du tout : c’est sa manie qu’il a satisfaite. Voulez-vous done de 
la reconnaissance? ne donnez rien de commun : on ne sait aucun gre d’un 
present banal. Qu’on ne s’imagine point par la que je veux restreindre la 
bienfaisance et l’enchainer dans d’etroites limites. Qu’elle se donne pleine et 
libre carriere, mais en marchant au but, et non en courant a l’aventure. On peut 
encore, tout en prodiguant ses bienfaits, persuader a chacun de ceux sur lesquels 
ils tombent, qu’on ne l’a point confondu dans la foule. Que chacun d’eux, grace 
a quelque marque distinctive, puisse se flatter d’une faveur particuliere, et se 
dire : J’ai retpr la meme chose que les autres, mais sans 1’avoir demandee ; ce 
qu’ils n’ont du qu’a de longs services, il ne m’a fallu qu’un instant pour 
l’obtenir. Je ne suis pas le seul qui ait obtenu cette faveur, mais aucun ne l’a 
re^ue en termes si obligeants et si gracieux. D’autres ne l’ont obtenue qu’apres 
l’avoir demandee ; on ne m’a pas laisse le temps d’achever ma demande. Cet 
autre a retpr comme moi, mais il etait en position de rendre, et sa vieillesse 
prodigue et sans posterite ouvrait tout vaste champ a l’esperance. On m’a done 
plus donne, tout en me donnant la meme chose, puisqu’on m’a donne sans espoir 
de retour. Comme une coquette, en partageant ses faveurs entre la foule de ses 
amants, a toujours l’art de laisser a chacun d’eux quelque marque d’amour 
particuliere, celui qui veut rendre ses bienfaits aimables doit trouver le secret, en 
obligeant tout le monde, de flatter chacun d’une preference personnelle. Loin de 
moi la pensee de vouloir entraver la bienfaisance : plus elle s’etend et se 
multiplie, plus elle devient honorable. Mais elle demande du discernement ; 
prodiguee sans choix et au hasard, elle ne provoque pas la reconnaissance. 
N’allez done pas croire, qu’en vous donnant ces preceptes, j’aie l’intention de la 
circonscrire et de la renfermer dans des bornes plus etroites : ce serait bien mal 
comprendre mes lemons. Est-il une vertu pour laquelle nous ayons plus de 
respect, que nous encouragions davantage ? a qui sied-il mieux d’en parler, qu’a 
nous autres philosophes, qui voulons rendre sacres les liens de la societe 
humaine ? 

XV. Quel est done mon but ? Puisqu’il n’y a point de passion honnete, 
quelque louable qu’elle soit dans son principe, quand la moderation n’en fait pas 
une vertu, je ne veux point que la bienfaisance devienne prodigue. Si l’on aime a 
recevoir un bienfait, si on le re^oit avec tout l’empressement de la 



reconnaissance, c’est quand la raison le fait tomber sur qui le merite, quand il 
n’est pas abandonne au hasard et a une precipitation irreflechie, quand on peut 
s’en glorifier et s’en faire honneur. Est-ce un bienfait, lorsqu’on rougit d’en 
avouer 1’auteur? Mais combien la reconnaissance est plus agreable, comme elle 
se grave plus profondement dans le coeur, et pour ne jamais s’effacer, quand elle 
se donne au bienfaiteur, plutot qu’au bienfait lui-meme ! « II y a des gens, disait 
Crispus Passienus, dont j’aime mieux l’estime que les bienfaits ; il y en a 
d’autres dont j’aime mieux les bienfaits que l’estime par exemple, ajoutait-il, je 
prefererais l’estime d’Auguste, mais j’aimerais mieux les bienfaits de Claude. » 
Quant a moi, je pense que nous ne devons pas desirer les bienfaits de ceux dont 
nous dedaignons l’estime. Eh quoi ! fallait-il done refuser les presents de 
Claude ? Non, sans doute ; mais on ne devait les recevoir que comme ceux de la 
Fortune, qui d’un instant a l’autre peut devenir notre ennemie. Pourquoi done 
separer deux choses si essentiellement liees entre elles ? Un bienfait cesse de 
l’etre, lorsqu’on en ote ce qui en fait le merite, le discernement. L’or prodigue 
sans jugement et sans bienveillance, ne merite pas plus le nom de bienfait qu’un 
tresor trouve par hasard. Il y a de ces choses qu’on peut recevoir, mais qui 
n’obligent pas a la reconnaissance. 



LIVRE IT 


I. Examinons maintenant, mon cher Liberalis, ce que j’ai neglige dans la 
premiere partie, comment il faut accorder un bienfait. Void, pour y parvenir, la 
voie la plus facile et la plus courte, a mon avis : donnons comme nous voudrions 
qu’on nous donnat ; surtout donnons de bon coeur, promptement, sans hesiter. 
Quel charme peut avoir le bienfait que longtemps le bienfaiteur a retenu dans sa 
main, qu’il semble n’avoir lache qu’avec peine, et comme en se faisant violence 
a lui-meme. Si meme il survenait quelque retard, ayons soin qu’on ne puisse en 
accuser notre irresolution. L’hesitation est tout pres du refus et n’a droit a aucune 
reconnaissance : car le premier merite du bienfait consistant dans 1’ intention du 
bienfaiteur, celui dont la mauvaise volonte s’est trahie par ses tergiversations 
memes, n’a point donne ; seulement il a laisse prendre ce qu’il n’a point eu la 
force de retenir. Il est bien des gens qui ne sont genereux que par l’impuissance 
de refuser en face. Les bienfaits sont agreables surtout quand ils sont 
accompagnes de prevenance, et que, s’offrant d’eux-memes, ils ne sont retardes 
que par la discretion de l’oblige. S’il est bien d’acceder aux demandes, il est 
mieux encore de les devancer. Je dis qu’il est mieux encore de prevenir les 
prieres. En effet, l’homme de bien ne demandant jamais sans embarras dans le 
maintien, ni sans rougeur au front, lui epargner ce tourment, c’est multiplier le 
bienfait. Ce n’est point obtenir gratuitement, que de ne recevoir qu’apres avoir 
demande, parce que, comme le pensaient judicieusement nos peres, rien ne coute 
si cher que, ce qu’on achete par des prieres. Les hommes seraient plus avares de 
voeux, s’ils devaient les faire en public, et les dieux eux-memes, dont la majeste 
ennoblit nos supplications, c’est a voix basse et dans le secret de nos coeurs que 
nous preferons les implorer. 

II. Je vous demande : mot facheux qui nous pese et qu’on ne prononce que le 
front baisse ; il faut 1’epargner a notre ami, comme a tout homme que nous 
voulons nous attacher par nos bienfaits. On a beau se hater, c’est obliger trop 
tard que de le faire apres la demande. Il faut done epier le desir de chacun, et, 
quand on l’a devine, faire grace du penible embarras de demander. Le bienfait le 
plus doux, et dont le coeur conserve un long souvenir, est celui qui vient au- 
devant de l’oblige. S’il nous arrive d’etre prevenus, hatons-nous de couper la 
parole a celui qui nous sollicite, de peur de paraitre sollicites ; a peine avertis, 
promettons sur-le-champ, et, par cet empressement, prouvons-lui que nous 
l’aurions oblige, meme sans avoir ete requis. Pour un malade, quelque nourriture 
donnee a propos, et, au besoin, une goutte d’eau peuvent tenir lieu de remede : 
ainsi le service le plus leger, le plus ordinaire, s’il vient promptement, s’il n’est 
point differe d’un instant, augmente de prix et l’emporte sur les services les plus 



importants, quand la lenteur et 1’hesitation les accompagnent. Obliger si 
prestement, c’est ne pas laisser en doute qu’on ne le fasse de bon coeur : aussi 
l’on prend plaisir a rendre service, et le visage exprime la joie du coeur. 

III. Les bienfaits les plus signales, certains hommes les gatent par ce silence, 
cette lenteur a repondre qui tiennent de la morgue et de l’humeur ; ils promettent 
de Lair dont on refuse. Combien n’est-il pas mieux de joindre les bonnes paroles 
aux bons effets, et d’aj outer par des temoignages de politesse et de bienveillance 
un nouveau prix a ce que l’on donne! Pour que 1’oblige se corrige de sa lenteur 
a demander, on peut encore lui faire ce reproche amical: « Je vous en veux de ne 
pas m’avoir fait savoir plus tot ce que vous desiriez de moi; d’avoir mis trop de 
fa^ons a me demander ; d’avoir employe un intermediaire. Je me felicite de 
l’epreuve a laquelle vous avez mis mes sentiments pour vous a l’avenir, quelque 
chose que vous desiriez, demandez, je suis a votre service : je pardonne pour 
cette fois a votre mauvaise honte. » C’est ainsi que vous manifesterez des 
sentiments qui ajouteront encore du prix a vos bienfaits, quelque importants 
qu’ils puissent etre. Alors se connait la haute vertu, la touchante bonte du 
bienfaiteur, quand on se dit a soi-meme en le quittant : « 6 le grand bien qui 
m’est advenu aujourd’hui! j’aimerais mieux recevoir peu d’un tel homme que 
beaucoup de tout autre. Jamais ma reconnaissance ne pourra egaler la bonte de 
son coeur. » 

IV. Mais la plupart rendent odieux leurs bienfaits par une telle rudesse de 
paroles, par un air si renfrogne, par des manieres si hautaines, qu’on se repent de 
les avoir retpis. Ensuite, apres les promesses, viennent des delais a n’en plus 
finir : or, rien n’est plus dur que de redemander ce qu’on a deja obtenu. Les 
bienfaits doivent etre payes comptant ; autrement, il est, aupres de certaines 
gens, plus difficile de les recevoir que de les obtenir. On est force de recourir a 
des intermediaries, tant pour rappeler la promesse que pour la faire realiser. 
Alors un bienfait s’use en passant par tant de mains ; l’on en sait d’autant moins 
de gre a celui qui l’a promis, que chaque intercesseur entre avec l’auteur du 
bienfait en partage de l’obligation. Si done vous voulez qu’on vous sache 
pleinement gre de vos bienfaits, faites en sorte qu’ils arrivent a leur destination, 
entiers, sans dechet, et, comme on dit, sans retenue. Que personne ne les 
intercepte, ne les retienne en route : personne ne peut trier quelque 
reconnaissance du bienfait que vous accordez, sans que ce soit autant de pris sur 
celle que vous meritez. 

V. Rien n’est si penible qu’une longue attente. On souffre moins de perdre 
ses esperances que de les voir languir. Mais tel est le travers de la plupart des 
protecteurs : ils different par vanite l’accomplissement de leurs promesses, pour 
ne pas diminuer la foule des solliciteurs. Semblables aux ministres depositaries, 



de la puissance royale, ils aiment a prolonger le spectacle de leur orgueilleuse 
importance ; ils ne font rien de suite ; ils font tout a deux fois : leurs outrages 
volent, et leurs bienfaits se trainent. Admettez done comme plein de verite ce 
mot d’un poete comique : « Quoi! ne voyez-vous pas que vous otez a la 
reconnaissance tout ce que vous ajoutez au delai? » De la ces paroles que le 
depit arrache a l’homme de coeur : « Faites done, si vous voulez faire. » Et 
encore : « Ah ! e’est trop attendre : j’aime mieux un prompt refus. » Lorsque 
ainsi l’ennui d’attendre a fait prendre le bienfait en haine, peut-on en etre 
reconnaissant? 

De meme que le comble de la barbarie est de prolonger le supplice, et qu’il y 
a une sorte d’humanite a faire mourir vite, parce que la derniere douleur porte 
son terme avec soi, et que l’intervalle qui precede le supplice est ce qu’il a de 
plus cruel ; ainsi la reconnaissance d’un bienfait est d’autant plus grande, qu’il 
s’est moins fait attendre. Car, meme des meilleures choses, l’attente n’est point 
exempte d’inquietude ; et comme la plupart des bienfaits sont un remede a 
quelque mal, prolonger les souffrances, ou retarder la satisfaction d’un homme 
que l’on peut soulager sur-le-champ, e’est de sa propre main mutiler son 
bienfait. Toujours la bienveillance est empressee et qui oblige de bon coeur 
oblige promptement. Qui oblige tardivement, et en remettant d’un jour a l’autre, 
n’oblige qu’a contre-coeur. II perd ainsi deux choses bien precieuses, le temps et 
la preuve de sa bienveillance ; vouloir tard, e’est ne pas vouloir. 

VI. En toute affaire, mon cher Liberalis, le moins important n’est pas la 
maniere dont on parle et dont on agit : on gagne beaucoup par la promptitude ; 
on ne perd pas moins par la lenteur. Tous les javelots sont armes d’un fer pointu ; 
mais quelle difference, s’ils sont lances d’un bras vigoureux, ou s’ils s’echappent 
d’une main debile ! La meme epee effleure ou perce d’outre en outre, suivant la 
tension du poignet qui la dirige : ainsi, quand on donne, la difference est dans la 
maniere de donner. 

Quelle douceur, quel prix n’acquiert pas un bienfait, si celui qui l’accorde 
epargne a l’oblige jusqu’aux remerciments ; si en donnant il semble oublier deja 
qu’il a donne! Car reprimander au moment meme ou l’on oblige, e’est une vraie 
folie : e’est meler l’outrage au service que vous voulez rendre. Que l’aigreur 
done ne gate pas vos bienfaits ; eloignez-en toute amertume. Dans le cas meme 
ou vous auriez quelque reprimande a faire, choisissez un autre moment. 

VII. Fabius Verrucosus comparait le bienfait durement accorde par un 
bourru, a un pain grossier que l’homme qui a faim est force d’accepter, mais qui 
n’en est pas moins amer a la bouche. L’empereur Tibere, que M. Elius Nepos, 
ancien preteur, avait sollicite de l’aider a payer ses dettes, se fit donner par celui- 
ci le nom de ses creanciers. Ce, n’etait pas faire une liberalite, e’etait convoquer 



line assemblee de creanciers. Le memoire lui ayant ete remis, Tibere ecrivit au 
bas l’ordre d’en payer le montant au debauche Elius. Grace a cette reprimande 
injurieuse, Elius se vit a la fois affranchi de ses dettes et de la reconnaissance. 
Tibere le delivra de ses creanciers, et ne s’en fit point un oblige. Ce n’est pas 
qu’il n’eut son but : celui, je crois, de prevenir le renouvellement de pareilles 
demandes. C’etait la peut-etre un moyen efficace pour mettre, par la honte, un 
frein aux passions cupides ; mais Ehomme qui ne songe qu’a obliger suit une 
tout autre voie. 

VIII. Ne negligez aucun moyen d’embellir ce que vous donnez, afin de le 
faire mieux agreer. Agir comme Tibere, c’est, non pas obliger, mais deshonorer ; 
et, pour dire en passant ce que je pense a ce sujet, il me parait meme assez peu 
digne d’un empereur de donner pour fletrir. Encore Tibere ne put-il eviter par la 
les importances, comme il Tavait cru. En effet, quelque temps apres, il se trouva 
d’autres senateurs qui solliciterent la meme grace : a tous il enjoignit de declarer 
en plein senat l’origine de leurs dettes ; et ce n’est qu’a cette condition qu’il leur 
donna la somme necessaire. Mais ce n’est point la une liberalite, c’est une 
censure ; ce n’est point un secours, c’est une aumone de prince. Il n’y a pas de 
bienfait dans une largesse que je ne puis me rappeler sans rougir. J’ai ete cite 
devant un juge ; pour obtenir, il m’a fallu plaider! 

IX. Tous les maitres de la sagesse enseignent qu’il est des bienfaits qu’on 
doit repandre publiquement, et d’autres en secret : publiquement, ceux qu’il est 
glorieux d’obtenir, comme les dons militaires, les honneurs et tout ce qui 
acquiert plus de prix par la renommee. Quant aux bienfaits qui ne contribuent ni 
a la consideration ni a l’honneur de ceux qui les re^oivent, mais qui viennent au 
secours de la faiblesse, de l’indigence, ou qui previennent le deshonneur, ils 
doivent etre accordes en silence, et n’etre connus que de ceux a qui ils sont 
utiles. Quelquefois meme la supercherie est permise envers celui qu’on assiste, 
et les secours doivent lui arriver sans qu’il connaisse la main du bienfaiteur. 

X. On raconte qu’Arcesilas avait un ami pauvre, et qui dissimulait sa 
pauvrete : cet homme tomba malade, et meme alors il ne voulait pas avouer qu’il 
manquait des choses les plus necessaries. Arcesilas jugea qu’il fallait l’assister 
en secret; et, sans lui en rien dire, il glissa sous son oreiller un sac d’argent, afin 
que, en depit de sa discretion, son ami parut trouver ce dont il avait besoin, 
plutot que le recevoir. 

Quoi done ! il ne connaitra point la main qui l’a oblige? C’est ce qu’il faut 
avant tout, puisque cette ignorance meme fait partie du bienfait. Ensuite je 
prodiguerai beaucoup d’autres bienfaits, je multiplierai mes dons, pour faire 
connaitre ainsi 1’auteur du premier bienfait. Enfin, quand bien meme il ne saurait 
jamais que je lui ai donne, je saurai toujours l’avoir fait. C’est peu, direz-vous. 



Oui, sans doute, si vous voulez placer a interet ; mais si vous ne voulez que 
donner de la maniere la plus utile a celui qui re^oit, vous donnerez, et votre 
propre temoignage vous suffira. Autrement ce qui vous plait, ce n’est pas de 
faire le bien, e’est de paraitre le faire. Je veux, dites-vous, que T oblige le sache : 
vous ne cherchez done qu’un debiteur? Je veux de toute maniere qu’il le sache : 
mais s’il lui est plus avantageux, plus honorable, plus agreable de l’ignorer, ne 
changerez-vous pas de methode? Non, je veux absolument qu’il le sache. Ainsi 
tu ne sauverais pas la vie a un homme dans les tenebres ? 

Je ne dis pas qu’on ne puisse dans l’occasion jouir de la reconnaissance de 
celui qu’on oblige ; mais s’il a en meme temps besoin et honte de mon 
assistance ; si le service que je lui rends, a moins d’etre enveloppe de mystere, 
est une humiliation, je n’irai point prendre acte de mes bienfaits. Pourquoi irais- 
je lui faire connaitre que e’est de moi qu’il les tient, puisqu’un de nos premiers 
preceptes, un des plus indispensables, consiste a ne jamais reprocher, ni meme 
rappeler un service? Telle est la loi qui lie le bienfaiteur et T oblige : Tun doit de 
suite oublier son bienfait, l’autre s’en souvenir toujours : e’est dechirer Tame, 
e’est l’humilier, que de rappeler sans cesse vos services. 

XI. On s’ecrierait volontiers, comme cet homme qu’un ami de Cesar avait 
sauve de la proscription des triumvirs, et qui, fatigue de l’insolence de son 
bienfaiteur, s’ecria : « Rends-moi a Cesar. Jusques a quand, me diras-tu : « Je t’ai 
sauve, je t’ai arrache a la mort? » Oui, si e’est moi qui le premier m’en souviens, 
je te dois la vie ; si tu m’en fais une obligation, cette vie est une mort. Je ne te 
dois rien, si tu ne m’as sauve que pour en faire parade. Jusques a quand me 
traineras-tu comme a ta suite ? quand cesseras-tu de m’accabler du souvenir de 
ma misere? Un triomphateur ne m’eut traine qu’une seule fois. » 

II ne faut pas parler du bien que Ton a fait : rappeler un service, e’est le 
redemander. N’insistons jamais la-dessus ; n’en rappelons jamais la memoire, a 
moins que, par un nouveau bienfait, nous ne fassions ressouvenir du premier. II 
ne faut pas meme raconter a d’autres nos services ; qui donne doit se taire : e’est 
a celui qui re^oit a parler. Sans quoi, on pourrait vous appliquer ce qu’on disait 
d’un homme qui pronait partout son bienfait : « Nierez-vous qu’on vous 1’a 
rendu? — Quand done ? repondit cet homme. — Souvent et en maints endroits ; 
autant de fois et partout ou vous l’avez publie. » 

Qu’avez-vous besoin de parler, et de vous charger de la tache d’un autre ? II 
est quelqu’un qui s’en acquittera plus honorablement que vous ; et, quand il 
parlera, vous serez loue meme de votre silence. Vous me jugez done ingrat, de 
vous imaginer qu’en vous taisant votre bienfait ne sera pas connu? Vous devez si 
bien vous abstenir de le publier, que si Ton venait a en parler devant vous, vous 
auriez a repondre : « II meriterait qu’on fit encore plus pour lui ; mais 



malheureusement, jusqu’ici, je lui ai voulu plus de bien que je n’ai pu lui en 
faire. » Et un tel propos, il ne faudrait pas le tenir avec une arriere-pensee, ni de 
l’air d’un homme qui repousse d’une main ce qu’il veut retenir de l’autre. Un 
bienfait doit en outre etre suivi de toutes sortes de bons precedes. Le laboureur 
aura seme en pure perte, s’il borne la ses travaux. Que de soins ne faut-il pas 
pour conduire ses semis jusqu’a la moisson! Point de germe qui donne des fruits, 
s’il n’est, depuis le premier jusqu’au dernier moment, l’objet d’une culture 
reguliere et suivie : de meme pour les bienfaits. En est-il de plus grands que ceux 
que les enfants tiennent de leurs peres? cependant ils seraient sans resultat, s’ils 
se bornaient a l’enfance, et si, par la continuity de ses soins, l’amour paternel ne 
conservait son ouvrage. II en est de meme des autres services ; ils sont perdus, si 
on ne les soutient : c’est peu de les avoir rendus, il faut les entretenir. Voulez- 
vous exciter la reconnaissance de ceux que vous obligez, ne vous contentez pas 
de leur faire du bien, aimez-les. Surtout, comme je l’ai dit, menageons leurs 
oreilles : rappeler ses services, c’est se rendre ennuyeux ; les reprocher, c’est se 
faire detester. Il n’est rien, en faisant le bien, qu’on doive plus eviter que 
l’orgueil. A quoi bon ce visage arrogant et ces propos altiers ? la chose meme 
vous eleve assez. Depouillons toute vaine jactance : laissons parler les faits, et 
taisons-nous. Un bienfait accompagne d’orgueil n’est pas seulement desagreable 
il est odieux. 

XII. C. Cesar donna la vie a Pompeius Pennus, si c’est donner que de ne pas 
oter : puis, Pennus acquitte, rendant graces a l’empereur, celui-ci lui presenta son 
pied gauche a baiser. Ceux qui, pour excuser Caligula, pretendent qu’il n’agit 
point par insolence, disent que, portant un brodequin dore, ou meme d’or, brode 
de perles, il avait voulu le montrer. A la bonne heure. Qu’y avait-il d’injurieux 
pour un consulaire, a baiser de l’or et des perles? et d’ailleurs quelle partie 
Pennus aurait-il pu choisir dans le corps de l’empereur, ou le baiser fut moins 
impur ? Ce Ca'ius, ne pour substituer aux moeurs d’un etat libre la servitude 
asiatique, pensa que c’etait trop peu qu’un vieillard, un senateur, ayant passe par 
les premieres dignites de l’empire, se prosternat devant lui en presence des 
principaux citoyens, dans la vile attitude d’un suppliant, comme un vaincu 
devant un ennemi vainqueur ; il trouva le secret de faire descendre plus bas que 
ses genoux la liberte romaine. 

N’est-ce pas la fouler aux pieds la republique? et meme dira-t-on (car cette 
circonstance n’est pas indifferente), la fouler du pied gauche ? Son insolence 
n’aurait pas ete assez hideuse, assez effrenee, s’il se fut borne a juger en 
brodequins un consulaire plaidant pour sa vie, et s’il n’eut sur la face d’un 
senateur appuye les clous de sa chaussure. 

XIII. 6 insolence d’une haute fortune ! 6 stupide demence ! Qu’il est doux 



de ne rien recevoir de toi ! comme tout bienfait de ta part se change en outrage ! 
Quel charme tu trouves dans tous les exces ! et combien toutes ces fa^ons te 
donnent mauvaise grace ! plus tu veux t’exhausser, plus ta taille parait petite ; et 
tu nous fais bien voir que tu ne connais pas ces biens dont tu parais si gonfle. 
Tout ce que tu donnes, tu le gates. Mais je veux te demander ce qui te fait porter 
la tete si haut et changer de physionomie et de maintien, au point qu’on dirait 
que tu as un masque plutot qu’un visage? Ils sont doux, les bienfaits qui se 
presentent sous les dehors de la bienveillance, de Tamenite, de la serenite, et 
quand celui qui les repand ne s’eleve pas au-dessus de moi de toute sa hauteur, 
mais se montre toujours affable, qu’il descend a mon niveau, qu’il depouille ses 
dons de tout faste, qu’il epie le moment favorable, et parait avoir attendu, pour 
nTobliger, T occasion plutot que Turgence de mes besoins. En un mot, afin 
d’engager ces importants a ne pas perdre leurs bienfaits par trop d’arrogance, 
prouvons-leur que tout le fracas qui accompagne leurs dons n’en augmente pas 
plus la valeur, qui il ne les fait paraitre eux-memes, plus grands ; Eorgueil n’est 
qu’une fausse grandeur, et fait hair meme ce qui est aimable. 

XIV. II est des choses nuisibles a ceux qui les obtiennent : ici ce n’est pas le 
don, mais le refus, qui est un bienfait. Nous peserons done l’interet plutot que la 
volonte des demandeurs : car on desire souvent des choses prejudiciables, et Ton 
ne discerne pas combien elles sont nuisibles, tant que la passion offusque le 
jugement ; mais lorsque le desir s’est apaise, lorsque Temportement d’une ame 
ardente et indocile s’est enfin calme, on deteste les pernicieux auteurs de ces 
funestes presents. Comme nous refusons Teau froide aux malades, le poignard 
aux affliges qui ont pris en haine leur propre vie, et aux amants tout ce que leur 
desespoir pourrait tourner contre eux-memes ; ainsi les choses nuisibles, 
quoiqu’on nous les demande avec instance, avec humilite, quelquefois meme en 
implorant notre pitie, nous persisterons a ne pas les accorder. II faut considerer 
egalement le commencement et la fin de nos bienfaits, et donner ce qu’on sera 
heureux non seulement de recevoir, mais encore d’avoir regu. 

Bien des gens disent : « Je sais que cela ne lui sera pas profitable ; mais que 
faire ? il insiste ; je ne puis resister a ses prieres : e’est son affaire ; e’est a lui, et 
non a moi, qu’il devra s’en prendre. » Vous etes dans l’erreur : il se plaindra de 
vous, et meme a juste titre, lorsqu’il aura recouvre son bon sens, lorsque la fievre 
qui agitait son ame se sera calmee. Comment ne ha'irait-il pas celui qui a facilite 
sa mine ou son peril? Se rendre a des voeux funestes a ceux qui les forment, 
e’est une bonte cruelle. De meme que e’est une fort belle action de sauver un 
homme malgre lui, et quoiqu’il ne veuille pas etre sauve ; de meme, accorder 
une faveur funeste, e’est de la haine flatteuse et affable. Que nos bienfaits 
deviennent de plus en plus chers par Tusage, et ne tournent jamais a mal. Je ne 



donnerai pas de 1’ argent a un homme qui veut, a ma connaissance, en faire le 
prix de l’adultere, afin de ne point partager avec lui la honte du fait ou de 
l’intention. Si j’en ai le pouvoir, je le dissuaderai de ce crime ; sinon, je ne l’y 
aiderai point. Soit que la colere l’emporte hors du droit chemin, soit qu’une 
fougue ambitieuse l’eloigne de la prudence, je ne lui donnerai pas sujet de dire 
quelque jour de moi : Son amitie m’a perdu. II n’existe souvent aucune 
difference entre les dons de nos amis et les voeux de nos ennemis. Le mal que 
ceux-ci nous desirent, les autres, par une indulgence mal placee, nous y jettent, 
nous y preparent. Et quoi de plus honteux que de ne mettre, ce qui arrive trop 
souvent, aucune difference entre la haine et le bienfait ? 

XV. Ne donnons jamais rien aux depens de notre honneur. La premiere loi de 
l’amitie, c’est l’egalite entre amis : il faut done consulter l’interet de chacun. 
J’assisterai cet homme dans l’indigence, mais sans m’y plonger moi-meme ; je 
lui sauverai la vie, mais sans exposer la mienne, a moins que ce sacrifice ne soit 
la ran^on d’un grand homme ou le prix d’un noble devouement. En un mot, je ne 
donnerai jamais ce que j’aurais honte d’exiger. Je n’exagererai point un service 
mediocre, mais je souffrirai qu’on estime mes bienfaits au dessous de leur 
valeur : car, si mettre en ligne de compte le bien que l’on a fait, c’est en perdre 
tout le merite, de meme, en faisant montre de ce que Eon donne, ce n’est pas le 
faire valoir, c’est le reprocher. On doit aussi consulter ses moyens et ses forces, 
afin de ne faire ni plus ni moins qu’on ne peut. II faut, en outre, apprecier la 
personne a qui Eon donne : il est des bienfaits trop minces pour venir d’un 
homme considerable ; d’autres sont trop considerables pour la personne a qui on 
les offre. Il faut done mettre en parallele ceux qui donnent et ceux qui re^oivent, 
les peser avec le bienfait dans une juste balance, et voir si le present est trop 
lourd ou trop leger pour celui qui donne, et si celui a qui vous le faites serait 
homme a le dedaigner ou a le refuser. 

XVI. Alexandre, cet insense qui n’avait jamais que des pensees 
gigantesques, faisait present d’une ville a quelqu’un. 

Celui-ci, sachant s’apprecier, et voulant eviter l’odieux d’un pared don, 
allegua qu’il ne convenait point a sa fortune. « Je ne cherche pas, repondit 
Alexandre, ce qu’il te convient de recevoir, mais ce qu’il me convient de 
donner. » Le mot parait sublime et royal ; je n’y vois qu’une grande sottise. Il 
n’y a pas, en effet, de convenance absolue entre tel homme et tel present; il faut 
considerer la chose, la personne, le temps, la cause, le lieu et les autres 
circonstances, pour determiner la nature de E action. 

Monstre gonfle d’orgueil! s’il ne lui convient pas de recevoir ce don, il ne te 
convient pas de le faire. On doit proportionner les dignites aux personnes, et, la 
vertu consistant toujours dans la moderation, l’exces n’est pas moins blamable 



que le default. Je veux que ton pouvoir s’etende jusque-la ; la fortune t’avait 
porte assez haut, pour que tes presents fussent des villes ; mais qu’il eut ete plus 
grand et plus noble de ne pas prendre ces villes que de les distribuer en forme de 
cadeau ! Et cependant il peut se trouver quelqu’un de trop petit, pour qu’on lui 
jette dans les bras une cite. 

XVII. Un cynique demanda un talent a Antigone : « C’est plus que ne doit 
demander un cynique, » repondit le prince. Ainsi refuse, l’autre demanda un 
denier : « (Vest trop peu pour un roi. » Honteuse subtilite ! c’etait un subterfuge, 
afin de ne rien accorder : pour le denier, Antigone n’envisagea que la grandeur 
royale ; pour le talent, que la bassesse du cynique ; tandis qu’il pouvait a la fois 
accorder le denier au cynique, et donner le talent comme roi. En admettant qu’il 
y eut des presents trop considerables pour un cynique, il n’est don si petit que la 
bienveillance d’un roi ne puisse honorablement accorder. Si vous voulez savoir 
mon avis, j’approuve le refus d’Antigone : car c’est une chose intolerable que de 
demander de l’argent, alors qu’on le meprise. Vous avez crie : haine aux 
richesses! telle a ete votre profession de foi. Vous avez adopte ce role, il faut 
vous en acquitter. Quelle injustice, de vouloir acquerir des richesses en faisant 
gloire de la pauvrete ! Il ne faut done pas moins songer a ce qu’on se doit a soi- 
meme, qu’a celui qu’on va obliger. Je veux user ici d’une comparaison familiere 
a Chrysippe, notre maitre ; elle est tiree du jeu de paume. Si la balle tombe, ce ne 
peut etre que par la faute de celui qui la jette ou de celui qui la re^oit. Elle 
conserve sa direction, tant que, renvoyee d’un joueur a l’autre, elle est lancee et 
re^ue avec une adresse egale ; mais il faut qu’un bon joueur proportionne son 
coup a la taille plus ou moins elevee de son adversaire. Il en est de meme pour 
les bienfaits : s’ils ne sont pas proportionnes a la personne qui donne et a celle 
qui re^oit, n’esperez pas les voir convenablement sortir des mains de l’une pour 
arriver dans celles de l’autre. Si nous avons affaire a un joueur habile et exerce, 
nous lancerons la balle avec assurance, car elle trouvera toujours, de quelque 
part qu’elle lui parvienne, une main prompte et adroite pour la renvoyer. Si c’est 
a un joueur maladroit, nous ne la lancerons plus avec la meme raideur, mais en 
amortissant nos coups ; et la balle, moins rapide, viendra mollement chercher 
une main novice. On doit en agir de meme pour les bienfaits. Il est des gens a 
qui il faut donner des lemons ; et s’ils font des efforts, s’ils montrent de la 
confiance et de la bonne volonte, ne leur en demandons pas davantage. Mais le 
plus souvent nous ne faisons que des ingrats, et nous les encourageons a l’aise, 
comme s’il n’y avait de bienfaits signales que ceux qu’on n’a pu reconnaitre. En 
cela, nous ressemblons a ces joueurs malins qui cherchent a faire rire de leur 
adversaire, au detriment du jeu, qui ne peut se prolonger que par le bon accord. 

Il est des gens d’un si mauvais naturel, qu’ils aiment mieux perdre le fruit de 



leurs bienfaits, que de paraitre en etre payes : gens orgueilleux et exigeants ! 
Combien n’est-il pas plus juste et plus humain de laisser son role a l’oblige, et de 
l’encourager pour aider la reconnaissance, d’interpreter tout avec bienveillance, 
d’accueillir ses remerciements comme le paiement de la dette, et de donner a 
celui qu’on a lie par ses dons la facilite de se degager ! On accorde peu d’estime 
au preteur a usure, soit qu’il exige sa dette avec durete, soit que, pour en retarder 
le paiement, il fasse naitre des difficultes et des delais : de meme, il n’est pas 
moins essentiel d’accepter le retour de ses bienfaits, que de ne pas l’exiger. 
L’homme bienfaisant donne facilement et n’exige rien ; il est charme quand on 
s’acquitte : apres avoir oublie de bonne foi ce qu’il avait donne, il en regoit le 
paiement comme un bienfait. 

XVIII. Quelques-uns non seulement donnent, mais re^oivent avec orgueil ; 
c’est un travers qu’il faut eviter. Me voici arrive a la seconde partie de mon sujet, 
et je vais exposer la maniere dont il faut se conduire en recevant des bienfaits. 
Tout devoir reciproque exige autant d’une part que de l’autre. Apres avoir 
examine ce que doit etre un pere, il nous reste a determiner avec non moins de 
soin ce que doit etre un fils. Le mari a des devoirs, l’epouse n’en a pas de 
moindres. Toutes ces relations rendent en proportion de ce qu’elles imposent, et 
veulent une regie commune, laquelle, dit Hecaton, est difficile, car l’honnete et 
tout ce qui en approche est sur un sommet escarpe. 

Faire le bien ne suffit pas, si Ton ne prend pour regie la raison : c’est elle qui 
doit nous guider durant tout notre chemin ; nos actions, les plus petites comme 
les plus grandes, doivent etre regies par ses conseils : selon qu’elle avise, 
donnons. Or, la raison nous dira tout d’abord qu’il ne faut pas recevoir de tout le 
monde. De qui recevrons-nous done ? En deux mots je vais vous repondre : De 
ceux a qui nous voudrions avoir donne. Et ne croyez pas qu’il faille apporter 
moins de scrupule dans le choix du bienfaiteur que dans celui de l’oblige : car, 
n’en resultat-il aucun autre inconvenient (et il en resulte bien d’autres), c’est un 
tourment tres penible que d’etre redevable envers une personne dont on ne 
voudrait pas etre l’oblige. Au contraire, il est tres doux d’avoir re^u un bienfait 
de celui que vous aimeriez meme apres une offense, quand, sous d’autres 
rapports, il a su vous rendre son amitie douce et legitime ; mais, pour un homme 
honnete et reserve, c’est le comble du malheur, d’etre contraint d’aimer celui 
qu’il ne prend pas plaisir a aimer. 

Est-il besoin de repeter encore que je ne parle point des sages qui veulent 
tout ce qu’ils doivent, qui sont maitres de leur ame, qui s’imposent a leur gre des 
lois et savent les observer? non, je parle toujours des hommes imparfaits, qui 
aiment la vertu, mais dont souvent les passions n’obeissent qu’en resistant. 

Il faut done choisir celui dont on recevra un bienfait, et choisir meme plus 



soigneusement un bienfaiteur qu’un creancier. Car a celui-ci je rendrai la somme 
que j’aurai re^ue, et, le remboursement fait, je serai quitte et libere. Mais a 
l’autre il faut davantage, et, quoique j’aie acquitte la dette de la reconnaissance, 
l’obligation n’est pas detruite. Apres avoir rendu, je dois encore ; il faut 
recommencer. La raison m’avertit de ne point accorder mon amitie a celui qui en 
est indigne : or, les bienfaits etablissent des droits sacres, d’ou l’amitie prend 
naissance. « Mais, dira-t-on, je ne suis pas toujours libre de dire : Je n’accepte 
point ; il faut quelquefois recevoir un bienfait malgre soi. Un tyran cruel, 
irritable, me fait un present : si je le dedaigne, il s’offense ; n’accepterai-je pas? 
Mettez sur la meme ligne le brigand, le pirate, et le roi qui porte un coeur de 
brigand et de pirate. Que faire? je le trouve indigne de m’obliger ». 

Lorsque je vous dis de choisir votre bienfaiteur, j’excepte la force majeure et 
la crainte : en leur presence, plus de choix possible. Si vous etes en liberte, si 
vous avez la faculte de dire oui ou non, pesez en vous-meme les circonstances. 
Si la necessite vous ote le choix, persuadez-vous bien que vous ne recevez pas, 
mais que vous obeissez : nul ne doit de reconnaissance pour un don qu’il n’a pas 
ete libre de refuser. Voulez-vous savoir si j’accepte? permettez-moi le refus. 
Cependant il vous a donne la vie ; peu importe le don, si la volonte de l’un n’est 
pas aussi libre que celle de 1’autre. De ce que vous m’avez sauve, il ne s’ensuit 
pas que vous soyez mon sauveur. Le poison quelquefois a gueri un malade : on 
ne compte pas, pour cela, le poison parmi les remedes salutaires. Certaines 
choses servent, et n’obligent pas. 

XIX. Un homme, en voulant tuer un tyran, lui per^a un abces : le tyran dut-il 
remercier celui qui, en voulant lui nuire, accomplit une operation salutaire qui 
avait effraye l’art des medecins? Vous voyez done que l’action en elle-meme n’a 
aucune importance, et que je ne puis pas regarder comme un bienfaiteur celui qui 
m’a fait du bien en me voulant du mal : le bienfait vient du hasard ; le mal vient 
de I’homme. 

Nous avons vu dans Y amphitheatre un lion reconnaitre son ancien maitre 
parmi les bestiaires, et le proteger contre la fureur des autres betes. Appellerons- 
nous bienfait cette assistance d’un animal feroce ? Non sans doute, parce que ce 
lion n’a pu avoir ni la volonte ni Y intelligence du bienfait. A la place de la bete 
feroce, mettez le tyran : tous deux ont donne la vie ; ni l’un ni l’autre n’ont fait le 
bien, parce qu’il n’y a point de bienfait quand on est force de recevoir, et quand 
on est dans la necessite de devoir a qui l’on ne veut point. Commencez par me 
rendre mon libre arbitre ; ensuite viendra le bienfait. 

XX. On doute que M. Brutus dut recevoir la vie des mains de Jules Cesar, 
qu’il jugeait digne de mort. Quant a ses motifs pour tuer le dictateur, nous en 
parlerons une autre fois. Brutus, qui d’ailleurs fut un grand homme, me semble 



avoir commis une erreur palpable, et tenu line conduite peu conforme aux 
principes du stoicisme, soit en redoutant le nom de roi, lorsque le meilleur des 
gouvernements est celui d’un roi juste ; soit en croyant au retour de la liberte, 
lorsque de si grands avantages etaient attaches a 1’empire et a la servitude ; soit 
en s’imaginant que l’Etat pouvait recouvrer son ancienne constitution, apres 
avoir perdu ses anciennes moeurs, et en esperant voir l’egalite des droits et les 
lois respectees la ou il avait vu tant de milliers d’hommes combattre, non pour la 
liberte, mais pour le choix d’un maitre. Et comment put-il oublier la nature de 
l’homme et l’etat de son pays, au point de croire qu’apres la mort d’un tyran, il 
en manquerait un autre qui voudrait la meme chose, quand il s’etait trouve un 
Tarquin apres tant de rois tues par le fer et par la foudre? Mais il dut recevoir la 
vie, et cependant ne pas honorer comme un pere l’homme qui, par la violence, 
avait acquis le pouvoir de conferer ce bienfait. Car ce n’etait pas le sauver, que 
de ne pas le tuer. Il ne lui accorda pas un bienfait, mais il l’affranchit de la mort. 

XXI. On peut, avec plus de raison, examiner ce point : que doit faire un 
prisonnier de guerre qui se voit offrir sa ran^on par un homme qui a prostitue son 
corps et souille sa bouche par d’infames debauches ? Me laisserai-je sauver par 
un etre si impur? et quand il m’aura rendu a la liberte, quelle reconnaissance 
pourrai-je lui temoigner? Vivrai-je avec un impudique? ne vivrai-je pas avec 
mon liberateur? Je vais, a cet egard, exposer mon opinion. Je puis d’un tel 
homme recevoir un argent auquel est attache le salut de mon existence ; mais je 
le recevrai comme un pret, et non comme un bienfait. Je lui rendrai son argent, et 
meme, si l’occasion se presente de le tirer d’un peril, je le sauverai ; mais de 
l’amitie, qui suppose la conformite de sentiments, je me garderai bien de lui en 
accorder ; je ne le regarderai point comme un liberateur, mais comme un usurier 
a qui je dois rendre ce que j’ai regu. Il est tel homme digne d’etre mon 
bienfaiteur, mais qui va se nuire pour m’obliger. Je ne dois point recevoir de lui, 
par la raison meme que je le vois pret a risquer pour moi sa fortune et sa vie. Il 
veut me defendre dans un proces capital ; mais la protection qu’il m’accorde lui 
attirera l’inimitie du prince. C’est moi qui serais son ennemi, si, lorsqu’il veut 
s’exposer au peril pour moi, je ne preferais, ce qui est plus simple, y etre expose 
sans lui. 

Ridicule et frivole est l’exemple qu’Hecaton cite a ce propos : Arcesilas 
refusa l’argent que lui offrait un fils de famille, de peur d’offenser un pere avare. 
Qu’y a-t-il done la de si louable? il ne voulut pas etre receleur d’un vol ? il ne 
voulut point accepter ce qu’il aurait fallu restituer? Belle moderation, de ne pas 
accepter le bien d’autrui! 

S’il nous faut un exemple d’un genereux desinteressement, citons celui de 
Julius Grecinus, que Caligula fit mourir, uniquement parce qu’il avait plus de 



vertu qu’il ne peut convenir a un tyran. Grecinus rassemblait 1’argent que ses 
amis lui offraient a l’envi pour la celebration des jeux ; mais il refusa d’accepter 
une grosse somme que lui envoyait Fabius Persicus. Ses amis, considerant plus 
le don que le donnant, lui reprochaient ce refus : « Comment, leur dit-il, vous 
voulez que je re^oive un bienfait d’un homme de qui je ne voudrais pas accepter 
une sante a table! » Et comme le consulaire Rebilus, homme non moins tare, lui 
offrait une somme encore plus considerable, et le pressait de 1’accepter : 
« Excusez-moi, lui dit Julius Grecinus, j’ai deja refuse Persicus. » Serait-on plus 
scrupuleux dans le choix d’un senateur, que Grecinus dans le choix d’un 
bienfaiteur. 

XXII. Quand nous avons juge convenable de recevoir, recevons gaiement ; 
montrons notre satisfaction ; qu’elle soit evidente aux yeux de notre bienfaiteur, 
pour qu’il commence des lors a recueillir le fruit de son bienfait. Car c’est un 
bonheur, de voir son ami heureux ; e’en est un plus grand encore, lorsqu’on en 
est la cause. Que notre reconnaissance eclate avec effusion, non seulement en sa 
presence, mais en tous lieux. Celui qui a re<pi de bonne grace un bienfait a deja 
fait son premier paiement. 

XXIII. II est des hommes qui ne veulent etre obliges qu’en secret: ils evitent 
tout temoin, tout confident des obligations qu’ils contractent : defiez-vous de 
leurs intentions. Si le bienfaiteur ne doit divulguer ses bienfaits qu’autant qu’il 
plait a l’oblige, celui-ci doit les proclamer a la face de tous. Avez-vous honte de 
devoir ? n’acceptez point. D’autres n’expriment leur reconnaissance que 
furtivement, dans un coin, a l’oreille. Ce n’est point la de la modestie, c’est une 
maniere de renier le bienfait. On est ingrat, quand on cherche l’absence de 
temoins pour rendre graces. II est des gens qui, dans les engagements qu’ils 
contractent, ne veulent ni enonciation des noms, ni entremetteurs, ni temoins, ni 
contrat : voila precisement la conduite de ceux qui prennent toutes les 
precautions possibles pour envelopper de mystere les services qui leur sont 
rendus. Ils craignent de leur donner de 1’eclat, afin de paraitre devoir leur fortune 
a leur propre merite, plutot qu’a l’assistance d’autrui. Ils sont peu assidus a 
rendre leurs devoirs a ceux auxquels ils doivent la vie ou leur avancement ; et, 
afin de n’etre pas pris pour des clients, ils se resignent a 1’inconvenient plus 
grave de passer pour ingrats. 

XXIV. D’autres disent beaucoup de mal de ceux qui leur ont fait le plus de 
bien. II est moins dangereux d’offenser certains hommes, que de les obliger : ils 
cherchent, par la haine, a prouver qu’ils ne doivent rien. Or, rien n’est plus 
essentiel, que de conserver le souvenir des bienfaits, et de le renouveler en son 
esprit ; car on ne saurait etre reconnaissant, si l’on ne se souvient pas, et le 
souvenir est deja de la reconnaissance. En recevant, il ne faut pas faire le 



difficile ; il ne faut pas non plus se montrer humble et rampant. Si l’on re^oit 
sans empressement, tout bienfait, dans sa nouveaute, etant necessairement 
agreable, que fera-t-on quand la jouissance qu’il procure d’abord sera emoussee? 
Celui-ci accepte dedaigneusement, et comme s’il disait : « Je n’ai pas besoin ; 
mais, puisque vous le voulez absolument, je me rends a vos desirs. » Cet autre 
re^oit avec si peu d’attention, qu’on doute qu’il se soit aper^u du service ; un 
troisieme desserre a peine les dents, et se montre ainsi plus ingrat que s’il ne 
disait rien. II faut parler ; il faut proportionner nos remerciments au bienfait, et 
ajouter : « Vous avez oblige plus de gens que vous ne pensez. » Car il n’est 
personne qui n’aime a voir s’etendre le resultat d’un service rendu. « Vous ne 
savez pas tout ce que vous avez fait pour moi; mais je ne dois pas vous le laisser 
ignorer, c’est plus que vous ne croyez. » On est reconnaissant, lorsqu’on exagere 
l’obligation qu’on peut avoir : « Je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous ; 
mais je ne cesserai de declarer partout que je ne puis m’acquitter. » 

XXV. Furnius ne gagna jamais tant le coeur d’Auguste, et ne le rendit par la 
suite facile a ses demandes, que par ces paroles, quand il obtint la grace de son 
pere qui avait suivi le parti d’Antoine : « Cesar, je n’ai qu’un seul tort a vous 
reprocher ; vous m’avez condamne a vivre et a mourir ingrat. » En effet, quoi de 
plus digne d’un coeur reconnaissant, que de ne pas etre satisfait de sa 
reconnaissance, et que de croire impossible d’egaler jamais un bienfait ? Faisons 
en sorte, par de telles paroles ou d’autres semblables, que notre gratitude ne reste 
point cachee, mais qu’elle se montre et qu’elle eclate au grand jour. Et meme, a 
defaut de paroles ; quand nous sommes affectes comme nous devons l’etre, que 
nos sentiments se peignent sur notre visage. Celui qui doit etre reconnaissant, 
des l’instant meme qu’il re^oit le bienfait, songe a s’acquitter. Il ressemble, 
d’apres Chrysippe, a un concurrent dispose a disputer le prix de la course ; 
renferme dans la barriere, mais tout pret a partir, il n’attend que le signal pour 
s’elancer. Il lui faut une grande agilite, de grands efforts, pour atteindre celui qui 
l’a devance. 

XXVI. Voyons maintenant ce qui fait surtout les ingrats. C’est la trop bonne 
opinion qu’on a de soi, et ce vice inne dans l’homme, qui consiste dans 
l’admiration de nous-memes et de tout ce qui tient a nous ; c’est la convoitise, 
c’est l’envie. Commen^ons par le premier point. Chacun se juge avec une 
indulgente partialite : ainsi l’on croit avoir tout merite ; on re^oit un bienfait 
comme une dette ; on ne se croit jamais apprecie a sa juste valeur. « Il m’a donne 
cela ; mais apres combien de temps! apres combien de peines ! que j’aurais 
obtenu bien plus, si je m’etais attache a tel ou tel autre, ou si je m’etais fait 
valoir! je ne m’y attendais pas. On m’a confondu dans la foule : on m’a done 
juge digne de si peu de chose ! Il aurait ete plus poli de m’oublier entierement ». 



XXVII. L’augure Cn. Lentulus, l’homme le plus riche que l’on eut connu, 
avant que des affranchis le fissent passer pour pauvre, vit dans ses coffres 
jusqu’a quatre cent millions de sesterces. (II vit, c’est le mot propre ; car il se 
contenta de les voir.) Esprit mince, coeur retreci, malgre son excessive avarice, il 
lachait plutot un ecu qu’une parole, tant il etait pauvre de langage! Il devait toute 
sa fortune au divin Auguste, a qui il n’avait apporte qu’une pauvrete surcharged 
du poids d’un grand nom ; et pourtant, devenu le premier de Rome en credit et 
en richesses, souvent il osait se plaindre d’Auguste, disant qu’il l’avait enleve a 
ses etudes. « Tout ce que j’ai pu obtenir, disait-il, ne m’a pas dedommage de ce 
que j’ai perdu en renon^ant a Teloquence. » Et cependant c’etait une obligation 
de plus qu’il avait a Auguste, de Tavoir preserve du ridicule et d’un travail en 
pure perte. 

La cupidite est incompatible avec la reconnaissance ; jamais a un espoir 
insatiable les dons ne peuvent suffire. Plus on obtient, plus on desire ; et 
l’avarice n’est jamais plus ardente, qu’assise sur des monceaux d’or : c’est 
comme une flamme qui a d’autant plus de force, qu’elle s’elance d’un plus vaste 
embrasement. 

De meme l’ambition ne permet pas de se reposer dans un degre d’honneurs 
dont, en d’autres temps, le desir eut ete une folie. Personne ne se dit content du 
tribunat ; on se plaint, si l’on n’arrive a la preture ; et la preture n’est comptee 
pour rien, si elle n’est suivie du consulat ; enfin le consulat ne comble pas les 
voeux, s’il n’est defere qu’une fois. L’ambition s’elance toujours en avant; elle 
est insensible aux avantages acquis, parce qu’elle regarde toujours, non le point 
de depart, mais le but ou elle tend. 

XXVIII. Mais les maux qu’elle nous cause le cedent aux tourments de 
l’envie, dont la voix importune ne cesse de nous troubler par ses comparaisons. 
Il a fait cela pour moi; mais il a donne plus a celui-ci, et plus tot a celui-la. Enfin 
l’envie ne plaide la cause de personne, et, a l’exclusion de tout le monde, elle n’a 
de bon vouloir que pour elle-meme. N’est-il pas plus modeste et plus prudent de 
relever le bienfait qu’on a re^u, et de reconnaitre que nul n’est autant estime par 
les autres que par soi? J’aurais du recevoir davantage ; mais il n’etait pas aise 
pour lui de donner plus ; sa liberalite devait s’etendre sur plusieurs. C’est un 
commencement ; soyons satisfaits, et par notre gratitude excitons sa 
bienveillance. Il a fait peu, il fera plus souvent; il a prefere un tel a moi, il m’a 
prefere a bien d’autres. Cet homme ne m’egale ni pour le merite, ni pour les 
services rendus ; soit; mais il a trouve le secret de plaire. En me plaignant, je ne 
me montrerai pas digne de plus grands bienfaits ; mais peu digne de ceux que 
j’ai re^us. On a donne davantage a ces hommes decries ; qu’importe? la Fortune 
a-t-elle des yeux? Tous les jours nous nous plaignons du bonheur des mechants ; 



souvent la grele, passant a cote du champ d’un scelerat, ecrase la moisson des 
hommes les plus vertueux. Chacun subit sa destinee en amitie comme dans tout 
le reste. Nul service n’est si complet, que la malice ne puisse y trouver a redire ; 
si petit, qu’une interpretation bienveillante ne puisse le relever. Nous aurons 
toujours des sujets de plainte, si nous regardons les bienfaits du mauvais cote. 

XXIX. Voyez avec quelle injustice sont apprecies les presents des dieux, 
quelquefois meme par ceux qui font profession de sagesse. Ils se plaignent de ce 
que rhomme n’a pas la grosseur de P elephant, Pagilite du cerf, la legerete de 
l’oiseau, la force redoutable des taureaux ; de ce que la peau des buffles est plus 
epaisse que la notre, le poil du daim plus beau, celui de Pours plus fourre, celui 
du castor plus fin ; de ce que les chiens nous surpassent par la subtilite de leur 
odorat, les aigles par leur vue per^ante, les corbeaux par leur longevite, une foule 
d’animaux par leur aptitude a nager. Et quoique certaines qualites soient 
incompatibles dans le meme individu, telles que la vitesse et la force, ils font un 
crime a la nature de n’avoir pas reuni dans Ehomme des avantages qui 
s’excluent reciproquement. 

Ils accusent les dieux de negligence envers le genre humain, pour ne lui avoir 
pas donne une sante inalterable, une force invincible, et la science de Eavenir. 
Peu s’en faut meme que, dans leur sacrilege impudence, ils ne maudissent la 
nature, parce que nous sommes inferieurs aux dieux, et que nous ne marchons 
pas leurs egaux. Combien ne vaut-il pas mieux revenir a la contemplation de tant 
de bienfaits signales, et leur rendre graces de nous avoir, dans ce magnifique 
domicile du monde, cede la seconde place avec P empire sur les choses 
terrestres! 

Peut-on ainsi nous comparer a ces animaux qui sont places sous notre 
dependance? Tout ce qui nous a ete refuse, nous ne pouvions P avoir. Or, qui que 
tu sois, injuste appreciateur de la condition de l’homme, songe a tout ce que nous 
avons recpi du pere des hommes. Combien d’animaux plus forts que nous nous 
soumettons a notre joug, et combien de plus agiles nous savons atteindre! songe 
enfin qu’il n’est rien de mortel qui ne soit place sous la puissance de Phomme. 
Combien de qualites precieuses n’a-t-il pas en partage! combien d’arts! Et cette 
ame dont l’activite penetre partout, plus rapide dans son essor que les astres, 
dont elle devance de tant de siecles les revolutions futures! Considere enfin 
toutes ces productions, tous ces tresors, toutes ces richesses accumulees les unes 
sur les autres. Parcours toute la chaine des etres, et tu n’en trouveras pas un seul 
contre lequel, a tout prendre, tu voulusses te changer ; oui, tu seras oblige de 
choisir dans chaque espece les qualites que tu voudrais posseder! Alors pesant 
avec equite les bontes de la nature, tu ne pourras Pempecher de convenir que 
Phomme a ete l’objet de sa predilection. Oui, nous avons toujours ete cheris des 



dieux immortels, et nous le sommes encore. Et quel plus grand honneur 
pouvaient-ils nous accorder? ils nous ont places immediatement apres eux : les 
dieux ont beaucoup fait pour nous, notre nature ne comportant pas davantage. 

XXX. Cette digression, mon cher Liberalis, m’a paru necessaire, et parce 
qu’il fallait parler un peu des plus grands bienfaits en parlant des moindres, et 
parce que, de l’ingratitude envers les dieux provient l’audace de cet execrable 
vice envers les hommes. Car, envers qui sera-t-on reconnaissant, quel service 
trouvera-t-on considerable et digne de retour, si l’on meprise les bienfaits du 
ciel? a qui se croira-t-on redevable de son salut, de sa vie, si l’on pretend n’avoir 
pas re^u des dieux l’existence qu’on leur demande tous les jours? Ainsi, 
quiconque enseigne la reconnaissance, plaide la cause des hommes et celle des 
dieux, de ces dieux qui, n’ayant besoin de rien, et hors de la sphere des desirs, 
peuvent neanmoins recevoir l’hommage de notre reconnaissance. Qu’une ame 
ingrate n’aille pas s’excuser sur la faiblesse ou l’indigence ; qu’on ne dise pas 
« Que faire, et comment m’y prendre ? comment puis-je, a des etres superieurs, 
maitres de la nature, montrer de la reconnaissance? » En montrer est tres facile, 
sans depense, si vous etre avare, sans fatigue, si vous etes indolent. A l’instant 
ou Eon vous oblige, vous etes, si vous le voulez, quitte, quel que soit le 
bienfaiteur : recevez de bon coeur, et vous avez rendu. 

XXXI. De tous les paradoxes de la secte stoi'que, voici, a mon sens, le moins 
etonnant et le moins contestable : Recevoir de bon coeur un bienfait, c’est le 
rendre. Car, comme nous rapportons tout a Eintention, tenons pour fait tout ce 
qu’un homme a voulu faire ; et de meme que la piete, la bonne foi, la justice, 
toutes les vertus, en un mot, sont parfaites en soi, quoiqu’il ne leur ait pas ete 
permis de se manifester exterieurement, de meme un homme est pleinement 
reconnaissant par la seule intention. 

Toutes les fois qu’on vient a bout de ce qu’on se proposait, on recueille le 
fruit de ses soins. Or, le bienfaiteur, que se propose-t-il? l’utilite de celui qu’il 
oblige, et sa propre satisfaction. Si done il a reussi dans ce qu’il se proposait, si 
mon coeur est penetre de sa bienveillance et partage sa satisfaction, mon 
bienfaiteur a obtenu ce qu’il desirait ; car il ne demandait rien en retour de ses 
dons : autrement, ce n’eut pas ete un bienfait, mais un trafic. 

On a fait une heureuse navigation, lorsqu’on touche au port desire. Ma main 
a tire juste, lorsque le trait lance par moi a frappe le but. Celui qui fait du bien 
veut seulement qu’on y soit sensible ; il a tout ce qu’il voulait, si le bienfait est 
re^u avec joie. Mais il esperait quelque profit : alors plus de bienfait, puisque le 
caractere du bienfait est de n’attendre aucun retour. Si, en recevant, je suis entre 
dans les sentiments de celui qui donnait, je ne lui dois plus rien : autrement, bien 
miserable serait la condition de la plus belle des vertus. Pour etre reconnaissant, 



on me renvoie a la Fortune. Si je ne puis m’acquitter malgre elle, l’intention doit 
suffire a l’intention. Quoi done? ne ferai-je pas tous mes efforts pour 
m’acquitter? ne chercherai-je pas le moment et 1’occasion? ne desirerai-je pas 
combler de richesses celui qui m’a fait part des siennes? Assurement ; mais le 
bienfait vient de mauvaise source, si l’on ne peut s’acquitter, meme les mains 
vides. 

XXXII. Celui qui a re^u un bienfait a beau 1’avoir accepte du meilleur coeur, 
il n’a pas rempli son devoir tout entier ; il lui reste encore l’obligation de 
s’acquitter. Ainsi, en jouant a la paume, e’est quelque chose de recevoir la balle 
avec art et adresse ; mais on ne donne le titre d’habile joueur qu’a celui qui 
renvoie avec dexterite et sur le coup la balle qu’il a re^ue. La comparaison n’est 
pas juste : pourquoi? parce qu’ici on loue l’agilite du corps, la souplesse, et non 
la disposition de l’ame : or, on doit donner un entier developpement a toute 
action soumise au jugement des yeux. Et cependant je ne refuserai pas le nom 
d’habile joueur a celui qui a retpi la balle convenablement, s’il n’a pas dependu 
de lui de la renvoyer. 

Mais, poursuit-on, quoiqu’il ne manque rien a l’habilete du joueur, puisqu’il 
a rempli la moitie des conditions du jeu, et qu’il peut remplir l’autre moitie, le 
jeu n’en demeure pas moins incomplet; car il consiste dans les allees et venues 
de la balle, alternativement ret^ue et renvoyee. Je ne pousse pas plus loin ma 
refutation. Admettons qu’il en soit ainsi, et qu’il manque au jeu quelque chose, il 
ne manque rien au joueur de meme, dans la question que nous traitons, il 
manque quelque chose au don, pour lequel on doit un equivalent, il ne manque 
rien a Fame du bienfaiteur, qui a rencontre dans Foblige une ame sympathisant 
avec la sienne ; et celui-ci, autant qu’il est en lui, a fait ce qu’il voulait. 

XXXIII. On m’a fait du bien : je l’ai retpi de maniere a contenter pleinement 
mon bienfaiteur. Il a obtenu ce qu’il desirait, et la seule chose qu’il desirat : je 
suis done reconnaissant. Restent encore les services qu’il peut tirer de moi, et les 
complaisances qu’on est en droit d’attendre d’un homme reconnaissant; mais ce 
n’est pas la le complement d’un devoir incomplet, e’est l’accessoire d’un devoir 
accompli. Phidias fait une statue : il faut en elle distinguer le fruit de Fart et la 
recompense de Fartiste : le fruit de Fart est d’avoir fait ce qu’il voulait faire ; la 
recompense de Fartiste est le profit qui lui en revient. Phidias a execute son 
oeuvre, quoiqu’elle ne soit pas vendue. Triple est le fruit qu’il en retire ; le 
premier est la conscience de son oeuvre achevee ; le second est la gloire ; le 
troisieme est le profit, que doit lui assurer ou la reconnaissance, ou la vente, ou 
tout autre avantage. De meme pour le bienfait: son premier fruit consiste dans la 
satisfaction interieure ; on en jouit, quand le bienfait a produit l’impression 
qu’on voulait : le second est la gloire, le troisieme est le retour dont le bienfait 



peut etre suivi. Lors done que le bienfait a ete accepte avec une joie 
bienveillante, le bienfaiteur est deja paye de reconnaissance, mais non pas de 
retour. Je ne dois done que ce qui est en dehors du bienfait en lui-meme ; je 
l’acquitterai en le recevant convenablement. 

XXXIV. Quoi done? dites-vous encore : celui qui n’a rien fait peut-il avoir 
rendu? D’abord on a beaucoup fait en rendant bienveillance pour bienveillance, 
comme entre amis, et d’egal a egal ; ensuite un bienfait s’acquitte autrement 
qu’une dette. N’attendez pas que je vous montre un re^u : e’est une affaire entre 
les coeurs. Cette proposition, quoiqu’au premier aspect elle paraisse contraire a 
votre opinion, ne vous semblera pas etrange, si vous suivez mon raisonnement, 
et que vous vous souveniez qu’il existe plus de choses que de mots. Beaucoup de 
choses sont sans nom ; nous ne les designons point par des termes speciaux, 
mais par des metaphores. Nous disons le pied d’un homme, le pied d’un lit, le 
pied d’une voile, le pied d’un vers ; un chien de chasse, un chien de mer, le 
Chien, constellation. Comme les mots nous manquent pour donner un nom a 
chaque chose, toutes les fois qu’il est necessaire, nous en empruntons un. Le 
courage est la vertu qui meprise les dangers reels, ou l’art de repousser les 
dangers, de les attendre, de les affronter. Nous appelons cependant courageux le 
gladiateur et le miserable esclave que la temerite pousse a mepriser la mort. 
L’economie est l’art d’eviter les depenses superflues, ou celui de depenser nos 
revenus avec moderation ; nous appelons cependant tres econome celui dont 
l’ame est sordide et retrecie, quoiqu’il y ait une difference immense entre une 
juste mesure et une epargne excessive. Toutes ces choses different entre elles par 
leur essence ; mais la pauvrete du langage nous force d’employer le mot 
d’economie dans les deux cas, et de nommer courageux tant celui qui meprise 
avec raison les perils accidentels, que celui qui, sans raison, court au-devant du 
danger. De meme le mot bienfait designe, ainsi que nous l’avons dit, et une 
action bienfaisante et le don qui resulte de cette action, comme de T argent, une 
maison, une robe pretexte. Le nom est le meme pour Tune et l’autre chose ; mais 
le sens et la portee en sont tres differents. 

XXXV. Pretez-moi done attention, et vous reconnaitrez bientot que mon 
opinion ne s’eloigne en rien de la votre. Le bienfait qui consiste dans l’acte 
bienveillant, nous l’acquittons en le recevant avec une reciprocity de 
bienveillance ; l’autre bienfait, qui consiste dans un don reel, nous ne l’avons pas 
acquitte, mais nous avons l’intention de le faire. Nous avons satisfait a 
l’intention par l’intention ; nous devons encore la chose pour la chose. Ainsi, 
quoique nous disions que celui qui a retpi un bienfait de bon coeur s’est montre 
reconnaissant, nous ne lui prescrivons pas moins de rendre quelque chose de 
semblable a ce qu’il a obtenu. 



Quelques-unes de nos assertions s’ecartent des idees revues ; mais elles y 
rentrent par un autre cote. Nous disons que le sage ne peut recevoir aucun mal; 
et cependant celui qui l’aura frappe du poing n’en est pas moins condamne par 
nous comme coupable d’injure. Nous disons que l’insense ne possede rien ; et 
cependant, qu’a cet insense un larron enleve quelque chose, nous le condamnons 
pour vol. Nous disons que tous les insenses ont perdu la raison ; et cependant, 
loin de leur administrer de hellebore, nous laissons a ceux que nous qualifions 
de fous le droit de suffrage et celui de rendre la justice. De meme, en avan^ant 
qu’un homme qui re^oit un bienfait de bon coeur s’en est acquitte, nous ne le 
laissons pas moins endette, et toujours oblige de se liberer de nouveau, meme 
apres s’etre acquitte. C’est la une exhortation a la reconnaissance, et non un 
desaveu du bienfait. 

Ainsi, n’allons pas craindre de nous laisser accabler sous un fardeau 
intolerable. On m’a fait du bien ; on a defendu ma reputation ; on m’a delivre 
des haillons dont se couvrent les accuses ; onm’a rendu la vie et la liberte plus 
precieuse que la vie : quand viendra l’heureux jour ou je pourrai manifester mes 
sentiments a mon bienfaiteur? II est arrive, ce jour : c’est celui meme ou il vous 
a prouve les siens. Acceptez le bienfait, acceptez-le avec empressement, avec la 
joie, non de le recevoir, mais de vous acquitter en restant encore redevable. Le 
sort ne peut vous menager de plus grand peril que celui d’etre ingrat. Je ne vous 
proposerai point de difficultes a vaincre ; n’allez pas vous decourager ; 
n’apprehendez pas de voir en perspective de grands efforts ou une longue 
servitude : avec moi point d’ajournement; acquittez-vous sur-le-champ. 

Jamais vous ne serez reconnaissant, si vous ne l’etes au moment meme. Que 
faire done? je ne vous dis pas de prendre les armes ; mais peut-etre le faudra-t-il. 
Je ne vous dis pas de traverser les mers ; mais peut-etre serez-vous force de vous 
embarquer par un vent orageux. Voulez-vous vous acquitter d’un bienfait? en le 
recevant de bon coeur, vous avez paye la dette de reconnaissance, non pas de 
maniere a croire que vous etes quitte, mais a etre plus tranquille sur votre dette. 



LIVRE ITT 

I. L’ingratitude est honteuse, mon cher Ebutius Liberalis ; tout le monde en 
convient. Aussi entendons-nous les ingrats eux-memes se plaindre des ingrats ; 
et cependant ce vice, qui deplait a tous, semble inherent au coeur de tous ; et 
nous poussons si loin l’inconsequence, que certains hommes deviennent nos plus 
grands ennemis, non pas seulement apres le bienfait, mais a cause du bienfait 
meme. Ce sentiment est, je l’avoue, dans quelques-uns, l’effet d’une perversite 
naturelle ; mais, chez le plus grand nombre, c’est le temps qui a efface le 
souvenir des bienfaits : car les impressions les plus vives au premier moment, 
s’affaiblissent avec les annees qui s’ecoulent. 

Je me rappelle la discussion que nous eumes ensemble au sujet de ceux que 
vous ne voulez point nommer ingrats, mais oublieux : comme si la cause de 
1’ingratitude en etait 1’excuse. Quoi, pour etre oublieux, on ne sera point repute 
ingrat, tandis qu’il n’y a que l’ingrat qui oublie ? II est plusieurs especes 
d’ingrats, comme de voleurs et d’homicides ; leur crime est au fond le meme ; 
mais, dans les details, il varie a l’infini. Ingrat est celui qui nie le bienfait qu’il a 
re^u ; ingrat, qui le cache ; ingrat, qui ne le paie pas de retour : mais le plus 
ingrat de tous est celui qui Eoublie. Dans les autres cas, si Eon ne paie pas, Eon 
reconnait au moins sa dette ; et quelque trace des services rendus se conserve au 
moins dans les replis secrets d’une mauvaise conscience. Un motif quelconque 
peut d’un jour a l’autre les porter a la reconnaissance, soit qu’il survienne une 
honte salutaire, ou quelque mouvement subit de vertu tel qu’il s’en eleve 
quelquefois dans les coeurs les plus depraves ; soit enfin qu’une occasion facile 
les excite a la gratitude : mais celui qui a perdu jusqu’a l’idee du bienfait 
pourrait-il jamais devenir reconnaissant? 

Lequel, a votre avis, est le plus coupable, ou de manquer de reconnaissance 
pour le bienfait, ou de manquer de memoire? Les yeux qui redoutent la lumiere, 
sont malades ; ceux qui ne la voient plus sont aveugles. Si ne point aimer les 
auteurs de ses jours est une impiete, il y a folie a ne les pas reconnaitre. Et quelle 
pire ingratitude, que d’avoir tellement eloigne, banni de son coeur ce qui devrait 
y tenir le premier rang, qu’on en est arrive a l’ignorance totale du bienfait ? Il est 
evident qu’on n’a pas souvent songe a la restitution, quand on a oublie la dette. 

II. Enfin Eacquirement d’un bienfait reclame la bonne intention, le temps, la 
faculte, et la fortune favorable ; mais le souvenir est une reconnaissance qui ne 
coute rien. Et pour ne pas faire ce qui n’exige ni peine, ni richesse, ni bonheur, 
quelle excuse peut-on alleguer? Jamais en effet il ne voulut etre reconnaissant, 
celui qui a rejete le souvenir du bienfait assez loin pour le perdre de vue. Les 
ustensiles qu’on touche, qu’on manie tous les jours, sont toujours preserves par 



la de la rouille et de la poussiere : ceux au contraire qui, relegues loin des 
regards, gisent dans un coin comme inutiles, se couvrent avec le temps d’une 
couche d’ordures : de meme les objets dont la pensee s’occupe sans cesse, 
n’echappent jamais a la memoire, qui ne perd que les souvenirs sur lesquels elle 
n’est pas souvent revenue. 

III. Outre cette cause, il en est d’autres qui nous cachent quelquefois les 
services les plus importants. La premiere et la plus puissante provient de ce que, 
toujours occupes de nouveaux desirs, nous ne regardons plus l’objet que nous 
avons, mais celui que nous voulons avoir : tout ce qu’on a chez soi n’a plus de 
prix. Qu’en resulte-t-il? la vivacite de vos nouveaux desirs vous inspire pour le 
bienfait passe une indifference qui s’etend sur son auteur. Nous aimions un 
bienfaiteur, nous le reverions, nous reconnaissions en lui 1’artisan de notre 
fortune, tant que nos voeux se bornaient a l’etat ou sa bonte nous avait places ; 
mais ensuite de nouveaux desirs s’emparerent de notre ame, et elle s’elan^a vers 
eux avec cette ardeur qui, d’ordinaire, apres de grandes choses, en fait desirer de 
plus grandes. Des ce moment s’evanouit le souvenir de ce qu’auparavant nous 
exaltions comme un bienfait : nous ne voyons plus les avantages qui nous ont 
mis au-dessus des autres, mais seulement le spectacle que nous etale la fortune 
de ceux qui marchent devant nous. Or, il est impossible d’etre a la fois envieux 
et reconnaissant : l’envie suppose du mecontentement et du chagrin ; la 
reconnaissance est inseparable de la satisfaction. 

Ensuite, comme nous n’envisageons guere que le temps present, qui passe si 
vite, rarement nous reportons notre attention sur le passe. De la vient l’oubli que 
nous faisons de nos precepteurs et de leurs bienfaits, parce que nous avons laisse 
derriere nous notre enfance : ainsi perit le souvenir des soins bienfaisants dont 
notre adolescence a ete l’objet ; car nous l’avons egalement perdue de vue. Ce 
qui a ete, on ne le met pas seulement au passe, on le met comme au neant. Aussi 
rien de plus infidele que la memoire de ceux qui s’attachent seulement a l’avenir. 

IV. C’est ici le lieu de rendre justice a Epicure. Sans cesse il se plaint de ce 
que, dans notre ingratitude pour le passe, nous ne savons pas revenir par la 
souvenance au bonheur qui nous est autrefois advenu, ni le compter au nombre 
des plaisirs. Il n’est cependant pas de plaisir plus vrai que celui dont rien ne peut 
nous ravir la jouissance. Les biens presents, en effet, ne nous sont pas 
irrevocablement acquis ; un accident peut nous les enlever : les biens a venir sont 
chanceux et incertains : il n’est que les biens passes qui soient hors d’atteinte. Le 
moyen d’etre reconnaissant des bienfaits, quand on passe toute sa vie a 
poursuivre des yeux le present et l’avenir? C’est le souvenir qui fait la 
reconnaissance ; et l’on enleve au souvenir tout ce qu’on donne a l’esperance. 

V. Il est, mon cher Liberalis, des connaissances qu’une premiere perception 



grave pour toujours dans notre esprit; il en est d’autres que, pour les posseder, il 
ne suffit pas d’avoir apprises : telle est la geometrie, telle est la science des 
choses celestes, telles sont ces hautes etudes qui, par leur subtilite, se derobent a 
notre souvenir. De meme, il y a des bienfaits que leur importance preserve de 
l’oubli ; d’autres, moindres, mais plus nombreux et rendus a diverses epoques, 
echappent a notre memoire. J’en ai dit la raison : c’est qu’elle n’y revient pas de 
temps en temps, et qu’en general ce n’est pas volontiers que nous faisons la 
recapitulation de nos dettes. 

Ecoutez les solliciteurs, il n’en est pas un qui ne vous promette une 
reconnaissance inalterable, eternelle ; qui ne proteste d’un zele, d’un 
devouement absolu a votre personne, et qui, s’il est quelque expression plus 
humble qui puisse lui servir de garant, ne s’empresse de l’employer. Le bienfait 
accorde, leur bouche se refuse a de telles expressions, comme viles et 
degradantes ; enfin ils en viennent a ce qui, selon moi, est le dernier terme d’une 
coupable ingratitude, a Eoubli total: car, encore une fois, il y a tant d’ingratitude 
a oublier, qu’il suffit de se souvenir du bienfait, pour etre reconnaissant. 

VI. On demande si ce vice odieux devrait rester impuni, et si la loi par 
laquelle, dans nos ecoles, on donne action contre l’ingrat, loi qui parait si juste a 
tout le monde, ne devrait pas etre applicable dans la societe? Pourquoi non ? ne 
voit-on pas des villes reprocher les services qu’elles ont rendus a des villes, et 
faire payer aux descendants les avances faites a leurs ancetres? 

Nos peres, ces modeles de grandeur, ne redemandaient qu’a leurs ennemis 
les services rendus : ils donnaient noblement et perdaient de meme. Excepte la 
nation des Medes, il n’est point de peuple chez qui l’action contre les ingrats ait 
ete admise ; et c’est deja une grande presomption qu’elle ne devait point l’etre. 
Toutes les nations de la terre sont d’accord sur les autres crimes ; et l’homicide, 
l’empoisonnement, le parricide, le sacrilege subissent chacun, selon les localites, 
une peine diverse mais partout ils en subissent une. Quant a 1’ingratitude, ce vice 
si general qui n’est puni nulle part, elle est partout decriee. Ce n’est point qu’on 
lui fasse grace ; mais comme 1’appreciation de ce delit eut ete difficile et 
incertaine, on ne l’a condamne qu’a la haine, et on l’a laisse au nombre des 
crimes qu’on renvoie au jugement des dieux. 

VII. En effet, une foule de raisons se presentent a mon esprit pour que ce 
crime ne tombe point sous l’action de la loi. La premiere, c’est que le principal 
merite du bienfait serait detruit, si, comme une obligation pecuniaire, un pres ou 
un contrat, il donnait lieu a une action judiciaire. Ce qui fait la grandeur du 
bienfait, c’est qu’on donne meme avec la certitude de perdre ; c’est que le 
bienfaiteur remet tout a la discretion de l’oblige. Si je l’actionne, si je le cite 
devant le juge, des ce moment ce n’est plus un bienfait, c’est une creance. En 



second lieu, si rien n’est plus estimable que la reconnaissance, elle cesse de 
l’etre, du moment qu’elle est forcee ; et il n’y aura pas plus de merite a etre 
reconnaissant qu’a restituer un depot ou a payer une dette, sans attendre la 
sentence du juge. Ainsi nous gaterions les deux plus belles vertus de l’humanite, 
la bienfaisance et la reconnaissance. Qu’y a-t-il done en effet de beau dans la 
premiere, si au lieu de donner, elle prete? et dans la seconde, si elle rend non pas 
spontanement, mais par necessite? Point de gloire a etre reconnaissant, s’il n’y a 
pas de surete a se montrer ingrat. 

Ajoutez maintenant que, pour 1’execution de cette loi, tous les tribunaux 
seront a peine suffisants. Qui ne se trouvera pas dans le cas d’actionner? qui sera 
a l’abri d’une action ? II n’est personne qui n’exagere ses propres bienfaits, 
personne qui ne grossisse les moindres services qu’il a rendus. D’ailleurs, tous 
les objets qui ressortissent des tribunaux, sont specifies par la loi, et ne laissent 
pas au juge un arbitraire indefini. C’est pour ce motif que, dans une bonne cause, 
il y a plus d’avantage a s’en rapporter au juge qu’a un arbitre : le premier est 
assujetti a des formes, qui lui imposent des limites qu’il ne peut franchir ; la 
conscience du second, au contraire, est libre, affranchie de toutes entraves : il 
peut aj outer et retrancher a son gre, et prendre pour base de la sentence, non ce 
que la loi ou la justice commande, mais les inspirations de la bienveillance et de 
la compassion. L’action contre l’ingrat n’imposerait aucune entrave au juge : elle 
l’investirait d’un pouvoir illimite. Car la nature des bienfaits n’est pas encore 
determinee ; et, pour ce qui est de leur valeur, la fixation dependrait entierement 
du plus ou moins de bienveillance du juge. Qu’est-ce qu’un ingrat ? aucune loi 
ne le definit. Souvent, meme apres avoir rendu ce qu’on a re<pi, on est ingrat; et 
souvent, sans l’avoir rendu, on est reconnaissant. Il est des cas ou le juge le plus 
ignorant peut porter une sentence, lorsqu’il s’agit de prononcer si un fait est ou 
non accompli, ou quand le seul vu des pieces suffit pour trancher la question. 
Mais lorsque, entre deux parties adverses, c’est la raison qui doit fixer les droits, 
il faut juger d’apres la vraisemblance ; lorsque la question a decider est du 
ressort de 1’intelligence seule, alors il ne suffit pas, pour de telles causes, d’aller 
prendre un juge dans la foule des privilegies que le cens ou l’heritage d’un 
chevalier a fait inscrire au tableau. 

VIII. Ainsi ce n’est point l’ingratitude qui n’a pas paru susceptible d’etre 
deferee aux juges ; mais on n’a pas trouve de juge propre a en connaitre. Vous 
n’en serez pas surpris, en approfondissant les difficultes sans nombre qui 
surgiraient d’une pareille accusation. Tel homme a donne beaucoup d’argent, 
mais il est riche et ne devait pas se ressentir d’une pareille depense. Un autre, en 
donnant autant, s’est expose a compromettre tout son patrimoine. La somme est 
egale, le bienfait ne l’est pas. Encore un autre exemple : celui-ci, pour empecher 



line saisie, a avance son argent, mais il n’a fait que le tirer de son coffre ; 1’autre 
a donne la meme somme, mais apres l’avoir empruntee, apres l’avoir sollicitee, 
apres avoir consenti a se charger d’une grave obligation. Mettez-vous au meme 
rang, et celui qui, sans se gener, m’a gratifie d’un service, et celui qui en a reipi 
un pour m’en faire part? 

Quelquefois c’est moins la somme que l’a-propos qui fait le prix de la chose. 
C’est un bienfait de donner une terre d’une fertilite a faire baisser le prix des 
denrees ; c’est un bienfait d’offrir un pain a un homme qui a faim. C’est un 
bienfait de donner des domaines que traversent plusieurs fleuves navigables, 
mais pour des malheureux consumes par la soif, et dont le gosier desseche leur 
permet a peine de respirer, c’est un bienfait de leur indiquer une source. 
Comment comparer, comment peser entre elles toutes ces circonstances ? II est 
malaise de prononcer, quand ce n’est pas la chose, mais le merite de la chose 
qu’on doit examiner. Admettez des deux cotes l’egalite parfaite du bienfait : il y 
a eu disparite dans la fa^on de l’accorder. Cet homme m’a fait du bien, mais non 
de bonne grace, mais en temoignant du regret, mais en me regardant avec plus 
d’arrogance que de coutume ; enfin il y a mis cette lenteur qui desoblige plus 
qu’un prompt refus. Toutes ces circonstances, comment le juge en pourrait-il 
faire 1’appreciation, lorsqu’un mot, un signe d’hesitation, un coup d’oeil suffit 
pour aneantir le merite d’un service rendu ? 

IX. Que dirai-je de certains services qu’on n’appelle bienfaits que parce 
qu’on les desire avec trap de passion? D’autres n’ont point cet eclat qu’y attache 
l’opinion ; mais ils n’en ont que plus d’importance, malgre l’apparence 
contraire. Vous appelez un bienfait la concession du droit de cite chez un peuple 
puissant, l’admission au theatre sur les bancs des chevaliers, la defense d’un 
client accuse de crime capital ; mais donner un bon conseil, mais retenir 
Thomme qui va commettre un forfait, mais arracher a un furieux le glaive dont il 
va se percer ; mais ; par des consolations efficaces, soulager un coeur afflige, et 
reconcilier avec l’existence Phomme qui voulait suivre au tombeau ceux qu’il 
pleure ; mais veiller au chevet du lit d’un malade, et, lorsque sa guerison et sa 
vie dependent d’un instant, epier ce moment favorable pour lui faire prendre 
quelque nourriture, pour ranimer par le vin ses arteres defaillantes, enfin pour lui 
amener le medecin qui l’arrache a la mort : qui pourra regler 1’appreciation de 
pareils bienfaits? et quel juge en etablira la compensation par la reciprocite de 
bienfaits analogues ? On vous a donne une maison ; et moi je vous ai averti que 
la votre allait vous ecraser dans sa chute. On vous a donne un heritage ; et moi je 
vous ai tendu une planche dans le naufrage. On a combattu pour vous, pour vous 
on a retpi des blessures ; moi je vous ai sauve la vie par mon silence. Comme le 
bienfait se donne et s’acquitte differemment, il est malaise d’etablir a cet egard 



line mesure precise. 

X. De plus, pour l’acquit (Tun bienfait, il n’est point de jour fixe comme 
pour le paiement d’une creance. Ainsi celui qui ne s’est pas encore libere, peut 
se liberer plus tard. Pourriez-vous indiquer le terme fatal pour etre atteint et 
convaincu d’ingratitude? Les plus grands bienfaits sont sans preuves : souvent 
ils sont caches au fond de la conscience des deux interesses. En induirons-nous 
qu’il ne faut faire du bien que devant temoin? Ensuite, quelle peine infligerons- 
nous aux ingrats? sera-t-elle la meme pour tous, malgre la disparite des 
bienfaits? sera-t-elle graduee? puis, selon l’importance du bienfait, plus grave ou 
plus legere? Fort bien ; ce sera done une taxation pecuniaire ; mais si e’est la vie, 
si e’est plus que la vie que le bienfaiteur ait accorde, quelle peine prononcerez- 
vous? Sera-t-elle au-dessous du bienfait? quelle injustice! Y sera-t-elle 
proportionnee? e’est la peine capitale. Quelle barbarie, que des bienfaits 
aboutissent a une fin sanglante! 

XI. Mais, dira-t-on, on a accorde aux peres une action privilegiee. Pourquoi 
cette consideration exclusive que la loi a bien voulu avoir pour les bienfaits 
paternels, ne s’etendrait-elle pas aux autres bienfaits ? Je reponds que nous 
avons consacre, par une legislation exceptionnelle, la dignite des parents, parce 
qu’il importait que leurs enfants fussent eleves : il fallait les exciter puissamment 
a remplir une tache penible et d’un succes incertain. On ne pouvait pas leur dire 
comme aux bienfaiteurs : « Choisissez les objets de vos dons ; ne vous en prenez 
qu’a vous-meme, si vous vous etes trompe : n’assistez que ceux qui en sont 
dignes. » Dans l’education de leurs enfants, rien n’est laisse au choix : il n’y a 
que des voeux a former ; et e’est pour les encourager a courir cette chance qu’il a 
fallu leur donner quelque pouvoir. 

Autre difference : les peres qui ont ete les bienfaiteurs de leurs enfants, le 
sont encore et le seront toujours ; et l’on n’a pas a craindre qu’ils en imposent a 
cet egard. Mais pour les autres bienfaits, avant de savoir s’ils ont ete reconnus, il 
faut savoir s’ils ont ete accordes. De la part des peres tout est avoue, reconnu 
d’avance ; et, attendu qu’il est utile a la jeunesse d’etre gouvernee, nous avons 
etabli sur elle comme des magistrats domestiques, a la surveillance desquels elle 
fut confiee. 

Enfin tous les bienfaits des peres etant de meme nature, on a pu les apprecier 
une fois pour toutes : les autres bienfaits si divers, si dissemblables, modifies par 
tant de circonstances, n’ont jamais ete assujettis a une regie commune ; car il 
valait mieux n’en etablir aucune, que de les soumettre au meme niveau. 

XII. Il est des choses qui coutent beaucoup a donner ; d’autres qui, 
considerables pour qui les obtient, ne coutent rien a qui les accorde. Il est des 
services qu’on rend a des amis, d’autres qu’on rend a des inconnus ; et alors le 



service, suppose le meme, augmente de valeur pour celui avec qui il nous met en 
relation. Tantot on vous a donne des secours, tantot des honneurs, tantot des 
consolations. Vous trouverez tel homme a qui rien n’est plus doux, rien n’est 
plus precieux que d’avoir un coeur ami pour y reposer son malheur. Tel autre 
aimera mieux qu’on travaille a son elevation, qu’a sa securite. Enfin, un 
troisieme se croira plus oblige au defenseur de sa vie qu’a celui qui Ta rendu 
homme de bien. Or, toutes ces obligations seront plus ou moins haut taxees, 
selon le penchant secret du juge pour Tun ou pour l’autre de ces bons offices. 
D’ailleurs, c’est moi-meme qui choisis mon creancier ; mais un bienfait, souvent 
je le re^ois malgre moi, quelquefois meme a mon insu. Que ferez-vous? 
appellerez-vous ingrat celui que, sans son aveu, on a charge d’une obligation que 
sciemment il n’eut point acceptee? et n’appellerez-vous point ingrat celui qui n’a 
pas rendu ce qu’il a retpi de fa^on ou d’autre ? 

XIII. Un homme m’a rendu service, mais plus tard il nTa fait une offense. Un 
premier bienfait m’oblige-t-il a devorer toutes ses injures? ou serai-je quitte de 
ma reconnaissance, parce qu’il aura lui-meme annule son bienfait par les torts 
qui l’ont suivi? Et alors comment estimerez-vous si le bien que j’ai re^u equivaut 
au mal qu’on m’a fait? 

Le jour entier ne suffirait pas a denombrer toutes les difficultes qui se 
presentent. On sera moins empresse, direz-vous, a repandre des bienfaits, s’il n’y 
a point d’action ouverte aux bienfaiteurs, et de peine portee contre les ingrats. 
Mais songez plutot que ce que vous proposez irait a T inverse du but : on sera 
moins empresse d’accepter des bienfaits qui vous exposeront a soutenir un 
proces, qui seront un pretexte d’inquieter l’innocence. Par la meme raison, on 
serait plus lent a donner car on n’aime pas a obliger un homme malgre lui. Mais 
si, pour obliger, on n’a pas d’autre motif que la generosite, que le plaisir de faire 
le bien, on trouvera plus de satisfaction a obliger des hommes dont la 
reconnaissance sera tout a fait libre. La gloire du bienfait s’affaiblit par les 
precautions prises pour en etre paye. 

XIV. En second lieu, les bienfaits seront moins nombreux, mais plus vrais. 
Eh bien ! est-ce un mal de reprimer une bienfaisance banale et inconsideree ? 
Voila precisement le but que se sont propose les legislateurs qui ont laisse sans 
loi cette matiere : il sont voulu qu’on donnat avec plus de reserve, et qu’avec 
plus de reserve on choisit ceux qu’on veut obliger. Examinez bien, je le repete, a 
qui vous allez donner : vous n’aurez contre lui ni action legale, ni repetition a 
exercer. Vous etes dans l’erreur, si vous vous attendez a l’assistance d’un juge 
aucune loi ne doit pourvoir a vos recouvrements. N’esperez qu’en la bonne foi 
de l’homme que vous obligez. C’est ainsi que les bienfaits conservent leur valeur 
et leur eclat: vous les souillez, si vous en faites une matiere a proces. 



C’est une expression tres juste, et conforme au droit des gens : « Rendez ce 
que vous devez. » Mais, dans un bienfait, rien n’est honteux comme ce mot : 
« Rendez » Que pourra-t-il rendre? La vie qu’il me doit, l’honneur, la securite, la 
sante? de telles dettes sont trap grandes pour etre acquittees. Eh bien! ajoutez- 
vous, qu’il me rende un equivalent. C’est la ce que je disais : la dignite du 
bienfait perira, si vous en faites une sorte de marchandise. N’excitons point les 
ames a l’avarice, aux plaintes, a la discorde ; elles s’y portent deja trap 
naturellement : resistons, au contraire, de tout notre pouvoir, et les occasions 
qu’on cherche, sachons les prevenir. 

XV. Et plut aux dieux que nous pussions encore persuader aux hommes de 
s’en rapporter, pour le paiement de leurs creances, a la bonne volonte de leurs 
debiteurs! Plut aux dieux qu’aucune stipulation ne liat le vendeur et l’acheteur ! 
que les engagements et les conventions ne fussent point garantis par l’empreinte 
des cachets, et ne fussent places que sous la sauvegarde de la bonne foi et de la 
loyaute! Mais on a substitue la contrainte aux plus nobles sentiments, et on aime 
mieux enchainer la bonne foi que de compter sur elle. On appelle des temoins de 
part et d’autre : celui-ci ne prete que sur plusieurs signatures et par l’entremise 
des courtiers ; celui-la ne se contente pas d’une promesse verbale, il veut que son 
preteur se lie de sa propre main. Honteux et deplorable aveu de la mechancete 
humaine, de la perversite publique! on se fie plus a nos cachets qu’a nos coeurs. 
Pourquoi cette reunion de personnages honorables? a quelle fin impriment-ils 
leur sceau sur ces actes? c’est pour que cet homme ne nie point avoir re^u ce 
qu’il a re^u en effet. Et la probite incorruptible de tous ces garants de la verite 
n’est pas du moins mise en doute? Tout aussi bien : dans l’instant on s’armera 
contre eux des memes precautions, pour leur preter de l’argent. Eh ! n’etait-il pas 
plus honorable de subir la mauvaise foi de quelques-uns, que de redouter la 
deloyaute de tous? 

II ne manque plus a l’avarice que l’avantage de voir les bienfaits entoures de 
cautions. C’est le fait d’un coeur genereux et magnanime d’aider, de servir ses 
semblables : qui donne imite les dieux ; qui redemande imite les usuriers. Eh 
quoi! en donnant des garanties aux bienfaiteurs, voudrions-nous les assimiler au 
rebut de la societe? 

XVI. II y aura, dit-on, encore plus d’ingrats, si l’on n’a contre eux aucun 
recours legal. Dites plutot : il y en aura moins, parce qu’on mettra plus de choix 
dans la distribution des bienfaits. D’ailleurs, il n’est pas sans inconvenient de 
publier combien les ingrats sont nombreux : le nombre des coupables otera la 
honte du crime, et un vice general cessera d’etre un opprobre. Quelle femme 
rougit a present du divorce, depuis que certaines dames illustres et de noble race 
ne comptent plus leurs annees par le nombre des consuls, mais par celui de leurs 



maris? depuis qu’elles divorcent pour se marier, et se marient pour divorcer? On 
craignait cette infamie, tant qu’elle fut rare ; maintenant que tous les registres 
publics sont couverts, d’actes de divorce, ce qu’on entendait si souvent repeter, 
on s’est instruit a le faire. 

A-t-on aujourd’hui la moindre honte de l’adultere, depuis qu’on en est venu 
au point qu’une femme ne prend un mari que pour stimuler les amants? La 
chastete n’est plus qu’une preuve de laideur. Ou trouverez-vous une femme 
assez miserable, assez chetive pour se contenter d’une couple d’amants? Ne faut- 
il pas qu’elle partage les heures de sa journee entre plusieurs? encore un jour 
entier ne suffit pas a tous. Ne faut-il pas qu’on la porte chez l’un, et qu’elle passe 
quelque temps chez l’autre? II n’y a qu’une malapprise et une arrieree qui ne 
sache pas que l’adultere avec un seul est appele mariage. 

Comme la honte de ces crimes a disparu depuis qu’ils se sont multiplies, 
ainsi les ingrats deviendront plus nombreux et plus hardis, si vous leur 
fournissez 1’occasion de se compter. 

XVII. Eh quoi! l’ingrat sera done impuni ? Mais, dites-moi, l’impie ne l’est- 
il pas? le mechant, l’avare, l’emporte, le cruel, ne le sont-ils pas ? Regardez-vous 
done comme impuni ce qui est abhorre ? et trouvez-vous un supplice plus 
rigoureux que la haine generale? Le chatiment de l’ingrat consiste en ce qu’il ne 
peut recevoir du bien de personne, ni en faire ; qu’il est ou se croit montre au 
doigt par tout le monde ; qu’il a perdu le sentiment de la plus honnete, de la plus 
douce affection. Ne plaignez-vous pas le malheur de celui dont les yeux ne 
voient plus la lumiere, ou qu’une maladie a rendu sourd? Combien n’est point a 
plaindre celui qui a perdu le sentiment des bienfaits ! II redoute les dieux, 
temoins infaillibles de l’ingratitude ; son ame est torturee, bourrelee de la 
conscience des bienfaits qu’il a meconnus ; enfin (et cette seule peine est assez 
forte), la jouissance la plus delicieuse, comme je viens de le dire, il ne la connait 
pas. 

Mais celui que charme le souvenir du bienfait re^u, goute une volupte 
constante et perpetuelle ; il songe a 1’intention du bienfaiteur, et non point a ce 
qu’il tient de lui, et cette pensee fait sa joie. L’ingrat ne sent qu’une fois le plaisir 
du bienfait; un coeur reconnaissant goute ce plaisir a tous moments. Comparons 
leur vie a tous deux : l’un a l’air triste et inquiet, tel que doit l’avoir un fripon, un 
banqueroutier frauduleux ; il ne rend point a ses parents, a son gouverneur, a ses 
maitres, l’honneur qui leur est du. L’autre est gai, content, cherchant sans cesse 
l’occasion de temoigner sa reconnaissance, et trouvant son bonheur dans ce 
sentiment meme. Loin de vouloir faire banqueroute, il n’aspire qu’a s’acquitter 
largement et avec usure, non seulement envers ses parents et ses amis, mais 
meme envers ses inferieurs : car si meme il a pu recevoir quelque bienfait d’un 



de ses esclaves, il considere moins la personne que la chose. 

XVIII. Cependant il est des philosophies, Hecaton entre autres, qui ont mis en 
question si l’esclave peut jamais devenir le bienfaiteur de son maitre ? car il y en 
a qui font la distinction suivante : certaines choses sont des bienfaits, quelques 
autres des devoirs, d’autres enfin des services obliges. Le bienfait est le don d’un 
etranger qui, sans encourir le blame, aurait pu s’abstenir ; le devoir est le propre 
du fils, ou de l’epouse, ou des autres personnes que les liens de la nature obligent 
a s’entraider ; le service oblige est d’un esclave place dans une condition telle, 
que, quoi qu’il fasse, il ne peut acquerir un titre contre son superieur. 

D’ailleurs, celui qui n’admet pas le bienfait de l’esclave envers son maitre 
ignore le droit naturel ; car le point important, c’est le sentiment de celui qui 
donne, et non sa condition. La vertu n’exclut personne ; elle ouvre les bras a tous 
les hommes ; elle les admet tous, elle les appelle tous : libres, affranchis, 
esclaves, rois, exiles ; elle n’a de preference ni pour la noblesse ni pour 
l’opulence : elle se contente de l’homme dans sa nudite. 

Quel refuge, en effet, resterait-il contre les accidents soudains, quelle grande 
chose l’ame pourrait-elle se promettre a elle-meme, si une vertu eprouvee etait 
soumise aux caprices de la fortune ? Si 1’esclave ne peut devenir le bienfaiteur 
de son maitre, il en est ainsi du sujet a l’egard de son roi, et du soldat envers son 
general. Qu’importe effectivement le pouvoir qui nous domine, si ce pouvoir est 
absolu? car si 1’esclave est empeche d’acquerir le titre de bienfaiteur par 
l’obstacle de la necessite, et par la crainte des derniers chatiments, le meme 
obstacle arretera le sujet et le soldat, parce que, sous des noms divers, c’est la 
meme autorite. On oblige pourtant son roi; on oblige son general: done, on peut 
obliger son maitre. Un esclave peut etre juste, courageux, magnanime ; il peut 
done etre aussi un bienfaiteur. Car c’est encore ici de la vertu : il est si vrai qu’un 
esclave peut devenir le bienfaiteur de son maitre, que souvent un maitre doit tout 
a son esclave. On ne doute pas qu’un esclave ne puisse etre le bienfaiteur 
d’autrui; pourquoi done pas de son maitre ? 

XIX. « Par la meme raison, dit Hecaton, qu’un esclave qui donne de l’argent 
a son maitre ne peut devenir son creancier. D’ailleurs chaque jour il oblige son 
maitre : il le suit dans ses voyages, le soigne dans ses maladies, et consacre tous 
ses efforts a le servir. Cependant tous ces bons offices, qui de la part de tout autre 
seraient qualifies de bienfaits, ne sont de la part d’un esclave que des services 
obliges. En effet, il n’y a de bienfait que lorsque l’on donne ce qu’on est libre de 
ne pas donner ; or, l’esclave n’a point la liberte de refuser : il n’accorde rien, il 
obeit, et il ne peut se faire un merite d’une action qu’il n’a pas le droit de ne pas 
faire ». 

En admettant cette necessite, j’aurai encore gain de cause, et je vous 



montrerai qu’a cet egard l’esclave, en maintes circonstances, est libre. En 
attendant, dites-moi, si je vous montre un esclave combattant pour la vie de son 
maitre, au mepris de la sienne, et qui, couvert de blessures, repand pour lui tout 
le sang qui lui reste, afin de lui menager par sa mort le temps de s’echapper, 
nierez-vous qu’il ne soit le bienfaiteur de son maitre, parce qu’il est son 
esclave ? Et si je vous en fais voir un autre que l’on voudrait forcer a reveler les 
secrets de son maitre, et qu’un tyran ne peut ni corrompre par aucune promesse, 
ni effrayer par aucune menace, ni vaincre par aucuns tourments ; qui elude, et, 
autant qu’il est en lui, ecarte tous les soup^ons, en sacrifiant sa vie a sa fidelite, 
nierez-vous qu’il ne soit le bienfaiteur de son maitre, parce qu’il est son esclave? 
Reconnaissez plutot que le bienfait est d’autant plus meritoire, que les exemples 
de vertu sont plus rares chez les esclaves ; qu’il merite d’autant plus de 
reconnaissance, que, malgre l’odieux qui s’attache a toute domination et a toute 
contrainte pesante, l’attachement a un maitre a triomphe de la haine ordinaire 
pour la servitude. 

Ainsi, loin que ce ne soit pas un bienfait, parce qu’un esclave en est l’auteur, 
c’est quelque chose de plus, puisque sa servitude meme n’a pu y mettre obstacle. 

XX. C’est une erreur de penser que la servitude absorbe l’homme tout 
entier : la meilleure partie de lui-meme en est exempte. Le corps seul obeit et 
reconnait la loi du maitre : l’ame demeure independante ; elle est si libre et 
degagee d’entraves, que, dans cette prison meme ou elle est renfermee, elle ne 
peut etre empechee de prendre son essor, pour s’elever aux plus sublimes objets, 
et s’elancer aupres des dieux dans l’infini. C’est done le corps seul que le sort a 
mis entre les mains du maitre : c’est la ce qu’il achete, ce qu’il vend ; l’ame est 
et reste emancipee. Tout ce qui vient d’elle est libre ; car nous ne pouvons 
donner des ordres illimites, et nos esclaves ne sont pas tenus de nous obeir en 
tout : ils ne feront pas ce qu’on leur commandera contre la republique ; ils ne 
preteront la main a aucun crime. 

XXI. II est des actions qui ne sont ni ordonnees ni defendues par la loi : 
celles-la peuvent fournir matiere aux bienfaits de 1’esclave. Tant qu’il ne 
s’acquitte que des devoirs de l’esclave, il fait son service : tout ce qui depasse 
ses obligations devient un bienfait; tout ce qu’il n’accomplit que par amitie n’est 
plus une affaire de service. II est des objets qu’un maitre doit fournir a ses 
esclaves : le vivre et le vetement : personne n’appelle cela bienfait. Mais 
lorsqu’un maitre a des soins particuliers pour un esclave, qu’il lui procure une 
education honorable, qu’il le fait instruire dans les arts reserves aux hommes 
libres : voila un bienfait. II en est de meme, par reciprocity, pour l’esclave : tout 
soin qui de sa part excede les limites de son service ordinaire ; tout ce qu’il fait, 
non par obeissance ni par devoir, mais par pure bonne volonte, est un bienfait, 



pourvu que la chose soit assez importante pour meriter ce nom, si elle venait de 
toute autre personne. 

XXII. L’esclave, selon Chrysippe, est un mercenaire a perpetuite. Comme le 
mercenaire va jusqu’au bienfait, lorsqu’il travaille au dela du temps pour lequel 
il s’est engage ; de meme l’esclave qui, par sa bienveillance envers son maitre, a 
franchi les limites de sa condition, et par un effort, dont s’honorerait meme un 
homme d’une naissance illustre, a surpasse les esperances de son maitre, devient 
un bienfaiteur domestique. Est-il juste, a votre avis, puisque nous nous fachons 
contre eux, quand ils font moins que leur devoir, de leur denier notre 
reconnaissance, s’ils font plus que leur devoir ou 1’usage ne leur impose ? 
Voulez-vous savoir ou le bienfait n’est pas? c’est lorsque l’on peut dire : 
Qu’aurais-je fait, s’il n’avait pas voulu? Mais s’il a fait ce qu’il pouvait ne pas 
vouloir, sa bonne volonte merite des louanges. 

II y a opposition entre le bienfait et l’outrage. L’esclave peut conferer un 
bienfait a son maitre, si de ce meme maitre il peut recevoir un outrage. Or les 
injures des maitres envers leurs esclaves sont du ressort d’un magistrat charge de 
reprimer la cruaute, la lubricite, ainsi que l’avarice dans la prestation des 
aliments necessaries. Quoi done? un maitre re^oit un bienfait de son esclave ? 
non, mais un homme d’un autre homme. Enfin, ce qui dependait de l’esclave, il 
l’a fait : il a offert un bienfait a son maitre. Si vous ne voulez pas recevoir d’un 
esclave, vous le pouvez. Mais quel homme la fortune a-t-elle rendu assez grand, 
pour qu’il ne puisse avoir jamais besoin des plus petits? Je vais vous rapporter 
un grand nombre d’exemples differents, ou meme opposes entre eux. Un esclave 
a donne la vie a son maitre ; un autre lui a donne la mort ou l’a sauve quand il 
allait perir, et, si ce n’est assez, il l’a sauve en perissant lui-meme. L’un a aide la 
mort, l’autre l’a frustree. 

XXIII. Claudius Quadrigarius rapporte dans le dix-huitieme livre de ses 
Annales, qu’au siege de Grumentum, lorsque les habitants etaient deja reduits 
aux dernieres extremites, deux esclaves passerent a l’ennemi, et lui rendirent des 
services. La ville prise, tandis que le vainqueur s’y repandait de tous cotes, les 
deux esclaves, connaissant les localites, se rendirent avec lui a la maison ou ils 
avaient servi, et firent marcher devant eux leur maitresse, repondant a tous ceux 
qui les questionnaient, que e’etait leur maitresse, et une maitresse tres cruelle, 
qu’ils menaient eux-memes au supplice. L’ayant ainsi conduite hors des murs, ils 
la cacherent avec le plus grand soin, jusqu’a ce que la fureur de l’ennemi fut 
apaisee. 

Sitot que nos soldats, rassasies, furent redevenus Romains, ces esclaves 
revinrent a leurs habitudes, et se remirent eux-memes sous la puissance de leur 
maitresse. Elle les affranchit aussitot l’un et l’autre, et ne rougit pas de devoir la 



vie a deux esclaves sur lesquels elle avait droit de vie et de mort. Elle eut meme 
a s’en feliciter d’autant plus, que, sauvee d’une autre maniere, elle n’aurait du 
son salut qu’a l’effet ordinaire d’une clemence commune ; mais sauvee par ses 
esclaves, elle devint un sujet d’entretien, un exemple celebre pour deux villes. 
Dans l’horrible confusion d’une cite prise d’assaut, quand chacun ne songeait 
qu’a sa propre surete, tous avaient abandonne cette femme, excepte les 
transfuges ; et ceux-ci, pour faire voir le motif de leur premiere fuite, se firent 
encore une fois transfuges, et quitterent les vainqueurs pour la captive, en 
prenant le role de parricides. Car ce qui donne surtout un caractere sublime a ce 
bienfait, c’est qu’ils se deciderent, afin de sauver leur maitresse, a passer pour 
ses assassins. Non, croyez-moi, je vous le dis, il n’est point d’une ame servile 
d’acheter ainsi une belle action par la renommee d’un crime. C. Vettius, preteur 
des Marses, etait mene captif a Rome. Un de ses esclaves tira l’epee du soldat 
qui le conduisait, et commen^a par tuer son maitre. « Maintenant, dit-il, 
songeons a moi; j’ai deja delivre mon maitre ; » puis il se per^a d’un autre coup. 
Citez-moi quelqu’un qui ait sauve son maitre avec plus de grandeur d’ame. 

XXIV. Cesar assiegeait Corfinium, et tenait Domitius enferme dans cette 
place. Domitius appela son medecin, qui etait aussi son esclave, et lui demanda 
du poison. Le voyant hesiter : « Que tardes-tu, dit-il, comme si tout dependait de 
toi ? Je te demande la mort les armes a la main. » L’esclave promit, apporta un 
breuvage innocent, qui assoupit Domitius ; puis il alia trouver le fils de son 
maitre, et lui dit : « Faites-moi mettre en prison, jusqu’a ce que l’evenement 
vous prouve si j’ai donne du poison a votre pere. » Domitius vecut, et re^ut la 
vie de Cesar : mais il l’avait auparavant retpie de son esclave. 

XXV. Dans la guerre civile, un esclave cacha son maitre proscrit : puis pare 
des anneaux de celui-ci et couvert de ses habits, il alia au-devant de ceux qui le 
cherchaient, leur disant qu’il ne leur demandait point de grace, qu’ils eussent a 
executer les ordres re^us ; puis il tendit la gorge. Quel heroisme, d’avoir voulu 
mourir pour son maitre, dans un temps ou c’etait un prodige de fidelite que de ne 
pas vouloir sa mort ! qu’il etait beau de se montrer humain et fidele, quand la 
cruaute et la perfidie etaient universelles ! et quand la trahison etait encouragee 
par les plus grandes recompenses, de ne desirer, pour sa fidelite, d’autre 
recompense que la mort ! 

XXVI. Je n’omettrai pas les exemples de notre temps. Sous Tibere, la fureur 
des delations etait devenue frequente ; c’etait comme une rage presque generale, 
qui, plus terrible que toutes les guerres civiles, ensanglantait en pleine paix la 
republique. On recueillait les mots echappes a l’ivresse, a l’abandon de la 
plaisanterie : pour sevir, tout pretexte etait bon. Deja l’on ne s’informait plus du 
resultat des proces : il n’y en avait qu’un. Le pretorien Paullus assistait a un 



repas, portant a son doigt une image de Tibere, gravee en relief sur une pierre 
precieuse. II serait bien sot a moi de chercher des periphrases pour dire qu’il prit 
un pot de chambre. La chose fut remarquee par Maron, fameux delateur de cette 
epoque. Mais l’esclave de celui a qui l’on tendait un piege profita de son ivresse 
pour lui oter son anneau. Maron prenait deja les convives a temoin que 1’image 
de l’empereur avait ete approchee d’un endroit obscene, et dressait sa 
denonciation, quand l’esclave montra l’anneau dans sa main. Si celui-ci 
s’appelle encore un esclave, je consens a ce que Maron s’appelle un convive. 

XXVII. Sous le divin Auguste, une parole indiscrete ne mettait pas encore en 
peril, mais pouvait deja compromettre. Le senateur Rufus avait, dans un souper, 
exprime le voeu que Cesar ne revint point sain et sauf d’un voyage projete ; 
ajoutant que tous les veaux et tous les taureaux formaient le meme voeu. Ce 
propos fut soigneusement recueilli par certains convives. Le lendemain, des qu’il 
fit jour, l’esclave qui s’etait tenu aux pieds de Rufus, lui raconte ce qu’il a dit 
dans l’ivresse, et lui conseille d’aller sur-le-champ trouver l’empereur pour se 
denoncer lui-meme. Docile a ce conseil, Rufus se presente a Cesar, comme il 
descend de son palais : il lui proteste avec serment qu’il avait perdu la raison la 
veille, et qu’il souhaite que son mechant voeu retombe sur lui-meme et sur ses 
enfants ; il le conjure de lui pardonner et de lui rendre ses bonnes graces. 
Auguste y consent. « Personne, ajoute Rufus, ne croira que vous m’ayez rendu 
votre affection, si vous ne m’accordez quelque bienfait. » Et alors il lui demanda 
une somme que n’eut pas dedaignee un courtisan en faveur. Cesar la lui accorda 
encore, en ajoutant : « Pour mon interet, je me donnerai bien de garde de me 
facher jamais contre vous. » Auguste fit bien sans doute de pardonner, et 
d’ajouter la liberalite a la clemence. Quiconque entendra parler de ce fait ne 
manquera pas de louer l’empereur ; mais il faut d’abord louer 1’esclave. Est-il 
besoin de vous dire qu’il fut affranchi ? mais non pas gratuitement; Cesar avait 
paye le prix de sa liberte. 

XXVIII. Apres tant d’exemples, doutera-t-on qu’un maitre ne re^oive 
quelquefois un bienfait de son esclave? Faut-il que la personne avilisse la chose? 
et ne vaut-il pas mieux que la chose elle-meme honore la personne ? Nous avons 
tous les memes commencements, une meme origine. Nul n’est plus noble qu’un 
autre, s’il n’a l’esprit plus droit et plus propre a la vertu. Ceux qui exposent dans 
leur vestibule les images de leurs ancetres, et placent a l’entree de leur demeure 
une longue serie de noms lies entre eux par les rameaux d’un arbre 
genealogique, sont plus connus que nobles. 

Le pere commun, c’est le monde. Par des degres ou brillants ou obscurs, 
chacun de nous remonte a cette origine premiere. Ne vous laissez pas abuser par 
ceux qui, recapitulant la liste de leurs ai'eux, partout ou manque un nom illustre, 



y supposent un dieu. Ne meprisez aucun homme, meme entoure de noms 
vulgaires et peu favorises de la fortune. Bien que dans votre genealogie vous ne 
rencontriez que des affranchis, ou des esclaves, ou des etrangers, elevez 
hardiment votre ame, et tout ce qu’entre eux et vous il peut y avoir d’abject, 
franchissez-le d’un bond : au bout vous trouverez une haute noblesse. 

Pourquoi l’orgueil nous gonfle-t-il au point de nous faire rejeter avec dedain 
les bienfaits d’un esclave, et de ne songer qu’a sa condition sans nous rappeler 
ses merites? Un esclave ! Osez-vous bien donner a quelqu’un ce nom, vous, 
l’esclave de la debauche et de la gourmandise ? vous, le valet d’une maitresse 
adultere? que dis-je? le valet de toutes les femmes adulteres? 

Vous appelez un homme esclave! ou vous entrainent done ces porteurs qui 
promenent <^a et la votre litiere ? et ces serviteurs affubles en soldats, et revetus 
d’un brillant costume, ou vous transportent-ils done ? A la loge de quelque 
portier, aux jardins de quelque esclave qui n’a pas meme de fonctions 
determinees. Puis vous pretendez que votre esclave ne peut etre votre 
bienfaiteur, quand le baiser de l’esclave d’autrui est pour vous un bienfait. 
Quelle est done cette inconsequence de votre esprit? D’un cote, vous meprisez 
les esclaves, et de 1’autre, vous recherchez leur baiser comme un bienfait ! 
Imperieux et fier chez vous, humble au dehors, et aussi dedaigne que 
dedaigneux : car nul n’a l’ame plus abjecte que celui dont l’orgueil est le plus 
immodere ; nul n’est plus dispose a fouler aux pieds les autres, que celui qui 
apprit a outrager, a force d’outrages retpis. 

XXIX. Cette sortie etait necessaire pour rabattre l’insolence de ces hommes 
qui ne s’attachent qu’a la fortune, et pour revendiquer le droit des esclaves au 
titre de bienfaiteurs, tout aussi bien que je le revendique en faveur des fils. On 
demande, en effet, quelquefois si les enfants ne peuvent accorder a leurs parents 
de plus grands bienfaits qu’ils n’en ont re^u? On convient que tres souvent les 
fils ont ete plus grands et plus puissants que leurs peres : on convient egalement 
qu’ils ont ete plus vertueux. Ce point accorde, il peut se faire qu’ayant une 
fortune plus ample et des dispositions meilleures, ils surpassent leurs peres en 
bienfaits. 

« Quelque chose, dit-on, qu’un fils donne a son pere, ce sera toujours moins 
qu’il n’a retpi, parce que, jusqu’a cette faculte de donner, il tient tout de son pere. 
Ainsi un pere ne peut jamais etre surpasse en bienfaits par son fils, qui ne tient 
que de lui cette meme superiority ». 

Je reponds d’abord : il est des choses qui doivent leur origine a d’autres, et 
qui cependant sont plus grandes que leur origine ; et de ce que l’une n’eut pu 
s’accroitre, si elle n’eut du son commencement a l’autre, il ne s’ensuit pas que la 
premiere ne puisse surpasser en grandeur la seconde. Il n’est aucune chose en ce 



monde qui, dans ses rapides progres, n’aille bien au dela de son principe. Les 
semences sont le principe de tout ce qui nait en ce monde ; et cependant elles ne 
sont que la plus petite partie des substances qu’elles engendrent. 

Voyez le Rhin, voyez l’Euphrate, en un mot, tous les fleuves celebres : quelle 
est leur grandeur comparee a leur source? Tout ce qui les rend redoutables et 
fameux, c’est dans leur cours qu’ils Tont acquis. Otez les racines, les forets 
cesseront de s’elever, et les hautes montagnes seront privees de leur parure. 
Voyez ces troncs si eleves, si vous mesurez leur hauteur ; si enormes, si vous 
mesurez l’etendue que couvrent au loin leurs rameaux : combien est petit en 
comparaison l’espace qu’embrassent leurs racines deliees! Sur leur base 
s’appuient et nos temples et les vastes murs de notre Rome ; et pourtant cette 
base sur laquelle tout s’appuie est cachee sous le sol. II en est ainsi de toutes 
choses : la grandeur qu’elles acquierent avec le temps efface la trace de leur 
origine. 

Je n’aurais pu rien acquerir, si les bienfaits de mes parents n’eussent 
precede ; mais il ne s’ensuit pas que tout ce que j’ai acquis soit moindre que la 
faculte sans laquelle je n’aurais pu rien acquerir. Si ma nourrice n’avait allaite 
mon enfance, je n’eusse rien pu faire de ce que je fais aujourd’hui de la tete et 
des bras ; je ne serais point parvenu a environner mon nom de cette illustration 
que nTont procuree mes services civils et militaires : mettrez-vous pour cela au- 
dessus de mes grands travaux les services de ma nourrice? Cependant il m’eut 
ete aussi difficile de nTavancer sans les soins de ma nourrice que sans les 
bienfaits de mon pere. 

XXX. Que si a T auteur de mes jours je dois tout ce que je puis, considerez 
que mon commencement n’est ni mon pere, ni meme mon ai’eul. Il y aura 
toujours quelque chose d’anterieur d’ou chaque origine tire sa propre origine. Or, 
personne ne soutient que je dois plus a des ancetres inconnus et places au dela du 
souvenir des hommes, que je ne dois a mon pere. Je leur devrais cependant 
davantage, puisque mon pere tenait d’eux jusqu’a la faculte de me donner la vie. 
Tout ce que je fais pour mon pere, quelque important qu’il soit, n’est point 
equivalent au bienfait paternel, parce que je ne serais pas, s’il ne nTeut 
engendre ? A ce compte, si quelque medecin a gueri mon pere expirant, je ne 
pourrai faire pour lui rien qui ne soit au-dessous de son bienfait ; car mon pere 
ne nTeut point engendre, s’il n’eut ete gueri. Mais voyez s’il ne vaut pas mieux 
penser que ce que j’ai pu faire, et ce que j’ai fait, m’appartient en propre, comme 
procedant de ma force et de ma volonte. 

Quant a la vie pure et simple, considerez ce qu’elle est en soi ; vous verrez 
que c’est un don bien petit, bien incertain, une source egale de bien et de mal. 
Sans doute c’est le point de depart de toutes choses ; mais ce n’est pas la plus 



grande, quoique la premiere. J’ai sauve la vie a mon pere ; je l’ai eleve a la plus 
haute dignite, je l’ai rendu le premier de ses concitoyens ; je l’ai non seulement 
honore par mes actions, mais, pour qu’il en fit lui-meme d’aussi honorables, je 
lui ai ouvert une voie large et facile, je lui ai fourni des moyens non moins surs 
que glorieux. Les distinctions, l’opulence, tout ce qui excite l’ambition des 
hommes, je l’ai accumule sur lui. Superieur a tous les autres, je me suis toujours 
maintenu son inferieur. Dites maintenant: Cela meme, la faculte d’agir ainsi, est 
encore un bienfait de votre pere. Je vous repondrai : Oui, si, pour agir ainsi, 
c’etait assez que de naitre ; mais si, pour vivre bien, le moins essentiel est de 
vivre, et si vous m’avez fait un don que les betes sauvages, les animaux les plus 
petits et meme les plus immondes partagent avec moi, ne vous attribuez pas un 
merite qui ne precede point de vos bienfaits, quoiqu’il en soit la consequence. 
Supposez que je vous aie donne la vie, en echange de celle que vous m’avez 
donnee. Encore ici je l’emporte sur vous ; car vous sentiez mon bienfait, je le 
sentais aussi; car je ne vous donnais pas la vie pour mon plaisir, et moins encore 
par mon plaisir ; car il est plus important de conserver la vie que de la recevoir, 
comme il y a moins de tourment a mourir qu’a craindre la mort. 

XXXI. Quand je vous ai sauve la vie, vous pouviez en jouir aussitot; quand 
vous me l’avez donnee, je n’avais point le sentiment de mon existence : je vous 
ai donne la vie, alors que vous craigniez de mourir ; en me la donnant, vous 
m’avez destine a mourir ; moi, je vous ai sauve une vie complete a laquelle rien 
ne manquait; vous avez engendre en moi un etre prive de raison, et a charge aux 
autres ; et la preuve que donner ainsi la vie n’est pas un grand bienfait, c’est que 
vous pouviez m’exposer ; et, en ce cas, c’eut ete un mauvais service de m’avoir 
engendre. D’ou je conclus que le moindre des bienfaits est la cohabitation de 
mon pere et de ma mere, si, maints accessoires ne venant se joindre a ce 
commencement de bienfait, il n’est ratifie en quelque sorte par d’autres bienfaits. 

Le bien ne consiste pas a vivre, mais a bien vivre. Oui, je vis bien ; mais je 
pourrais vivre mal : ainsi la seule chose que je tiens de vous, c’est de vivre. Si 
vous voulez mettre en compte la vie seule, la vie nue, depourvue de raison ; si 
vous vantez cela comme un grand bien, songez que cet avantage est celui des 
mouches et des vermisseaux. Enfin, pour ne parler que des arts liberaux dont 
1’etude salutaire a dirige vers le bien le cours de ma vie, meme en profitant de ce 
bienfait, je vous ai restitue plus que je n’ai re<pi. Vous m’aviez donne a moi- 
meme ignorant, ebauche ; et moi je vous rends un fils tel que vous seriez 
heureux de 1’avoir engendre. 

XXXII. Mon pere m’a nourri ; si je le nourris a mon tour, je lui rends 
davantage ; parce qu’il est doublement aise d’etre nourri, et nourri par son fils ; 
parce qu’il jouit plus encore de mon bon coeur que de la chose elle-meme. Les 



aliments qu’il m’a donnes n’ont touche que mon corps. Et si l’on est parvenu a 
se rendre celebre parmi les nations, ou par l’eloquence, ou par la justice, ou par 
les exploits militaires, si l’on a entoure son pere d’une grande renommee et 
dissipe l’obscurite de sa naissance par une vive splendeur, n’a-t-on pas confere a 
ses parents un inestimable bienfait? Qui connaitrait Ariston et Gryllus, sans leurs 
fils, Platon et Xenophon? Socrate rend immortel le nom de Sophronisque. II 
serait trop long d’enumerer ceux qui ne vivent dans la memoire, que parce que 
l’eclatant merite de leurs fils a transmis leur nom a la posterite. Est-ce le pere 
d’Agrippa, homme inconnu meme apres Agrippa, qui a fait plus pour son fils, ou 
cet illustre fils qui a plus fait pour son pere, lui qui fut decore d’une couronne 
navale, exemple unique entre les recompenses militaires ? lui qui orna cette ville 
de tant de beaux ouvrages surpassant en magnificence tout ce qu’on avait fait 
jusqu’alors, et tout ce qu’on a fait depuis? Et Octave, fit-il plus de bien a son fils 
que l’empereur Auguste n’en fit a son pere Octave, quoique ce pere naturel soit 
eclipse par le pere adoptif? Quelle joie il eut eprouvee en voyant ce jeune 
vainqueur, apres les guerres civiles, jeter en maitre les bases d’une paix solide ! 
II n’eut pas reconnu son propre ouvrage, et, en se regardant lui-meme, eut-il 
jamais pu croire qu’un tel homme fut ne dans sa famille ? 

Pourquoi citerais-je a present tous ces autres peres, qui depuis longtemps 
seraient tombes dans l’oubli, si la gloire de leurs fils ne les eut arraches a 
l’obscurite, et ne les retenait encore au grand jour? D’ailleurs, nous n’examinons 
pas s’il est arrive qu’un fils ait rendu a son pere plus qu’il n’avait re^u de lui, 
mais si la chose est possible. Si les exemples que j’ai rapportes ne vous satisfont 
pas encore, et si les bienfaits des fils ne vous paraissent pas superieurs a ceux des 
peres, il n’en est pas moins vrai que la nature peut produire ce que les siecles 
n’ont pas encore enfante. Enfin, si, pris un a un, ils ne peuvent egaler la grandeur 
du bienfait paternel, accumules en masse, ils le surpasseront. 

XXXIII. Scipion sauva la vie a son pere dans un combat; encore vetu de la 
pretexte, il poussa son cheval dans les rangs ennemis : c’etait peu d’avoir 
affronte, pour se faire jour jusqu’a son pere, tous les perils qui assiegent les plus 
grands capitaines, et triomphe de tant d’obstacles ; c’etait peu d’avoir, pour son 
debut comme soldat, penetre jusqu’a la premiere ligne a travers le corps des 
veterans, et prouve ainsi que sa valeur n’attendait pas le nombre des annees ; 
ajoutez a cela qu’il defendit son pere accuse, qu’il l’arracha aux complots et a la 
brigue d’ennemis puissants ; qu’il accumula sur lui un deuxieme et meme un 
troisieme consulat, sans compter d’autres honneurs faits pour flatter l’ambition 
d’un consulaire ; qu’il soulagea sa pauvrete par des richesses qu’il tenait de la 
conquete ; et, ce qui est le plus flatteur pour les hommes de guerre, qu’il le fit 
riche des depouilles des ennemis. Cela vous semble-t-il encore trop peu ? ajoutez 



qu’il le fit proroger dans le gouvernement des provinces et dans d’autres 
commandements extraordinaires ; ajoutez qu’apres avoir renverse de fond en 
comble les plus grandes villes, ce heros, defenseur et vrai fondateur de 1’empire 
romain, qui devait desormais s’etendre sans egal du couchant a l’aurore, ajouta 
le lustre d’une nouvelle noblesse a la noblesse de son pere. Dites maintenant : 
Mais le pere de Scipion —. Peut-on douter que le bienfait vulgaire de la 
generation n’ait ete surpasse par le devouement et l’heroi'sme du fils, a qui je ne 
sais si Rome doit plus sa surete que sa gloire? 

XXXIV. Ensuite, si ce n’est assez, imaginez un homme qui ait arrache son 
pere a la torture, et qui l’ait subie en sa place. Vous pouvez, jusqu’ou vous 
voudrez, etendre les bienfaits du fils : le don paternel est simple, il est facile, et 
meme accompagne de plaisir pour le bienfaiteur : c’est un bienfait dont il a, par 
la force des choses, fait part a beaucoup d’autres, sans le savoir ; un bienfait dans 
lequel il est de moitie avec la mere. Il a pu avoir en vue la loi de son pays, les 
privileges de la paternite, le soin de perpetuer son nom et sa famille, enfin tout 
plutot que l’individu auquel il donnait l’etre. Mais si un fils s’est eleve jusqu’a la 
sagesse, et l’a communiquee a son pere, douterons-nous encore s’il n’a pas 
donne plus qu’il n’avait re^u? Mais, insiste-t-on, tout ce que vous faites, tout ce 
que vous pouvez donner, vous le devez au bienfait de votre pere. C’est aussi a 
mon precepteur que je dois mes progres dans les lettres. Cependant nous 
depassons ceux qui nous les ont enseignees, du moins quant aux elements. 
Quoique, sans ces premiers maitres, on n’eut pu parvenir a rien, il ne s’ensuit pas 
que, malgre tous ses progres, on soit toujours au-dessous d’eux : entre les 
commencements et la perfection la difference est grande ; et les uns ne sont pas 
comparables a l’autre, bien que celle-ci ne puisse exister sans ceux-la. 

XXXV. Il est bien temps que nous tirions enfin quelque piece de notre fonds. 
Celui a qui l’on doit un bienfait au-dessus duquel il y a quelque chose peut etre 
surpasse. Le pere a donne la vie a son fils ; mais il est des choses meilleures que 
la vie : ainsi un pere peut etre surpasse comme bienfaiteur, puisqu’il existe des 
bienfaits plus grands que le sien. Celui qui a donne la vie a un autre, si on la lui a 
sauvee deux fois a lui-meme, a retpt un plus grand bienfait qu’il n’a donne. Or, 
un pere a donne la vie : si done il est plus d’une fois preserve de la mort par son 
fils, il aura plus re^u que donne. Un bienfait, pour celui qui l’a re^u, est d’autant 
plus grand, qu’en le recevant il en avait plus besoin : or, celui qui vit a plus 
besoin de la vie que celui qui n’est pas ne, et qui ne, peut avoir besoin de rien. 

Un pere, done, qui re^oit la vie de son fils, lui est plus redevable qu’un fils 
en recevant la vie de son pere. Sur quel fondement pretendez-vous que les 
bienfaits du fils ne peuvent surpasser ceux du pere? Parce qu’il a re^u la vie de 
son pere, et que, s’il ne l’avait pas retpie, il ne serait capable d’aucun bienfait. 



Mais id le pere se trouve dans le meme cas que tous ceux qui ont donne la vie a 
quelqu’un : on n’aurait pu leur temoigner sa reconnaissance, si l’on n’eut point 
re^u la vie. En conclurons-nous aussi qu’on ne peut par la reconnaissance 
surpasser le bienfait d’un medecin, car on peut devoir la vie a un medecin ; ni 
celui d’un matelot qui vous a sauve du naufrage? 

Et toutefois il est possible de surpasser en bienfaits et en devouement ceux a 
qui, d’une maniere ou d’une autre, nous devons la vie. La meme chose est done 
possible pour les peres. Si quelqu’un m’accorde un bienfait qui ait besoin d’etre 
entretenu par la sollicitude bienfaisante de beaucoup d’autres personnes, et que 
le bienfait que j’ai rendu en echange n’ait besoin de la participation d’aucun 
tiers, j’ai plus donne que retpi. Or, le pere n’a donne a son fils qu’une vie qui 
s’eteindrait sans une infinite de soins accessoires pour l’entretenir : mais la vie 
que le fils conserve a son pere n’a nullement besoin de secours etrangers ; elle se 
conserva d’elle-meme. Ainsi le pere qui re^oit de son fils la vie qu’il lui avait 
donnee, re^oit un bienfait plus grand. 

XXXVI. Ceci ne detruit pas le respect qu’on doit a son pere, et ne rend pas 
les enfants plus mauvais, mais au contraire meilleurs ; car la vertu est 
essentiellement ambitieuse, et brule de prendre le pas sur ce qui la devance. La 
piete filiale deviendra plus active, si au desir de rendre la pareille se joint 
l’espoir de vaincre. Les peres eux-memes subiront volontiers et avec joie cette 
defaite, car il arrive souvent que la defaite offre des avantages. De la une lutte 
bien desirable, et pour les peres le bonheur si grand d’avoir a s’avouer surpasses 
en bienfaits par leurs enfants! Ne point partager cette opinion, e’est fournir une 
excuse a l’ingratitude des enfants, e’est ralentir l’elan de leur reconnaissance, 
tandis que nous devrions les stimuler, en disant : « Courage, vertueux jeunes 
gens ; e’est ici entre les peres et leurs enfants une honorable lutte ; e’est a qui 
donnera plus qu’il n’a retpi. Ils ne sont pas vainqueurs, pour vous avoir prevenus. 
Prenez courage, ainsi qu’il convient de le faire, et ne vous lassez point, afin de 
vaincre vos peres qui desirent etre vaincus. Et dans cette noble arene vous ne 
manquerez pas de generaux qui vous exhortent a les imiter, et vous invitent a 
marcher sur leurs traces a la victoire que des fils ont souvent obtenue. » 

XXXVII. Enee a surpasse son pere : il n’avait ete pour lui dans son enfance 
qu’un fardeau sans peril et sans embarras : mais son pere, accable de vieillesse, il 
le fallut porter a travers les bataillons ennemis, a travers les mines de Troie, qui 
s’ecroulait autour de lui, alors que ce pieux vieillard, tenant embrasses les vases 
sacres et ses dieux domestiques, surchargeait d’un double poids les epaules de 
son fils, qui ne cheminait qu’a grand’peine. Enee le porta au milieu des flammes, 
et que ne peut la piete? il le pla^a comme une sorte de dieu parmi les fondateurs 
de 1’empire romain. 



Ils ont surpasse leurs peres, ces jeunes Siciliens, qui, au milieu des secousses 
violentes de l’Etna, au milieu d’une lave brulante inondant les villes, les 
campagnes et la plus grande partie de l’ile, emporterent leurs parents sur leurs 
epaules. Les flammes, dit-on, s’ecarterent et, se retirant a droite et a gauche, 
ouvrirent un large chemin a ces heroiques jeunes gens, si dignes d’accomplir en 
surete cette glorieuse entreprise. 

Antigone remporta la meme victoire, lui qui, apres avoir vaincu l’ennemi 
dans une grande bataille, transmit a son pere le prix de la guerre, et lui 
abandonna le trone de Chypre. C’est etre vraiment roi que de ne pas vouloir 
regner quand on le peut. 

T. Manlius triompha de son pere, tout imperieux qu’il etait. Relegue 
jusqu’alors a la campagne par la volonte paternelle, a cause de la stupidite 
grossiere qu’il montrait dans son adolescence ; il alia trouver le tribun du peuple 
qui avait ajourne son pere, demanda une entrevue a ce magistrat, et l’obtint. 

Le tribun esperait que le fils se rendrait le delateur d’un pere odieux ; il 
croyait meme s’etre fait un ami de ce jeune homme, parce que, entre autres 
crimes dont il accusait le pere, il alleguait l’exil du fils. Mais celui-ci, le trouvant 
seul, tire un poignard cache dans son sein, et lui dit : « Si tu ne jures de te 
desister de ton accusation contre mon pere, je, te perce de ce glaive : c’est a toi 
de choisir de quelle maniere mon pere sera delivre de son accusateur. » Le tribun 
jura, et tint son serment : seulement il rendit compte a l’assemblee du motif de 
son desistement. Jamais, depuis, aucun autre citoyen ne se permit impunement 
de faire rentrer dans l’ordre un tribun. 

XXXVIII. Il est maints autres exemples de fils qui ont arrache leurs peres 
aux dangers, qui les ont eleves de l’etat le plus humble au faite des honneurs, qui 
les ont tires de la plebe et de la foule pour rendre leurs noms a jamais immortels. 

Il n’est point de langage assez fort, de parole assez eloquente pour exprimer 
dignement tout ce qu’il y a de merite, tout ce qu’il y a de gloire immortelle, a 
pouvoir se dire : « J’ai obei a mes parents ; je leur ai cede : a leurs ordres, justes 
ou non, et quelque durs qu’ils fussent, je me suis toujours montre obeissant et 
soumis : je n’ai ete rebelle qu’en un seul point : je n’ai pas voulu qu’ils me 
surpassassent en bienfaits. » 

Ah! je vous en conjure, soutenez ce combat ; et, quoique vaincus, reformez 
vos rangs : heureux les vainqueurs! heureux meme les vaincus! Quoi de plus 
beau pour un jeune homme que de pouvoir se dire a lui-meme (car il lui serait 
defendu de le dire a tout autre) : « J’ai vaincu mon pere en bienfaits! » Quoi de 
plus heureux pour un vieillard, que de pouvoir se vanter en tous lieux et devant 
tout le monde d’avoir ete surpasse par son fils en bienfaits? Quoi de plus doux 
que d’etre vaincu par soi-meme ? 



LTVRE TV 


I. De toutes les questions que nous avons traitees jusqu’ici, mon cher 
Liberalis, il est aise de voir que nulle n’est plus essentielle et ne merite, selon 
l’expression de Salluste, un soin plus attentif que celle qui se presente a nous : 
La bienfaisance, et la gratitude qui en est le prix, sont-elles a rechercher pour 
elles-memes ? 

II se rencontre des gens qui ne recherchent l’honnete qu’afin d’en recueillir 
la recompense : pour eux, la vertu est sans charme si elle est sans profit, tandis 
qu’elle perd tout son eclat, si elle devient venale. En effet, quelle honte de 
calculer le taux de la probite! La vertu n’invite point par l’appat du gain, et ne 
detourne point par la crainte du dommage ; loin de seduire personne par des 
esperances et des promesses, elle exige au contraire qu’on fasse des sacrifices 
pour elle, et presque toujours elle est elle-meme un tribut volontaire. Foulant aux 
pieds vos interets, il faut marcher a elle partout ou elle vous appelle, partout ou 
elle vous envoie, sans egard pour vos biens, quelquefois meme sans management 
pour votre propre sang ; enfin jamais il ne faut refuser de lui obeir. 

Que gagnerai-je, dit-on, si j’accomplis cet acte de courage, cet acte de 
reconnaissance? De l’avoir fait. On ne vous promet rien de plus ; si d’aventure il 
vous revient quelque benefice, regardez-le comme un accessoire. La recompense 
des actions honnetes est en elles-memes. Si ce qui est honnete est desirable en 
soi, et que le bienfait soit une chose honnete, il est clair que, sa nature etant la 
meme, son sort ne doit pas etre different. Or, nous avons prouve maintes fois et 
suffisamment qu’il fallait rechercher l’honnete pour lui-meme. 

II. Sur ce point nous sommes en guerre avec les epicuriens, ces philosophes 
effemines, qui exercent leur sagesse dans les festins. Pour eux la vertu n’est que 
la servante des voluptes : servante docile et soumise et tout a fait dominee par 
elles. « Il n’est pas, disent-ils, de plaisir sans la vertu ». Mais pourquoi mettez- 
vous le plaisir avant la vertu? Vous croyez peut-etre qu’il ne s’agit que d’une 
dispute de preseance ? ce debat touche au fond de la chose, et met en question 
son essence meme. Elle n’est plus la vertu, si elle se resigne a marcher a la suite. 
A elle appartient le premier role : elle doit guider, commander, occuper la place 
d’honneur ; et vous la reduisez a demander des ordres ! 

« Que vous importe cette distinction ? replique l’epicurien. Et moi aussi, je 
nie que sans la vertu le bonheur puisse exister. Ce meme plaisir que je recherche, 
et dont je suis esclave, je le reprouve, je le condamne s’il vient sans la vertu. Le 
seul point qui nous divise, c’est de savoir si la vertu est la cause du souverain 
bien, ou si elle est elle-meme le souverain bien ». 

Quand ce serait la l’unique sujet de notre debat, n’est-ce done rien, a votre 



avis, que cette question de preseance ? et n’est-ce pas un desordre, un 
aveuglement manifeste, que de mettre devant ce qui doit etre apres ? D’ailleurs, 
je ne m’indigne pas seulement de ce que vous mettez la vertu apres le plaisir, 
mais de ce que vous la mettez en societe avec lui. La vertu le meprise, elle est 
son ennemie declaree, elle le fuit bien loin ; le travail, la douleur, et les disgraces 
virilement supportees, voila les compagnons qu’elle prefere a ce bonheur 
effemine. 

III. Ces preliminaries etaient indispensables, mon cher Liberalis, parce que la 
bienfaisance dont il est ici question, faisant partie de la vertu, il n’est rien de si 
honteux que de donner dans tout autre but que de donner. Car si nous offrons 
avec l’esperance de recevoir, nous donnerons au plus opulent, et non au plus 
digne : loin de la, au riche orgueilleux nous preferons 1’indigent : le bienfait 
cesse d’en etre un, quand il ne s’adresse qu’a la fortune. 

D’ailleurs, si pour etre utiles aux autres, nous n’avions d’autre motif que 
notre avantage personnel, il s’ensuivrait que les riches, les grands et les rois, qui 
peuvent se passer de 1’assistance d’autrui, se trouveraient d’autant plus dispenses 
de donner, qu’ils ont plus de moyens de le faire. Les dieux aussi tariraient le 
cours de tant de bienfaits qu’ils ne cessent de repandre nuit et jour : car en toutes 
choses leur nature leur suffit, et garantit a la fois la plenitude, la securite et 
l’inalterable duree de leur bonheur. Ils n’accorderaient done plus de bienfaits, 
s’ils etaient mus par leur interet et par des motifs personnels. Ce n’est plus de la 
bienfaisance, e’est de l’usure, que de considered non point ou sera le plus 
dignement employe ce que nous donnons, mais ou il sera le plus profitablement 
place pour nous, et du recouvrement le plus facile. C’est parce que les dieux sont 
bien eloignes de cette maniere de voir, que nous benissons leur providence 
liberale ; car si 1’unique motif du bienfait etait 1’avantage du bienfaiteur, comme 
Dieu n’a rien a esperer de nous, Dieu n’aurait aucune raison de nous faire du 
bien. 

IV. Je sais ce qu’ici va repondre l’epicurien : « Dieu n’accorde pas de 
bienfaits ; mais, calme et indifferent a notre sort, etranger a la marche du monde, 
il s’occupe d’autre chose, ou, ce qui semble a Epicure le comble de la felicite, il 
demeure dans une inaction complete, et les hommages des hommes ne le 
touchent pas plus que leurs outrages ». 

Celui qui parle ainsi n’entend pas ce concert de voix suppliantes ; il ne voit 
pas ces mains qu’elevent de tous cotes vers le ciel tant d’hommes faisant des 
voeux publics ou particuliers. Certes, la chose n’aurait pas lieu, et tous les 
mortels ne se seraient point accordes dans cette folie d’invoquer des divinites 
sourdes, des dieux impuissants, s’ils n’eussent reconnu que leurs bienfaits, tantot 
spontanement offerts, tantot accordes a la priere, sont toujours grands, 



opportuns, et detournent, par leur intervention, quelque catastrophe imminente. 
Et quel est done l’etre assez malheureux, assez abandonne, assez maltraite du 
destin et ne pour souffrir, qui n’ait jamais eprouve cette munificence des dieux? 
Considerez ces hommes qui deplorent leur sort et se plaignent sans cesse : vous 
n’en trouverez aucun qui soit tout a fait exclu des bienfaits du ciel ; vous n’en 
verrez pas un qui n’ait quelquefois puise a cette source bienfaisante. Est-ce done 
peu de chose que tous ces biens egalement departis a tous des leur naissance ? Et 
pour ne point parler des autres biens, qui ensuite sont dispenses inegalement 
pendant la vie, la nature nous a-t-elle donne si peu de chose, en se donnant elle- 
meme ? 

V. Dieu n’accorde aucun bienfait! Mais d’ou tenez-vous ce que vous 
possedez, ce que vous donnez, ce que vous refusez, ce que vous gardez, ce que 
vous ravissez? d’ou vient cette innombrable quantite d’objets qui charment vos 
yeux, vos oreilles, votre coeur? d’ou vient cette abondance qui va jusqu’a la 
profusion? La nature n’a pas seulement pourvu a nos besoins ; dans sa tendresse, 
elle a songe meme a nos plaisirs : temoin tant de fruits de differents gouts, tant 
de plantes utiles a la sante, tant d’aliments attribues a chaque saison de l’annee, 
en telle profusion que la terre fournit meme a la paresse des aliments fortuits. 
Voyez toutes ces especes d’animaux repandus, soit sur la surface de la terre, soit 
au sein des eaux, soit dans les plaines elevees de l’air, afin que toutes les parties 
de la nature concourent a fournir a l’homme quelque tribut ! Et ces rivieres dont 
le cours sinueux embrasse et embellit nos campagnes ; et ces fleuves dont le lit 
vaste et profond ouvre une voie commode a la navigation et au commerce, et 
ceux qui, prenant, a des jours marques, un merveilleux accroissement, apportent 
a une terre aride et dessechee par les feux de l’ete leurs irrigations abondantes! 
Parlerai-je de ces sources d’eaux minerales, et de ces eaux bouillantes qui 
jaillissent sur les rivages memes de la mer? Ici le Larius etend son eau profonde. 
Et la le Benacus furieux s’enfle et gronde. 

VI. Si l’on vous donnait quelques arpents de terre, vous appelleriez cela un 
bienfait; et pour vous ce n’est pas un bienfait que cet espace immense de terres 
qui s’etend au loin? Si quelqu’un vous avait donne de l’argent (or, je vois que 
vous en faites grand cas), et qu’il eut rempli votre coffre-fort, vous regarderiez 
cela comme un bienfait; et tant de metaux enfouis pour vous, tant de fleuves qui 
dans leur cours roulent l’or avec le sable, et cette immense quantite d’argent, de 
fer et d’airain cachee dans les entrailles de la terre, livree a vos industrieuses 
recherches, et dont le secret vous est revele par maints signes exterieurs, ne sont 
done pas a votre gre un bienfait? 

Si l’on vous faisait present d’une maison, dont quelques parois fussent 
incrustees de marbre, et les plafonds resplendissants d’or et de peinture, 



appelleriez-vous cela une liberalite mesquine? Mais a vous appartient une 
immense demeure, a l’abri de l’incendie et de la mine, ou l’on ne voit point ces 
legers revetements, plus minces que le tranchant du fer qui les decoupa, mais des 
masses entieres des pierres les plus precieuses, mais des blocs de cette matiere si 
variee, si bien nuancee, dont les moindres fragments excitent votre admiration ; 
un edifice dont la voute brille, la nuit et le jour, d’un eclat different ; et vous 
dites encore n’avoir re^u aucun don ! Enfin, ne pouvant vous dissimuler le prix 
de ce que vous possedez, dans votre ingratitude vous pretendez n’en etre 
redevable a personne? Mais d’ou tenez-vous cet air que vous respirez ; cette 
lumiere dont le flambeau eclaire et regie tous les actes de votre vie, et ce sang 
dont le cours entretient en vous la chaleur vitale? de qui tenez-vous ces mets 
dont les saveurs exquises triomphent de la satiete de votre palais, et ces 
stimulants qui renouvellent les jouissances de vos sens fatigues? A qui devez- 
vous ce repos ou votre vie se gate et se fletrit ? Ah ! si vous etes reconnaissant, 
ne vous direz-vous point : « C’est un Dieu qui nous a fait ces loisirs ; oui, 
toujours il sera un Dieu pour moi. Son autel sera souvent arrose du sang d’un 
tendre agneau sorti de ma bergerie. C’est lui qui a permis a mes genisses d’errer 
en liberte, comme tu le vois, et a moi-meme de jouer sur ma flute rustique les 
airs que je voudrais ». 

Oui, c’est un Dieu qui a donne, non pas quelques genisses, mais d’immenses 
troupeaux repandus sur toute la terre, et qui fournit la pature aux bestiaux errants 
de toutes parts, qui substitue les paturages de l’ete a ceux de l’hiver. II ne nous 
enseigne pas seulement a chanter sur des pipeaux, et a moduler, non sans 
quelque charme, des chants mstiques et grossiers. Mais tant d’arts qui conspirent 
a nos jouissances, et cette diversite de voix et de sons qui empruntent leurs 
accents tantot a notre souffle, tantot a un souffle exterieur, n’est-ce pas lui qui les 
a crees ? N’allez pas dire que toutes ces inventions nous appartiennent : elles ne 
nous appartiennent pas plus que notre croissance, et que les developpements 
divers de nos organes dans les differentes periodes de la vie, tels que la chute des 
dents de l’enfance, les signes de la puberte lorsque apparait l’adolescence, et que 
l’homme passe a un age plus robuste ; enfin cette derniere dent qui marque le 
terme de la jeunesse. Ces germes de tous les ages et de tous les arts, c’est Dieu 
qui les a mis en nous ; c’est ce souverain maitre qui degage les genies de leur 
obscurite. 

VII. C’est la nature, dites-vous, qui me donne tous ces biens. Mais ne voyez- 
vous pas qu’en parlant ainsi vous ne faites que changer le nom de Dieu? Car 
qu’est-ce que la nature, si ce n’est cette intelligence celeste repandue dans 
l’ensemble et dans toutes les parties de l’univers ? Pour peu que vous le vouliez, 
il y a bien d’autres noms a donner a ce grand auteur de tout ce qui est a notre 



usage : ainsi vous pouvez, conformement a nos rites, l’appeler Jupiter tres bon et 
tres grand, ou Jupiter Tonnant, ou Stator ; non point, comme le rapportent les 
historiens, parce que, apres le voeu de Romulus, il arreta la fuite de l’armee 
romaine, mais parce que tout s’appuie sur sa bienveillance, et que de lui vient 
toute force, toute stabilite. Appelez-le encore destin ; vous ne vous tromperez 
point: car le destin n’est autre chose que renchainement complique de toutes les 
causes ; et Dieu est la cause premiere, celle de qui toutes les autres derivent. Tout 
nom que vous voudrez lui donner s’appliquera merveilleusement a lui, pourvu 
que ce nom caracterise quelque attribut, quelque effet de la puissance celeste. 
Dieu peut avoir autant de noms qu’il est de bienfaits emanant de lui. 

VIII. Ceux de notre secte pensent que c’est lui qui est Bacchus, Hercule et 
Mercure : Bacchus, parce qu’il est le pere de toutes les creatures, la source 
premiere de ces semences fecondes qui reproduisent les etres a l’aide de la 
volupte ; Hercule, parce que sa force est invincible, et qu’apres 
l’accomplissement de ses travaux il se retirera au sein de la flamme. Mercure, 
parce qu’il est le principe de la raison, de l’harmonie, de l’ordre et de la science. 
Partout ou vous dirigerez vos pas, c’est toujours lui que vous trouverez devant 
vous ; rien n’est vide de lui: lui-meme remplit tout son ouvrage. 

Vous ne, gagnez done rien, 6 le plus ingrat des mortels! a renier vos 
obligations envers Dieu pour en faire honneur a la nature, parce que la nature ne 
peut pas plus exister sans Dieu, que Dieu sans la nature ; Tun et Tautre sont une 
meme chose, et leurs fonctions sont les memes. 

Si, ayant re^u quelque chose de Seneque, vous pretendez n’etre le debiteur 
que de Lucius ou d’Annaeus, vous ne changez pas pour cela le creancier, vous ne 
faites que changer le nom ; que vous l’appeliez par son prenom, par son nom, ou 
par son surnom, c’est toujours la meme personne. De meme, que vous appeliez 
Dieu la Nature, le Destin, la Fortune, ce ne sont la que des noms differents du 
meme Dieu, qui se modifie dans l’exercice divers de sa toute-puissance. Ainsi, la 
justice, la probite, la prudence, le courage, la frugalite, sont les biens d’une 
meme ame : si quelqu’une de ces vertus vous plait, c’est Tame qui vous plait. 

IX. Mais, sans nous engager dans une digression etrangere a notre sujet, je 
repete que Dieu nous comble incessamment des plus grands bienfaits, sans 
espoir de retour ; car il n’a pas besoin de nos services, et nous ne pouvons lui en 
rendre aucun. La bienfaisance est done une chose desirable pour elle-meme ; 
Tunique but que doit se proposer le bienfaiteur, c’est l’avantage de Toblige : 
c’est la qu’il faut tendre, laissant de cote notre interet personnel. 

« Vous pretendez, me dit l’epicurien, qu’on ne saurait mettre trop de soin a 
choisir ceux a qui Ton donne, de meme que le laboureur ne confie pas ses 
semences a un terrain sablonneux. Si Ton admet ce precepte, nous sommes done, 



en repandant nos bienfaits, guides par notre interet personnel, comme le 
laboureur en prodiguant son labeur et ses semailles? En effet, semer n’est pas 
une chose desirable pour elle-meme. Vous choisissez, en outre, ceux a qui vous 
voulez accorder vos bienfaits ; ce qui ne devrait pas etre, si la bienfaisance etait 
desirable par elle-meme ; car qu’importe a qui l’on donne et comment Eon 
donne : c’est toujours un bienfait ». 

Oui, sans doute, nous n’avons, pour rechercher Ehonnete, d’autre motif que 
Ehonnete lui-meme ; toutefois, quoique ce doive etre notre unique but, il importe 
en toute chose de savoir ce qu’on fait, et quand on le fait, et comment; car tout 
depend de la. Ainsi quand je choisis celui que je veux obliger, c’est pour qu’il y 
ait vraiment bienfait de ma part ; car il ne peut y avoir ni honnetete ni 
bienfaisance a donner a un infame. 

X. La restitution d’un depot est une chose desirable par elle-meme : toutefois 
je ne le rendrai ni en tout cas, ni en tout lieu, ni en tout temps. Quelquefois il n’y 
aura pas de difference entre nier le depot, et le rendre publiquement. J’aurai done 
egard a Einteret bien entendu de celui a qui je dois rendre ; et, de peur de lui 
nuire, j’irai jusqu’a lui refuser son depot. J’en userai de meme dans mes 
bienfaits : Eexaminerai quand, a qui, comment et pourquoi je dois donner. Car 
rien ne doit se faire sans consulter la raison ; or, il n’est point de bienfait, si la 
raison ne Eavoue : la raison est la compagne inseparable de Ehonnete. 

Que d’hommes n’entendons-nous pas tous les jours se reprocher leurs dons 
inconsideres, et s’ecrier : « J’aimerais mieux avoir perdu, que de lui avoir 
donne ! » En effet, il n’est pas de plus humiliante fa^on de perdre, que d’avoir 
inconsiderement donne ; et il est beaucoup plus facheux d’avoir mal place son 
bienfait, que de n’avoir pas ete paye de retour : car c’est la faute d’autrui, si Eon 
ne nous rend pas ; e’est la notre, si nous n’avons pas bien choisi ceux a qui nous 
voulions donner. Mais, dans ce choix, ne croyez pas que je m’arrete, ainsi que 
vous vous l’imaginez, a chercher celui qui me rendra la pareille e’est Ehomme 
reconnaissant que je choisis, non celui qui rendra. 

Souvent on peut etre reconnaissant sans s’acquitter, et n’etre qu’un ingrat en 
s’acquittant : e’est d’apres le coeur que se forme mon evaluation. Aussi je 
negligerai Ehomme riche, mais indigne, pour donner a Ehonnete homme 
indigent : car celui-ci sera reconnaissant au sein de la pauvrete ; et tout lui 
manquant, son coeur ne lui fera pas faute. Ce n’est ni du profit, ni du plaisir, ni 
de la gloire que je veux tirer de mon bienfait: si je contente celui qui re^oit, e’est 
assez ; je ne donne que pour faire mon devoir. Mais ce devoir ne se fait pas sans 
choix. Ce choix, quel sera-t-il ? demandez-vous. 

XI. Je choisirai un homme integre, candide, reconnaissant, qui respecte le 
bien d’autrui, qui ne soit pas attache au sien comme un avare, enfin qui ait un 



coeur bienveillant. Quand j’aurai fixe mon choix sur lui, lors meme que la 
fortune Eaurait prive de tout moyen de me payer de retour, je n’en aurai pas 
moins atteint mon but. Si ce n’est que par interet, par un sordide calcul que je me 
montre genereux ; si je ne rends service qu’a celui qui pourra me rendre service 
a son tour, je ne donnerai pas a un voyageur qui part pour des contrees diverses 
et lointaines ; je ne donnerai point a un homme qui s’expatrie pour toujours ; je 
ne donnerai point a un malade desespere, et quand je serai moi-meme mourant, 
je ne donnerai pas, car je n’aurais pas le temps de retirer mes avances. Toutefois, 
ce qui vous prouve que c’est pour le bien meme qu’on doit faire le bien, c’est 
qu’aux etrangers qui abordent dans nos ports pour les quitter sans retour, nous 
venons en aide. Au naufrage inconnu nous fournissons un vaisseau equipe pour 
le ramener dans sa patrie. II part, connaissant a peine le bienfaiteur qui l’a sauve, 
et ne devant jamais le revoir ; il se subroge les dieux pour sa dette, il les supplie 
d’acquitter pour lui le tribut de sa reconnaissance : cependant la conscience d’un 
bienfait sterile rejouit notre coeur. 

Lorsque, touchant aux bornes de la vie, nous faisons notre testament, ne 
repandons-nous pas des bienfaits qui ne doivent nous rapporter aucun profit ? 
Que de temps employe, que de reflexions dans le secret de notre ame pour regler 
et le montant des legs et le choix des legataires ? Toutefois, que nous importe a 
qui nous donnons, puisque nous ne devons rien recevoir de personne ? Jamais 
pourtant plus de circonspection n’accompagne nos dons ; jamais nos jugements 
ne sont plus scrupuleusement peses que dans ce moment ou, tout interet 
personnel s’evanouissant, la vertu se presente seule a nos yeux. Mauvais juges 
de nos devoirs, tant que l’esperance et la crainte, tant que le plus lache des vices, 
la volupte, nous les fait voir sous un faux jour, c’est lorsque la mort nous isole de 
toutes les passions, lorsqu’elle nous envoie un juge incorruptible pour prononcer, 
c’est alors que nous cherchons les plus dignes pour leur transmettre nos biens ; et 
l’affaire que nous regions avec le soin le plus religieux est ce partage de choses 
qui ne sont plus a nous. 

XII. Et certes, c’est une grande satisfaction de pouvoir se dire a sa derniere 
heure : « Je vais enrichir cet homme ; je vais, avec les biens que je lui laisse, 
ajouter a Teclat de sa dignite ». Si Eon ne donnait que pour reprendre, il faudrait 
mourir intestat. 

« Vous dites, objecte Eepicurien, que le bienfait est une dette insolvable : or, 
une dette n’est pas une chose desirable par elle-meme ». Quand nous disons que 
le bienfait est une dette c’est par similitude et figurement. Ainsi nous disons que 
la loi est la regie du juste et de l’injuste : or, une regie n’est pas desirable par 
elle-meme. Nous sommes reduits a user de ces mots pour rendre notre pensee 
plus claire. Quand je me sers du mot de dette, c’est par metaphore. Pour marquer 



la difference, j’ajoute insolvable : or, il n’est point de dette qui ne puisse ou ne 
doive etre acquittee. 

On doit si peu faire du bien par interet, que souvent, comme je l’ai dit, il faut 
en faire a ses risques et perils. Ainsi je vole a la defense d’un homme attaque par 
des brigands, quand je pourrais, en toute surete, continuer ma route : je protege 
un accuse succombant sous le credit de ses adversaires, et je tourne contre moi la 
cabale des hommes puissants ; la robe de deuil dont je le debarrasse, je vais peut- 
etre me voir force de la revetir pour faire tete aux memes accusateurs, tandis que 
je pouvais passer de l’autre cote ou rester spectateur paisible de debats ; qui me 
sont etrangers. Je me rends caution pour un homme condamne, et, par 
l’engagement que je prends envers ses creanciers ; je fais tomber les affiches 
annon^ant 1’expropriation de mon ami : pour sauver un homme, dont les biens 
sont en vente, je cours risque de voir vendre les miens. 

Veut-on acheter une maison a Tusculum ou a Tibur, dans le but d’y trouver 
un air salubre et une retraite contre les ardeurs de l’ete, on ne s’informe guere du 
revenu : on achete d’abord la propriete, et puis on l’entretient. De meme pour les 
bienfaits : si vous me demandez ce qu’ils rapportent, je vous repondrai : Une 
bonne conscience. Ce que rapporte un bienfait? que ne me demandez-vous ce 
que rapportent la justice, l’innocence, la grandeur d’ame, la chastete, la 
temperance ? Si vous cherchez autre chose qu’elles-memes, non, ce n’est pas 
elles que vous cherchez. 

XIII. Que gagne l’univers a accomplir ses revolutions? que gagne le soleil a 
prolonger et a diminuer la duree des jours ? Cependant tous ces mouvements 
sont des bienfaits, car ils tournent a notre avantage. Comme la fonction de 
l’univers est d’entretenir la rotation des spheres, comme la fonction du soleil est 
de changer tous les jours le lieu de son lever et de son coucher, et de verser 
gratuitement sur nous ses faveurs salutaires : ainsi la fonction de l’homme est de 
pratiquer la bienfaisance. Mais pourquoi donne-t-il? pour ne pas manquer de 
donner, pour ne pas perdre une occasion de faire le bien. Votre plaisir a vous 
consiste a enerver votre corps delicat dans un lache repos, a vous plonger dans 
un calme voisin de l’assoupissement, a vivre caches sous d’epais ombrages, a 
choyer la torpeur de vos ames engourdies au milieu de ces molles pensees que 
vous decorez du nom de tranquillite ; puis, dans la retraite de vos jardins, a 
entretenir, par des boissons et des mets exquis, l’embonpoint de vos corps pales 
d’indolence. Notre plaisir a nous est d’accomplir des actes de bienfaisance, 
meme penibles, pourvu qu’ils soulagent les peines des autres ; meme perilleux, 
pourvu qu’ils arrachent les autres au danger ; meme ruineux, pourvu qu’ils 
diminuent les besoins et les embarras des autres. Que m’importe que mes dons 
rentrent dans mes mains? Lors meme qu’ils n’y rentreraient pas, il faut donner. 



Nos bienfaits n’ont en vue que l’avantage de l’oblige, et non le notre : autrement, 
de bienfaiteurs nous deviendrions obliges. Aussi une foule d’actions vraiment 
utiles aux autres perdent tout leur merite, lorsqu’elles sont vendues. Le 
commer^ant est utile aux cites, le medecin a ses malades, le marchand d’esclaves 
a ceux qu’il vend ; mais comme tous ces gens-la ne servent l’interet d’autrui que 
pour le leur, ils n’obligent pas ceux a qui ils sont utiles. 

XIV. Point de bienfait la ou le but qu’on se propose est le profit. Je donne 
tant, je recevrai tant : c’est un marche. Je n’appellerai point chaste la femme qui 
repousse un amant pour l’enflammer ; pas plus que celle qui resiste par la crainte 
des lois ou de son mari : car comme dit Ovide : « Celle qui n’a point accorde 
parce que la chose ne lui etait point permise, a tout accorde ». 

Et c’est a bon droit qu’on met au nombre des coupables celle qui ne doit sa 
vertu qu’a la crainte, et non a elle-meme. On peut dire egalement que celui qui 
n’a donne que pour recevoir n’a point donne. Sommes-nous les bienfaiteurs des 
animaux, parce que nous les nourrissons pour notre usage, ou pour en faire nos 
aliments ? les bienfaiteurs des arbres dont nous prenons soin pour qu’ils ne 
patissent point de la secheresse ou de la durete d’un sol neglige et non remue ? 
On ne se livre pas a la culture d’un champ par principe de vertu et d’honnetete, 
non plus qu’a toute autre occupation dont le fruit est en dehors d’elle-meme. 

Ce n’est pas une pensee avare ou sordide qui nous pousse a la bienfaisance ; 
c’est un sentiment humain et genereux, qui nous fait desirer, en donnant, de 
donner davantage, qui se plait a ajouter de nouveaux services aux anciens, et qui 
n’a d’autre but que de contribuer le plus possible au bonheur d’autrui. 
Autrement, il n’y a ni grandeur, ni merite, ni gloire a faire du bien, parce qu’on y 
trouve un avantage. 

Qu’y a-t-il de beau a s’aimer soi-meme, a menager pour soi, a acquerir pour 
soi ? Tous ces calculs, la vraie passion de faire le bien les dedaigne : elle nous 
entraine aux plus genereux sacrifices, et, dans l’oubli de ses interets, elle est trop 
heureuse du seul plaisir de faire le bien. 

XV. Qui peut douter que le tort fait a autrui ne soit T oppose du bienfait ? 
comme faire tort est une chose qu’on doit eviter et fuir pour elle-meme, faire du 
bien en est une qu’on doit desirer pour elle-meme : dans le premier cas, la honte 
l’emporte sur toutes les recompenses qui invitent au crime : dans le second, les 
charmes puissants de la vertu suffisent pour nous attirer. 

Non, il faut le dire, il n’est personne qui n’aime ses bienfaits, personne qui 
ne soit dispose a voir avec plus de plaisir ceux qu’il a combles de biens, et pour 
qui ce ne soit un motif de donner encore, que d’avoir donne une fois ; ce qui 
n’aurait pas lieu, si la bienfaisance ne trouvait en soi-meme sa satisfaction. 

N’entendons-nous pas dire tous les jours : « Je n’ai pas le courage 



d’abandonner cet homme a qui j’ai sauve la vie, que j’ai tire du peril? II me prie 
de plaider sa cause contre des adversaires en credit : cela me coute beaucoup ; 
mais le moyen de m’en dispenser? je l’ai defendu tant et tant de fois ». Vous 
voyez done qu’il est dans la bienfaisance une vertu secrete qui nous y porte 
malgre nous ; d’abord, parce que e’est un devoir, en second lieu, pour ne pas 
deroger a ce que nous avons fait : car tel homme a qui d’abord nous avions des 
motifs de refuser, n’obtient de nous ensuite que parce qu’il a deja obtenu. 

C’est si peu l’utilite qui nous porte a la bienfaisance, que souvent nous 
persistons complaisamment a continuer des bienfaits inutiles, seulement par 
amour pour notre bienfait; et meme quand il a mal reussi, 1’indulgence est aussi 
naturelle que celle d’un pere pour les vices de ses enfants. 

XVI. Les epicuriens avouent que ce n’est pas en vue de l’honnete, mais de 
l’utile, qu’ils sont reconnaissants ; et ici il sera encore plus aise de leur 
repondre : les memes arguments qui nous ont servi a demontrer que la 
bienfaisance est une vertu desirable par elle-meme, vont s’appliquer a la 
reconnaissance. Nous avons etabli, comme base de toutes nos autres preuves, 
qu’il faut rechercher l’honnete uniquement pour lui-meme. Or, qui osera 
contester qu’il soit honnete d’avoir de la reconnaissance? Qui ne deteste 
l’ingrat? est-ce parce que l’ingrat se nuit a lui-meme? Et quand on vous fait le 
recit des precedes odieux d’un homme ingrat envers son ami, quel est le 
sentiment que vous eprouvez? ne voyez-vous en cela que l’infamie de sa 
conduite, ou bien le tort d’avoir neglige des relations qui lui auraient ete utiles et 
profitables? J’aime a le penser, vous voyez en lui un mechant qui a besoin d’un 
chatiment, et non d’un curateur. Or, vous ne porteriez pas ce jugement, si la 
reconnaissance n’etait une vertu desirable en elle-meme. 

Il est peut-etre d’autres sentiments qui portent moins avec eux leur dignite, et 
dont l’honnetete a besoin d’interprete pour se faire connaitre ; mais la 
reconnaissance est trap exposee a la vue, trap belle pour ne jeter qu’un eclat 
faible et douteux. Quoi de plus louable, quoi de plus generalement grave dans le 
coeur des hommes, que la reconnaissance pour les bienfaits ? 

XVII. Et dites-moi encore, quel motif nous y porte ? Le profit? ne pas le 
mepriser, e’est deja un commencement d’ingratitude. La vanite? et quelle gloire 
y a-t-il a payer une dette? La crainte ? l’ingrat n’a rien a craindre : e’est le seul 
crime que la loi n’ait point prevu, la nature y ayant pourvu suffisamment. 
Comme il n’est point de loi qui ordonne 1’affection des enfants pour leurs 
parents et la tendresse des parents pour leurs enfants, parce qu’il est inutile de 
nous pousser ou nous allons ; comme personne n’a besoin d’etre exhorte a 
l’amour de soi, qui nait en nous avec la vie ; de meme il n’est pas necessaire de 
nous exciter a l’amour desinteresse des choses honnetes : il est dans leur nature 



de nous plaire ; et tel est le charme de la vertu, qu’il est dans le coeur du 
mechant d’approuver le bien qu’il ne fait pas. Qui ne voudrait passer pour 
bienfaisant? quel est rhomme qui ; alors qu’il se souille de crimes et 
d’injustices, n’aspire a la reputation de bonte? qui ne cherche a colorer ses exces 
les plus criants de quelque ombre d’equite? qui ne desire passer pour le 
bienfaiteur de ceux auxquels il a fait tort? Voila pourquoi l’on souffre les 
remerciements de ceux qu’on a offenses ; et l’on affecte au moins la bonte et la 
generosite dont on est incapable. Tiendrait-on une pareille conduite, si 1’amour 
pur de la vertu, qui se fait rechercher pour elle-meme, ne nous forfait a courir 
apres une reputation contraire a nos moeurs et a cacher notre iniquite, dont nous 
aimons a recueillir les profits, quoique la detestant elle-meme et en rougissant? 
car jamais on n’a vu personne assez en revolte contre la loi naturelle, assez 
depouille du caractere d’homme, pour etre mechant de gaiete de coeur. 

Demandez a ces gens qui ne vivent que de brigandage, si ce qu’ils doivent au 
vol et au meurtre, ils n’aimeraient pas mieux l’acquerir par des voies legitimes. 
Oui, celui dont le metier est de detrousser et d’assassiner les passants vous dira 
qu’il prefererait trouver ce qu’il enleve de force. II n’est personne qui n’aimat 
mieux jouir des avantages du crime sans le commettre ; et la plus grande 
obligation que nous ayons a la nature, c’est qu’elle a illumine tous les coeurs 
d’un rayon de vertu ; ceux meme qui ne la suivent point la voient encore. 

XVIII. Afin de vous convaincre que l’affection d’un coeur reconnaissant doit 
etre recherchee pour elle-meme, et que, pour elle-meme aussi, vous devez eviter 
l’ingratitude, considerez qu’il n’est point de vice plus propre a dissoudre et a 
detruire la societe. En effet, qui garantit notre surete individuelle, si ce n’est la 
reciprocity des services? Toute la securite de notre existence, toute sa force de 
resistance contre les attaques subites du dehors repose sur ce commerce de 
bienfaits. Isolez-nous un instant : que sommes-nous? une proie pour les 
animaux, une victime sans defense, le sang le plus facile a verser. Les autres 
animaux sont doues des forces necessaries pour se proteger eux-memes : 
destines par la nature a mener une vie errante et solitaire, ils ont ete pourvus 
d’armes defensives. L’homme n’a d’autre arme que sa faiblesse : il n’a ni griffes 
ni dents puissantes pour se rendre terrible aux autres creatures : il est nu, 
infirme : la societe est son seul appui. La nature lui a donne deux choses, qui de 
l’etre le plus sujet aux attaques des autres animaux ont fait le plus puissant de 
tous la raison et la societe. Ainsi celui qui, dans l’isolement, serait inferieur a 
tous, est devenu le maitre du monde. La societe lui a donne 1’empire sur tous les 
autres animaux : ne sur la terre, la societe lui a soumis un element etranger, et a 
voulu qu’il dominat meme sur la mer. C’est la societe qui repousse les attaques 
de la maladie, qui prepare des appuis a la vieillesse, qui fournit des consolations 



contre la douleur ; c’est elle qui nous rend intrepides, car nous pouvons 
l’invoquer contre les assauts de la fortune. Detruisez la societe, et l’unique 
soutien de la vie des individus, l’unite du genre humain, sera rompu or, il le sera, 
du jour ou Pingratitude ne sera plus abhorree pour elle-meme, mais a cause des 
maux qu’elle entraine. Car combien d’ingrats sont surs de l’impunite ! Et 
d’ailleurs j’appelle ingrat quiconque est reconnaissant par crainte. 

XIX. Jamais le sage n’a craint les Dieux. En effet, il y a de la folie a craindre 
ce qui est bienfaisant, et Pon ne peut aimer ce que Pon redoute. Vous surtout, 
Epicure, vous faites de Dieu un etre desarme ; vous Pavez depouille de toutes 
ses foudres, de toute sa puissance ; et, afin que personne n’eut a le craindre, vous 
Pavez rejete loin de la sphere du monde. Relegue derriere je ne sais quel haut et 
inexpugnable rempart, isole du contact et de la vue des mortels, que lui reste-t-il 
pour se faire craindre? il n’a le pouvoir ni de servir ni de nuire. Place dans un de 
ces vastes milieux qui separent un ciel d’un autre, loin de Panimal, loin de 
l’homme, loin de la matiere, il se voit a Pabri du choc des mondes qui s’abTment 
au-dessus et autour de lui; il n’entend point nos voeux, il ne prend a nous aucun 
interet. Et pourtant voila le Dieu que vous voulez que nous cherissions a l’egal 
d’un pere! apparemment c’est par reconnaissance ; ou, si vous ne croyez point en 
devoir manifester pour celui qui ne vous fait aucun bien, pourquoi done P adorer, 
vous surtout, qui ne reconnaissez pour principe de votre etre que l’agregation 
fortuite des atomes et des particules qui seuls Pont forme? a cause, dites-vous, 
de sa supreme majeste, de sa nature unique. Mais je vous accorde que ce ne soit 
ni l’espoir ni l’interet qui determinent votre culte : il est done une chose 
desirable par elle-meme, dont la seule beaute vous entraine ; et cette chose est 
justement l’honnete. Or, quoi de plus honnete que de se montrer reconnaissant? 
Le sujet de cette vertu s’etend aussi loin que la vie. 

XX. Mais, reprend Pepicurien, elle n’est pas non plus sans avoir son utilite. - 
Et quelle vertu n’a pas la sienne ? mais il n’en est pas moins vrai qu’une chose 
est desirable pour elle-meme, lorsque, sans egard pour ses avantages accessoires, 
elle plait en dehors d’eux et sans eux. Il est utile d’etre reconnaissant; mais je le 
serais encore, fut-ce a mon detriment. 

A quoi vise l’homme reconnaissant? Est-ce a se faire de nouveaux amis, a se 
concilier de nouveaux bienfaits? Mais que sera-ce, si Pon doit soulever des 
inimities? si la reconnaissance, loin d’accroitre votre fortune, vous expose a 
perdre une partie de que ce vous avez acquis, economise? Vous resignerez-vous 
volontiers a de tels sacrifices? Il est ingrat celui qui, en payant de retour un 
premier service, en attend un second ; qui ne rend qu’avec Pespoir d’obtenir. 
J’appelle ingrat l’homme qui se fixe au lit d’un malade, parce que celui-ci doit 
faire son testament, et qui, dans un pareil moment, a le loisir de penser a un 



heritage, a un legs. Quand bien meme il ferait d’ailleurs tout ce que doit faire un 
ami vertueux et reconnaissant, si l’espoir s’est glisse dans son ame, si, n’ayant en 
vue que le gain, ses soins ne sont qu’une amorce, je ne vois en lui qu’un de ces 
oiseaux qui se nourrissent de cadavres, qui d’un arbre voisin epient la brebis 
malade et pres de succomber : oui, un tel homme est un vautour qui plane sur la 
mort, et qui rode autour des cadavres. 

XXI. Un coeur reconnaissant n’est seduit que par la droiture meme de son 
intention. Voulez-vous en avoir la preuve, et vous convaincre qu’il ne se laisse 
point corrompre par l’interet? II y a deux sortes d’hommes reconnaissants. On 
appelle reconnaissant celui qui rend quelque chose pour ce qu’il a re<pi ; peut- 
etre a-t-il quelque chose dont il peut faire parade avec ostentation : on appelle 
reconnaissant celui qui a re^u un bienfait de bon coeur, et qui avoue sa dette avec 
effusion. Ce sentiment est renferme dans la conscience : or, quel profit peut-il 
resulter d’une affection cachee? Cependant il est reconnaissant, quand meme il 
ne peut rien faire de plus ; il aime son bienfaiteur, il se reconnait debiteur, il 
voudrait s’acquitter. Si vous desirez quelque chose de plus, la faute ne vient pas 
de lui. On n’en est pas moins habile artiste, pour etre depourvu des instruments 
necessaires a l’exercice de son art ; le chanteur n’en a pas la voix moins belle, 
bien qu’elle soit couverte par le bruit et les clameurs de la foule. Je desire payer 
de retour ; apres cela, il me reste encore quelque chose a faire, non pour etre 
reconnaissant, mais pour etre quitte : car souvent, bien qu’on se soit acquitte, on 
peut etre ingrat; et reconnaissant, bien qu’on n’ait pu s’acquitter. Car il en est de 
la gratitude comme de toutes les autres vertus : c’est le coeur seul qui en fait le 
prix. Cet homme s’est-il mis en devoir de s’acquitter? tout ce qui manque doit 
etre impute a la fortune. A ce titre, on peut etre eloquent en gardant le silence ; 
vaillant, les bras croises et les mains liees ; a ce titre, on peut etre bon pilote 
quoiqu’en terre ferme, parce que les obstacles qui s’opposent a l’application de 
la science ne peuvent rien lui oter : de meme on est reconnaissant, par la seule 
intention de l’etre, et sans avoir d’autre temoin de cette volonte que soi-meme. 

Je dirai plus : quelquefois un homme reconnaissant est tenu pour ingrat, 
parce que 1’opinion, interprete menteuse, denature nos sentiments. Ou trouver, en 
ce cas, d’autre guide que sa conscience, qui, meme lorsqu’on l’accable, donne le 
contentement ; qui oppose sa voix aux cris de la multitude et de la renommee ; 
qui s’appuie uniquement sur son propre temoignage, et qui, voyant contre elle le 
grand nombre des opinions qui la condamnent, ne compte point les voix, mais 
triomphe par son seul suffrage ? Lorsqu’elle voit sa loyaute en butte aux 
chatiments dus a la perfidie, bien loin de descendre de sa hauteur, elle se met au- 
dessus de son supplice. 

XXII. « J’ai, dit-elle, ce que je voulais, ce que j’ambitionnais. Je ne me 



repens point, je ne me repentirai jamais ; aucune rigueur de la fortune ne pourra 
me reduire a laisser echapper ces paroles : Que suis-je allee chercher? a quoi me 
sert la purete de mes intentions? » Elle sert au sage sur le chevalet, elle lui sert 
sur le bucher : quand on promenerait la flamme sur tous mes membres, quand 
elle viendrait lentement et peu a peu envelopper mon corps vivant, quand ce 
corps, anime d’une bonne conscience, repandrait goutte a goutte tout son sang, je 
me plairai au milieu de ces feux qui feront briller mon innocence. 

Revenons maintenant a cet argument deja presente. Pourquoi voulons-nous 
etre reconnaissants au moment de la mort ? Pourquoi pesons-nous avec tant de 
scrupule les bons offices de chacun? Pourquoi, reportant nos souvenirs sur toute 
notre vie passee, avons-nous tant a coeur de paraitre n’en avoir oublie aucun? II 
ne reste plus rien ou puissent se rattacher nos esperances ; mais, places sur la 
derniere limite de la vie, nous ne voulons dire adieu au monde qu’avec la 
conscience d’etre aussi reconnaissants que possible. Car a ce sentiment se joint 
une haute recompense, et le pouvoir de la vertu attire a soi tous les hommes. Sa 
beaute penetre de toutes parts dans les ames et les ravit d’admiration a la vue de 
sa merveilleuse clarte. 

Mais il en resulte beaucoup d’avantages : car les jours de l’homme vertueux 
sont plus assures ; Pamour et le suffrage des gens de bien, une existence pleine 
de securite, sont le partage ordinaire d’un coeur innocent et accessible a la 
reconnaissance. Et, en effet, la nature eut ete fort injuste, si a cette vertu elle 
n’eut attache que misere, inquietude et sterilite. Toutefois, bien que la route qui y 
conduit soit souvent sure et facile, voyez si vous avez le courage de vous y 
engager, fut elle meme herissee de rochers et de precipices, infestee de betes 
sauvages et de serpents. 

XXIII. De ce qu’une chose est accompagnee de quelques avantages 
exterieurs, il ne faut pas conclure qu’elle ne doive pas etre recherchee pour elle- 
meme : car, presque toujours, les plus belles choses sont entourees de nombreux 
et brillants accessoires, mais elles marchent devant, et ces accessoires ne 
viennent qu’apres. 

Qui doute que les revolutions periodiques du soleil et de la lune n’aient une 
influence directe sur le sejour du genre humain ; que Pun par sa chaleur 
n’entretienne les corps, ne feconde le sein de la terre, n’absorbe les eaux 
surabondantes, et ne brise les tristes entraves de Phiver ; que l’autre, par sa 
tiedeur efficace et penetrante, ne fasse murir les fruits de la terre? qu’a ses 
differentes phases ne reponde la fecondite humaine? que l’immense revolution 
du soleil ne serve de mesure a l’annee, et que la lune ne decrive les mois dans 
une sphere plus etroite? Mais otez-leur ces proprietes, le soleil en serait-il moins 
un spectacle admirable pour Poeil de Phomme? ne fit-il que passer devant nos 



regards, en meriterait-il moins nos adorations? Et la lune serait-elle aussi moins 
digne de notre contemplation, quand ce ne serait qu’un astre impuissant et oisif 
roulant sur nos tetes? Et le ciel meme, lorsque, pendant la nuit il verse sur nous 
ses feux, et qu’il resplendit de ses innombrables etoiles, quel oeil ne fixe-t-il pas 
sur sa magnificence ? Quel homme, a la vue de si grandes merveilles, songe a 
l’utilite qu’elles nous apportent? Regardez rouler dans les hauteurs silencieuses 
du ciel ces astres qui, sous une immobilite apparente, nous derobent leur 
inconcevable vitesse : que de grands effets s’accomplissent dans le cours d’une 
de ces nuits que vous observez pour distinguer et calculer les jours ! que de 
choses se passent au milieu de ce silence! quelle longue serie de destinees se 
deploie dans les limites d’une seule zone! Et ces mondes, que vous croyez 
repandus ^a et la pour l’ornement ont chacun, leur oeuvre a accomplir. Car il ne 
faut pas vous imaginer qu’il n’y en ait que sept qui marchent, et que le reste soit 
attache a la voute celeste ; notre oeil ne peut saisir le mouvement que d’un petit 
nombre : mais plus loin, dans des espaces inaccessibles a nos regards, 
d’innombrables dieux vont et reviennent dans l’espace. Et parmi ceux 
qu’atteignent nos regards, la plupart suivent une marche mysterieuse, et derobent 
leurs mouvements a notre intelligence. Quoi done! vous ne seriez pas emerveille 
du spectacle imposant de ce vaste ensemble, quand bien meme il n’y aurait pas 
la ce qui vous fait mouvoir, ce qui vous protege, ce qui vous donne la vie, ce qui 
vous conserve, ce qui vous anime de son souffle ! 

XXIV. Bien que tous ces corps lumineux soient pour nous de premiere 
utilite, qu’ils soient necessaries au soutien de notre vie, ce n’est toutefois que 
leur eclat majestueux qui touche profondement notre ame : de meme les vertus, 
et particulierement la reconnaissance, tout en nous procurant de grands 
avantages, ne veulent point etre recherchees pour ce motif ; elles ont quelque 
chose de plus releve, et e’est mal les comprendre, que de les compter au rang des 
choses utiles. Vous etes reconnaissant par interet ; vous ne le serez done qu’en 
vue du profit. La vertu ne veut point d’un amant sordide : e’est les mains 
ouvertes qu’il faut venir a elle. L’ingrat se dit a soi-meme : « Je voulais etre 
reconnaissant, mais je crains la depense, je crains le peril, je redoute la disgrace : 
il vaut mieux faire ce qui m’est utile ». La reconnaissance et l’ingratitude ne 
peuvent proceder du meme principe ; ainsi que leurs oeuvres, leurs vues doivent 
etre differentes. L’un est ingrat, contre son devoir, par interet; 1’autre, contre son 
interet, est reconnaissant par devoir. 

XXV. Notre intention est de vivre selon le voeu de la nature, et d’imiter les 
dieux : or, les dieux, dans tout ce qu’ils font, ne suivent que la raison qu’ils ont 
de le faire ; a moins peut-etre que vous n’estimiez que, pour prix de leurs 
bienfaits, ils trouvent une jouissance a humer les vapeurs de l’encens et la fumee 



des sacrifices. Voyez leurs immenses travaux de chaque jour, leurs inepuisables 
bienfaits, les productions sans nombre dont ils couvrent la terre, ces vents 
favorables et multiplies par lesquels ils soulevent les mers, ces pluies abondantes 
et subites par lesquelles ils rafraichissent les plaines dessechees, renouvellent les 
veines epuisees des fontaines, et, par des conduits secrets, leur versent de 
nouveaux aliments : tous ces bienfaits sont entierement gratuits ; ils nous les 
accordent, sans qu’il leur en revienne aucun salaire. Voila done la regie qu’ils 
nous tracent; observons-la sans nous en ecarter, et ne marchandons point avec la 
vertu. Rougissons de vendre nos bienfaits : les dieux donnent tout gratuitement. 

XXVI. Si vous imitez les dieux, nous dit-on, faites aussi du bien aux ingrats : 
car le soleil se leve pour les scelerats, et la mer est ouverte aux pirates. Ici l’on 
nous demande si l’homme vertueux doit faire du bien a un ingrat, quand il sait 
son ingratitude. Permettez-moi un mot d’explication, pour ne point me trouver 
embarrasse par une question captieuse. Dans le systeme des stoiciens, admettez 
qu’il y ait deux especes d’ingrats : Pun est ingrat, parce qu’il est insense, 
l’insense est mechant aussi ; le mechant a tous les vices ; done il est ingrat. 
Ainsi, tous ceux qui sont mediants, nous les appelons intemperants, avares, 
luxurieux, envieux ; non que chacun d’eux ait tous ces vices dans un degre 
eminent et notoire, mais parce qu’ils peuvent les avoir, et qu’ils les ont en effet, 
encore bien qu’ils ne les montrent pas. L’ingrat de la premiere espece est celui a 
qui le vulgaire donne ce nom, et qui est naturellement enclin et sujet a ce vice. 
Pour l’ingrat de la seconde espece, qui ne tombe dans cette faute que parce qu’il 
n’est exempt d’aucun vice, l’homme vertueux lui fera du bien : car il n’en ferait 
a personne, s’il excluait de telles gens. Mais quant a l’ingrat qui fait profession 
de renier les bienfaits, qui a le coeur foncierement voue a 1’ingratitude, le sage 
ne lui accordera pas plus un bienfait qu’il ne preterait de l’argent a un 
banqueroutier, et qu’il n’en confierait a un homme connu pour etre un 
depositaire infidele. Tout insense passe pour peureux ; et ce defaut est encore le 
partage du mechant, qui est sujet a tous les vices indistinctement; mais on donne 
proprement le nom de peureux a celui qui, de sa nature, tremble au moindre 
bruit. L’insense a tous les vices, mais il n’est point de sa nature egalement enclin 
a tous : celui-ci s’abandonne a T avarice, celui-la a la vie molle et sensuelle, cet 
autre a la violence. 

XXVII. Ceux-la done sont dans l’erreur, qui, interpellant les stoiciens, leur 
disent : « Eh quoi! Achille est un lache ? Quoi! Aristide, surnomme le Juste, est 
un homme inique ? Quoi ! Fabius, qui par ses lenteurs sauva la republique, est 
un temeraire? Quoi ? Decius craint la mort? Mucius est un traitre ? Camille un 
transfuge ? Nous ne pretendons pas que tous les vices soient aussi fortement 
marques dans tout individu, que dans quelques-uns ; mais nous disons que le 



mechant et l’insense ne sont exempts d’aucun vice ; nous ne croyons pas meme 
l’audacieux a l’abri de la crainte, ni le prodigue exempt d’avarice. De meme que 
tous les hommes ont cinq sens, et que neanmoins ils n’ont pas tous la vue 
per^ante du lynx ; de meme chez l’insense tous les vices ne sont pas aussi 
saillants que certains vices chez quelques-uns. Tous les vices sont reunis chez 
tous les vicieux ; mais tous les vices ne se manifestent pas dans tous. La nature 
porte Tun a T avarice : T autre est adonne a la debauche, celui-la au vin, ou, s’il 
n’y est pas encore adonne, il est constitue de maniere que son penchant Ty 
portera bientot. Ainsi, pour revenir a mon propos, tout mechant est ingrat, car il a 
en lui les germes de tous les vices : neanmoins nous appelons exclusivement 
ingrat celui qui est sujet a l’ingratitude. A celui-la je me garderai de faire du 
bien. De meme qu’un pere pourvoit mal sa fille, quand il la marie a un bmtal qui 
a souvent ete repudie ; de meme qu’un chef de famille se montre mauvais 
menager, s’il confie Tadministration de son patrimoine a un homme condamne 
pour gestion infidele ; de meme, enfin, qu’un testateur agirait follement en 
donnant a son fils un tuteur habitue a depouiller ses pupilles ; de meme on 
accusera de placer mal ses bienfaits celui qui choisira, pour les repandre, des 
ingrats aupres desquels ils seraient infailliblement perdus. 

XXVIII. « Les dieux aussi, dit-on, comblent de biens les ingrats ». Mais ces 
bienfaits etaient destines aux hommes vertueux : s’ils descendent parfois 
jusqu’aux mechants, c’est que la separation est impossible. Or, il vaut mieux 
faire du bien meme aux mechants a cause des bons, que de manquer aux bons a 
cause des mechants. Ainsi tous ces biens que vous citez, le jour, le soleil, les 
vicissitudes de l’hiver et de l’ete, les deux autres saisons intermediaries et 
temperees, l’automne et le printemps, les pluies, les sources d’eau vive, les 
souffles regies des vents, ont ete crees pour tout le monde : les preferences 
individuelles etaient impossibles. Un roi offre des honneurs a ceux qui en sont 
dignes, et le congiaire a ceux-memes qui en sont indignes. Le ble public se 
distribue au voleur, au parjure, a l’adultere, sans distinction des moeurs : il suffit 
d’etre citoyen. Tout ce qui se donne aux hommes, a titre de citoyens, et non a 
titre d’hommes vertueux, les bons et les mechants le re^oivent egalement. C’est 
ainsi que la Divinite a donne en commun au genre humain certaines choses dont 
nul n’est exclu. Car il etait impossible de faire que le vent fut favorable aux bons 
et contraire aux mechants : or, le bien general voulait que le commerce de la mer 
fut ouvert, et que l’empire des hommes s’etendit. De meme on ne pouvait 
imposer aux pluies la loi de ne point arroser les terres des mechants et des 
vicieux. Certaines choses existent en communaute. C’est pour les bons comme 
pour les mechants que Ton batit des villes ; les monuments du genie, publies et 
repandus, tombent aussi dans des mains indignes. La medecine assiste meme les 



criminels ; on n’a jamais supprime les recettes salutaires pour empecher la 
guerison des mechants. Appliquez la censure, et faites acception de personnes, 
pour les dons specialement destines au merite, et non pour ceux qui sont jetes 
sans distinction a la multitude. La difference est grande entre ne point exclure et 
choisir. La justice se rend a tout le monde ; les homicides eux-memes jouissent 
de la paix, et le ravisseur reclame ce qu’on lui a ravi ; les meurtriers et les 
assassins domestiques sont defendus par les murailles contre l’ennemi du 
dehors : le rempart des lois protege ceux qui les ont le plus outragees. Certains 
bienfaits ne pouvaient etre particuliers qu’en devenant generaux. Ne me citez 
done pas les avantages auxquels nous sommes appeles en commun : le bienfait 
qui doit aller trouver quelqu’un de mon choix, je ne l’accorderai pas sciemment 
a un ingrat. 

XXIX. « Quoi! dit-on encore, vous refuserez vos avis a un ingrat qui vous 
consultera sur ses affaires ? vous l’empecherez de puiser de l’eau a votre 
fontaine ; et, s’il s’egare, vous ne le remettrez pas dans son chemin ? Ou bien lui 
rendrez-vous ces sortes de services, sans etre d’ailleurs dispose a lui rien 
donner »? Distinguons, ou du moins tachons de distinguer. Un bienfait est une 
action utile ; mais toute action utile ne constitue pas un bienfait : il en est de si 
peu importantes, qu’elles ne peuvent usurper le nom de bienfait. Deux 
conditions sont requises dans un bienfait : premierement, l’importance de la 
chose ; car il y en a de trop petits pour meriter ce nom. A-t-on jamais appele 
bienfait le don d’un quarteron de pain, une aumone de petite monnaie, ou la 
permission d’allumer son feu? Et cependant ces petits services sont parfois plus 
utiles que les plus grands ; mais lors meme que leur a-propos les rend 
necessaries, leur modicite leur ote toute valeur. La seconde condition du bienfait, 
et la plus importante, est la volonte d’obliger celui a qui l’on rend service, de 
l’en juger digne, de lui donner de bon coeur, et de se rejouir personnellement du 
plaisir qu’on lui fait. Rien de tout cela ne se trouve dans les petits services dont 
je viens de parler. Nous ne les rendons pas specialement a ceux que nous en 
jugeons dignes, mais a tout venant, vu leur peu d’importance : ce n’est pas a 
l’homme, e’est a l’humanite que nous donnons. 

XXX. Je donnerai meme certaines choses, je l’avoue, a des hommes 
indignes, en consideration d’autres personnes : e’est ainsi que, dans la recherche 
des fonctions publiques, la noblesse a fait quelquefois preferer des gens diffames 
a des hommes habiles, mais sans naissance. Ce n’est pas sans raison que nous 
considerons comme sacre le souvenir des grandes vertus ; et plus d’hommes 
s’attacheront a bien faire, si le merite de leurs bonnes actions ne meurt pas avec 
eux. Qui a porte au consulat le fils de Ciceron, si ce n’est son pere? et plus 
recemment Cinna, comment se trouva-t-il consul en sortant du camp ennemi ? 



Sextus et les autres Pompees n’ont-ils pas ete pousses a la meme dignite par la 
grandeur d’un seul homme, d’un homme assez considerable d’ailleurs pour que 
sa famille s’elevat meme sur sa mine? Par quelle cause, recemment encore, 
Fabius Persicus, dont les baisers rendraient steriles meme les prieres de l’homme 
de bien, a-t-il ete revetu du sacerdoce dans plus d’un college? n’est-ce point par 
egard pour la memoire de Verrucosus, de l’Allobroge, et de ces trois cents heros 
qui, pour sauver l’Etat, opposerent une seule famille a 1’invasion des ennemis? 
Nous devons honorer la vertu, non seulement presente, mais aussi lorsque la 
mort l’a soustraite a nos regards. Si elle a fait en sorte de servir non seulement 
son siecle, mais encore de leguer des bienfaits a la posterite, ne bornons point 
notre reconnaissance a une seule generation. Celui-ci a donne la vie a de grands 
hommes ; quel qu’il puisse etre lui-meme, il est digne de bienfaits, puisqu’il a 
engendre des hommes qui en sont dignes. Cet autre est ne d’aieux illustres ; qu’il 
reste a couvert, quel qu’il soit, sous leur ombrage tutelaire. Comme la 
reverberation du soleil fait rayonner les lieux immondes, des hommes sans 
merite tirent de leurs ancetres un eclat emprunte. 

XXXI. Je veux ici, mon cher Liberalis, justifier les dieux. Quelquefois nous 
nous prenons a dire : Que voulait done leur providence, en mettant sur le trone 
un Aridee? Croyez-vous que ce fut pour lui qu’elle l’y pla^a? ce fut en 
consideration de son pere et de son frere. Pourquoi donna-t-elle 1’empire du 
monde a Cai'us Cesar, a cet homme qui etait si avide de sang humain, qu’il le 
faisait couler sous ses yeux comme s’il eut du le boire? Croyez-vous que ce soit 
a lui qu’elle ait donne cet empire ? non, e’est a son pere Germanicus, e’est a son 
aieul et a son bisaieul, et, avant eux, a d’autres ancetres non moins illustres, bien 
qu’ils eussent vecu hommes prives et qu’ils eussent connu des egaux. Vous, 
Liberalis, lorsque vous fites consul Mamercus Scaurus, ignoriez-vous que sa 
bouche impure recueillait avidement les menstrues de ses servantes ? Et 
d’ailleurs en faisait-il mystere? se souciait-il de passer pour un homme chaste? 
Je vous rapporterai un propos qu’il tenait de lui-meme ; je l’ai souvent entendu 
citer, et meme applaudir en sa presence. Un jour qu’il trouva Asinius Pollion 
couche, il lui proposa, mais en usant du mot obscene, de lui faire ce qu’il aurait 
aime beaucoup mieux souffrir. Voyant Pollion froncer le sourcil : « Si j’ai dit 
quelque chose de mal, eh bien! que ce mal me soit fait a moi, » reprit-il. Oui, lui- 
meme racontait ce mot. Est-ce un homme si effrontement obscene, que vous 
avez gratifie des faisceaux et du siege de justice ? non ; mais en songeant a ce 
vieux Scaurus, prince du senat, vous n’avez pas voulu laisser sa race dans un 
indigne abaissement. 

XXXII. Les dieux, il est aise de le voir, traitent avec une grande faveur 
certains hommes, a cause de leurs peres et de leurs aieux ; d’autres, par egard 



pour le caractere que deploieront un jour leurs neveux, leurs arriere-neveux et 
leur posterite la plus reculee. Car ils connaissent la serie entiere de leur ouvrage. 
La prescience de toutes les choses qui doivent leur passer par les mains s’ouvre 
incessamment devant eux : pour nous tout sort des tenebres ; et ce qui nous 
semble soudain, pour eux n’arrive que prevu et deja familier. Que ceux-ci 
regnent, parce que leurs ancetres n’ont pas regne ; parce qu’ils ont considere 
comme la plus belle des couronnes celle de la justice et du desinteressement ; 
parce qu’ils n’ont pas sacrifie le bien public a eux-memes, mais qu’au contraire 
ils se sont devoues au bien public. Tels autres regneront parce que l’un de leurs 
ancetres fut un homme vertueux, dont l’ame etait superieure a la fortune, et qui, 
dans une guerre civile, aima mieux, pour le bien de l’Etat, etre vaincu que 
vainqueur. Depuis si longtemps on n’a pu le recompenses Que par egard pour 
lui, tel homme soit le chef du peuple ; et cela sans en avoir la science ou la 
capacite, mais parce qu’un autre homme a merite pour lui. 

Celui-ci est difforme de corps, hideux a voir, et propre a rendre ridicules les 
ornements royaux. Les hommes vont m’accuser, m’appeler aveugle, temeraire, 
et pretendre que je ne sais ou placer un honneur du aux plus dignes et aux plus 
vertueux ; mais moi, je sais qu’en donnant a l’un je paie une dette ancienne 
contractee envers un autre. D’ou connait-on cet homme qui fuit obstinement la 
gloire attachee a le suivre, qui marche au peril de l’air dont les autres en 
reviennent, et qui ne separe jamais son bien du bien public? Ou est-il, dites-vous, 
cet homme, et qui est-il ? Vous l’ignorez ; mais je tiens registre des recettes et 
des depenses : je sais ce que je dois, a qui; je paie les uns apres un long terme, et 
les autres d’avance, suivant 1’occasion et mes facultes. 

XXXIII. Je ferai du bien a un ingrat, mais non pas pour lui-meme. Que ferez- 
vous, dit-on, quand vous ne saurez pas s’il est ingrat ou reconnaissant? 
attendrez-vous que vous le sachiez : mais alors ne perdriez-vous pas 1’occasion 
de lui faire du bien? L’attente ici peut etre longue ; car, comme le dit Platon, il 
est difficile de deviner le coeur humain. D’un autre cote, ce serait temerite de ne 
pas attendre. Nous repondrons que jamais nous ne devons attendre une certitude 
absolue, parce que rien n’est plus difficile que la recherche du vrai mais nous 
devons prendre la voie qui offre le plus de vraisemblance. C’est la marche de 
tous les devoirs : c’est d’apres cette regie que nous ensemen^ons, que nous 
naviguons, que nous faisons la guerre, que nous prenons femme, que nous 
elevons nos enfants, quoique pour tous ces actes l’evenement soit incertain. 

On se decide pour ce qui donne bon espoir. Car qui pourrait, au laboureur qui 
seme, garantir la recolte ; au navigateur, un bon port; au combattant, la victoire ; 
au mari, une femme chaste ; au pere, des enfants pieux? Nous nous laissons 
guider par la raison, plutot que par 1’evidence. Si vous attendez pour agir la 



certitude du succes et 1’evidence la plus complete, toute votre vie s’arretera dans 
l’inaction. Mais moi, du moment que je me sentirai pousse d’un cote ou d’un 
autre par le vraisemblable a defaut du vrai, je ne balancerai pas a faire du bien a 
celui que je presumerai devoir etre reconnaissant. 

XXXIV. « Mais il survient, dit-on, beaucoup de circonstances a la faveur 
desquelles le mechant se glisse a la place du bon, et ou le bon est repousse 
comme mechant. Les apparences sont trompeuses, et nous y croyons 
cependant ». Qui pretend le contraire? mais je ne trouve aucun autre moyen de 
regler ma pensee. Ce sont les seules traces qui puissent me guider vers la verite ; 
je n’en ai pas de plus certaines. Je prendrai soin de les examiner avec une 
attention scrupuleuse, et je ne precipiterai pas mon jugement. De meme, dans un 
combat, il peut arriver que ma main, par l’effet de quelque deception, lance un 
trait qui perce mon camarade, et que j’epargne un ennemi, le prenant pour un 
ami. Mais cela n’arrivera que rarement, et jamais par ma faute : mon intention 
etant de frapper Tennemi, et de defendre mon concitoyen. Si je connais un 
homme pour ingrat, je ne lui ferai pas de bien. - Mais il m’a surpris ; il en a 
impose. Ici point de reproche a faire au bienfaiteur ; c’est a l’homme suppose 
reconnaissant que j’ai donne. 

« Si vous avez dit-on, promis un bienfait a quelqu’un dont vous veniez 
ensuite a decouvrir 1’ingratitude, tiendrez-vous votre promesse, ou ne la 
tiendrez-vous pas? Si vous la tenez, vous commettez sciemment une faute, car 
vous donnez a qui vous ne devez pas ; si vous refusez, vous faites encore une 
faute, parce que vous ne donnez pas a qui vous avez promis. Ici nous voyons 
changer votre doctrine stoi'que, et cette orgueilleuse pretention qui consiste a dire 
que le sage ne se repent jamais de ses actions, jamais ne les amende, et jamais ne 
change d’avis ». 

Le sage ne change pas d’avis, toutes choses demeurant comme elles etaient, 
lorsqu’il s’est determine. Ainsi il n’est jamais sujet au repentir, parce qu’alors il 
ne pouvait rien faire de mieux que ce qu’il a fait, ni rien decider de mieux que ce 
qu’il a decide. D’ailleurs, dans toutes ses entreprises il mettra cette restriction : 
S’il ne survient rien qui empeche. Et voila pourquoi nous disons que tout advient 
au gre de ses desirs, et que rien ne trompe son attente, parce qu’il prevoit 
d’avance qu’une circonstance fortuite peut entraver ses desseins. Les imprudents 
comptent resolument sur la fortune ; le sage la voit sous ses deux faces : il 
resolument le pouvoir de l’erreur, l’incertitude des choses humaines, et les 
nombreux obstacles qui s’opposent a nos projets. Il marche avec precaution dans 
le chemin glissant et douteux du sort : sa resolution certaine tend vers un but 
incertain ; et la restriction sans laquelle il ne projette, il n’entreprend jamais rien, 
le protege encore ici. 



XXXV. J’ai promis de rendre un service, s’il ne survenait un empechement 
legitime. Que sera-ce en effet, si ce que j’ai promis a un tiers la patrie le reclame 
pour elle ? Si une loi vient defendre a chacun de faire ce a quoi je m’etais engage 
pour un ami ? Je vous ai promis ma fille en mariage ; mais depuis j’ai decouvert 
que vous etiez etranger : il ne m’est pas permis de m’allier ainsi avec un 
etranger ; et je trouve mon excuse dans cet empechement legal. Je n’aurai 
manque a ma parole et encouru le reproche d’inconstance, qu’alors seulement 
que, toutes choses etant restees les memes qu’au moment de ma promesse, je 
n’accomplirai pas mon engagement. Tout changement me rend libre de faire un 
nouvel examen, et me degage de ma promesse. J’ai promis de vous defendre en 
justice, mais depuis j’ai decouvert que l’interet de votre cause tendait a porter 
prejudice a mon pere. J’ai promis de vous accompagner en voyage ; mais on 
m’apprend que la route est infestee de voleurs. Je devais vous assister en 
personne dans une affaire ; mais mon fils est malade, mais ma femme est en mal 
d’enfant. Toutes choses doivent etre en meme etat qu’au moment ou je vous ai 
promis, pour que vous puissiez reclamer cet engagement comme obligatoire. Or, 
quel plus grand changement peut advenir, que de decouvrir que vous etes un 
homme mechant et ingrat? Ce que je donnais a un homme digne de mon bienfait, 
je le refuse a un homme qui en est indigne, et encore j’aurai sujet de me plaindre 
d’avoir ete trompe. 

XXXVI. J’examinerai cependant l’importance de la chose promise, et cette 
importance me determinera. S’il s’agit de peu, je donnerai, non parce que vous le 
meritez, mais parce que j’ai promis. Alors ce ne sera plus un present que je 
ferai; mais j’acquitterai ma parole, et en meme temps je maudirai ma sottise ; la 
perte sera la punition de ma temeraire promesse. Voila, me dirai-je, pour qu’il 
t’en souvienne, pour qu’a l’avenir tu paries avec plus de reserve et, comme on 
dit, je serai mis a l’amende pour avoir trop parle. Si la chose est importante, je 
dirai avec Mecene : Je ne veux pas que cent mille sesterces viennent me la 
reprocher : car je comparerai entre elles Tune et l’autre circonstance : c’est 
quelque chose de tenir ta promesse ; c’est beaucoup de ne pas obliger un homme 
indigne. Considerons cependant la valeur du bienfait. S’il est leger, fermons les 
yeux ; mais s’il doit tourner a mon detriment ou a ma honte, j’aime bien mieux 
avoir a m’excuser une seule fois de mon refus que sans cesse de ma 
condescendance. Tout depend, je le repete, du prix attache aux termes de ma 
promesse. Non seulement je retiendrai ce que j’ai promis imprudemment ; mais 
ce que j’ai donne mal a propos. C’est une folie de se croire lie par une promesse 
fondee sur une erreur. 

XXXVII. Philippe, roi de Macedoine, avait un soldat plein de valeur et dont 
en maintes expeditions, il avait eprouve les utiles services : pour recompenser 



son courage, il lui avait donne part dans le butin, entretenant ainsi, par de 
frequentes gratifications, l’ardeur de cette ame venale. Dans un naufrage, cet 
homme fut jete sur les terres d’un Macedonien : a cette nouvelle, celui-ci 
s’empresse d’accourir, rappelle chez ce malheureux un dernier souffle de vie, le 
fait transporter a sa ferme, lui cede son lit, le ranime souffrant et demi-mort, le 
soigne pendant trente jours a ses frais, le rend a la sante et le renvoie muni de 
provisions. « Je vous prouverai ma reconnaissance, dit le soldat, pourvu 
seulement que j’aie le bonheur de voir mon general ». II conte a Philippe son 
naufrage, mais se tait sur les secours qu’il a re^us, et lui demande aussitot de lui 
donner la ferme d’un particulier qu’il designe. Or, ce particulier etait justement 
l’hote qui l’avait re<pi, qui l’avait rendu a la sante. Souvent les rois, surtout en 
temps de guerre, donnent, les yeux le fermes : l’equite d’un seul homme est 
impuissante contre tant de passions armees : il n’est pas possible d’etre a la fois 
homme de bien et bon general. Comment rassasier tant de milliers d’hommes 
insatiables ? qu’auront-ils pour eux, si on laisse a chacun son bien ? C’est ce que 
se dit Philippe, en ordonnant que le soldat fut mis en possession du domaine 
qu’il demandait. L’homme ainsi chasse de son heritage ne put se taire sur cette 
injustice et ne la supporta pas en paysan resigne qui se serait cru trop heureux de 
n’etre pas donne lui-meme avec sa terre : il adressa a Philippe une epitre ferme 
et pleine de liberte. Apres l’avoir lue, Philippe entra dans une si grande colere, 
qu’il donna ordre aussitot a Pausanias de reintegrer dans son bien l’ancien 
proprietaire. Quant a ce soldat si mechant, a cet hote si ingrat, a ce naufrage si 
avide, il lui fit tracer sur le front des marques qui devaient attester son 
ingratitude envers son hote. Il meritait, certes que ces lettres fussent non pas 
seulement tracees, mais profondement gravees ; pour avoir expulse son hote et 
l’avoir jete nu et comme un naufrage sur ce rivage ou lui-meme avait ete releve 
gisant. Nous verrons plus tard de quel chatiment il etait digne ; en attendant, il 
fallait d’abord lui retirer les biens qu’il avait envahis par le plus grand des 
crimes. Mais qui serait touche du chatiment d’un homme qui avait commis un 
acte de nature a refouler dans les coeurs tout desir de venir en aide aux 
malheureux ? 

XXXVIII. Philippe vous fera-t-il un don parce qu’il l’a promis, meme s’il ne 
doit pas le faire, meme si c’est une injustice, si c’est un crime, et que, par ce seul 
acte, il ferme les rivages aux naufrages? Ce n’est point legerete, de revenir d’une 
erreur reconnue et condamnee. Faisons cet aveu ingenu : « Je pensais qu’il en 
etait autrement ; on m’a trompe ». Il n’y a que l’obstination d’une sottise 
orgueilleuse qui s’exprime ainsi : « Ce que j’ai dit une fois, quoi que ce puisse 
etre, doit demeurer fixe et immuable ». Il n’est pas honteux de changer d’avis 
avec les circonstances. Et si Philippe avait laisse cet homme en possession du 



rivage dont son naufrage l’avait rendu maitre, n’etait-ce pas interdire le feu et 
l’eau a tous les malheureux? II vaut mieux, dit-il, que, relegue aux confins de 
mon royaume, tu portes sur ton front criminel ces lettres que je voudrais pouvoir 
imprimer dans tes yeux. Va publier les droits sacres de la table hospitaliere ; fais 
lire sur ta face un decret qui porte qu’en recevant des malheureux sous son toit 
on ne court pas un danger capital. Cette loi sera mieux sanctionnee de la sorte, 
que si je l’avais gravee sur Pairain. 

XXXIX. « Pourquoi done, nous dit-on, votre maitre Zenon, ayant promis de 
preter cinq cents deniers a quelqu’un, et ayant ensuite acquis la certitude que ce 
pret etait mal place, persistat-il, malgre l’avis contraire de ses amis, dans sa 
resolution, parce qu’il avait promis? » 

Je reponds d’abord qu’un pret n’a rien de commun avec un bienfait. II est des 
moyens de se faire payer d’un mauvais debiteur : je puis l’ajourner ; s’il fait 
faillite, j’en tirerai un dividende. Quant au bienfait, e’est en totalite, e’est tout 
d’un coup qu’il est perdu. D’ailleurs, cette derniere perte suppose un mechant 
homme ; et P autre, tout au plus un mauvais menager. En outre, Zenon lui-meme, 
si la somme eut ete plus forte, n’eut point persiste a preter : Mais cinq cents 
deniers, ce sont, comme on dit, les frais d’une maladie ; c’etait trop peu de chose 
pour valoir la retractation d’une promesse. J’irai souper chez vous, parce que je 
l’ai promis, quand meme il ferait froid, mais non pas s’il vient a neiger. Pour 
aller assister a des fian^ailles, je me leverai, parce que je l’ai promis, quand bien 
meme je serais dans le travail d’une digestion difficile ; mais non pas si j’ai la 
fievre. Je vous cautionnerai en justice, parce que je l’ai promis ; mais non pas, 
s’il faut vous cautionner pour une somme indeterminee ou envers le fisc. 

II y a toujours, je le repete, cette restriction tacite, si je le puis, si je le dois, si 
les circonstances sont les memes. Faites en sorte que, quand vous reclamerez 
l’effet d’une promesse, les choses soient au meme etat qu’elles etaient lorsque je 
vous l’ai faite. II n’y aura pas legerete de ma part a vous manquer, s’il est 
survenu quelque chose de nouveau. Quand la condition de la promesse est 
changee, pourquoi vous etonner qu’on ait change d’avis? Remettez toutes choses 
au meme etat, et vous me trouverez le meme. J’ai promis de comparaitre pour 
vous en justice ; vous avez fait defaut : il n’y a point d’action contre tous ceux 
qui font defaut; la force majeure est une excuse. 

XL. Appliquez la meme reponse a la question de savoir si, dans tous les cas, 
il faut payer la dette de la reconnaissance, et rendre le bienfait qu’on a re^u. Je 
dois etre reconnaissant ; mais quelquefois ma mauvaise fortune, quelquefois la 
situation prospere de mon bienfaiteur, ne me permettent pas de prouver ma 
gratitude. Que rendrai-je a un roi? pauvre, que rendrai-je a un riche, vu surtout 
que certaines gens prennent en mauvaise part la restitution d’un bienfait, sur 



lequel ils ne cessent (Ten accumuler d’autres. Que puis-je offrir a de tels 
hommes, si ce n’est ma bonne volonte? car je ne dois pas repousser un nouveau 
bienfait, parce que je ne me suis pas encore acquitte de Tandem Je recevrai avec 
autant d’empressement qu’on en aura mis a donner, et je me livrerai a mon ami 
comme un sujet capable d’exercer sa bienfaisance. Celui qui ne veut pas recevoir 
de nouveaux bienfaits, est fache de ceux qu’il a retpis. Je ne me montre point ma 
reconnaissance par des actes. Qu’importe ? ce n’est pas ma faute, si Toccasion 
me manque, ou le moyen. Lorsqu’il m’a rendu service, il en avait evidemment le 
moyen et Toccasion. Mon bienfaiteur est bon ou mechant: s’il est bon, ma cause 
est bonne ; s’il est mechant, je ne la defends pas. Je ne juge meme pas 
convenable de lui restituer en toute hate le bienfait, et de le poursuivre lorsqu’il 
se retire. Rendre a celui qui ne veut point ce que vous avez retpi volontairement, 
ce n’est point la de la reconnaissance. Quelques-uns, des qu’on leur envoie le 
plus leger present, vous en renvoient bien vite un autre mal a propos et protested 
qu’ils ne doivent rien. C’est une espece de refus, que cet echange si prompt ; 
c’est effacer un present par un present. Quelquefois meme, je ne restituerai pas 
un bienfait, quoique je le puisse. Dans quel cas? si la restitution m’est plus 
dommageable qu’elle n’est avantageuse a mon bienfaiteur ; s’il ne doit avoir nul 
profit d’une restitution qui me causerait une perte notable. Celui qui se hate de 
rendre, n’a pas le coeur d’un homme reconnaissant, mais d’un debiteur. Et, pour 
le dire en deux mots, qui veut s’acquitter trop vite, doit a contre-coeur ; et qui 
doit a contre-coeur, est ingrat. 



LTVRE V 


I. Dans les livres precedents j’avais, ce semble, complete ma tache, ayant 
traite de la maniere dont il faut donner et recevoir : car cette partie de nos 
devoirs est limitee dans ces deux termes. Si je m’attarde encore, ce n’est pas que 
le sujet m’y oblige, mais je m’y complais : or, il faut aller ou il conduit, non vers 
tous les points de vue qu’il ouvre. A chaque pas, en effet naissent de ces 
questions qui sollicitent 1’esprit par je ne sais quel charme et qui, sans etre 
inutiles, ne sont pas necessaries. Mais tu le veux, continuons, maintenant que le 
fond meme du sujet est epuise, a nous enquerir de ces faits qui, a vrai dire, y sont 
plutot connexes qu’inherents et dont l’examen scrupuleux, s’il ne paye pas de la 
peine qu’il coute, n’est pourtant point un labeur sterile. 

Pour toi, nature d’elite, si portee a la bienfaisance, Liberalis Aebutius, aucun 
eloge de cette vertu n’a rempli l’idee que tu t’en fais. Je ne vis jamais homme 
appreter si largement les services meme les plus legers. Et cette bonte d’ame est 
allee jusqu’a ressentir comme fait a toi-meme tout le bien que l’on fait a 
d’autres. Tu serais pret, pour eviter au bienfaiteur un repentir, a payer la dette de 
l’ingrat. Tu es si loin de toute ostentation, si empresse, a decharger ceux que tu 
obliges, que dans tout le bien que tu operes, tu voudrais faire croire non que tu 
donnes, mais que tu rends. Aussi des dons faits de cette maniere te reviennent-ils 
plus pleinement : car presque toujours ils retournent d’eux-memes a qui n’en 
redemande rien ; et comme la gloire s’attache de preference a ceux qui la fuient, 
111 la gratitude repond aux bienfaits par un tribut d’autant plus doux qu’on la 
laisse plus libre de les meconnaitre. Il ne tient pas a toi qu’apres avoir re^u on ne 
se risque a te demander de nouvelles graces, que tu ne refuseras pas, que tu 
ajouteras, plus nombreuses et plus grandes, a celles dont on etouffe et dissimule 
le souvenir. Resolution d’un homme excellent, d’un coeur magnanime, qui tolere 
l’ingrat jusqu’a ce qu’il l’ait fait reconnaissant. Et cette fa^on d’agir ne te 
trompera point: le vice ne resiste pas a la vertu, si tu ne te presses pas trop de le 
hair. 

II. Tu as encore pour maxime favorite ce mot que tu juges admirable : il est 
honteux d’etre vaincu en bienfaits. Mais la verite du mot est a bon droit mise en 
question ; car la chose est bien autre que tu ne l’imagines. Jamais, dans les luttes 
qui honorent, la defaite n’est honteuse, pourvu qu’on ne jette point ses armes et 
que le vaincu veuille ressaisir la victoire. Tout le monde n’a pas au service de ses 
bonnes intentions les memes forces, les memes facultes, le meme appui de cette 
Fortune dont nos plus vertueux desseins, du moins dans leurs effets, subissent 
l’influence. La volonte seule de s’elever au bien est louable, lors meme qu’un 
plus agile concurrent nous a devances. 111 Ce n’est point comme dans ces combats 



offerts en spectacle, ou la palme annonce le plus digne ; et la encore souvent le 
faible doit son triomphe au hasard. Des qu’il s’agit d’un devoir que chacune des 
deux parties desire remplir le mieux possible, si Tune a pu davantage, a eu sous 
la main de quoi satisfaire son voeu et qu’a tous ses efforts la Fortune ait laisse le 
champ libre, quand l’autre, avec un zele egal, aurait rendu moins qu’elle n’a 
retpi, ou meme n’aurait rien pu rendre, mais n’aspirerait qu’a s’acquitter et s’y 
porterait de toutes les forces de son ame, cette autre ne serait pas plus vaincue 
que le soldat qui meurt sous les armes et qu’il a ete plus facile a l’ennemi de tuer 
que de mettre en fuite. Ce que tu regardes comme une honte, la defaite, l’homme 
vertueux ne peut l’eprouver : car jamais il ne cedera, jamais il ne renoncera ; 
debout et pret jusqu’au dernier jour, il mourra a son poste, declarant tout haut 
qu’il a retpi beaucoup, qu’il voulait ne pas rendre moins. 

III. Les Lacedemoniens proscrivent le combat du pancrace et du ceste, ou la 
seule preuve d’inferiorite est l’aveu du vaincu. Le coureur qui touche le premier 
la borne a devance de vitesse, non de courage, son competiteur. Le lutteur 
renverse trois fois perd la palme, il ne la cede pas. Comme Sparte avait grande 
ment a coeur que ses enfants ne fussent point vaincus, elle les eloignait de toute 
lutte ou le vainqueur est declare non par le juge ni par le resultat en lui-meme, 
mais par l’aveu du champion qui se retire et livre a 1’autre l’avantage. L’honneur 
dont ce peuple est si jaloux pour les siens, chacun peut l’obtenir de sa vertu, de 
son zele, et ne jamais se laisser vaincre : car, en face meme d’une force 
superieure, Fame peut rester invincible. Personne ne dit des trois cents Fabius : 
« Ils se sont fait battre, » mais : « Ils se sont fait tuer. » Regulus a ete pris, non 
defait par les Carthaginois ; ainsi en est-il de tout homme accable sous Feffort et 
le poids d’une Fortune ennemie, mais dont le coeur ne flechit pas. 

De meme, en matiere de bienfaits, qu’on en ait re<pi un plus grand nombre, 
de plus importants, de plus frequents, on n’est pas vaincu pour cela. Les bienfaits 
de Fun l’emportent peut-etre sur ceux de l’autre, si l’on met en balance les 
choses donnees et revues ; mais a comparer qui donne et qui re^oit, en ne tenant 
compte que des intentions en elles-memes, ni Fun ni l’autre n’aura la palme. Tels 
souvent deux gladiateurs, dont Fun sera tout crible de plaies et l’autre n’aura que 
de legeres atteintes, sont reputes sortir egaux de la lice, bien que le plus maltraite 
semble, avoir eu le dessous. 

IV. Nul ne peut done etre surpasse en bienfaits, pourvu qu’il sache devoir, 
qu’il veuille rendre, et que l’insuffisance du fait soit compensee par l’intention. 
Tant que l’on persevere ainsi, tant que se maintient cette volonte, assez de traits 
signalent la reconnaissance : qu’importe de quel cote se compte le plus de petits 
cadeaux? Tu pourras, toi, donner beaucoup, moi, je ne pourrai que recevoir ; la 
fortune est pour toi, j’ai pour moi la bonne volonte. Et pourtant je te vaux, autant 



que des braves sans armes ou qui n’en ont que de legeres en valent d’autres 
armes de toutes pieces. 

Non, jamais l’homme n’est vaincu en bienfaits ; car la gratitude est toujours 
au niveau de la volonte. S’il etait honteux de recevoir plus qu’on n’a donne, il ne 
faudrait rien accepter d’hommes bien plus puissants que nous et auxquels nous 
ne pouvons rendre la pareille. Je parle des grands et des rois, que la Fortune met 
a meme de faire des largesses nombreuses en echange desquelles ils ne 
recouvrent que bien peu de choses, beaucoup moins qu’ils ne donnent. Les rois, 
ai-je dit? A eux aussi on peut rendre service ; et ce pouvoir qui les met si haut ne 
subsiste que par le concours et le ministere de leurs inferieurs. 

II est des ames degagees de toute ambition, que presque nulle convoitise 
humaine n’arrive a effleurer : ceux-la, la Fortune elle-meme ne peut les gratifier 
de rien. De toute necessite je serai vaincu en bienfaits par un Socrate, je le serai 
par un Diogene, qui marche nu au milieu des richesses macedoniennes et foule 
aux pieds le faste des rois. Oh! qu’alors a ses propres yeux, comme a tous les 
yeux qui, pour reconnaitre le vrai, n’etaient voiles d’aucun brouillard, il dut 
paraitre superieur a l’homme qui voyait le monde a ses pieds! N’etait-il pas bien 
plus puissant, n’etait-il pas bien plus riche que cet Alexandre qui possedait tout? 
Car il avait plus a refuser que F autre ne pouvait offrir. 

V. Il n’y a point de honte a etre vaincu par de tels hommes. Suis-je en effet 
moins courageux parce que tu me mets en face d’un adversaire invulnerable? Le 
feu en a-t-il moins le pouvoir de bruler, s’il tombe sur une matiere 
incombustible, et le fer a-t-il perdu sa propriete tranchante, lorsque c’est une 
pierre, dont la nature compacte repousse toute atteinte et resiste aux corps les 
plus durs, qu’il s’agit de diviser? Au sujet de la reconnaissance ma reponse est la 
meme. Point de honte a etre vaincu par un bienfaiteur dont la grande fortune ou 
la rare vertu ferme aux services toute voie de retour. Nous sommes presque 
toujours vaincus par les auteurs de nos jours, ne les possedant guere qu’au temps 
ou ils nous semblent incommodes, ou leurs bienfaits ne sont pas compris de 
nous. A peine avons-nous gagne quelque experience et venons-nous a entrevoir 
que nous devons les aimer pour les choses memes qui nous les rendaient peu 
aimables, je veux dire leurs avertissements, leur severite et leur attention a 
veiller sur notre jeunesse imprudente, ils nous sont ravis. Peu arrivent jusqu’a 
Page ou l’on recueille dans ses enfants tout le fruit de ses soins : les autres n’ont 
senti d’eux que le fardeau. Toutefois, il n’y a point de honte a etre vaincu en 
bienfaits par un pere ; et comment y en aurait-il? On ne doit rougir de l’etre par 
personne. Avec certains bienfaiteurs on est leur egal et leur inferieur tout 
ensemble : leur egal par le coeur, qui est la seule chose qu’ils exigent, la seule 
que nous leur promettions ; leur inferieur par la fortune, qui peut empecher 



qu’on ne s’acquitte, sans pour cela qu’on ait a rougir comme vaincu. II n’y a pas 
de honte a ne pas atteindre, pourvu que l’on s’obstine a suivre. Souvent je me 
vois force d’implorer de nouveaux services avant d’avoir acquitte les premiers. 
Et je ne suis ni detourne ni honteux de ma demande par le motif que je devrai 
sans pouvoir rendre : car il ne tiendra pas a moi que je ne prouve de mon mieux 
ma reconnaissance. II peut survenir du dehors quelque empechement ; 
neanmoins je ne serai pas vaincu en bon vouloir, et je succomberai sans honte a 
des difficultes independantes de moi. 

VI. Alexandre, le roi de Macedoine, se glorifiait souvent de n’avoir ete 
vaincu en bienfaits par personne. II ne dut pas, l’outrecuidant, priser bien haut, ni 
les Macedoniens, ni les Cares, ni les Grecs, ni les Perses, ni ces peuplades 
eparses qui n’avaient point d’armee, pour ne pas s’avouer qu’il tenait d’eux un 
empire qui s’etendait de l’angle de Thrace jusqu’au bord des mers inconnues. 
C’etait a Socrate a se glorifier ainsi, c’etait a Diogene qui, certes, avait triomphe 
d’Alexandre. Oui, il en avait triomphe le jour ou ce conquerant, gonfle d’un 
orgueil plus qu’humain, vit un homme auquel il ne pouvait ni rien donner, ni rien 
ravir. 

Le roi Archelaiis pria Socrate de venir a sa cour. Socrate, dit-on, repondit 
qu’il ne voulait point aller chez un homme dont il recevrait plus qu’il ne pourrait 
lui rendre. Mais d’abord il eut ete maitre de ne rien accepter ; ensuite, c’est de lui 
que serait venu le premier bienfait : car c’est par une priere qu’il serait venu, et 
c’etait faire ce qu’apres tout le roi etait hors d’etat de lui rendre. Enfin, 
Archelaiis n’eut pu offrir que de l’argent et de l’or, et il eut re^u en retour le 
mepris de l’or et de l’argent. Quoi! il etait impossible a Socrate de s’acquitter 
envers le prince? Et qu’aurait-il re^u d’egal a ce qu’il eut donne, je veux dire le 
spectacle d’un homme sachant vivre et mourir et possedant le dernier mot de ces 
deux sciences? Ce roi aveugle en plein jour, il l’eut initie aux secrets de la nature 
si etrangers pour lui, qu’un jour d’eclipse de soleil il fit fermer son palais et raser 
la tete a son fils en signe de deuil et de calamite. Quel service a lui rendre que de 
le tirer de la retraite ou la peur le tenait cache, de l’obliger a se rassurer, de lui 
dire : « Ce n’est point la une defaillance du soleil, c’est la rencontre de deux 
astres ; c’est la lune qui, cheminant au-dessous du soleil, a interpose son globe 
juste entre nous et lui et nous empeche de le voir : elle n’intercepte qu’une faible 
partie de ses rayons, si elle ne fait que l’effleurer a son passage ; elle en couvre 
davantage, si elle lui oppose une plus grande surface ; elle en derobe tout a fait 
l’aspect, quand elle vient a glisser son disque directement entre la terre et le 
soleil ; mais tu vas voir les deux astres se disjoindre en sens divers par leur 
propre vitesse ; le jour va etre rendu a la terre, et tel sera l’ordre constant des 
siecles : il y a des jours fixes et marques d’avance ou 1’interposition de la lune 



empechera le soleil de nous verser tous ses rayons. Encore un moment, et l’astre 
va reparaitre, va sortir de cette espece de nuage et, degage de tout obstacle, nous 
envoyer librement sa lumiere. » 

Le philosophe ne pouvait-il pas payer de retour Archelaiis en lui apprenant a 
regner? Certes, le bienfait de Socrate se fut de beaucoup amoindri, si le prince 
avait pu faire la moindre chose pour Socrate. 

Pourquoi done ce dernier repondit-il de la sorte? Enjoue de son naturel, 
habitue, dans son langage, a proceder par sous-entendus, radiant tout le monde, 
surtout les puissants, il aima mieux s’excuser finement que refuser avec une 
hauteur farouche. « Je ne veux pas, dit-il, recevoir de bienfaits d’un homme a qui 
je ne pourrais rendre en meme monnaie. » Peut etre craignit-il qu’on ne le format 
d’accepter contre son gre, d’accepter ce qui n’eut pas ete digne de Socrate. « II 
eut refuse, dira-t-on, s’il ne 1’eut pas voulu. » Mais e’etait courroucer contre lui 
un prince arrogant qui pretendait qu’on fit grand cas de tous ses dons. Nulle 
difference entre ne pas vouloir donner a un roi et ne pas vouloir accepter de lui; 
d met sur la meme ligne Pun et l’autre et il est plus amer a l’orgueil d’etre 
dedaigne que de n’etre pas craint. 121 Veux-tu savoir ce qu’en effet Socrate ne 
voulait point? Il ne voulait point aller a une servitude volontaire, lui de qui 
Athenes libre ne put supporter la libre censure. 

VII. Nous avons, je pense, suffisamment trade cette question : s’il est 
honteux d’etre vaincu en bienfaits ; celui qui la pose sait que d’habitude on n’est 
pas son propre bienfaiteur. Autrement il serait clair qu’il n’y a pas de honte a etre 
vaincu par soi-meme. Cependant quelques stoi'eiens mettent aussi en doute si 
l’on peut se rendre service a soi-meme, si l’on se doit de la reconnaissance. Pour 
que le probleme parut proposable, ils ont fait ce raisonnement : on dit souvent : 
« Je me felicite ; je ne puis me plaindre que de moi-meme ; je m’en veux ; je me 
punirai; je me deteste ; » et cent autres phrases de ce genre ou l’on parle de soi 
comme on ferait d’un tiers. Or si je puis me faire du mal, pourquoi ne pourrais-je 
me faire aussi du bien? Et pourquoi des services qui s’appelleraient bienfaits, si 
je les rendais a d’autres, n’auraient-ils pas le meme nom quand e’est a moi que je 
les rends? Ce qui, me venait d’un autre, serait une dette, si je me le donnais a 
moi-meme n’en serait pas une? Pourquoi serais-je ingrat envers moi? Ce serait 
une honte non moins grande que d’etre avare, dur, cruel et negligent envers soi. 
Il y a autant d’infamie a se prostituer qu’a prostituer autrui. N’est-il pas vrai 
qu’on blame le flatteur, l’homme qui, a l’affut de vos paroles, s’apprete a vous 
louer faussement, tout comme on blame quiconque se complait en soi-meme, 
s’admire et se fait pour ainsi dire son propre flatteur? Le vice est odieux, non 
seulement quand il nuit au dehors, mais quand e’est sur lui-meme qu’il reagit. 
Quel homme est plus admirable que ce lui qui sait se commander, qui est maitre 


de lui? II est plus facile de gouverner des nations barbares et impatientes d’un 
joug etranger que de contenir son ame et de lui faire la loi. Platon remercie 
Socrate des lemons qu’il a revues de lui ; pourquoi Socrate ne se remercierait-il 
pas de celles que lui-meme s’est donnees? M. Caton a dit : « Ce qui te manque, 
emprunte-le a toi-meme. » Pourquoi ne me donnerais-je pas, si je puis me 
preter? Dans une infinite de cas nous avons 1’ habitude de nous scinder en deux 
personnes. Nous disons : « Laissez-moi me consulter ; je me tirerai l’oreille. » Si 
ces fa^ons de parler sont justes, on peut, tout comme s’en vouloir, se savoir gre, 
se louer comme se faire des reproches, se devoir a soi-meme ou son dommage 
ou son profit. Le tort et le bienfait sont les contraires ; si l’on dit d’un homme : 
« II s’est fait tort, » nous pourrons dire : « II s’est accorde un bienfait. » 

VIII. Est-il naturel de se devoir a soi-meme? Ce qui Test, c’est que 
1’obligation precede le retour. Point de debiteur sans creancier ; pas plus que de 
mari sans femme ou de pere sans fils. II faut que quelqu’un donne pour que 
quelqu’un re^oive : ce n’est ni donner ni recevoir que de faire passer une chose 
de la main gauche dans la droite. Un homme ne se porte pas lui-meme, quoiqu’il 
meuve son corps d’un lieu a un autre ; celui qui plaide sa propre cause ne 
s’assiste point; on ne s’erige point une statue comme on ferait a un patron ; un 
malade qui ne doit qu’a ses propres soins son retablissement n’exige pas de soi- 
meme un salaire : ainsi, en toute affaire d’ou on aura tire quelque utilite 
personnelle, on ne devra pas se rendre grace, n’ayant pas a qui la rendre. 
Accordons qu’on puisse se rendre service : en meme temps qu’on donne on 
rec^oit; accordons qu’on re^oive de soi un bienfait: on le restitue en le recevant. 
C’est a ma caisse, comme on dit, que j’emprunte : signature fictive, aussitot 
rendue que donnee. Le donnant n’est pas autre que l’acceptant : c’est un seul et 
meme homme. Ce terme de dette n’est de mise qu’entre deux personnes : 
comment done l’appliquer a une seule, qui se libere en s’obligeant? Comme dans 
un cercle ou une balle, il n’y a ni bas ni haut, ni fin, ni commencement, parce 
que le mouvement bouleverse cet ordre, met devant ce qui etait derriere, ce qui 
descendait remonte, et, de quelque fa^on que tout aille, tout se retrouve au meme 
point; ainsi de l’homme, crois-moi : retourne-le sous mille faces, c’est toujours 
lui. S’il se blesse, il n’a de reparation a poursuivre contre personne. Qu’il 
s’enchaine et qu’il s’emprisonne, il n’est point traduit pour fait de violence. 
Quand il se rend service il s’acquitte du meme coup. On dit que rien ne se perd 
dans la nature, car tout ce qu’on lui arrache lui retourne ; rien ne saurait perir, 
parce que rien n’a d’issue pour s’echapper, et que tout rentre au sein dont il est 
sorti. Quelle analogie a cet exemple avec la question presente? Le voici ; je te 
suppose ingrat : le bienfait pour cela ne se perd point, il est encore chez son 
auteur ; ou bien refuses-tu de le reprendre? Il est chez toi avant d’etre rendu. Tu 



ne peux rien perdre ; ce que Ton t’enleve ne t’en reste pas moins acquis. C’est en 
toi que tourna le cercle : recevoir, pour toi c’est donner ; donner c’est recevoir. 

IX. « II faut, dit-on, se faire du bien, et partant s’en savoir gre. » Le principe 
dont cette consequence est tiree n’est pas vrai. On ne se fait pas du bien ; on 
obeit a sa nature qui inspire a rhomme l’amour de soi, d’ou lui vient cet extreme 
soin d’eviter le nuisible, de rechercher l’utile. Ainsi n’est point liberal quiconque 
ne donne qu’a lui-meme ; n’est point clement qui se pardonne ; n’est point 
compatissant qui s’emeut de ses propres maux. Ce qui, fait pour autrui, est 
liberalite, clemence, compassion, fait pour nous-memes est instinct de nature. Le 
bienfait est un acte volontaire : or, se servir est une necessite. Plus on a repandu 
de bienfaits, plus on est bienfaisant. Qui jamais a ete loue pour s’etre secouru, 
pour s’etre arrache aux mains des brigands? On ne s’accorde pas plus un bienfait 
que l’hospitalite ; il n’est pas plus possible de se faire un don qu’un pret. Si 
chacun s’accorde des bienfaits, il le fait toujours et sans cesse : il n’en peut 
calculer le nombre. Quand done s’acquitterait-on, puisque c’est par ou l’on 
s’acquitte que l’on s’obligerait? Comment, en effet, demeler si l’on s’oblige ou 
s’acquitte? C’est dans l’interieur du meme homme que tout se passe. Je me suis 
tire d’un peril : me voila oblige par moi-meme ; je me tire d’un second peril : 
est-ce m’obliger ou m’acquitter? Et puis, quand j’accorderais le premier point, 
qu’on est le bienfaiteur de soi-meme ; la consequence, je ne l’accorderais pas. 
Car ici on a beau donner, on n’est pas redevable. Pourquoi? Parce qu’on 
recouvre au meme instant. Il faut d’abord recevoir un bienfait, puis le 
reconnaitre, enfin le rendre. Il n’y a pas lieu a reconnaitre des qu’on recouvre 
incontinent. On ne donne qu’a un autre ; on ne doit qu’a un autre ; on ne rend 
qu’a un autre. Comment s’opereraient chez un seul ces trois actes dont chacun 
exige deux personnes? 

X. Un bienfait consiste a s’entremettre utilement. Or le mot s’entremettre est 
relatif a autrui. Ne jugerait-on pas insense 1’homme qui dirait qu’il s’est fait une 
vente a lui-meme? Car vendre e’est aliener, e’est transferer sa propre chose et ses 
droits de maitre. Et par la donation, comme par la vente, on se separe de ce 
qu’on possedait, on en transmet la jouissance. Cela etant, on ne peut se conferer 
de bienfait, parce qu’on ne peut se faire aucun don. Autrement les deux 
contraires seraient confondus : le don et l’acceptation ne feraient qu’un. Enfin, il 
y a grande difference entre donner et recevoir, puisqu’ils marquent deux 
positions diverses. Si l’on pouvait s’accorder un bienfait, ces deux termes ne 
differeraient plus. 

Il y a, disais-je tout a l’heure, des expressions qui se rapportent a autrui, et 
qui, par leur nature meme, impliquent toute autre personne que nous. Je suis 
frere, mais d’un autre : nul n’est son propre frere. Je suis l’egal de qui? De 



quelqu’un : on n’est pas l’egal de soi-meme. Tout comparatif est inintelligible 
sans terme de comparaison, comme tout conjonctif est impossible sans objet 
conjoint. De meme le don n’a pas lieu sans une seconde personne, non plus que 
le bienfait. Cela ressort du terme meme ou cet acte est precise : faire du bien. 
Nul ne se fait du bien, pas plus qu’il ne se favorise, pas plus qu’il n’est son 
partisan. Je pourrais prolonger ceci et multiplier les exemples ; car enfin, pour 
qu’il y ait bienfait, une seconde personne est necessaire. II est des actes 
honorables, magnifiques, de supreme vertu, qui n’ont lieu que de la sorte. On 
loue, on estime la bonne foi comme l’un des plus beaux caracteres de 
l’humanite : or, dira-t-on qu’un homme a ete de bonne foi envers lui-meme? 

XI. Je passe a la seconde partie. L’acquit d’un bienfait necessite quelques 
frais, comme le paiement d’une dette : or on ne fait nuls frais quand on s’acquitte 
envers soi, pas plus qu’on ne beneficie a etre son propre bienfaiteur. Le bienfait 
et le retour doivent aller de Tun a l’autre : il n’y a pas reciprocity dans le meme 
individu. Done s’acquitter e’est servir a son tour la personne de qui on a re^u : 
mais le retour envers nous-memes a qui profite-t-il? a nous. Et qui n’envisage le 
retour comme venant d’ailleurs que le bienfait? Se payer de retour, e’est faire 
une chose utile pour soi, et jamais ingrat se l’est-il refusee? Et quel homme fut 
jamais ingrat pour autre chose que cela? « Si Ton doit se savoir gre de certaines 
choses, nous dit-on, on doit aussi se temoigner de la reconnaissance. Or nous 
disons : « Je me sais gre de n’avoir pas voulu epouser telle femme, faire societe 
avec tel homme. » En parlant ainsi, nous faisons notre eloge, et, pour approuver 
notre action, nous employons abusivement les termes de la reconnaissance. 
J’appelle bienfait ce qu’on peut, meme apres Tavoir re^u, ne pas rendre ; 
l’homme qui s’accorde un bienfait ne peut pas ne point recouvrer ses avances : 
ce n’est done pas un bienfait. Le bienfait s’accepte en un temps et se rend dans 
un autre. Ce qu’on approuve dans le bienfait, ce qu’on estime, e’est lorsque pour 
servir autrui Thomme oublie un moment son interet propre, e’est quand, pour 
donner, il se prive. Tel n’est point le cas de celui qui est son propre bienfaiteur. 
Le bienfait est une oeuvre sociale qui nous acquiert un oblige, un ami; se donner 
a soi n’a rien de social, ne nous vaut ni amitie ni obligation, n’engage personne a 
esperer, a se dire : « Voila un homme a cultiver. Il a rendu service a celui-ci, il en 
fera autant pour moi. » Le bienfait, e’est ce qu’on donne, non a cause de soi, 
mais a cause de l’homme a qui Ton donne. Qui se donne a soi-meme fait tout le 
contraire : ce n’est done pas un bienfaiteur. 

XII. Te semble-je maintenant infidele aux promesses par lesquelles j’ai 
commence? Diras-tu que je m’ecarte de ce qui fait l’importance du sujet, que je 
perds bien sciemment toute ma peine? Attends : tu le diras encore avec plus de 
verite quand je t’aurai mene vers ces obscurs labyrinthes qui, lorsqu’on s’en 



echappe, ne laissent d’autre avantage que de s’etre tire de difficultes ou Ton 
pouvait ne pas descendre. Car que gagne-t-on a defaire laborieusement des 
noeuds qu’on a faits soi-meme pour les denouer? Mais comme il est certains 
objets qu’on entrelace par passe temps et par jeu, et qu’une main inhabile a 
beaucoup de mal a demeler, tandis que l’auteur de ces complications separe 
chaque partie sans la moindre peine, parce qu’il connait les points de jonction et 
d’arret ; et comme ces choses ne laissent pas d’avoir quelque attrait, car elles 
piquent la sagacite, elles tiennent notre esprit en haleine ; de meme cas 
questions, qui prennent un air de finesse et de piege, dissipent 1’insouciance et la 
paresse de 1’imagination, soit qu’il faille leur deblayer le champ pour qu’elles 
s’y developpent, ou leur presenter comme d’obscures et apres montees ou il faut 
gravir en rampant et poser un pied circonspect. 

On pretend qu’il n’y a point d’ingrats, et on le demontre ainsi. « Le bienfait, 
c’est ce qui est utile : or nul ne peut etre utile au mechant, vous le dites vous- 
memes, stoiciens ; done le mechant ne re^oit pas le bienfait, et partant, il n’est 
point ingrat. En outre, le bienfait est chose honnete et louable : rien d’honnete ni 
de louable n’a place chez le mechant, par consequent le bienfait non plus ; que 
s’il ne peut le recevoir, il n’est pas tenu de le rendre, et par la echappe a 
1’ingratitude. Selon vous, l’homme de bien agit en tout avec droiture ; cela etant, 
il ne peut etre ingrat. L’homme de bien rend le bienfait, le mechant ne le re^oit 
pas ; et vous dites vrai, Jamais homme de bien, jamais mechant n’est ingrat. 
Ainsi l’ingratitude n’existe point dans la nature. » 

Tout cela est vide de sens. L’unique bien, chez nous, c’est l’honnete ! Il ne 
saurait aller au mechant, qui cesserait de l’etre si la vertu penetrait en lui. Tant 
qu’il reste mechant, nul ne peut etre son bienfaiteur, car le bien et le mal sont 
antipathiques et ne vont point ensemble. Personne done n’est utile au mechant : 
tout ce qui lui arrive est gate par l’usage pervers qu’il en fait. Un estomac vide 
par la maladie et qui se charge de bile corrompt tout ce qu’il re^oit d’aliments et 
transforme en cause de souffrance ce qui devrait le nourrir ; telle est une ame 
aveugle : quoi qu’on lui confie, tout lui pese, tout lui est pernicieux, tout, par son 
fait, lui est occasion de misere. 141 Aussi les heureux du monde et les riches sont- 
ils le plus en proie a cette fievre interne, le moins capables de se reconnaitre, 
tombes qu’ils sont dans une mer plus vaste, jouets de plus de fluctuations. Les 
mediants ne rencontrent rien qui leur profite ; disons mieux, qui ne leur nuise. 
Tout ce que le sort leur envoie, ils l’assimilent a leur nature : les plus belles 
choses en apparence, et qui seraient les plus utiles aux bons, sont des poisons 
pour eux. C’est pourquoi ils ne sauraient non plus operer aucun bienfait, nul ne 
pouvant donner ce qu’il n’a pas ; et l’intention bienfaisante leur manque. 

XIII. En depit de tout cela, cependant, le mechant peut recevoir quelque 


chose d’analogue au bienfait, et, s’il ne le rend, il est ingrat. II y a les biens de 
l’ame, les biens du corps et ceux de la fortune. Les biens de Tame sont interdits a 
l’insense et au mechant : il n’est admis qu’a ceux qu’il peut recevoir, qu’il est 
tenu de rendre, qu’il est ingrat de ne rendre point. Et cela n’est pas dans nos 
doctrines seules. Les peripateticiens eux-memes, qui etendent et reculent si loin 
les homes de la felicite humaine, disent que de menus bienfaits peuvent arriver 
au mechant, et qu’a defaut de les rendre il est ingrat. Or il ne nous parait pas 
convenable a nous d’appeler bienfaits des choses qui ne feront pas l’homme 
meilleur au moral; mais que ce soient des avantages qu’on peut desirer, nous ne 
le nions pas. Le mechant peut meme les donner a l’homme de bien, comme les 
recevoir de lui ; tels sont de l’argent, un vetement, des honneurs, la vie ; ne pas 
les rendre, c’est encourir la qualification d’ingrat. « Mais comment qualifier de 
ce nom l’homme qui ne rend pas ce qui, selon nous, n’est pas un bienfait ? » Il 
est des choses qui, sans etre vraiment les memes, sont, par analogie, comprises 
sous le meme terme. Ainsi nous appelons boite aussi bien une boite d’argent 
qu’une boite d’or ; nous appelons illettre non pas l’homme tout a fait ignorant, 
mais celui qui n’a pas atteint un certain degre d’instruction ; ainsi voir un 
homme mal vetu, couvert de haillons, c’est, comme ou dit, voir un homme tout 
nu. Des avantages ne sont pas des bienfaits, encore qu’ils en aient l’apparence. 
« Comme ce sont la des semblants de bienfaits, ils ne donnent lieu qu’a des 
semblants d’ingratitude. » Erreur : ils sont appeles bienfaits et par celui qui 
donne et par celui qui re^oit. Ainsi, trahir meme 13 l’apparence d’un bienfait reel, 
c’est etre ingrat, tout comme on est empoisonneur quand on apprete un 
somnifere que l’on croit un breuvage mortel. 

XIV. Cleanthe pousse encore plus avant : « Quand meme ce n’est pas un 
bienfait qu’on re^oit, dit-il, on n’en est pas moins ingrat : car on n’etait pas 
dispose a rendre celui qu’on aurait re^u. Ainsi l’on est assassin avant meme 
d’avoir trempe ses mains dans le sang, des qu’on est arme pour le meurtre et 
qu’on a l’intention de depouiller et de tuer. L’acte est la mise en oeuvre, la 
manifestation, non le commencement de l’iniquite. 13 Ce qu’a recpj l’ingrat n’etait 
pas un bienfait, mais en avait le nom. Les sacrileges sont punis, bien que nul ne 
puisse porter la main jusqu’aux dieux. 13 » 

« Mais comment peut-on etre ingrat envers un mechant, puisqu’a son egard 
le bienfait ne peut avoir lieu? » Par la raison certes qu’on a re<pi de lui 
quelqu’une de ces choses qui, pour l’ignorant, sont des biens ; abondent-elles 
chez le mechant, nous devons de meme lui temoigner materiellement notre 
reconnaissance, et, quels que soient les objets donnes, les ayant re^us comme 
biens, nous devons les rendre comme tels. On dit d’un homme qu’il doit de 
l’argent, soit qu’il ait emprunte de l’or ou du cuir frappe au coin de l’Etat, 


comme il y en eut a Lacedemone pour servir de monnaie. La nature de 
I’obligation determine celle du paiement. 

XV. Qu’est-ce que le bienfait? Faut-il prostituer a une sordide et vile matiere 
cette grande et noble denomination? Peu vous importe : est-ce pour vous qu’on 
cherche le vrai? Gardez vos respects pour les faux-semblants ; et puisque vous 
appelez vertu tout ce qu’on vous prone sous ce nom, adorez-le. 

« Si d’un cote, nous dit-on, il n’y a pas d’ingrats selon vos principes, de 
1’autre, au contraire, tout le monde est ingrat. Car, a vous entendre, tout insense 
est mechant; or qui a un seul vice les a tous : done tous les insenses etant de plus 
mediants, ils sont tous ingrats. » Eh! ne le sont-ils pas, en effet? N’est-ce point 
la le reproche qui de partout tombe sur le genre humain? N’est-ce pas la plainte 
universelle qu’on ne fait du bien qu’en pure perte ; qu’il est fort peu d’hommes 
qui ne reconnaissent des precedes genereux par des precedes tout contraires? Et 
ne crois pas que ces murmures viennent de nous seuls, qui nommons corruption 
et perversite tout ce qui sort des regies de la stricte droiture. Voici qu’il s’eleve je 
ne sais quelle voix d’autre part que du quartier philosophique pour proclamer, 
dans l’assemblee meme des peuples et des nations, leur condamnation en masse : 

.Oui, l’hote craint son hote ; 

Le beau-pere son gendre, et des freres entre eux 

Rarement l’interet n’a point brise les nceuds ; 

Les epoux vont tramant la perte l’un de l’autre.^ 

Mais voici pis encore : les bienfaits n’engendrent que crimes, et l’on 
n’epargne pas le sang de ceux pour lesquels on devrait verser tout le sien. Le 
poignard, le poison repondent aux bienfaits : porter la main sur la patrie elle- 
meme et l’opprimer sous ses propres faisceaux s’appelle puissance et dignite. On 
s’imagine ramper dans l’abjection si l’on ne tient sous ses pieds la republique. 
Les armees qu’on a revues d’elle, on les tourne contre elle ; et nos harangues de 
generaux sont ceci : « Tirez le glaive contre vos femmes ; tirez-le contre vos 
enfants : autels, foyers, penates, voila ou doivent s’attaquer vos armes. 1 ^ » Vous 
a qui le triomphe meme n’eut pu jadis ouvrir les portes de Rome sans l’aveu du 
senat, vous qui, ramenant vos troupes victorieuses, n’obteniez audience que hors 
des murs, foulez aujourd’hui les cadavres de vos concitoyens, et, degouttants du 
meurtre de vos freres, entrez dans Rome enseignes deployees. En presence des 
clairons guerriers, Liberte, fais silence ; que ce vainqueur et pacificateur des 
nations, ce peuple qui avait refoule loin de lui les guerres et comprime tous les 
elements de terreur se voie assiege dans ses murs et frissonne devant ses aigles. 

XVI. Un ingrat, e’est Coriolan, lui qui trop tard, apres le crime et le remords, 
ecoute le devoir : s’il depose les armes, e’est en plein parricide qu’il les depose. 
Un ingrat, e’est Catilina, peu content de prendre d’assaut sa patrie, s’il n’en fait 



un amas de mines, s’il n’y dechaine ses hordes d’Allobroges, s’il ne lui cherche 
au dela des Alpes l’ennemi qui doit assouvir sur elle ses vieilles haines 
nationales, et si les premiers capitaines romains ne forment Phecatombe des 
longtemps promise aux buchers gaulois. 023 Un ingrat, c’est C. Marius, parvenu 
des derniers rangs de Parmee au consulat : s’il ne fait des Romains meme 
boucherie que des Cimbres ; s’il ne donne que dis-je? s’il n’est lui-meme le 
signal des massacres civils et des executions, 1111 il ne croit pas ses revers assez 
venges, sa fortune premiere assez retablie. Un ingrat, c’est L. Sylla, qui sauve 
son pays par des remedes pires que n’etaient ses perils 023 : du fort Preneste a la 
porte Colline, il ne marche qu’a travers le sang ; il commande au sein de Rome 
meme de nouvelles charges, de nouveaux carnages, assez barbare apres la 
victoire, assez impie apres la foi donnee pour egorger deux legions entieres dans 
un defile sans issue ; Sylla, l’inventeur de la proscription, qui assurait, grands 
dieux! au meurtrier d’un citoyen romain l’impunite, un salaire, et, peu s’en faut, 
la couronne civique. Un ingrat, c’est Cn. Pompee, qui, pour trois consulats et 
autant de triomphes, pour tant d’honneurs, la plupart emportes avant Page, paye 
de retour la republique en la partageant de concert avec les maitres qu’il lui 
impose, comme s’il lavait l’odieux de sa tyrannie en permettant a plusieurs ce 
qui n’eut du l’etre a personne : il convoke sans cesse des commandements 
extraordinaires, se cree distributeur des provinces pour avoir droit de choisir, 
divise la republique en trois parts, dont deux tombent dans sa maison : il reduit le 
peuple romain a ne pouvoir etre sauve que par le bienfait de la servitude. 023 Un 
ingrat, c’est le rival, meme et le vainqueur de Pompee : du fond des Gaules et de 
la Germanie, il ramene la guerre contre Rome ; et cet ami, ce courtisan du peuple 
vient dans le cirque de Flaminius asseoir son camp plus pres de nous que ne fit 
Porsenna. Il adoucit, je le veux, le droit cruel de la victoire, il remplit sa 
constante promesse : il ne tua que des ennemis en armes. Mais qu’importe? Si 
d’autres ont fait de l’epee un plus sanglant usage, rassasies a la fin ils Pont 
laissee tomber de leurs mains ; Cesar, qui fut prompt a la rendre au fourreau, ne 
la quitta jamais. Ingrat fut Marc-Antoine envers son dictateur, quand il le 
proclama legitimement tue, 023 quand il livra des provinces et des armees a ses 
meurtriers, et quand sa patrie, dechiree de proscriptions, d’invasions et de 
guerres, etait destinee, par lui, apres tant de maux, a des rois qui n’etaient pas 
meme Romains, afin que celle qui rendait naguere a l’Acha'ie, a Rhodes, a 
presque toute cite fameuse l’integrite de leurs droits et Pindependence a titre 
gratuit, en revanche payat tribut a des eunuques. 

XVII. Tout un jour ne pourrait suffire a enumerer tous ces hommes qui 
furent ingrats jusqu’a consommer la perte de leur pays. J’aurais une tache non 
moins immense, si je voulais recapituler de quelles ingratitudes elle paya les 


meilleurs et les plus devoues de ses fils, cette republique aussi souvent coupable 
qu’on le fut envers elle. Elle envoie Camille en exil ; elle force Scipion a la 
retraite ; on bannit Ciceron apres sa victoire sur Catilina, on detruit ses penates, 
on pille ses biens, il souffre tout ce qu’il eut souffert de Catilina vainqueur. 
Rutilius, pour prix de son integrite, est relegue dans un coin de l’Asie ; Caton est 
ecarte une fois de la preture, et du consulat toute sa vie. Nous sommes un peuple 
ingrat. 

Que chaque homme s’interroge : pas un qui ne se plaigne de 1’ingratitude de 
quelque autre. Or il ne se peut faire que tous se plaignent sans qu’il y ait a se 
plaindre de tous : tous sont done ingrats. Ne sont-ils que cela? Tous sont cupides, 
tous envieux, tous laches, ceux notamment qui affichent le plus d’audace. Ajoute 
encore : tous sont ambitieux, tous impies. Mais ne t’en irrite point ; pardonne- 
leur : ils sont tous insenses. 11 ^ 1 Je ne veux pas te rappeler a de vagues generalites, 
ni te dire : « Vois combien la jeunesse est ingrate ! » Est-il un fils si pur de toute 
idee de parricide, qui ne souhaite la mort de son pere ; si modere, qui ne 
l’attende ; si affectionne qui n’y songe? Est-il bien des hommes qui, maris 
d’excellentes femmes, craignent asses de les perdre pour ne pas compter ce 
qu’ils y gagneraient? 1 ^ Ou est, dis-moi, ou est le plaideur, defendu par toi, chez 
qui survive, a sa prochaine affaire, la souvenir d’un si grand service? Voici un 
fait avoue de tous : quel homme meurt sans se plaindre? Qui, au jour supreme, 
ose dire : 

J’ai vecu, j’ai rempli toute ma destinee.-^ 

Qui sort de la vie sans se debattre, sans gemir? C’est pourtant le fait d’un 
ingrat que de trouver trop courts les jours ecoules. Ils le sont toujours trop, si tu 
les estimes par le nombre. Songe que le souverain bien ne consiste pas dans la 
duree quelle qu’elle soit, tiens-toi pour satisfait. Quand le jour fatal serait recule 
pour toi, qu’y gagnerais-tu en felicite? Ce repit ne rend pas la vie, plus heureuse, 
mais plus longue. Qu’il vaut bien mieux remercier le ciel des jouissances qu’il 
nous a permises ; au lieu de supputer les annees des autres, bien apprecier les 
siennes, et les compter comme gains! Est-ce la ce dont la Divinite m’a juge 
digne? C’est assez pour moi. Elle pouvait faire plus : mais ce qu’elle a fait est 
pure gratification. 

Soyons reconnaissants envers les dieux ; soyons-le envers les hommes ; 
soyons-le envers ceux qui ont fait quelque bien soit a nous-memes, soit aux 
notres. 

XVIII. « Hola ! va-t-on me dire : c’est m’engager a l’infini que d’ajouter : 
aux notres. Mettez-y quelque borne. Qui rend un service au fils, selon vous, le 
rend aussi au pere. D’abord d’ou vient ce service, et ou tend-il? Puis je voudrais 
qu’on determinat bien si, rendu au pere, le service rejaillit encore sur le frere, et 


encore sur l’oncle et sur l’ai'eul, et sur l’epouse, et sur le beau-pere? Dites ou je 
dois m’arreter, et jusqu’ou cette ligne de parente me conduira. » — Si je cultive 
votre champ, je vous rends service ; si j’eteins les flammes qui devoraient votre 
maison, ou si je l’etaye pour qu’elle ne croule point, n’est-ce pas aussi un 
service? Si je sauve votre esclave, je vous tiendrai pour redevable, et si je sauve 
votre fils, mon bienfait ne vous lierait point? 

XIX. « Comparaisons inexactes. L’homme qui cultive mon champ ne rend 
pas service a ce champ, mais a moi; et celui qui, pour en prevenir la chute, etaye 
ma maison, le fait a cause de moi, car ma maison n’a pas de sentiment. II m’a 
pour debiteur parce qu’il n’en saurait avoir d’autre. De meme qui cultive bien 
mon champ cherche a bien meriter, non du champ, mais de moi. J’en dis autant 
de mon esclave : c’est une portion de ma propriete ; c’est pour moi qu’on le 
sauve, c’est moi qui dois pour lui. Mais mon fils est susceptible d’etre oblige : 
aussi est-ce lui qui re^oit le bienfait ; moi je m’en rejouis, j’en suis touche, je 
n’en suis pas oblige, » — Je voudrais pourtant que vous, qui ne vous croyez pas 
redevables, vous repondissiez a ceci : la sante d’un fils, son honneur, sa fortune, 
interessent-ils son pere ? Le pere sera-t-il plus heureux s’il conserve son fils, 
plus malheureux s’il le perd? Eh bien! un homme dont j’augmente la felicite, a 
qui j’epargne le risque du plus grand des malheurs, ne re^oit-il pas un bienfait de 
moi? « Non, dites-vous, car s’il est des services qui, rendus a d’autres, s’etendent 
jusqu’a nous, nul retour ne doit s’exiger que de celui qui a retpi, comme l’argent 
prete se demande au debiteur, bien qu’il me soit indirectement parvenu. II n’est 
point de service dont les avantages ne se fassent sentir a ceux qui nous touchent, 
a ceux meme souvent qui nous sont etrangers. On ne recherche pas ou passe le 
bienfait sortant des mains de ceux qui l’ont recpi, mais ou on l’a d’abord place : 
c’est a l’acceptant lui-meme, a lui personnellement qu’on le repete. » Mais enfin, 
je vous prie, ne dites-vous pas : vous m’avez rendu mon fils : s’il eut peri, je 
n’aurais pas survecu? Et vous ne devez rien pour la vie de ce fils, cette vie que 
vous preferez a la votre? Et lorsque je vous sauve ce fils, vous tombez a genoux, 
vous rendez grace aux dieux, comme si je vous eusse sauve vous-meme. II vous 
echappe de dire : « Sauver les miens ou moi, c’est tout un ; vous avez sauve 
deux personnes, et moi plus que mon fils. » Pourquoi ce langage, si vous ne 
receviez pas un bienfait? « Par la meme raison que si mon fils avait emprunte, je 
rembourserais le creancier, sans que pour cela j’aie du personnellement. Par la 
meme raison que si mon fils etait surpris en adultere, je rougirais, sans etre 
adultere moi-meme. Je me dis oblige pour mon fils, non que je le sois 
reellement, mais parce qu’il me plait de m’offrir a vous comme debiteur 
volontaire. Apres que son salut m’a procure une satisfaction vive, un immense 
avantage, apres que j’ai echappe a l’affreux dechirement de sa perte, il s’agit de 



savoir, non si vous me futes utile, mais si vous etes mon bienfaiteur. La brute 
aussi, la pierre, l’herbe des champs sont utiles, mais d’elles ne vient pas le 
bienfait, qui ne part que de la volonte. Or ce n’est pas au pere, c’est au fils que 
vous voulez du bien ; souvent meme vous ne connaissez pas le pere, Ainsi a 
cette demande . « Quoi ! je n’ai pas ete le bienfaiteur du pere en « sauvant le 
fils? » opposez cette autre ; « Quoi ! j’ai ete le bienfaiteur du pere que je ne 
connaissais pas, a qui je ne songeais pas? » Et encore, ne peut-il pas arriver que 
vous haissiez le pere tout en sauvant le fils ? Et vous passeriez pour le 
bienfaiteur d’un homme dont vous etiez l’ennemi mortel quand vous l’obligez? » 

Mais, pour quitter la discussion dialoguee et repondre en jurisconsulte, c’est 
l’intention qu’il faut considerer. Le bienfaiteur a oblige celui qu’il voulait 
obliger. Si c’est le pere qu’il avait en vue, le pere a re^u le bienfait ; mais le 
bienfait dont son fils fut l’objet ne le lie pas, lui le pere, bien qu’il en jouisse. 
Cependant, s’il en a 1’occasion, il voudra, a son tour, payer du sien, non comme 
etant tenu de s’acquitter, mais comme ayant un motif d’initiative. Le bienfait ne 
doit pas se repeter au pere : s’il fait en retour quelque acte de bienveillance, il est 
juste plutot que reconnaissant. Car autrement plus de limites : si j’oblige le pere, 
j’oblige aussi la mere, l’oncle, les enfants, les allies, les amis, les esclaves, la 
patrie. Ou done le bienfait commence-t-il a s’arreter? Car ici arrive 1’insoluble 
sorite, m qu’il est difficile de borner, parce qu’il precede pas a pas et ne cesse de 
gagner du terrain. 

Autre question : deux freres sont en discorde ; si je sauve l’un, aurai-je servi 
l’autre, qui sera fache qu’un frere qui lui est odieux n’ait pas peri? Sans nul 
doute il y a bienfait lorsqu’on nous oblige meme malgre nous, tout comme il n’y 
en a pas, quand on nous oblige malgre soi. 

XX. « Tu te dis bienfaiteur, m’objectera-t-on, de ceux que tu choques, que tu 
tortures? » Eh! que de bienfaits ont l’abord facheux et revoltant, par exemple 
trancher et bruler pour guerir, et garrotter les membres? Il s’agit de voir, non si le 
bienfait chagrine qui le re^oit, mais s’il ne devrait pas le rejouir. Un denier n’est 
pas de mauvais aloi parce qu’un barbare, ignorant l’empreinte romaine, n’en a 
pas voulu. On deteste le bienfait et on le re^oit, si toutefois il est utile, s’il est 
donne dans l’intention qu’il soit utile. Qu’importe, si la chose est bonne, qu’elle 
soit re^ue de mauvaise grace? Mais voyons prends l’hypothese contraire : cet 
homme deteste son frere qu’il est de son interet le conserver : j’ai tue ce frere. 
Est-ce la un bienfait, quoique l’autre le dise et s’en felicite? c’est nuire bien 
traitreusement que de se faire remercier du tort qu’on a fait. « Je comprends : 
une chose utile, c’est un bienfait ; une chose nuisible, ce n’en est pas un. » En 
voici une pourtant qui n’est ni utile ni nuisible et qui ne laisse pas d’etre un 
bienfait. J’ai trouve ton pere sans vie dans un lieu desert, et je l’ai enseveli; cela 


n’a fait de bien ni a lui, que lui importait de quelle maniere son corps allait se 
dissoudre? ni a son fils : car quel avantage en a-t-il recueilli? Voici neanmoins ce 
qu’il y a gagne ; il n’a pas manque, grace a moi, a un devoir solennel et impose 
par la nature. J’ai fait pour son pere ce qu’il eut voulu, ce qu’il eut du faire lui- 
meme. Ceci toutefois n’est un bienfait qu’autant qu’il ne vient point de ce 
sentiment de pitie et d’humanite qui me ferait ensevelir les restes du premier 
venu : il faut que j’aie reconnu la personne et songe qu’alors, j’obligeais le fils. 
Mais que je recouvre de terre le cadavre d’un inconnu, nul ne m’est oblige 
d’avoir pris ce soin : c’est la une charite banale. 

On me dira : « Pourquoi rechercher si scrupuleusement qui tu as oblige? Est- 
ce pour reclamer plus tard? II est des gens qui pensent qu’il ne faut jamais 
redemander, et voici leurs motifs : l’ingrat, quand tu lui reclamerais, ne rendra 
point ; l’homme reconnaissant rendra de lui-meme. D’ailleurs, si tu as donne a 
un honnete homme, attends : point d’injurieuse sommation, comme s’il n’etait 
pas dispose a s’acquitter ; si c’est un malhonnete homme, portez-en la peine. Ne 
gate pas le beau nom de bienfait, n’en fais pas une creance. Et puis, ou la loi 
n’ordonne pas de repeter, elle le defend. » Tout cela est vrai, tant que rien ne me 
presse, tant que la Fortune ne me contraint point ; je demanderai plutot un 
service que je ne le redemanderai. Mais s’il s’agit de la vie de mes enfants, si ma 
femme court quelque danger, si le salut, si la liberte de mon pays m’envoient ou 
je ne voudrais pas aller, je surmonterai ma repugnance et protesterai que j’avais 
tout fait pour me passer des secours d’un ingrat. Et en somme, la necessite de 
rentrer dans mes avances l’emportera sur la honte de redemander. Au reste, 
quand j’oblige un honnete homme, c’est a condition de ne rien reclamer que 
dans le cas d’imperieux besoins. 

XXI. « Mais la loi, en ne permettant pas ces repetitions, les prohibe. » Que 
de choses n’ont pour elles ni loi ni droit d’action, mais que l’usage social et 
humain, plus fort que toute loi a autorisees ! Aucune loi ne commande de garder 
les secrets de nos amis, aucune de tenir parole meme a un ennemi. Quelle loi 
nous oblige a remplir une simple promesse? Et pourtant je poursuivrai de mes 
plaintes l’homme qui aura divulgue un propos confidential ; je m’indignerai 
qu’un engagement ait ete pris et meconnu. « Mais c’est changer en creance le 
bienfait! » Non pas : je n’exige point, je redemande, et meme je ne redemande 
pas ; j’avertis. La plus extreme necessite ne me fera pas recourir a un homme 
avec qui j’aurais longtemps a lutter. S’il est un ingrat pour qu’un avertissement 
ne lui suffise point, je nasse outre et ne le juge pas digne d’etre force a la 
reconnaissance. Le creancier n’assigne pas ceux de ses debiteurs qu’il sait avoir 
failli et qui, en fait d’honneur, n’ont plus rien a perdre ; de meme je laisserai la 
certaines ingratitudes sans pudeur, endurcies, et je ne redemanderai qu’a 



l’homme qui ne se laissera pas arracher, mais qui rendra de bonne grace. 

XXII. Beaucoup ne savent ni desavouer ce qu’ils ont re^u ni le rendre : ni 
assez bons pour etre reconnaissants, ni assez mechants pour etre ingrats ; e’est 
negligence, e’est lenteur ; debiteurs en retard, non insolvables. Ceux-la je ne les 
sommerai point, je les avertirai, je les ramenerai au devoir dont d’autres soins les 
distrayaient. ; ils me repondront aussi tot : « Pardon ; en verite j’ignorais que tu 
en eusses besoin ; sans quoi je me fusse empresse de te l’offrir. Ne me prends 
pas, je te prie, pour un ingrat ; je n’ai pas oublie ce que tu as fait pour moi. » 
Pourquoi done hesiterais-je a rendre de pareils hommes meilleurs et pour eux et 
pour moi? J’empecherai qui je pourrai de manquer au devoir, et mon ami bien 
plus qu’un autre, s’il y devait surtout manquer envers moi. Je lui rends un 
nouveau service si je le sauve de 1’ingratitude ; et non point par de durs 
reproches, mais le plus delicatement possible, pour le laisser maitre de 
s’acquitter, je reveillerai ses souvenirs : je lui demanderai un service : il 
comprendra de lui-meme que je redemande. 

Parfois j’emploierai une certaine rudesse de paroles, si j’ai l’espoir qu’il 
puisse s’amender ; car, s’il est incurable, je me garderai par cela meme de le 
tourmenter, et d’un ingrat je ne me ferai pas un ennemi. Sans doute epargner a 
l’ingrat l’aiguillon des avertissements e’est le rendre plus paresseux encore a 
s’acquitter. Mais les ames que l’on peut guerir et ramener au bien, au moindre 
remords qu’on eveille, devra-t-on les laisser se perdre faute d’une seule 
representation qui suffit au pere pour corriger le fils, a l’epouse pour rappeler a 
elle l’epoux qui s’egarait, a l’ami pour rechauffer la tiedeur d’un ami? 

XXIII. Certaines gens pour se reveiller n’ont pas besoin qu’on les frappe, 
mais qu’on les secoue legerement ; de meme il est des hommes dont la 
reconnaissance et la foi, sans etre eteintes, sont assoupies : Il faut les piquer. Que 
notre don ne soit pas un piege : or e’en est un, si l’on n’evite de redemander que 
pour faire de moi un ingrat. « Et si j’ignore tes besoins, si d’autres occupations, 
qui partagent et reclament mes soins, m’ont fait oublier 1’occasion ? Montre-moi 
ce que je puis, ce que tu veux. Pourquoi desesperer avant l’essai? Pourquoi te 
hater de perdre et un bienfait et un ami? D’ou sais-tu si e’est de ma part refus ou 
ignorance, mauvais vouloir ou manque de moyens? Mets-moi a l’epreuve. » 
J’avertirai done, mais sans amertume, sans eclat, sans reproche ; je ferai en sorte 
qu’il croie rentrer dans ses souvenirs sans y etre rappele. 

XXIV. Un veteran, accuse de quelque violence envers ses voisins, plaidait sa 
cause devant J. Cesar, et les griefs devenaient accablants lorsqu’il s’avisa de 
dire : « Vous souvenez-vous, mon general, de vous etre donne une entorse au 
talon en Espagne, devant Sucrone? — Oui, je m’en souviens. — Vous souvient-il 
aussi que voulant vous reposer par un soleil fort ardent, sous un arbre qui 



donnait tres peu d’ombre, sur un sol rocailleux, au milieu de roches tres aigues 
ou n’avait pu croitre que cet arbre-la, un de vos freres d’armes vous fit un lit de 
sa casaque? — Comment! si je m’en souviens? dit Cesar ; et meme alors, 
mourant de soif, hors d’etat de gagner en marchant une source voisine, j’allais 
m’y trainer sur les mains, si ce camarade, brave et digne militaire, ne m’eut 
apporte de l’eau dans son casque. — Eh bien, general, pourriez-vous reconnaitre 
l’homme ou le casque? — Le casque, non ; mais l’homme, parfaitement ; au 
surplus, ajouta-t-il, impatiente sans doute qu’on le ramenat 11 ^ d’une discussion 
actuelle a une vieille histoire, cet homme-la ce n’est pas toi. — Cesar, reprit le 
veteran, il est tout simple que vous ne me reconnaissiez pas ; car lorsque la chose 
arriva, j’etais encore sans blessure : depuis, j’ai perdu un ceil a Munda et l’on 
m’a tire des esquilles de la tete. Si le casque vous etait montre, vous ne le 
reconnaitriez pas davantage : un sabre espagnol l’a fendu en deux. » Cesar 
defendit qu’on inquietat son veteran ; et il lui adjugea les bouts de terrain que 
traversait le chemin vicinal, cause de la querelle et du proces. 

XXV. Et pourquoi ce soldat n’aurait-il pas reclame a son general le prix d’un 
service dont le souvenir, s’etait brouille sous l’impression de tant d’autres faits? 
Car la haute fortune de Cesar et plusieurs armees a conduire ne lui permettaient 
pas de songer a chacun de ses soldats. Ce n’est plus la repeter un bienfait, c’est 
reprendre ce qu’on a mis en lieu sur et comme a portee, de maniere toutefois que 
pour le reprendre il faille etendre la main. Je redemanderai done, soit par besoin, 
soit dans l’interet meme de ceux a qui je redemanderai. 

Quelqu’un disait a Tibere, aux premiers temps de son elevation : « Vous 
souvient-il, Cesar?.... » Mais avant qu’il poussat plus loin les preuves d’une 
familiarite anterieure : « Je ne me souviens plus, interrompit Tibere, de ce que 
j’ai ete. » Est-ce a un tel homme qu’il eut fallu rappeler un service? Il fallait 
souhaiter son oubli. Il lui repugnait qu’aucun de ses amis ou des gens de son age 
l’eussent connu jadis ; il voulait qu’on n’eut les yeux que sur sa fortune presente, 
qu’on ne se souvint, qu’on ne parlat pas d’autre chose : il tenait pour un espion 
tout ancien ami. 

Il faut plus d’a-propos pour repeter un bienfait que pour le demander. 
Moderons tellement nos termes que l’ingrat meme ne puisse dissimuler sa dette. 
On devrait se taire et attendre, si l’on vivait chez un peuple de sages ; et meme a 
des sages il serait mieux d’indiquer ce que reclame l’etat de nos affaires. Rien 
n’echappe a la connaissance des dieux, et toutefois nous les prions, mais nos 
voeux n’operent que comme avertissements. Oui, les dieux memes entendent le 
pretre d’Homere alleguer son zele et ses soins religieux pour leurs autels. 

Vouloir et souffrir les avertissements est le second devoir de la 
reconnaissance ; deferons-y, pour nous faire ecouter plus tard. Quelques ames 



n’ont besoin pour incliner dans tel ou tel sens que d’un leger mouvement des 
renes : elles vont deja bien d’elles-memes. 

Viennent ensuite celles qu’un simple avertissement fait rentrer dans la voie : 
a celles-la n’otons pas leur guide. L’oeil endormi a la faculte de voir, bien qu’il 
n’en use pas ; c’est la lumiere envoyee par les dieux qui le rappelle a ses 
fonctions. L’outil ne sert de rien tant que l’ouvrier ne s’en aide point pour son 
travail. Parfois la bonne volonte est en nous, mais engourdie par la mollesse et 
l’inertie, ou par l’ignorance du devoir. II s’agit de l’utiliser, non de se depiter et 
de la laisser se rouiller ^ comme le maitre avec les enfants qu’il enseigne, 
souffrons avec patience les achoppements d’une memoire defaillante. Souvent 
par un mot ou deux qu’on leur souffle on ramene les enfants au texte qu’ils 
doivent reciter : de meme un avertissement reveillera la reconnaissance. 


^ Voir lettre LXXIX. Quo minus gloriam petebat, eo magis illam assequebatur. (Sail., Catil., LIV.) 
« Plus elle s’humiliait, plus elle grande a tous les yeux ; la gloire accompagne celui qui la fuit. » (Saint 
Jerome, Elog. de sainte Paule .) 

^ Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas. (Ov., Pontiq., Ill, Eleg. IV.) 

Et si de t’agreer je n’emporte le prix, 

J’aurai du moins l’honneur de 1’avoir entrepris. (La Fontaine). 

^ Autre allusion encore aux largesses de Neron envers Seneque. Voir livres II, note 15 et IV, note 21. 
^ Ce qui plaist a l’oeil sain offense un chassieux ; 

L’eau se jaunit en bile au corps du bilieux ; 

Le sang d’un hydropique en pituite se change ; 

Et l’esthomac gate pourrit tout ce qu’il mange. 

De la douce liqueur rosoyante du ciel 
L’un en fait le venin, l’autre en tire le miel. 

Ainsi c’est la nature et l’humeur des personnes 
Et non la qualite qui rend les choses bonnes. 

(Regnier, Sat. V.) 

^ Le sens qui precede oblige a lire avec un ms. speciem et non specie, leqon vulgaire. 

^ Voy. De la Constance du sage, VII. 

^ Voy. livre VII, VII. De la Constance du sage, IV. 

^ Ovide, Metam., I, 144. 

^ Imite par Lucain, Pharsale, I. 

^ Lieu oil les Gaulois avaient brule dans Rome, prise par eux, des leurs qui etaient morts de la peste. 
^ Ses soldats massacraient ceux qui, venant le saluer, ne recevaient pas le salut de sa main ; et ses 
amis eux-memes ne l’abordaient qu’avec la crainte qu’il n’oubliat de faire le geste sauveur. 

^ Excessit medicina modum. ... etc., Pharsale, II. 140. 

^ Non aliter salvus esse potuit, nisi confugisset ad servit utem. (Florus, IV, III.) 

^ Ceci a trait a la liaison momentanee de Marc-Antoine avec les meurtriers de Cesar. 

^ « Pardonne-leur : ils sont tous insenses. » C’est la parole evangelique. 



Et du bien qu’elle aura fait le compte en pleurant. 


(La Font., Matrone d’Eph .) 
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113 Eneide, IV, 651 ? 
m Voy. la lettre LXXXV. 

33 Adduceret, Lemaire. Je lis avec trois mss. abduceret. 

^ Leqon vulgaire ; relinquere in vitio. Un ms. : in vieto que j’adopte. 


LIVRE VT 

I. II est des questions, vertueux Liberalis, qui, uniquement faites pour exercer 
l’esprit, restent toujours en dehors de la vie pratique ; il en est dont la discussion 
plait et dont la solution est utile. Je t’en donnerai de toutes a choisir. C’est a toi, 
comme tu l’entendras, de prescrire soit l’entree en lutte, soit une simple revue 
qui dessine a l’ceil le programme des jeux. Celles memes que tu auras hate 
d’ecarter n’auront pas ete tout a fait steriles ; car bien des choses, superflues a 
apprendre, peuvent etre bonnes a connaitre. J’aurai done les yeux fixes sur ton 
visage, et selon qu’il m’y invitera, je traiterai plus au long certains points, 
eliminant les autres et les rejetant sans pitie. 

II. Un bienfait peut-il etre retire ? Quelques-uns pretendent que non. C’est, 
disent-ils, un acte et non pas une chose : ainsi le don differe de Faction de 
donner ; ainsi le navigateur est autre que la navigation. Bien qu’il n’y ait point de 
malade sans maladie, la maladie et le malade ne sont pas meme chose : 
pareillement autre est le bienfait en lui-meme, autre l’avantage qui peut en 
revenir a chacun de nous. II est incorporel et ne cesse pas d’etre : c’est la matiere 
du bienfait qui flotte au gre du sort et qui change de maitre. Ainsi, quand tu me 
l’enleves, la nature elle-meme ne peut revoquer le don qu’elle a fait. Elle 
interrompt ses bienfaits, elle ne les met pas a neant. L’homme qui meurt a vecu 
cependant; et celui qui perd les yeux a vu la lumiere. Les biens qui nous furent 
conferes, on peut faire qu’ils ne soient plus, mais non point qu’ils n’aient pas ete. 
Or une partie du bienfait, et la plus sure meme, est dans le passe. Quelquefois 
nous cessons de pouvoir jouir plus longtemps du bienfait : le bienfait lui-meme 
ne s’efface point. Quand la nature ferait effort de tous ses moyens, elle ne saurait 
revenir sur ses pas. On peut me ravir la moisson, l’argent, l’esclave, tout ce qui 
chez moi porte le titre de bienfait ; le bienfait en soi demeure, il est immuable. 
Nulle puissance ne fera que l’un n’ait point donne, que l’autre n’ait point re^u. 

III. La belle parole, selon moi, que le poete Rabirius met dans la bouche de 
M. Antoine, alors que voyant sa fortune, passee aux mains d’un rival, ne lui plus 
laisser que le choix de sa mort, pourvu encore qu’il se hatat, il s’ecriait: 

Il me reste du moins tout ce que j’ai donne.^ 

Oh! combien il eut pu lui rester, s’il eut voulu ! Voila les solides tresors ; en 
depit de toutes les vicissitudes humaines, ils demeurent stables, indestructibles, 
et plus ils se multiplient, moins ils font d’envieux. 13 Tu entasses comme si e’etait 
pour toi, administrateur d’un jour! Tous ces faux biens qui vous gonflent 
d’orgueil et qui, vous elevant au-dessus de l’homme, vous font mettre en oubli 
votre fragilite ; cet or garde sous vos portes de fer et par vos satellites en armes ; 
cette proie ravie dans le sang d’autrui et que vous defendez au prix du votre, 
pour laquelle vous equipez des flottes, vous rougissez les mers de carnage, vous 



foudroyez les cites, sans voir derriere vous 133 que le destin aussi s’apprete a 
tonner sur vos tetes cet empire pour lequel vous avez rompu mille fois les 
engagements de families, d’amis et de collegues, quand le monde s’est vu ecrase 
sous le choc de deux pretendants ; tout cela n’est pas a vous : depot precaire, qui 
d’un moment a 1’autre attend un nouveau maitre ; ou votre ennemi, ou, ce qui est 
la meme chose, votre heritier va le devorer. Veux-tu en etre vrai proprietaire? 
Fais-en de purs dons. Prends done vraiment soin de ta fortune et travaille a t’en 
assurer une possession certaine et inexpugnable ; rends-la plus noble, tu la 
rendras plus sure. Ce qui t’emerveille si fort, ce par quoi tu t’estimes riche et 
puissant, reste, tant que tu le gardes, sous d’ignobles appellations. C’est une 
maison, un esclave, des ecus : quand tu les donnes, ce sont des bienfaits. 

IV. « Vous avouez, dira-t-on, qu’il nous arriva de n’etre plus redevable a 
l’homme dont nous avons re^u le bienfait : c’est done qu’on nous Fa repris. » 
Nous pouvons pour bien des motifs cesser de devoir, non qu’on ait repris le 
bienfait, mais parce qu’on l’a profane. Un homme qui m’a defendu en justice a 
plus tard souille mon lit par le viol. II n’a pas repris son bienfait; mais, effacee 
par un outrage bien aussi grand, ma dette n’existe plus. Et si 1’attentat surpasse le 
service qui l’a precede, non seulement il eteint ma reconnaissance, mais il me 
donne droit de vengeance et de poursuite, des que mis en balance le mal 
l’emporte sur le bien ; ce dernier alors n’est pas annule, il est etouffe. Eh ! n’est- 
il pas des peres tellement durs, tellement criminels que les lois divines et 
humaines permettent de les reprouver, de les renier? Nous ont-ils done ote ce que 
nous tenions d’eux? Nullement ; mais leurs actes denatures qui ont suivi ont 
detruit le merite de tout bon office anterieur. Ce n’est pas le bienfait qui s’en va, 
mais ce qui en fait le prix : je ne cesse pas d’avoir, mais je ne dois plus. Que 
quelqu’un m’ait prete de l’argent, puis incendie ma maison, le dommage a 
compense le pret, et, sans avoir rendu, je ne suis point debiteur. Ainsi encore qui 
s’est signal e envers moi par sa bienveillance, par sa generosite, et ensuite par 
plusieurs traits de hauteur, de mepris, de cruaute, m’a mis en situation d’etre 
quitte comme si je n’avais rien re^u ; il a tue ses propres bienfaits. Le fermier 
n’est plus lie, bien que son bail subsiste, envers le proprietaire qui a foule aux 
pieds ses recoltes et coupe ses plants. Non que ce dernier ait re^u ce qu’il avait 
stipule, mais parce qu’il a tout fait pour ne rien recevoir. De meme parfois le 
debiteur obtient condamnation contre son creancier qui lui a pris, a un autre titre, 
plus qu’il ne repete a titre de pret. Ce n’est pas entre le creancier et le debiteur 
seulement que le juge intervient pour dire au premier : « Tu lui as prete de 
l’argent. Mais quoi? Tu as enleve son troupeau, tue son esclave, tu possedes son 
champ sans 1’avoir paye : estimation faite te voila debiteur, de creancier que tu 
etais venu. » Entre le bienfait et l’injure, la meme compensation a lieu. Souvent, 


je le repete, le bienfait subsiste et on ne le doit plus, si par la suite son auteur 
s’en est repenti, s’il s’est dit malheureux d’avoir donne ; s’il n’a donne qu’en 
soupirant, avec un visage rembruni; s’il a cru perdre plutot que faire un don ; si 
c’est pour lui qu’il m’a donne, ou du moins si ce n’est pas pour moi ; s’il n’a 
cesse de me le jeter a la face, de s’en faire gloire, de le proclamer partout, de me 
rendre amere sa liberalite. Le bienfait subsiste done, quoiqu’il cesse d’etre du, 
tout comme certains prets d’argent, sans donner un droit actuel au creancier, 
restent dus, mais ne sont pas exigibles. 

V. On a re<pt de toi un service et, plus tard, une injure : au service est due la 
reconnaissance, a l’injure la reparation. Ou plutot on ne te doit pas l’une et tu ne 
dois point 1’autre : le premier fait absout le second. 13 Dire : « Je lui ai rendu son 
bienfait, » c’est dire qu’on a restitue non pas ce qu’on avait regu, mais autre 
chose a la place. Rendre en effet, c’est donner pour ce qu’on a re<pi. Cela n’est 
pas douteux : car tout paiement consiste a rendre non le meme objet, mais 
l’equivalent. Ne dit-on pas d’un debiteur : « II a rendu l’argent, » quoiqu’au lieu 
d’argent il ait compte de l’or, ou encore, que, sans verser du comptant, une 
delegation en bons termes ait parfait 1’acquirement? 

II me semble t’entendre dire : « Tu perds ta peine. Que m’importe de savoir 
si ce que je ne dois plus subsiste encore? Ce sont d’ineptes pointilleries de 
jurisconsultes qui disent que l’heredite ne peut s’acquerir par usucapion, mais 
seulement les biens de l’heredite, comme si celle-ci etait autre chose que les 
biens qui la constituent. Etablis-moi plutot cette distinction qui peut etre utile : 
quand le meme homme qui m’a oblige m’a par la suite fait une injure, dois-je lui 
rendre son bienfait et neanmoins me venger de lui, satisfaisant pour ainsi dire a 
deux engagements distincts, ou confondre l’un dans 1’autre, sans m’inquieter 
nullement que l’injure couvre le bienfait ou le bienfait l’injure? Car voici la 
pratique du barreau ; quant au droit re^u dans votre ecole, ce sont mysteres qui 
vous sont propres. On separe les actions, et le meme titre dont je me prevaux on 
s’en prevaut contre moi. II n’y a point confusion d’instances : si un homme m’a 
confie un depot d’argent et qu’ensuite il m’ait vole, je le poursuivrai pour le vol; 
lui m’actionnera comme depositaire. » 

VI. Les cas cites par toi, cher Liberalis, sont determines par des lois 
speciales qu’il faut suivre, et l’une ne rentre pas dans l’autre. Chacune a ses 
errements : le depot a son action propre tout de meme certes que le vol. Mais le 
bienfait n’est soumis a aucune loi; il n’a que moi pour arbitre. Il m’appartient de 
peser les bons offices et les torts de chacun envers moi, puis de prononcer s’il 
m’est du plus que je ne dois. En matiere legale rien ne depend de nous : il faut 
suivre ou l’on nous mene. En matiere de bienfait l’autorite est toute en moi ; et 
ici je decide sans separer, sans disjoindre : injures comme bienfaits, je renvoie 


tout au meme juge. Autrement, c’est vouloir qu’en meme temps j’aime et je 
hai'sse ; que je me plaigne et que je remercie, ce que la nature n’admet pas. II 
vaut mieux, comparaison faits du bienfait et de l’injure, voir s’il ne m’est pas 
encore du quelque chose. Tout comme un homme qui sur les lignes de mes 
manuscrits s’aviserait d’ecrire d’autres lignes n’enleverait pas les premiers 
caracteres et ne ferait que les couvrir, ainsi l’injure qui survient ne laisse plus 
voir le bienfait. 

VII. Mais ton visage, sur lequel j’ai voulu me regler, se rembrunit deja, son 
front se plisse : m’eloignerais-je trap de mon sujet? Tu sembles me dire : 

Eh! pourquoi tant d’ecarts? Dirige ici ta course ; 

Caresse le rivage^. 

Je ne puis mieux le faire. Mais soit : si tu crois ce point suffisamment traite, 
passons a la question de savoir s’il est du quelque chose a l’homme qui nous 
oblige malgre lui. Cet enonce pourrait etre plus net, mais il le fallait un peu 
vague, sauf a distinguer immediatement pour montrer que le probleme est 
double : doit-on a qui nous a servi sans le vouloir? doit-on a qui nous a servi 
sans le savoir? Car que quelqu’un nous fasse du bien par contrainte, l’obligation 
est trop evidemment nulle, pour qu’on se mette le moins du monde en frais de le 
prouver. Cette question, comme toute autre semblable qu’on pourrait soulever, se 
resoudra sans peine pour peu qu’on reflechisse a ceci: qu’il n’y a de bienfait que 
dans ce que nous adresse une intention quelconque, mais une intention amie et 
bienveillante. Ainsi nous ne rendons point grace aux fleuves qui portent nos 
grands navires et qui courent sur un large et intarissable lit pour voiturer tant de 
richesses, ou qui, riants et poissonneux, serpentent au sein des campagnes qu’ils 
fecondent; et nul ne croit devoir de la reconnaissance au Nil, pas plus que de la 
haine, s’il deborde outre mesure et tarde a se retirer ; le vent, quand meme son 
souffle est doux et propice, n’est pas plus notre bienfaiteur que ne Test un mets 
utile et salubre. L’homme qui sera mon bienfaiteur doit non seulement m’obliger, 
mais le vouloir. C’est pourquoi encore on n’est point redevable aux animaux et 
que d’hommes pourtant la vitesse d’un cheval a sauves du peril ! ni aux arbres 
non plus : et que de gens accables de chaleur trouvent un abri sous leurs rameaux 
epais ! Or quelle difference y a-t-il que je sois secouru par qui ne le sait pas, ou 
par qui ne le peut savoir, puisque chez tous deux le vouloir a manque? Quelle 
difference y aurait-il entre me prescrire de la reconnaissance pour un navire, un 
chariot, une lance, ou pour un homme qui, tout comme ces objets, n’a eu nul 
dessein de me servir et ne l’a fait que par hasard? 

VIII. On peut obliger quelqu’un sans qu’il le sache, jamais sans le savoir soi- 
meme. Souvent nous sommes gueris par des accidents qui ne sont pas pour cela 
des remedes ; quelques personnes, pour etre tombees dans une riviere par un 



grand froid, ont recouvre la sante ; il en est chez qui la flagellation a dissipe la 
fievre quarte, et leur frayeur subite donnant un autre cours a 1’imagination leur a 
fait oublier l’heure critique ; ce n’est pas a dire qu’aucune de ces choses, bien 
qu’elles aient sauve quelques hommes, soient salutaires : ainsi certaines gens 
nous servent sans le vouloir et meme par leur mauvaise volonte ; et il n’y a pas 
de reconnaissance a leur devoir de ce que la Fortune a fait tourner a notre 
avantage leurs desseins pernicieux. 13 Penses-tu que je doive rien a l’homme dont 
la main, dirigee contre moi, a frappe mon ennemi, et qui m’eut blesse, s’il ne se 
fut mepris ! Souvent un temoin trop evidemment parjure decredite les 
imputations les plus vraies ; et l’accuse, qui semble en butte a un complot, 
devient des lors interessant. Mainte fois 1’ influence qui devait perdre est ce qui 
sauve ; et les juges refusent a la faveur une condamnation que meritait la cause. 
Ces juges toutefois n’ont pas oblige, bien qu’ils aient servi : car je considere ou 
le trait s’adresse, non ou il arrive ; et le bienfait se distingue de l’injure non par 
le resultat, mais par 1’intention. Mon adversaire par ses discours contradictoires, 
par sa presomption offensante pour le juge, et n’ayant voulu qu’un temoin 
unique, a releve ma cause. Je n’examine pas si sa maladresse m’a profite : sa 
volonte m’etait hostile. 

IX. Car enfin, pour etre reconnaissant, je dois vouloir faire de meme que 
l’homme qui m’aura oblige. Quoi de plus injuste que de garder rancune a celui 
qui dans une presse m’aura foule ou eclabousse, ou pousse hors de mon chemin? 
Et cependant rien autre chose ne l’affranchit du reproche, bien que l’injure soit 
dans le fait meme, sinon qu’il ne croyait pas le commettre. Mon adversaire ne 
m’a pas oblige, par la meme raison que le passant ne m’a point fait injure : on 
n’est ami ou ennemi que par la volonte. Que de gens la maladie a sauves du 
service militaire! Tel eut ete temoin et victime de l’ecroulement de sa maison, si 
l’assignation de sa partie adverse ne l’eut retenu dehors ; d’autres ont gagne au 
naufrage de ne pas tomber dans les mains des pirates. Mais on n’est pas tenu de 
reconnaissance envers le naufrage ou la maladie, parce que le hasard n’a pas 
conscience du service qu’il rend ; et nous ne savons nul gre a 1’adversaire dont 
les chicanes nous ont sauves, en nous faisant perdre notre repos et notre temps. 
Le bienfait n’existe qu’autant qu’il part d’une bonne volonte et qu’il a l’aveu de 
son auteur. On m’a servi sans le savoir, je ne dois rien : on m’a servi en voulant 
me nuire, j’agirai de meme. 

X. Revenons au premier cas. Pour payer de retour, tu veux que je fasse 
quelque chose ; mais pour m’obliger on n’avait rien fait. Passant au second 
personnage, faudra-t-il lui temoigner ma gratitude ; et, ce que j’ai re<pi sans sa 
volonte, le lui rendre volontairement? Mais que dire du troisieme, dont la 
malveillance s’est surprise a me faire du bien? Pour que je sois redevable, c’est 


peu qu’on ait voulu m’obliger ; pour que je ne le sois point, il suffit qu’on n’ait 
pas voulu le faire. Car l’intention toute nue ne constitue pas le bienfait ; et 
comme le bienfait n’a pas lieu, si la meilleure, la plus pleine volonte a ete trahie 
par le sort, il n’existe, pas davantage si la volonte n’a precede l’evenement. Ce 
qu’il faut, ce n’est pas que tu m’aies servi ; je ne suis oblige que si tu avais eu 
dessein de me servir. 

XI. Cleanthe pose cet exemple-ci : « J’ai envoye deux esclaves chercher 
Platon a l’Academie et le prier de venir. L’un a fouille tout le portique, parcouru 
les autres endroits ou il comptait pouvoir le rencontrer, et il est rentre aussi las 
que desappointe ; 1’autre s’arrete devant le premier charlatan venu, et pendant 
qu’il erre au hasard et va de groupe en groupe jouant avec ses pareils, il voit 
Platon qui passe, il le trouve sans 1’avoir cherche. Nous louerons, continue 
Cleanthe, l’esclave qui, autant qu’il etait en lui, s’est acquitte de sa commission ; 
et 1’autre, que sa faineantise a si bien servi, sera chatie. » 

C’est la volonte qui, a nos yeux, confere le bienfait : vois dans quelle 
condition il se montre, avant de me croire lie par une obligation. Le bon vouloir 
est peu s’il n’a ete utile ; l’utilite est peu, sans le bon vouloir. Suppose qu’on ait 
voulu me faire un don et que ce don n’ait point eu lieu ; l’intention m’est 
acquise, non le bienfait, qui n’est complete que par l’acte joint a l’intention. On 
voulait me preter de 1’argent, je ne l’ai pas retpi : je ne dois rien ; de meme si, 
pret a me rendre service, tu ne l’as pas pu, je serai ton ami, non ton oblige. Je 
desirerai, a ton exemple, faire aussi pour toi quelque chose : du reste, si la 
Fortune m’a permis d’en user liberalement avec toi, j’aurai fait une largesse 
plutot qu’un acte de gratitude. C’est toi qui seras en reste avec moi ; des lors je 
prends date ; et le compte s’ouvre a mon profit. 

XII. Mais je pressens la question ; inutile que tu la fasses ; ton visage a parle. 
« Si quelqu’un nous a fait du bien dans son interet, lui est-il du quelque chose? » 
Car voila la plainte que je t’ai souvent ou'i repeter : certains hommes, dis-tu, 
portent au compte d’autrui ce qu’ils font pour eux-memes. Je vais repondre, cher 
Liberalis ; mais divisons d’abord la question et separons l’acte reciproque de 
l’acte egoi'ste. Ce sont en effet choses bien differentes que de se faire serviable a 
son profit ou au notre, ou bien au notre et au sien en meme temps. L’homme 
dont les vues sont toutes personnelles nous est utile, parce que tel est son seul 
moyen de l’etre a lui-meme ; cet homme est pour moi comme celui qui cherche 
pour son betail la pature d’hiver et d’ete ; comme celui qui, pour les vendre plus 
avantageusement, nourrit bien ses captifs, ou engraisse et etrille les boeufs qu’il 
eleve pour les sacrifices ; comme le maitre de gladiateurs qui a le plus grand soin 
que ses gens soient exerces et de bonne mine. Il y a loin, comme dit Cleanthe, 
d’un bienfait a un negoce. 



XIII. D’un autre cote, je ne suis pas assez injuste pour n’a voir point 
cTobligation a celui qui en faisant mon bien a fait le sien. Car je n’exige pas 
qu’on s’oublie pour songer a moi : je souhaite meme que le service qui m’est 
rendu profite encore plus a qui me le rend, pourvu qu’en le rendant il ait eu 
double intention et fait ma part ainsi que la sienne. Dut-il avoir le meilleur lot, si 
tant est qu’il m’ait associe a lui, si moi aussi j’etais dans sa pensee, je serais 
ingrat, je serais plus qu’injuste de ne me pas rejouir a le voir trouver son profit 
ou j’ai trouve le mien. II est souverainement inique de n’appeler bienfait que ce 
qui cause a son auteur quelque prejudice. Quant a l’homme qui me fait du bien 
dans son propre interet, je lui repondrai : « Tu t’es servi de moi ; pourquoi dire 
que c’est toi qui m’as fait du bien, plutot que moi qui t’en ai fait? » 

« Supposez, me dit-on, que je ne puisse devenir magistrat qu’en rachetant 
dix citoyens sur un grand nombre de captifs ; ne me devrez-vous rien a moi qui 
vous aurai tire de la servitude et des fers? Et pourtant j’aurai agi dans mon 
interet. » A cela je reponds : « Vous agissez ici en partie dans votre interet, en 
partie dans le mien. C’est pour vous que vous rachetez : car il vous suffit pour le 
succes de vos vues, de racheter les premiers venus. Ainsi je vous dois, non de 
m’avoir rachete, mais de m’avoir choisi ; car vous pouviez atteindre votre but 
par la delivrance d’un autre comme par la mienne. Ce que votre action a d’utile, 
vous le partagez avec moi : vous m’admettez dans une combinaison qui doit 
faire deux heureux. Quant a me preferer a d’autres, c’est exclusivement pour moi 
que vous le faites. Ainsi encore si pour etre elu preteur il vous faut racheter dix 
captifs, et que nous ne soyons que dix, aucun de nous ne vous devrait rien, vous 
n’auriez a nous demander compte de rien qui ne fut tout a votre profit. Ce n’est 
pas que j’interprete en jaloux un bienfait : je desire qu’il profite non a moi 
seulement, mais encore a vous. » 

XIV. « Mais, poursuit-on, si j’avais fait jeter les noms dans l’urne et que le 
votre fut sorti dans les dix, est-ce que vous ne me devriez rien? » Oui, je vous 
devrais, mais peu de chose. Vous allez savoir quoi. Vous faites ici quelque chose 
pour moi : vous m’appelez aux chances du rachat; que mon nom soit sorti, je le 
dois au sort ; qu’il ait ete dans le cas de sortir, je le dois a vous. Vous m’avez 
ouvert l’acces au bienfait dont je dois a la Fortune la plus grande part ; mais je 
suis redevable envers vous, d’avoir pu l’etre envers la Fortune. » 

Je ne m’occuperai nullement de ces bienfaiteurs mercenaires ! qui ne 
calculent pas a qui, mais pour quel prix ils donnent, et qui rapportent a eux- 
memes tout le bien qu’ils font. Un homme me vend du ble ; je ne puis vivre si je 
n’en achete, mais je ne dois pas la vie a qui m’en a vendu. Je considere non pas 
combien est necessaire la chose sans laquelle je ne saurais vivre, mais combien 
merite peu de reconnaissance ce que je n’eusse pas eu sans l’acheter. En 



l’apportant, le marchand songeait, non de quel secours ce serait pour moi, mais 
de quel benefice pour lui. Ce que je paye, je ne le dois pas. 

XV. « A ce compte-la, me dira-t-on, vous ne devez rien a votre medecin que 
ses modiques honoraires, rien a votre precepteur des que vous lui aurez compte 
quelque argent. Pourtant ces deux classes d’hommes sont chez nous grandement 
aimees, grandement considerees. » On repond a ceci qu’il est des choses qui 
valent plus qu’on ne les achete. Vous achetez du medecin une chose inestimable, 
la vie et la sante ; du precepteur d’arts liberaux, les connaissances qui 
ennoblissent et la culture de l’ame. Aussi n’est-ce pas ici la chose que l’on paye, 
mais la peine, mais leur ministere, les heures qu’ils derobent a leurs affaires pour 
nous les consacrer. C’est le salaire, non du service, mais du temps employe. 

On peut encore faire une autre reponse plus vraie et qui va suivre ; mais 
indiquons d’abord comment peut se refuter cette objection : « II est des choses 
qui valent plus qu’elles ne se vendent, et pour lesquelles on doit au dela de ce 
qu’on les a payees. » D’abord qu’importe ce qu’elles valent, des que le prix a ete 
convenu entre l’acheteur et le vendeur? Ensuite je l’ai achetee non a son prix, 
mais au votre. « Elle vaut davantage ! » Mais elle n’a pu se vendre plus. Le prix 
des choses depend des circonstances. Vantez-les tant que vous voudrez, leur taux 
est celui au dela duquel elles ne se vendent plus ; et en outre, n’est point 
redevable au vendeur, celui qui achete a bon compte. Du reste, elles ont beau 
valoir davantage, il n’y a la de votre part nulle generosite, puisqu’on ne les prise 
pas d’apres le service et l’effet obtenu, mais d’apres l’usage et le taux du 
marche. Quel prix mettez-vous a l’art du pilote qui franchit les mers, qui, au 
travers des flots, quand la terre a fui loin de ses regards, vous trace une route 
certaine, prevoit les tempetes, et au milieu de la securite generale ordonne tout a 
coup de carguer les voiles, de baisser les agres, de se tenir pret au choc de 
l’orage et de faire tete a sa brusque violence? Toutefois un si grand service est 
acquitte par le prix du passage. A combien evaluez-vous l’hospitalite dans un 
desert, un abri pendant la pluie, un bain ou du feu par un temps froid? Cependant 
je sais le peu que tout cela me coute dans l’auberge ou je descends. Quel service 
ne me rend pas l’homme qui etaye ma maison prete a s’ecrouler, l’homme dont 
l’art incroyable retient comme suspendu tout un edifice qui se crevasse depuis 
ses fondements? Et pourtant c’est a un prix fixe et modique que tout ce travail 
est taxe. Un rempart nous defend contre l’ennemi, contre les subites incursions 
des brigands ; cependant ces tours, boulevards futurs de la securite publique, on 
sait ce que gagne par jour le ma^on qui les batit. 

XVI. Je ne finirais pas si je voulais etendre le cercle des faits qui demontrent 
que tels services importants coutent peu. Mais alors pourquoi dois-je au medecin 
et au precepteur quelque chose de plus que leurs honoraires, qui ne m’acquittent 



point envers eux? Parce que de medecin et de precepteur ils passent au rang 
d’amis ; et ce n’est point par la science qu’ils me vendent que je m’attache a eux, 
c’est par un sentiment de bienveillante familiarite. Quant au medecin qui ne fait 
que me tater le pouls et qui me classe parmi ses banales visites, me prescrivant, 
sans s’interesser a moi, ce qu’il faut faire ou eviter, je ne lui dois rien de plus ; 
car il n’est pas venu me voir en ami, mais comme un faiseur d’ordonnances. Je 
n’ai pas lieu non plus d’honorer beaucoup le precepteur qui m’a confondu dans 
la foule de ses eleves, qui ne m’a pas juge digne d’un soin special et tout 
particulier, et qui, sans jamais diriger sur moi son attention, nous jetait 
indistinctement sa science que j’ai, non pas apprise, mais attrapee au vol. 
Pourquoi est-ce done que l’on doit beaucoup a ces deux hommes? Ce n’est pas 
parce qu’ils nous vendent ce qui vaut plus que nous ne l’achetons, c’est parce 
qu’ils font quelque chose pour nous personnellement. Mon medecin m’a 
temoigne plus de sollicitude que son etat ne l’y obligeait : e’etait pour moi, non 
pour l’honneur de Part qu’il tremblait; non content d’indiquer les remedes, il les 
appliquait de sa main. Des plus inquiets sur mon sort, et des plus assidus, aux 
moments critiques il accourait; les services les plus penibles, les plus rebutants, 
ne lui coutaient point. Il n’entendait pas mes gemissements sans emotion ; dans 
la foule de ceux qui l’invoquaient j’etais son malade de predilection, et il ne 
donnait son temps a d’autres que si mon etat le lui permettait. Celui-la, ce n’est 
pas comme medecin, c’est comme ami qu’il m’a oblige. A son tour mon 
precepteur a pris sur lui la fatigue et les ennuis de l’enseignement : outre ces 
choses que le maitre debite pour tous, il en est d’autres qu’il m’a transmises et 
comme infiltrees goutte a goutte ; ses exhortations ont releve mes bonnes 
dispositions morales, et tantot ses eloges m’ont encourage, tantot ses 
remontrances ont dissipe chez moi la paresse. Mes facultes etaient ignorees, 
engourdies : il y porta la main, pour ainsi dire, et les tira de leur sommeil. Loin 
de me dispenser sa science avec parcimonie pour se rendre plus longtemps 
necessaire, il eut voulu, s’il avait pu, me la verser toute d’une seule fois. Ne suis- 
je pas ingrat si je n’aime pas a voir en cet homme Pun de mes plus chers 
attachements? 

XVII. Les gens meme qui vivent de la plus ignoble industrie re^oivent de 
nous quelque chose en sus du prix fixe, si nous voyons qu’ils n’ont point epargne 
leur peine : il n’est pas jusqu’au pilote, au manoeuvre qu’on loue a vil prix et a la 
journee, auxquels on ne jette une gratification. Pour ces arts de premier ordre qui 
conservent ou civilisent la vie, Phomme qui croit ne devoir rien de plus que ce 
qu’il a stipule est un ingrat. Ajoutez que la communication de ces connaissances 
fait naitre l’amitie : alors on paye a l’instituteur, comme au medecin, le prix du 
travail, mais la dette du coeur subsiste. 



XVIII. Platon avait traverse un fleuve dans une barque sans que le batelier 
lui eut rien demande, ce que prenant pour une marque de consideration, il dit a 
cet homme : « Ton bon office demeure en depot chez Platon. » Mais peu apres il 
vit le batelier passer l’une apres l’autre plusieurs personnes gratis et avec le 
meme empressement ; alors il retracta ses premieres paroles ; car pour que je 
vous sois oblige de ce que vous faites pour moi, il faut non seulement que vous 
le fassiez, mais que vous le fassiez a cause de moi. Vous n’avez action contre 
personne pour ce que vous prodiguez a tout le monde. « Mais encore ne nous 
sera-t-il rien du pour cela? » De moi comme unique oblige, non. Je vous payerai 
avec tous les autres la dette qui m’est commune avec tous. 

XIX. « Selon vous, me dira-t-on, je ne re^ois aucun bienfait de Phomme qui 
me fait passer le Pd gratuitement? » — Aucun. CPest un simple acte de 
bienveillance : le bienfait n’est pas la. Cet homme agit pour lui, ou du moins 
n’agit pas pour moi. Apres tout, lui-meme ne croit pas nPaccorder un bienfait ; 
c’est en vue de la republique, ou du voisinage, ou par vanite quTl joue ce role, et 
en retour il attend un avantage quelconque, autre que le salaire individuel des 
passagers. « Eh quoi ! que l’empereur accorde a tous les Gaulois le droit de cite, 
aux Espagnols Pexemption d’impot, ne lui devront-ils rien a ce titre 
individuellement? » Oui, sans doute, et ce ne sera pas comme personnellement 
obliges, mais comme participant a Pobligation du pays. « Cependant, direz-vous, 
il n’a nullement songe a moi. Lors de ce bienfait general, ce n’est pas 
proprement a moi qu’il voulait donner le droit de cite, ce n’est pas a moi qu’il 
songeait. Pourquoi done lui serais-je redevable s’il ne m’avait pas pour objet au 
moment d’accomplir son acte? » Mais d’abord, devez-vous dire, en se proposant 
de faire du bien a tous les Gaulois, il se proposait de nPen faire, puisque j’etais 
Gaulois ; et, s’il ne m’a pas specialement designe, il m’a compris sous la 
designation commune. Et, pour mon compte, j’ai contracte envers lui, non une 
dette privee, mais une dette collective : membre de la nation, je ne m’acquitterai 
pas en mon nom, mais au nom du pays, par contribution. 

XX. Si quelqu’un prete de l’argent a ma patrie, je ne me dirai pas son 
debiteur ; e’est un engagement que je ne confesserai pas, ni comme candidat, ni 
comme accuse ; et neanmoins, pour l’acquitter, je donnerai ma quote-part. Ainsi, 
pour cette chose octroyee a tous, je ne me reconnais point debiteur : elle a eu lieu 
pour moi aussi sans doute, mais non a cause de moi ; moi aussi je l’ai re^ue, 
mais sans qu’on sut que je la recevrais ; je ne laisserai pas de me croire 
comptable de quelque chose, parce que, malgre un long circuit, elle est arrivee 
jusqu’a moi. Il faut que j’aie ete l’objet d’un acte pour qu’il m’oblige. « Dans ce 
systeme, peut-on me dire, vous ne devez done rien ni au soleil, ni a la lune, car 
ce n’est pas pour vous qu’ils se meuvent? » Mais comme leurs mouvements ont 



pour but la conservation de l’univers, ils se meuvent pour moi aussi qui fais 
partie de l’univers. Ajoutez d’ailleurs que notre condition et la leur sont bien 
differentes. L’homme qui m’est utile pour l’etre a lui-meme a l’occasion de moi, 
n’est pas mon bienfaiteur, parce qu’il a fait de moi l’instrument de son avantage ; 
au lieu que le soleil et la lune ont beau nous faire du bien pour eux-memes, leur 
but n’est pas d’obtenir de nous la reciproque ; car nous, que pourrions-nous pour 
eux? 

XXI. « J’admettrais, objectera-t-on, que le soleil et la lune ont la volonte de 
nous etre utiles, s’ils etaient libres de ne l’avoir pas. Or, il leur est impossible de 
ne pas se mouvoir, car enfin, qu’ils s’arretent, s’ils le peuvent, qu’ils suspendent 
leurs revolutions. » Vois par combien de raisons ceci se refute. Est-ce a dire 
qu’on veuille moins parce qu’on ne peut pas ne point vouloir? Et meme la plus 
forte preuve d’une volonte ferme ne se tire-t-elle pas de l’impossibilite de 
changer? II est impossible a l’homme vertueux de ne pas agir comme il fait ; il 
cesserait d’etre vertueux s’il agissait autrement; direz-vous qu’il ne sera jamais 
bienfaisant parce qu’il ne fait que ce qu’il doit? Il ne peut pas ne point faire ce 
qu’il doit. D’ailleurs, il est bien different de dire d’un homme : « Il ne peut pas 
ne point le faire parce qu’il y est force » ; et de dire : « Il ne peut pas ne point le 
vouloir. » Car s’il y a pour lui necessite d’agir, je ne dois le bienfait qu’a celui 
qui l’y a contraint. S’il y a necessite pour lui de vouloir par cela seul qu’il n’a 
rien de mieux a vouloir, il n’est contraint que par lui-meme. Ainsi ce que dans le 
premier cas je ne lui devais pas, dans le second je le lui dois. « Que les astres, 
dites-vous, cessent done de vouloir. » Ici veuillez bien reflechir. Ou est l’homme 
assez hors de sens pour n’admettre pas comme volonte celle qui ne court risque 
ni de cesser, ni de passer a l’etat contraire ; loin de la, il n’en est point, ce 
semble, de plus reelle que celle qui est constante au point d’etre eternelle. S’il est 
vrai qu’on ait un vouloir lors meme qu’on peut 1’instant d’apres ne l’avoir plus, 
refuserons-nous une volonte a l’etre qui, par sa nature, ne peut pas ne point 
l’avoir? 

XXII. « Eh! qu’ils s’arretent done s’ils le peuvent. » C’est-a-dire, que tous 
ces grands corps separes par d’immenses intervalles, et places dans l’espace 
comme sentinelles de l’univers, desertent leurs postes ; que brusquement, 
bouleversant toutes choses, les astres se heurtent contre les astres ; que la 
concorde des elements rompue, le monde celeste coure en va cillant vers sa 
mine ; que cet ensemble merveilleux dans sa rapidite laisse inachevees au milieu 
de leur carriere des revolutions promises pour tant de siecles ; que ces globes qui 
vont tour a tour et reviennent a propos, qui maintiennent avec tant de justesse 
l’equilibre du monde, s’abiment dans une conflagration subite ; que ce 
mecanisme si varie se deconcerte et se confonde en un seul chaos. Que tout 



devienne la proie du feu absorbe ensuite par d’inertes tenebres, et qu’un gouffre 
sans fond devore cette foule de divinites. Faut-il, pour vous fermer la bouche, 
que tout cela croule a la fois, ce qui vous sert en depit de vous, ce qui marche a 
votre profit, bien qu’a ces mouvements preside une cause plus grande et 
primordiale? 

XXIII. Ajoutez que nulle contrainte etrangere n’a d’action sur les dieux : 
leur loi a eux, c’est leur eternelle volonte. Ce qu’ils reglerent une fois, ils ne le 
changent plus. On ne peut done imaginer qu’ils fassent rien contre leur vouloir ; 
car pour eux, ne pouvoir cesser, c’est vouloir continuer, et jamais un premier 
dessein ne les expose au repentir. Sans doute il ne leur est permis ni de s’arreter 
ni de marcher en sens contraire ; mais le seul motif, c’est que leur propre autorite 
les enchaine a leur decision, ce n’est pas faiblesse s’ils persistent, seulement il 
leur repugne de s’ecarter de la meilleure voie qu’ils se sont souverainement 
tracee. Or, dans 1’organisation primitive, dans 1’arrangement de l’univers ils nous 
eurent en vue, nous aussi, et ils ont tenu compte de l’homme. Ne croyons done 
pas qu’ils ne parcourent l’espace et ne poursuivent leur oeuvre que pour eux ; car 
nous-memes nous entrons dans le plan de cette oeuvre. Nous devons done au 
soleil, a la lune, a toute-puissance celeste ce qu’on doit a des bienfaiteurs en 
vain ont-ils un plus noble principe d’impulsion, un but plus auguste a atteindre, 
ils ne laissent pas de nous etre utiles. Que dis-je? Ils se sont propose de l’etre, et 
nous leur sommes obliges ; leurs bienfaits n’ont pu nous venir a leur insu, par 
surprise ; ce que nous recevions, ils savent que nous le devions recevoir. Et 
quoique leur mission soit plus haute et le fruit de leurs travaux plus sublime que 
de conserver de qui doit perir, neanmoins notre avantage aussi a, des l’origine 
des choses, occupe leur prevoyance, et l’ordre etabli dans le monde prouve assez 
que nous n’etions pas le dernier de leurs soins. 

Nous devons une pieuse affection aux auteurs de nos jours ; que de fois 
pourtant l’homme s’unit a la femme sans vouloir devenir pere! Mais les dieux, 
peut-on croire qu’ils n’aient point su ce qui allait naitre d’eux, eux qui 
pourvurent a ce que tous eussent des l’abord des aliments et des secours? Et ce 
n’est point negligemment qu’ils ont produit des etres pour lesquels ils 
produisaient tant de choses. Oui, la nature nous a muris dans sa pensee avant de 
nous creer ; et l’homme n’est pas un fruit si chetif qu’il ait pu tomber au hasard 
de sa main.^ Voyez quel champ elle nous a ouvert, et que l’etroite sphere de 
l’humanite est loin de restreindre l’empire de l’homme! Voyez sur quel espace 
immense il est libre d’egarer ses pas, espace qui n’est point borne ou finit la 
terre ; car nous plongeons dans toutes les parties de la nature ! Voyez l’audace de 
son intelligence, et comment seule elle connait ou cherche a connaitre les dieux, 
et va dans son vol sublime participer aux mysteres celestes ! Reconnaissez que 


l’homme n’est pas une oeuvre de precipitation et d’imprevoyance. Parmi ses plus 
grandes, la nature n’en a point dont elle se glorifie plus, a laquelle du moins elle 
etale plus sa gloire. Quelle etrange fureur de contester aux dieux leur generosite! 
Comment paiera-t-on des dettes qui ne s’acquittent jamais sans qu’il en coute 
quelque chose, si Ton nie avoir rien re^u de ces bienfaiteurs, dont en le niant 
meme on re^oit encore, et qui donneront toujours et ne redemanderont jamais? 
Mais surtout quelle perversite de se croire quitte, par cela meme que la 
bienfaisance survit au desaveu, et de ne voir dans la perpetuite et l’enchainement 
des graces que cet argument: « On etait force de donner! Je n’en veux pas ; qu’il 
les garde, qui les lui demande? » Ajoutez a de telles paroles tout le vocabulaire 
de l’impudence ; en merite-t-il moins bien de vous, l’etre dont les largesses, a 
1’instant meme ou vous les niez, pleuvent sur vous, et qui, par un trait de bonte, 
je puis dire plus grand que tous les autres, malgre vos blasphemes, vous donnera 
encore? 

XXIV. Ne voyez-vous pas comme des Page le plus tendre les parents 
obligent leurs enfants a subir des contrarietes salutaires? Malgre leurs pleurs et 
leur repugnance, on emmaillote leur corps avec le plus grand soin, et, de peur 
qu’une liberte prematuree ne deforme leurs membres, on les assujettit pour qu’ils 
croissent regulierement; bientot on leur inculque les connaissances liberates ; on 
reduit par la crainte leur mauvais vouloir. Enfin l’on fa^onne leur petulante 
jeunesse a la frugalite, a la pudeur, aux bonnes moeurs ; et l’indocilite cede a la 
contrainte. Devenus meme plus ages et deja maitres de leurs actions, s’ils 
repoussent certains remedes par crainte ou par deraison, on emploie contre eux 
la force et la gene. Ainsi les plus grands bienfaits de nos parents, nous les 
recevons sans le savoir ou sans le vouloir. 

XXV. A ces ingrats, et a quiconque repousse le bienfait, non parce qu’il n’en 
veut pas, mais pour ne point devoir, ressemblent, dans la sphere opposee, ceux 
qui, par exces de gratitude, souhaitent a qui les a obliges, quelque disgrace, 
quelque adversite ou ils puissent prouver au bienfaiteur quel affectueux souvenir 
ils lui gardent. Est-ce la l’effet d’une intention droite et devouee, on se le 
demande : ainsi font ceux qui, dans le delire d’une ardente passion, souhaitent 
l’exil a leur maitresse pour partager son isolement et sa fuite ; la pauvrete, pour 
la sauver du besoin par des liberalites plus grandes ; la maladie, pour veiller a 
son chevet : ce qui serait l’imprecation d’un ennemi devient le voeu de ces 
amants. La haine ne differe presque point, par ses effets, d’un amour insense. ^ 
Tel est a peu pres le travers des hommes qui voudraient voir leurs amis dans la 
peine pour les en tirer, et chez qui le tort precede le bienfait, comme s’il n’etait 
pas mieux de ne rien faire pour eux que de chercher par un crime a placer un bon 
office. Que dirait-on du pilote qui demanderait aux dieux le temps le plus 


contraire, l’ouragan, pour que le danger rehaussat le merite de son art? Que 
dirait-on du general qui prierait les dieux d’envoyer force ennemis investir son 
camp, et, dans une attaque soudaine, combler les fosses, arracher les palissades a 
la vue de son armee en desordre, arborer jusque sur les portes leurs drapeaux 
mena^ants, afin que lui put retablir plus glorieusement des affaires perdues et 
desesperees? Tous ceux-la tracent a leurs bienfaits une odieuse voie, qui 
invoquent les dieux contre Fhomme dont ils se feront les sauveurs, et qui 
desirent l’abattre avant de le relever. Caractere inhumain, reconnaissance 
perverse que de vouloir du mal a ceux que l’honneur vous defend d’abandonner. 

XXVI. « Mon voeu, dis-tu, ne lui nuit pas, puisqu’en meme temps que le 
peril je lui souhaite les moyens de salut. » C’est dire : « Oui, j’ai bien quelque 
tort, mais un tort moindre que si j’invoquais le peril sans la delivrance. » II est 
indigne de me plonger dans l’abime pour m’en tirer, de me renverser pour me 
retablir, de me mettre aux fers pour me delivrer. Ce n’est pas faire le bien que 
s’arreter dans le mal ; et jamais il n’est meritoire d’arracher l’epine quand soi- 
meme on Fa enfoncee. Ne me blesse pas, j’aime mieux cela que d’etre gueri; je 
puis te savoir gre de me guerir si l’on m’a blesse, mais non de me blesser pour 
avoir a me guerir. Jamais la cicatrice ne plait que comparee avec la blessure ; et 
si l’on aime que celle-ci se ferme, on prefererait qu’elle n’eut pas ete faite. La 
souhaiter a un homme dont on ne tiendrait nul bienfait serait un voeu inhumain ; 
combien ne l’est-il pas plus a l’egard d’un bienfaiteur? 

XXVII. « Mais je demande aussi de pouvoir lui porter secours. » D’abord, et 
je t’arrete au milieu de ton voeu, tu commences par etre ingrat: avant d’entendre 
ce que tu veux faire pour lui, je sais ce que tu veux qu’il souffre. Sollicitude pour 
lui, angoisse et pis encore, telle est ton imprecation. Tu veux qu’il ait besoin de 
secours, voila qui est contre lui ; qu’il ait besoin du tien, voila qui est pour toi. 
Tu veux moins le secourir que te liberer. Qui se hate ainsi veut en egoi'ste etre 
quitte, plutot encore que s’acquitter, Ainsi le seul point qui, dans ton voeu, 
pouvait sembler honorable, la crainte de devoir devient un trait honteux 
d’ingratitude ; car que souhaites-tu? la faculte pour toi de temoigner ta 
reconnaissance? non ; mais la necessite pour l’autre de l’implorer. Tu t’eriges en 
superieur, et chose revoltante, tu fais tomber le bienfaiteur aux pieds de l’oblige. 
N’est-il pas bien mieux de devoir avec la louable intention de s’acquitter, que de 
payer par de mechantes voies? En niant la dette, tu ferais moins mal: ce ne serait 
qu’une generosite perdue ; mais tu veux voir le bienfaiteur humilie devant toi par 
la perte de sa fortune, et sa situation changee et reduite au point qu’il se trouve 
au-dessous de ce qu’il fit pour toi. Et je te croirais reconnaissant ! Ose proferer 
devant lui le voeu de lui etre ainsi utile. Appelles-tu done un voeu ce que la haine 
et la reconnaissance peuvent se partager par moitie, ce que tu attribuerais sans 



difficult^ a un adversaire, a un ennemi, si Ton taisait le mot qui vient le dernier? 
On a vu aussi en temps de guerre souhaiter de prendre certaines villes pour les 
sauver, et de vaincre pour faire grace. Ce n’en sont pas moins des souhaits 
hostiles, que ceux ou la part de T indulgence n’arrive qu’apres les rigueurs. Enfin 
que penses-tu que soient des voeux dont nul ne desire moins le succes que celui 
pour qui tu les formes? Cruel envers Ehomme que tu veux voir maltraite par les 
dieux et secouru par toi, tu es inique envers les dieux memes. Tu les charges du 
role de persecuteurs, et prends celui de sauveur pour toi : tu feras le bien, et les 
dieux le mal ! Si tu me suscitais un accusateur pour l’ecarter plus tard, si tu 
mTmpliquais dans quelque proces qu’ensuite tu ferais evanouir, nui ne douterait 
de ta perversite. Or qu’importe que la chose soit tentee par fraude ou sous forme 
de voeu? Seulement tu me cherches ici de plus puissants adversaires. Ne viens 
pas dire : « Quel tort te fais-je done? » Ton voeu devient ou inutile ou 
dommageable : et il est dommageable encore, quand meme il serait inutile. Si tu 
ne me fais pas tort, e’est grace aux dieux ; mais il y a tort dans tout ce que tu 
souhaites. Cela suffit; je dois t’en vouloir comme si tout le mal etait fait. 

XXVIII. « Si mon voeu, vas-tu dire, eut ete exauce, il l’eut ete aussi pour ton 
salut. » Mais d’abord tu me souhaites un peril certain, sauf ton secours qui ne 
Test pas ; et Tun et l’autre fussent-ils infaillibles, le dommage sera venu le 
premier. Et puis tu savais, toi, la condition de ton voeu ; mais moi, d’abord 
emporte par l’orage, ni port ni secours ne m’etaient promis. Quel tourment 
n’etait-ce pas d’avoir eu besoin de secours, meme si j’en obtiens ; d’avoir 
tremble, meme si Ton me sauve ; d’avoir du plaider, meme si Ton m’absout! Le 
terme de nos craintes n’est jamais tellement doux qu’on ne juge plus douce 
encore une complete et inebranlable securite. Souhaite de pouvoir me rendre 
mon bienfait au besoin, mais non pas que ce besoin arrive. S’il n’eut tenu qu’a 
toi, le mal que tu invoques, tu l’eusses fait toi-meme. 

XXIX. Qu’il serait plus noble de dire : « Puisse mon bienfaiteur etre toujours 
en etat de distribuer des graces, et ne jamais en avoir besoin ! Que l’abondance 
ne cesse de le suivre, lui qui l’emploie si genereusement en largesses et en bons 
offices, et qu’il n’eprouve en aucun temps l’impuissance de donner, ni le repentir 
de ses dons! Que ce caractere, deja si porte aux sentiments humains, a la pitie, a 
la clemence, soit encore excite, provoque par la foule des ames reconnaissantes ; 
qu’assez heureux pour les rencontrer il ne soit pas force de les mettre a 
l’epreuve! Que nul ne le trouve inflexible, et qu’il n’ait a flechir personnel Que 
la Fortune, toujours egale et fidele a lui continuer ses faveurs, ne permette aux 
autres de lui temoigner que la reconnaissance du coeur ! » De tels voeux ne sont- 
ils pas bien plus legitimes que les tiens? Ils ne t’ajournent point a une occasion 
plus propice ; ils te font a Tinstant meme reconnaissant. Car qui empeche de 



l’etre envers la prosperity? Que de moyens n’a-t-on pas de s’acquitter 
completement, meme aupres des heureux du monde! De sinceres avis, une 
frequentation assidue, des entretiens dont l’urbanite sache plaire sans flatterie, 
une attention, si l’on te consulte, toujours prete, une discretion inviolable, tous 
les rapports d’une douce familiarite. II n’est personne, si haut que la faveur du 
sort le place, qui ne soit d’autant plus prive d’ami, que nulle autre chose ne lui 
manque. 

XXX. La triste occasion que tu desires, tu dois la repousser de tous tes voeux, 
l’ecarter au plus loin. Pour pouvoir t’acquitter, as-tu besoin de la colere des 
dieux? Et tu ne te sens pas coupable, quand tu vois mieux traite par eux Ehomme 
envers qui tu te fais ingrat? Represente-toi, par la pensee, une prison, des fers, 
l’accuse en deuil, la servitude, la guerre, l’indigence : voila les crises que tu 
invoques ; si l’on contracte avec toi, voila a quel prix on est quitte. Que ne 
desires-tu plutot de voir puissant Ehomme a qui tu dois tant, de le voir heureux? 

Car, je l’ai dit, qui t’empeche de payer ta dette aux hommes meme les plus 
privileges du sort? Une pleine et ample matiere te sera offerte pour cela. Quoi? 
ignores-tu que les plus riches creanciers sont payes comme les autres? Mais, car 
je ne veux pas t’enchainer malgre toi, quand l’opulence sans homes du 
bienfaiteur fermerait toutes les voies a la reconnaissance, apprends qu’il est un 
bien dont Eabsence est fatale aux grandeurs, un bien qui manque a ceux qui 
possedent tout. C’est a savoir un homme qui dise vrai ; il faut, quand, tout 
etourdis de mensonges, l’habitude d’ou'ir ce qui flatte au lieu de ce qui est juste, 
les a conduits a ne plus connaitre la verite, il faut un homme qui les enleve a 
cette ligue et a ce concert d’impostures. Ne vois-tu pas dans quel precipice les 
entraine le silence de toute voix libre, et ce devouement qui se ravale en 
obsequieuse servilite? Pas un ami qui parle du coeur pour conseiller ou pour 
dissuader : c’est un combat d’adulation. L’unique tache de tous leurs familiers 
est de lutter a qui les trompera de la plus agreable maniere. Abuses sur leurs 
forces, et se croyant aussi grands qu’on le leur repete, ils attirent sur eux sans 
motif des guerres qui vont tout mettre en danger de perir ; ils rompent d’utiles et 
indispensables alliances, et mus par des ressentiments que nul n’ose retenir, ils 
epuisent le sang des peuples pour finir par verser le leur, cela parce qu’ils 
sevissent sur des soup^ons admis comme preuves, qu’ils ont honte de se laisser 
flechir comme on rougirait d’une defaite, et jugent eternel un pouvoir qui n’est 
jamais plus vacillant qu’a son apogee. Ils ont fait crouler en debris sur eux et les 
leurs de vastes empires, et n’ont point compris, sur ce theatre eblouissant de 
grandeurs vaines et sitot ecoulees, qu’ils devaient s’attendre a tous les malheurs, 
du jour ou nulle verite ne pouvait plus se faire entendre a eux. 

XXXI. Lorsque Xerxes declara la guerre aux Grecs, cette ame enflee 



d’orgueil, et oubliant sur quelles bases fragiles portait sa confiance, ne trouva 
partout que des instigateurs : l’un disait qu’on ne tiendrait pas contre l’annonce 
seule de la guerre, et qu’au premier bruit de sa marche, on tournerait le dos ; un 
autre, qu’avec ce monde de soldats il etait sur, non seulement de vaincre la 
Grece, mais de l’ecraser : qu’il devait plutot craindre de trouver des villes 
desertes et abandonnees, de vastes solitudes ou l’absence d’ennemis rendrait 
superflu l’emploi de ses immenses forces ; un autre, qu’a une telle invasion la 
nature suffirait a peine ; les mers seraient trop etroites pour ses flottes, les lieux 
de campement pour ses troupes de pied, les plaines pour le deployment de sa 
cavalerie ; le ciel presque manquerait d’espace pour les traits que lanceraient tant 
de bras. 1111 Comme de toutes parts on se repandait ainsi en hyperboles qui 
redoublaient le delire de sa presomption, le seul Demarate, Lacedemonien, lui 
representa « que cette multitude dont il etait si fier, desordonnee et encombrante, 
serait dangereuse a conduire ; que ce n’etait pas une force, mais une masse ; 
qu’il est impossible de gouverner ce qui depasse toute mesure, et que toute chose 
ingouvernable ne dure pas. Et d’abord, dit-il, sur les premieres hauteurs tu auras 
en tete des adversaires qui t’apprendront ce que sont les enfants de Sparte. Tant 
de milliers de peuplades seront tenues en echec par trois cents hommes. Fermes 
et inebranlables a leur poste, ils defendront le defile commis a leur garde : et 
cette barriere vivante, toute l’Asie ne la fera point reculer d’un pas. Tout ce 
mena^ant appareil, ce choc, pour ainsi dire, du monde entier se mant sur la 
Grece, se brisera contre une poignee d’hommes. Quand la nature bouleversee 
dans ses lois t’aura livre quelque passage, une simple gorge te le barrera, et tu 
jugeras des pertes qui t’attendent par ce que le detroit des Thermopyles t’aura 
coute. Tu verras que l’on peut te vaincre en voyant qu’on peut t’arreter. Sans 
doute on t’abandonnera plusieurs points comme a un torrent dechaine, dont la 
premiere furie seme une grande terreur en passant; mais peu apres tout se levera 
d’un meme elan, et tes propres forces seront refoulees sur toi. On dit vrai 
lorsqu’on t’assure que les apprets de guerre sont trop vastes pour tenir dans toute 
l’enceinte du pays qu’ils menacent; mais cela meme est contre nous. La Grece 
triomphera de toi par cela meme que tu ne peux t’y loger, t’y mouvoir utilement 
tout entier. Bien plus : ce qui pour une armee est le grand moyen de salut, tenir 
tete aux chocs imprevus, porter secours aux points qui faiblissent, te sera 
impossible, comme de prevenir ou d’arreter le desordre. Tu seras defait bien 
avant de sentir ta defaite. Ne crois pas non plus que tout doive ceder a tes 
troupes par la raison que leur chef lui-meme n’en sait pas le nombre? il n’est 
chose si grande qui n’ait chance de perir ; car, de sa grandeur meme, a defaut 
d’autre ennemi, nait la cause qui la tuera. » Tout arriva comme Demarate l’avait 
predit. Celui qui s’attaquait aux dieux et aux hommes, qui forfait la nature des 


qu’elle lui faisait obstacle, fut arrete tout court par trois cents guerriers, et, en 
jonchant de ses debris epars 1111 toute la Grece, 1151 Xerxes apprit quelle difference 
il y a d’une multitude a une armee. Alors, plus malheureux de son humiliation 
que de ses pertes, il remercia Demarate de lui avoir seul parle sans feinte, et lui 
permit de demander ce qu’il voulait. Celui-ci demanda de faire son entree dans 
Sardes, Tune des plus grandes villes d’Asie, monte sur un char, et la tiare droite 
sur le front, honneur reserve aux rois seuls. 0 ^ 1 Il etait digne de cette recompense 
s’il ne l’eut demandee. Mais que je plains une nation ou le seul homme qui dit la 
verite au prince ne savait pas se la dire a lui-meme! 

XXXII. Le divin Auguste exila sa fille, impudique au dela de toute la portee 
fletrissante du mot, et rendit publics les scandales de la maison imperiale : des 
amants introduits par bandes ; Rome devenue le theatre nocturne de leurs orgies 
ambulantes ; le Forum, et cette meme tribune d’ou le pere avait proclame la loi 
qui punit l’adultere, choisis par la fille pour y consommer les siens ; ces rendez¬ 
vous a la statue de Marsyas, ou l’on s’attroupait tous les jours, 1151 quand, 
d’epouse infidele, travestie en prostituee, elle se menageait avec des complices 
inconnus le droit de tout faire. Ces debordements, qui reclamaient 
1’animadversion du prince, non moins que son silence, car il est des turpitudes 
qui retombent sur celui meme qui les chatie, Auguste, peu maitre de son 
courroux, les avait fait connaitre a tous. Puis, a quelque temps de la, la colere 
faisant place a la honte, il gemit de n’avoir pas su taire ce qu’il avait appris trop 
tard, lorsqu’il n’y avait plus que du deshonneur a parler. Il s’ecria plus d’une 
fois : « Rien de tout cela ne me fut arrive si Mecene ou Agrippa eussent encore 
vecu. » Tant, avec des millions d’hommes, il est difficile d’en remplacer deux ! 
m Ses legions sont taillees en pieces : d’autres sont levees sur le champ ; sa 
flotte est detruite : en peu de jours on en met a flot une nouvelle ; la flamme 
consume les edifices publics : ils se relevent plus beaux de leurs cendres ; mais 
tout le reste de sa vie la place d’Agrippa et de Mecene demeura vide. Que 
conclure de la? Que leurs pareils ne purent se retrouver, ou que ce fut la faute du 
prince, qui aima mieux se plaindre que chercher? Ne nous figurons point 
qu’Agrippa et Mecene etaient dans l’usage de lui parler vrai; s’ils eussent ete en 
vie, ils eussent dissimule comme les autres. C’est la tactique des souverains de 
louer les morts pour deprimer les vivants, et de preter le merite de la franchise a 
ceux dont ils n’ont plus a la redouter. 

XXXIII. Mais, pour rentrer dans mon sujet, tu vois combien il est facile de 
s’acquitter envers les heureux, envers les hommes places au comble de 
l’humaine prosperite. Dis-leur, non ce qu’ils veulent entendre, mais ce qu’ils 
voudront avoir toujours entendu ; que leurs oreilles, remplies d’adulations, 
s’ouvrent enfin a un langage sincere ; donne-leur des conseils qui les sauvent. Tu 


demandes ce que tu peux faire pour des gens si heureux? fais qu’ils n’aient pas 
foi en leur bonheur ; qu’ils sachent tout ce qu’il faut de bras et de bras surs pour 
le retenir. Auras-tu faiblement merite d’eux si tu leur arraches une bonne fois la 
folle assurance que leur puissance doive durer toujours, s’ils apprennent de toi 
que tous les dons du hasard sont changeants et fuient d’un vol plus prompt qu’ils 
ne viennent, et qu’on ne redescend point par les memes degres du faite ou l’on 
est parvenu, mais que souvent du plus haut echelon au plus bas il n’est point 
d’intervalle? 1111 Tu connais bien peu le prix de l’amitie, si tu ne crois pas leur 
donner beaucoup en leur donnant un ami, chose rare dans les palais et meme 
dans l’histoire des siecles, chose qui ne manque nulle part davantage qu’aux 
lieux ou Ton croit qu’elle abonde. Eh quoi ! ces listes enormes qui fatiguent la 
memoire et la main des nomenclateurs, les crois-tu des listes d’amis? Non, ceux- 
la ne nous aiment point, qui viennent par nombreuses phalanges frapper a notre 
porte, et qu’on partage en premieres et secondes entrees, selon la vieille etiquette 
des rois et de ceux qui les singent en repartissant par sections tout un peuple de 
pretendus amis. C’est une des manies de l’orgueil de mettre bien haut la faveur 
de penetrer jusqu’a son seuil, de le toucher : il accorde a titre d’honneur le droit 
de vous morfondre de plus pres a sa porte, d’etre le premier qui mette le pied 
dans l’interieur ou sont encore vingt autres portes qui tiennent exclus meme les 
admis. 

XXXIV. Chez nous, C. Gracchus d’abord et, peu apres, Livius Drusus, 
etablirent les premiers l’usage de classer son monde, et de recevoir partie en 
audience privee, partie en petit cercle, tout le reste en masse. Ils avaient done, 
ces gens-la, amis de premiere et amis de seconde classe, jamais de vrais amis. 
Donnes-tu ce titre a l’homme qui te salue a son rang de numero? A-t-il pu 
t’ouvrir loyalement son ame celui qui, par ta porte entrebaillee, se glisse chez toi 
plutot qu’il n’y entre? Ose-t-il bien prendre son franc-parler, l’homme qui n’est 
libre d’articuler le bonjour vulgaire et banal, qu’on jette meme a des inconnus, 
que si son tour est arrive? Va chez lequel tu voudras de ces patrons qui 
etourdissent la ville du fracas de leurs visiteurs ; tu auras beau voir les rues 
encombrees de cette multitude, les chemins devenus trop etroits pour leurs 
bataillons de clients qui vont ou qui reviennent, sache que la il y a foule 
d’hommes, solitude d’amis. 11 ^ 1 C’est dans le coeur, non dans l’antichambre, qu’on 
cherche un ami. C’est la qu’il faut le recevoir, le retenir ; le plus intime de notre 
etre, voila son asile. Apprends-leur cela, tu es reconnaissant. Tu te fais tort de 
penser qu’utile dans les revers seulement, tu cesses de l’etre dans la bonne 
fortune. De meme que dans toute conjoncture critique, ou facheuse, ou prospere, 
tu te conduis sagement et taches d’appliquer aux unes la prudence, aux autres le 
courage, aux troisiemes la moderation ; de meme dans tous les cas egalement tu 


peux servir ton ami. Si tu ne t’eloignes pas de ses disgraces ni ne les appelles de 
tes voeux, toujours s’offrira-t-il, sans meme que tu le souhaites, parmi tant 
d’evenements divers, des incidents qui fourniront matiere a ton devouement. 
Celui qui voudrait me voir riche pour avoir part a mon bien-etre, semble former 
des voeux pour moi quand il ne songe qu’a lui-meme ; ainsi me souhaiter 
quelque embarras pour employer son aide et son zele a m’en delivrer, c’est etre 
ingrat, c’est se preferer a moi et croire ne pas payer trop cher de mon malheur 
cette gratitude qui merite un nom tout contraire. On veut par la s’affranchir, se 
decharger d’un fardeau qui pese, il y a loin entre se hater en vue de rendre 
bienfait pour bienfait, et se hater pour ne plus devoir. Qui veut rendre bienfait 
pour bienfait saura se preter a ma convenance et desirera pour moi une occasion 
qui m’agree : celui qui ne cherche rien qu’a se liberer pour son compte, voudra y 
parvenir de quelque maniere que ce soit, ce qui est la pire des dispositions. 

XXXV. Cet exces d’empressement, disons-le encore, est d’un ingrat. Je ne 
puis le demontrer plus clairement qu’en repetant mes premieres paroles : Non, tu 
ne veux pas rendre le bienfait regu, tu veux t’y soustraire. C’est comme si tu 
disais : « Quand serai-je debarrasse de cet homme? Travaillons par tous les 
moyens a ne plus etre son oblige. » Tu voudrais prendre sur son bien pour le 
rembourser qu’on te jugerait loin d’etre reconnaissant : ton voeu est encore plus 
inique. Tu execres ton bienfaiteur, et tu cloues sur cette tete, qui doit t’etre 
sacree, une sinistre imprecation. Personne, je pense, ne mettrait en doute la 
barbarie de ton coeur, si tu lui souhaitais ouvertement la pauvrete, la captivite, la 
faim, les angoisses de la peur. Ou est la difference si, a defaut de paroles, ton 
voeu le dit tout bas? De sens rassis, desirerais-tu rien de tout cela? Va, 
maintenant ; appelle gratitude ce que ne ferait point meme un ingrat : lui du 
moins n’irait pas jusqu’a la haine, il n’oserait que nier le bienfait. 

XXXVI. Qui donnerait a Enee le surnom de Pieux, s’il avait voulu la prise 
de sa patrie pour ravir son pere a la captivite? Qui vanterait les jeunes Siciliens 
si, pour donner aux fils un bel exemple, ils eussent souhaite que PEtna 
bouillonnant et tout enflamme vomit au loin une masse de feux extraordinaire et 
leur fournit a eux T occasion de deployer leur amour filial en arrachant leurs 
parents du milieu de Pincendie? Rome ne devrait rien a Scipion si, pour finir la 
guerre punique, il l’eut alimentee ; rien aux Decius qui ont par leur mort sauve la 
patrie, s’ils eussent auparavant souhaite que pour donner lieu a leur heroi'que 
devouement un cas d’extreme necessite se presentat. 

Grande est l’infamie du medecin qui cherche a se faire de la besogne. 
Beaucoup, apres avoir aggrave et irrite le mal pour avoir plus d’honneur a le 
guerir, n’ont pu en venir a bout ou ne Pont vaincu qu’a force de torturer leurs 
malheureux malades. 



XXXVII. Callistrate, 11 ^ 1 dit-on, ainsi du moins Hecaton l’atteste, partait pour 
l’exil avec beaucoup d’autres qu’avait chasses une democratic factieuse et d’une 
licence effrenee ; quelqu’un lui exprimant le voeu qu’Athenes se vit dans la 
necessite de reintegrer les bannis, il eut horreur d’un pared retour. Le mot de 
notre Rutilius est encore plus energique. Je ne sais qui lui disait, par forme de 
consolation, qu’une guerre civile etait imminente, et que bientot tous les exiles 
se verraient rappeles : « Quel mal t’ai-je fait, repondit-il, pour me souhaiter un 
retour plus affreux que mon depart? J’aime mieux que mon pays ait a rougir de 
mon exil qu’a s’affliger de mon rappel. » Ce n’est pas un exil qu’une absence 
dont tout le monde est plus honteux que 1’homme qui y fut condamne. 

Si ces grands hommes ont rempli le devoir de bons citoyens en refusant de 
revoir leurs penates au prix du desastre public, parce qu’une injustice soufferte 
par deux individus est preferable au mal de tous, je manque a mon tour aux 
sentiments de la reconnaissance si je veux qu’un homme bien meritant de moi 
soit ecrase de difficultes pour que je puisse les ecarter de lui. Bien que nos 
motifs soient bons, nos voeux sont des voeux de malheur. II n’y a pas meme 
d’excuse, loin qu’il y ait de l’honneur, a eteindre un incendie qu’on aurait 
allume. 

XXXVIII. Chez certaines nations, un voeu inhumain a ete repute crime. Du 
moins voyons-nous qu’a Athenes Demade fit condamner un homme qui vendait 
les objets necessaries aux funerailles, sur la preuve qu’il avait souhaite de gros 
benefices, voeu qui ne pouvait s’exaucer que par la mort de beaucoup de monde. 
On demande souvent neanmoins si cette condamnation fut juste. Peut-etre cet 
homme desira-t-il non de vendre beau coup, mais cher ; d’acheter a bon compte 
ce qu’il voulait revendre. Comme le commerce se compose et de l’achat et du 
debit, pourquoi rattacher a toute force a la seconde partie un voeu dont le succes 
s’applique a toutes deux? A ce compte on pourrait condamner tous les gens de ce 
meme metier : tous en effet veulent la meme chose, c’est-a-dire font 
interieurement le meme voeu. La grande majorite des hommes serait a 
condamner : car qui ne doit son profit au desavantage d’un autre? Le soldat 
soupire apres la guerre, s’il aime la gloire ; la cherte des grains releve 
l’agriculteur ; le salaire de l’eloquence se proportionne au nombre des proces ; 
une annee feconde en malades fait le benefice du medecin ; les trafiquants 
d’objets de luxe s’enrichissent de la corruption des jeunes gens. Que 
l’inclemence du temps ou l’incendie respectent nos maisons, tu verras tomber 
l’industrie de ceux qui les batissent. Le voeu dont un homme a ete convaincu est 
le voeu de tous. 1201 Est-ce qu’un Arruntius, un Aterius et mille autres qui font 
metier de capter des testaments, ne forment pas, dis-moi, les memes voeux que 
les ordonnateurs et entrepreneurs de pompes funebres? Encore ceux-ci ne 


savent-ils pas de quelles gens ils desirent la mort: mais eux, l’ami le plus intime, 
celui dont l’affection leur promet le plus, 1211 voila l’homme qu’ils veulent voir 
mourir : on peut vivre sans faire tort aux premiers ; faire attendre les seconds 
c’est les miner. Ils aspirent done et a recevoir le prix de leur honteuse servilite, et 
a se voir quittes d’un tribut onereux. Done aussi nul doute que le voeu proscrit 
dans un Athenien ne soit surtout le voeu de ces gens qui ne s’enrichissent de 
deces qu’en s’appauvrissant si Ton ne meurt point. Et pourtant, les souhaits de 
toute cette classe d’hommes sont aussi notoires qu’impunis. Enfin, que chacun 
s’interroge et rentre dans le secret de sa conscience pour y sonder les voeux 
qu’elle recele, que de voeux qu’on rougit meme de s’avouer, et combien peu 
pourraient s’emettre devant temoins ! 

XXXIX. Mais tout ce qui est reprehensible n’est pas legalement 
condamnable : temoin ce voeu qui nous occupe, ce mauvais emploi d’une 
intention bonne qui entraine un ami dans le vice qu’il veut eviter ; car 
l’impatience meme de montrer sa reconnaissance le rend ingrat. Que dit-il? 
« Que mon bienfaiteur tombe a ma merci ; qu’il ait besoin de mon credit ; que 
sans moi son salut, son honneur, sa surete deviennent impossibles. Qu’il soit 
malheureux au point de regarder comme un bienfait la moindre restitution. » II 
dit, et les dieux l’entendent: « Qu’il soit assiege d’embuches domestiques et que 
je les puisse seul dejouer. Qu’il ait en tete un puissant et redoutable ennemi ; 
qu’une troupe hostile et bien armee le presse ; qu’un creancier, qu’un accusateur 
le poursuivent. » 

XL. Vois quelle est ta justice! Tu ne souhaiterais rien de tout cela s’il ne 
t’avait pas fait de bien. Sans parler des torts plus graves que tu commets en 
repondant par les plus grands maux aux plus grands services, tu es coupable au 
moins de ne point attendre le moment convenable ; il est aussi mal de le 
devancer que de le laisser fuir. Comme un bienfait ne doit pas toujours 
s’accepter, il n’est pas toujours bien de le rendre. Me rendre sans que je le desire 
serait etre ingrat; combien ne l’es-tu pas plus, toi qui me contrains a le desirer! 
Attends : pourquoi ne veux-tu pas que mon present sejourne chez toi? Pourquoi 
ton obligation te pese-t-elle? Pourquoi, comme avec un apre usurier, te hates-tu 
de regler nos comptes? Pourquoi me chercher des embarras, dechainer sur moi la 
colere des dieux? Comment redemanderais-tu, toi qui payes de la sorte? 

XLI. Sachons done avant tout, cher Liberalis, devoir tranquillement, epier 
les occasions de rendre, sans les amener de force ; et quant a cette manie de se 
liberer au plus vite, souvenons-nous que e’est de 1’ingratitude. Car nul ne rend 
de bonne grace ce qu’il est fache de devoir, et ce qu’on ne veut pas garder pres 
de soi, on l’estime un fardeau plutot qu’un service. Combien n’est-il pas plus 
noble et plus juste de tenir toujours les bienfaits de notre ami a sa disposition, de 


les lui offrir sans les lui jeter a la tete, et de ne pas se croire obere : car le bienfait 
est un lien reciproque, il enchaine deux coeurs. Tu dois dire : « II ne tient pas a 
moi que ton bon office ne te revienne ; puisses-tu le reprendre avec joie ! Si 
quelque necessite menace Tun de nous deux, si l’arret du sort veut que tu sois 
force de rentrer dans tes dons, ou moi d’en recevoir encore de toi, que celui-la 
donne plutot qui en a bhabitude. Je suis tout pret, 

Turnus n’hesite pas.^* 

Je te prouverai mes sentiments a la premiere occasion ; d’ici la, j’ai les dieux 
pour temoins. » 

XLII. Souvent, cher Liberalis, j’ai remarque en toi et pris pour ainsi dire sur 
le fait cette tendance, cet inquiet empressement a n’etre en arriere d’aucune de 
tes obligations. Tant de souci ne sied point a la reconnaissance : elle doit au 
contraire prendre en soi la plus haute confiance, et sure comme elle l’est que son 
attachement est sincere, bannir toute anxiete. 

C’est presque un outrage de dire : « Reprends ce que je te dois. » Que le 
premier droit du bienfaiteur soit le choix du moment ou il veuille reprendre. 
« Mais je crains que le monde n’interprete mal mes delais. » C’est mal agir que 
de regler sa reconnaissance sur l’opinion plutot que sur sa conscience. Tu as ici 
deux juges : toi, que tu ne saurais tromper, et le bienfaiteur, qui peut etre ta dupe. 
« Quoi! si boccasion ne s’offre jamais, devrai-je done eternellement? » Oui, tu 
devras, mais tu devras ouvertement, mais tu seras heureux de devoir, mais tu 
auras grand plaisir a voir le depot laisse dans tes mains. C’est regretter d’avoir 
retpi que s’affliger de n’avoir point rendu encore. Pourquoi, si je t’ai semble 
digne de t’obliger, te semblerais-je indigne que tu me doives? 

XLIII. Grave est l’erreur de ceux qui pensent que ce soit la marque d’une 
ame elevee de donner beaucoup, de remplir de cadeaux la bourse ou la maison 
d’une foule d’hommes : c’est la parfois l’oeuvre non d’une grande ame, mais 
d’une grande fortune. On ignore combien il est plus penible et plus difficile 
souvent de recevoir et de garder que de repandre. Car, sans rien oter au merite de 
bun ou de l’autre, qui est egal comme fonde sur l’honnete, il n’y a pas moins de 
vertu a porter le poids de sa dette qu’a avoir donne. Il en coute meme dans le 
premier cas plus que dans le second, d’autant qu’il faut de plus grands soins pour 
conserverie don que pour le faire. Qu’on ne s’agite done point en aveugle pour 
rendre bien vite, qu’on ne parte point avant l’heure : on est egalement blamable 
et de sommeiller au moment d’agir, et de se hater hors de propos. Mon ami a 
place sur moi : je ne crains ni pour moi ni pour lui. Toutes ses suretes sont 
prises ; son bon office ne saurait perir qu’avec moi, et meme alors ne perirait-il 
point : car il a ma reconnaissance, il a tout. Qui pense trop a restituer le bienfait 
suppose au bienfaiteur trop d’envie de le recouvrer. Soyons pret dans les deux 


circonstances : le veut-il reprendre? rapportons-le, rendons-le avec joie. Prefere- 
t-il le voir sous ma garde? Pourquoi lui deterrer son tresor? pourquoi refuser son 
depot? II merite bien d’avoir la liberte du choix. Quant a l’opinion et a la 
renommee, laissons-les a leur rang : elles doivent non pas nous guider, mais nous 
suivre. 


^ Extra fortunam est quidquid donatur amicis : 

Quas dederis, sotas semper habebis opes, (Martial, V, X, LIV.) 

Les solides tresors sont ceux qu’on a donnes. 

(Racine, Relig., IV.) 

Un grand cceur s’enrichit des presents qu’il a faits. 

(Lebrun, Ode a Volt.) 

^ « L’aumone, sortant de la main qui l’a faite, lui dit: J’etais petite, me voila grande ; j’etais mince, tu 
m’as multipliee ; j’etais hale, tu m’as rendue digne d’amour ; j’etais passagere, je suis domiciliee ; j’etais 
sous ta garde, et tu es sous la mienne. » ( Sentence persane.) 

^ Leqon vulgaire : in adversos. Un ms. in aversos, leqon excellente. Ainsi Seneque dit ailleurs : 
sequitur superbes ultor a tergo Deus. Here, fur I, sc. I. 

^ Nescius ultorem post caput esse deum. (Tibulle.) 

^ « Le bien que nous avons requ de quelqu’un veut que nous respections le mal qu’il nous fait. » (La 
Rochef., Max., CCXXXIX.) 

13 Eneide, V, 172. 

13 Voy. liv. II, XIX. 

13 Voy. De la colere, II, XXVII, et Quest, nat., VI, III. 

13 Voir livre IV, III, VIII. XI, XXIX. 

Tu n’etais pas encor, creature insensee 
Deja de ton bonheur j’enfantais le dessein : 

Deja, comme son fruit, l’eternelle pensee 
Te portait dans son sein. (Lamart., Medit.) 

33 Ah ! rien n’est comparable a mon amour extreme, 

Et dans l’ardeur qu’il a de se montrer a tous ! 

II va jusqu’a former des souhaits contre vous. 

Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvat aimable, 

Que vous fussiez reduite en un sort miserable ; 

Que le ciel en naissant ne vous eut donne rien ; 

Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 

Afin que de mon cceur l’eclatant sacrifice 
Vous put d’un pared sort reparer l’injustice, 

Et que j’eusse la joie et la gloire en ce jour 
De vous voir tout tenir des mains de mon amour. 

— C’est me vouloir du bien d’une etrange maniere ! 

Me preserve le ciel.... ( Misanthr., acte IV, sc. III.) 

33 Un tragique moderne a dit 

Vois la Thrace envahie, et de nos traits sans nombre 
Vois les cieux obscurcis.... 



Leonidas. — Nous combattrons a l’ombre. 

^ Stratus per Graeiam Xerxes. Ainsi dans Racine 
Montrer aux nations Mithridate detruit. 

1111 Voy. de la Colere III, XVI. 

^ Je voudrais done, Seigneur, que ce mortel heureux, 

De la pourpre aujourd’hui pare comme vous-meme. 

Et portant sur le front le sacre diademe, 

Sur un de vos coursiers pompeusement orne, 

Aux yeux de vos sujets dans Suse fut mene. 

(Racine, Esther, acte II, sc. V.) 

^ Statue placee dans le Forum, et sur laquelle le plaideur qui gagnait deposait une couronne. Julie 
faisait de meme pour chaque exploit d’un autre genre. (Voir Pline, Hist., XXI, III.) 

^ Seneque ici ne pensait-il pas a lui-meme et a Burrhus, les seuls conseillers vertueux de Neron? 
Autrement n’eut-il pas dit: II etait difficile? 

^ Voy. De la tranquill. de Vame, II. 

^ Magna civitas, magna solitudo. (Prov. latin). « Je me melais a la foule, vaste desert d’hommes. » 
(Chateaubr., Rene.) 

Voir Consul, a Marcia, X, et lettre XIX. 

Non, je ne vous sois point d’un regard ennemi; 

Je vous plains seulement, vous n’avez pas d’ami. 

Dans ces salons pompeux oil la fortune assemble 
Tous ces mortels brillants ennuyes d’etre ensemble, 

Je me sens accabler du poids de leur langueur. 

En vain je cherche un homme et j’y demande un cceur : 

Dans son palais rempli le riche est solitaire. 

(Ducis, Epit. a I’Amitie.) 

^ Orateur distingue dont les succes enflammerent l’emulation de Demosthene. 
m Voir de la Colere, II, VIII 

Ars tua, Tiphi, facet, si non fit in aequore fluctus : 

Si valeant homines, ars tua, Phoebe, facet. 

(Ovide, Trist., IV. III.) 

Ton art n’est rien, Tiphis quand la mer est tranquille ; 

Aux hommes sains, Phebus, ton art est inutile. 

Voir aussi Montaigne, I, XXI, et Rousseau, imitant Seneque ou Montaigne ; Emile : II. Ce qui nuit a 
I’un nuit a I ’autre. (Vieux prov.) 

^ Au texte : rei plurimum est. Je lis comme Gruter : spei. 

1211 Virgil. Eneide, XII, II. 


LTVRE VTT 


I. Bon courage, cher Liberalis, 

Enfin nous prenons terre : ici plus de longueurs, 

De detours fatigants, d’importunes lenteurs. 12 

Ce livre-ci rassemble les restes d’une matiere epuisee, et j’avise a decouvrir 
non ce que je dois dire, mais ce que je n’ai pas dit. Prends toutefois tout ce 
reliquat en bonne part, puisque c’est pour toi qu’il y a reliquat. Si je n’avais eu 
qu’un but d’amour-propre, l’interet de mon oeuvre eut du croitre graduellement, 
et j’eusse menage pour la fin de quoi reveiller meme un appetit satisfait. Mais 
j’ai accumule tout le plus essentiel sur le commencement : maintenant je glane 
ce qui a pu m’echapper. Et franchement, si tu me demandes mon avis, je ne crois 
pas qu’il importe fort, les points qui reglent la morale une fois traites, de 
s’attacher a d’autres questions imaginees non comme remedes de l’ame, mais 
comme exercices de 1’esprit. Car, ainsi que le dit si bien Demetrius 12 le cynique, 
grand homme a mon avis, meme si on le compare aux plus grands : « II est plus 
utile de ne posseder qu’un petit nombre de sages preceptes, pourvu qu’on les 
tienne a sa portee et a son usage, que d’en avoir etudie mille qu’on n’a plus sous 
la main. 12 Le bon lutteur, dit-il, n’est pas celui qui sait a fond toute la theorie des 
temps et enlacements dont l’application est rare sur l’arene ; c’est celui qui, 
apres s’etre longtemps et soigneusement exerce dans une ou deux positions, epie 
attentivement l’instant de les saisir : qu’importe en effet qu’il sache beaucoup, 
s’il sait tout ce qu’il faut pour vaincre? 12 De meme, dans la philosophie, pour 
une foule de choses qui amusent, peu frappent au but ! II est permis d’ignorer la 
cause qui fait deborder, puis refluer 1’Ocean ; pourquoi chaque septieme annee 
d’age marque l’homme d’un cachet nouveau ; pourquoi les arcs d’un portique vu 
de loin ne gardent pas les memes proportions, mais se retrecissent et se 
rapprochent vers les extremites, tellement que l’intervalle des dernieres colonnes 
devient nul; pourquoi des jumeaux contpis separement naissent ensemble ; si un 
seul acte de copulation suffit pour tous deux, ou si chacun a sa conception 
propre ; pourquoi a des naissances pareilles des destins divers, des points 
d’arrivee si distants l’un de l’autre, quand les points de depart different si peu. 
On ne perd pas grand’chose a negliger ce qu’il n’est ni possible ni utile de 
savoir. L’impenetrable verite reste cachee dans son abime. Et nous ne pouvons 
faire un crime a la nature de nous envier nos decouvertes : car il n’y a de 
difficiles que celles dont tout l’avantage consiste a les avoir faites. Tout ce qui 
nous doit rendre meilleurs ou heureux, elle l’a mis sous nos yeux ou tout pres de 
nous. Que, dedaignant les vicissitudes du sort, un homme s’eleve au-dessus de la 
crainte et n’embrasse pas l’infini dans ses avides esperances, mais sache trouver 
en lui-meme ses richesses ; 12 qu’il ait banni les terreurs humaines et religieuses, 



bien sur qu’il y a peu a redouter de la part des hommes et rien de la part des 
dieux ; que contempteur de ces choses qui font le supplice en meme temps que la 
decoration de la vie, il soit parvenu a voir clairement que la mort n’est la source 
d’aucun mal, et qu’elle est le terme de bien des maux ; qu’il ait voue son coeur a 
la vertu et trouve unies toutes les voies par ou elle l’appelle ; qu’en qualite d’etre 
sociable et ne pour le service de tous, il regarde le monde comme la patrie 
commune du genre humain ; qu’il ouvre sa conscience aux dieux 1 ^ 1 et se 
conduise en tout comme il ferait sous l’oeil du public ; qu’il ait pour soi plus de 
respect encore que pour les autres, un tel homme s’est derobe aux orages et fixe 
ou resident le calme et la serenite ; il possede completement la science utile et 
necessaire : le reste n’est fait que pour amuser ses loisirs. Car il est permis a 
l’ame deja recueillie en lieu sur de se distraire a des etudes qui ornent l’esprit 
sans lui apporter plus de force. 

II. Ces principes, notre Demetrius veut que le disciple deja en progres les 
tienne pour ainsi dire a deux mains, qu’il ne s’en dessaisisse jamais, qu’il se les 
inculque et se les assimile, et qu’en les meditant chaque jour, il arrive au point 
que la regie morale s’offre d’elle-meme a lui et reponde partout et sur le champ a 
son appel ; que sans delai lui apparaisse la grande distinction de l’honnete et de 
son contraire, pour lui rappeler qu’il n’est de mal que ce qui est honteux, de bien 
que ce qui est honnete ; qu’elle soit sa regie pour ordonner les oeuvres de sa vie, 
sa loi constante pour agir et juger, et qu’il tienne pour le plus malheureux des 
hommes, dans quelque haute fortune qu’il brille, quiconque, esclave de la table 
et des femmes, laisse croupir son ame dans une lethargique inertie. Qu’il se 
dise : « La volupte est chose fragile, qui passe vite, sujette aux degouts ; plus 
avidement on l’epuise, plus tot elle degenere en souffrance que suit bientot 
infailliblement ou le repentir ou la honte. Y a-t-il en elle rien de noble ou de 
seant a cette nature humaine qui approche de celle des dieux? Abjecte par elle- 
meme, ayant pour agents, pour guides des organes deshonnetes et vils, ses 
resultats sont repoussants. La volupte digne d’un homme, d’un homme qui sait 
l’etre, n’est pas de remplir, d’engraisser son corps ; de reveiller des passions 
qu’il est bien plus sur de laisser dormir ; c’est d’echapper aux troubles violents 
que soulevent dans les ames les rivalries de l’ambition, comme a ces frayeurs 
irresistibles parce qu’elles viennent de plus haut, lorsqu’au sujet des dieux on 
ajoute foi a l’opinion et qu’on les juge d’apres nos propres vices. » Cette volupte 
toujours egale, imperturbable, jamais exposee au degout d’elle-meme, est le 
partage de 1’homme dont nous tra^ons 1’image, de celui qui, pour ainsi dire, 
savant de la science des lois divines et humaines, jouit de ce qui est sans 
dependre de ce qui sera, car point de fixite pour qui se porte vers l’incertain. 
Ainsi exempt des soucis qui absorbent, qui torturent la pensee, il n’espere ni ne 


craint; il ne s’elance point dans le vague du hasard : ce qu’il a lui suffit. Et ne va 
pas croire que peu lui suffise : il est maitre de tout, non comme le fut Alexandre, 
13 arrete au bord de la mer Rouge, et auquel il manquait plus qu’il n’avait 
conquis ; car il n’est meme pas sur de ce qu’il tient, de ce qu’il a dompte, 
lorsque, au milieu de 1’Ocean, Onesicrite, son eclaireur, se hasarde sur une mer 
inconnue a la recherche de nouvelles guerres. Rien prouve-t-il mieux sa pauvrete 
reelle que cette rage de porter ses armes au dela des homes de la nature, sur un 
abime inexplore et sans fond comme sans rives, ou le pousse son aveugle, son 
irresistible convoitise? Qu’importe tout ce qu’il a pu ravir ou donner de 
royaumes et combien de provinces il ecrase de tributs? Il est pauvre de tout ce 
qu’il desire. 1 ^ 1 

III. Et telle fut la maladie non d’Alexandre seulement, qu’une temerite 
heureuse poussa sur les traces d’Hercule et de Bacchus, mais de tous ceux que la 
Fortune combla de ses irritantes faveurs. Passe en revue Cyrus, Cambyse et toute 
la lignee des rois de Perse, lequel trouveras-tu qui, rassasie de succes, se soit dit: 
« C’est assez, » et que la mort n’ait pas surpris reculant encore en espoir les 
homes de son Empire? Qu’on ne s’en etonne pas : tout ce que la cupidite peut 
saisir s’absorbe et se perd sans laisser de trace ; si le gouffre est insatiable, il 
n’importe combien l’on jette. Le sage seul possede et conserve tout sans effort. Il 
n’a pas de lieutenants a envoyer au dela des mers, ni de camp a tracer sur les 
rives ennemies, ni de garnisons a repartir dans les postes convenables : il ne lui 
faut ni legions ni troupes a cheval. Tout de meme que les dieux regnent sans 
armees, et du trone paisible ou ils siegent gouvernent tutelairement leur empire, 
le sage, quelque loin que ses devoirs s’etendent, les accomplit sans trouble ; il est 
le plus puissant, le meilleur de toute la race humaine, qu’il regarde a ses pieds. 
Nonobstant vos railleries, c’est le privilege d’une ame sublime, quand l’Orient et 
l’Occident se decouvrent a sa pensee qui penetre jusqu’aux lieux recules dont 
des deserts nous ferment l’acces, quand elle contemple tant d’etres divers et cette 
abondance de toutes choses qu’enfante si liberalement la nature, de pouvoir se 
dire, comme ferait un dieu : « Tout cela est a moi. » Et c’est ainsi qu’on ne desire 
plus, puisque au dela de tout il n’y a rien. 

IV. « C’est cela meme que je voulais, dis-tu. Je te tiens : je suis curieux de 
voir de quelle maniere tu te tireras du piege ou tu es volontairement tombe. Dis- 
moi comment il est possible de rien donner au sage, si le sage possede tout? Car 
l’objet meme qu’on lui donne est a lui. Il ne peut done recevoir un bienfait : on 
ne lui offre que ce qui lui appartient. A t’entendre, pourtant, on peut donner au 
sage. » Je reponds, moi, en te faisant au sujet des amis la meme objection. 
« Vous dites qu’entre eux tout est commun : done on ne saurait rien donner a son 
ami; ce serait lui donner ce qui lui est commun avec vous. » 


Rien n’empeche qu’une chose soit commune au sage et a celui qui la 
possede, a qui elle fut livree en propre. Dans le droit politique tout est au roi, et 
cependant ces biens, dont le roi possede l’universalite, sont repartis entre une 
foule d’individus, et chaque chose a son maitre particulier. Ainsi Pon peut 
donner au roi une maison, un esclave, de Pargent, sans qu’il soit dit qu’on lui 
donne son bien a lui. Aux rois est la souverainete du tout, aux particuliers la 
propriete. Ce qu’on appelle territoire d’Athenes ou de Campanie se subdivise et 
se distingue de voisin a voisin par delimitations speciales, et les champs de Pun 
comme de l’autre sont tous terres de la republique. Individuellement 1 ^ le droit du 
possesseur est reconnu ; et de cette fa^on je puis donner mes terres a l’Etat, 
quoiqu’elles s’appellent terres de l’Etat, parce qu’il les possede a un titre 
different du mien. Met-on en doute que l’esclave avec son pecule n’appartienne 
au maitre? Le maitre, toutefois, peut recevoir de l’esclave. Car il n’est pas vrai 
que l’esclave n’ait rien parce qu’il cessera d’avoir des que son maitre le voudra ; 
et son don ne laisse pas d’en etre un, bien qu’il ne donne de plein gre que ce 
qu’on eut pu lui ravir meme malgre lui. 

Comme nous avons demontre que tout appartient au sage (point sur lequel 
nous sommes d’accord), il reste a etablir ceci : Comment y a-t-il encore matiere 
a liberalite envers l’homme qui possede toute chose, comme nous l’admettons? 
Au pere appartient tout ce dont ses enfants disposent. Qui ne sait pourtant qu’un 
fils peut aussi donner a son pere? Il n’est rien qui ne soit aux dieux : neanmoins 
nous leur apportons des offrandes, nous leur versons des tributs. Ce que j’ai 
demeure mien, quoiqu’il soit tien aussi ; car il peut etre a moi en meme temps 
qu’a toi. « Mais, dit-on, les prostituees sont a l’homme qui en fait trafic : or si 
tout appartient au sage, les prostituees font partie de ce tout et consequemment 
appartiennent au sage ; et Pon appelle prostitueur le proprietaire de ces femmes, 
done le sage est prostitueur. » De meme on ne veut pas qu’il achete, et Pon dit : 
« Nul n’achete sa propre chose ; or toute chose est au sage, done il n’achete 
rien. » On ne veut pas non plus qu’il emprunte, attendu que personne ne paye les 
interets de son propre argent. Je ne saurais nombrer ce qu’on nous suscite de 
chicanes, quoiqu’on entende a merveille le sens de nos paroles. 

V. Et en effet, quand je dis que tout appartient au sage, e’est sans deposseder 
qui que ce soit de ses biens propres : de meme que sous un bon roi tout est a lui 
comme souverain, et aux particuliers comme proprietaires, distinction dont la 
preuve viendra dans son temps. Pour la question presente, il suffit qu’une chose 
possedee par le sage et par moi a titres differents puisse etre par moi donnee au 
sage. Rien d’etonnant qu’on puisse donner a qui possede tout. J’ai loue ta 
maison : j’acquiers la un droit a cote du tien : la chose est a toi, l’usage de la 
chose a moi. Ainsi encore, tu ne toucheras point, si ton fermier s’y oppose, aux 


fruits memes de tes terres, et, s’il y a cherte ou famine, 

Its seront pour autrui ces longs amas de grains,^ 

quoique nes de ton fonds et entasses chez toi, et destines a remplir tes greniers. 
Et tu n’entreras pas, toi proprietaire, dans ce que tu m’as loue ; et ton esclave, 
devenu mon mercenaire, ne pourra te suivre, et quand j’aurai pris a loyer ta 
voiture, ce sera benevolement si je te laisse monter dans ce vehicule qui est a toi. 
Tu vois done qu’il peut se faire qu’en recevant sa propre chose se soit un don 
qu’on re^oive. 

VI. Dans tous les exemples ci-dessus, il y a deux maitres d’une meme chose, 
et somment? L’un en est le proprietaire, l’autre l’usufruitier. Les memes livres 
que nous disons etre de Ciceron, Dorus le libraire les appelle siens, et ne dit pas 
moins vrai que nous. L’un les revendique comme auteur, l’autre comme 
acquereur, et l’on decide avec raison qu’ils sont a tous deux ; car tous deux y ont 
droit, mais non le meme droit. Ainsi Tite Live peut recevoir ses propres ecrits de 
Dorus ou les lui acheter, 1111 je puis donner au sage ce qui est a moi 
personnellement, bien que tout soit a lui. Des qu’en effet, a l’instar des rois, il 
possede moralement toutes choses, mais que les proprietes individuelles sont 
disseminees entre autant de maitres, rien ne l’empeche de recevoir, de devoir, 
d’acheter, de louer. Cesar possede tout ; mais son tresor ne renferme que ses 
biens propres et prives : si le monde est sous son empire, son patrimoine se 
borne a ce qui lui est personnel. On peut discuter si telle chose lui appartient ou 
non, sans amoindrir sa puissance ; car ce que la loi lui denie comme revenant a 
autrui, est a lui sous un autre rapport. De meme le sage, qui possede en son ame 
l’universalite des choses, n’a de droit et en propriete que ses biens a lui. 

VII. Bion a des arguments pour demontrer tantot que tout le monde est 
sacrilege, tantot que personne ne l’est. Quand il veut tous nous precipiter du roc 
Tarpeien, il dit : « Quiconque enleve, detruit, detourne a son usage ce qui 
appartient aux dieux est sacrilege : or toute chose leur appartient; tout ce qu’on 
prend on le prend done aux dieux : quiconque prend la moindre chose est done 
sacrilege. » Apres quoi il nous invite a forcer les temples et a piller impunement 
le Capitole, en disant que le sacrilege n’existe pas, attendu que tout ce qu’on 
enleve d’un endroit appartenant aux dieux est transfere dans un endroit qui leur 
appartient. Ici l’on repond : « Tout sans doute appartient aux dieux, mais tout ne 
leur est pas consacre. On ne reconnait de sacrilege qu’a l’egard des choses que la 
religion assigne a la Divinite. Ainsi le monde entier est le temple des immortels, 
le seul temple digne de leur grandeur et de leur magnificence -p 2 et cependant le 
profane se distingue du sacre, et tout n’est pas licite dans le sanctuaire appele 
fanum, comme il pourrait l’etre sous le ciel et en presence des astres. L’homme 
sacrilege ne peut faire injure a Dieu, que sa nature celeste a place hors de toute 


atteinte : mais il est puni pour 1’avoir voulu outrager comme Dieu. Sa 
conscience, comme la notre, 1’oblige a une reparation penale. » De meme done 
qu’on juge sacrilege celui qui derobe un objet sacre, bien que le fruit du vol, 
quelque part qu’il Fait transporte, se trouve dans les limites du monde ; de meme 
on peut voler le sage. Car on lui soustrait non point de ces choses qui rentrent 
dans son universelle souverainete, mais de celles qu’il possede a titre particulier, 
qui lui servent personnellement, il ne reconnaitra, lui, que la possession du 
premier genre ; pour la seconde, il n’y pretendra point, quand il le pourrait; et on 
l’entendra dire, comme ce general romain (Cur. Dentatus) auquel on decernait, 
pour prix de sa valeur et de son devouement au service de l’Etat, tout le terrain 
qu’un sillon de charrue pourrait embrasser en un jour : « Vous n’avez pas besoin 
d’un citoyen qui aurait besoin de plus qu’un autre citoyen. » N’y avait-il pas, 
dis-moi, plus de grandeur a refuser cette offre qu’a l’avoir meritee? Car 
beaucoup envahissent les limites d’autrui, nul ne s’en donne a soi-meme. 

VIII. Ainsi quand nous considerons Fame du sage, cette souveraine de toutes 
choses, rayonnant comme telle sur le monde entier, nous disons que tout lui 
appartient; quant a son droit vulgaire de propriete, il consiste, le cas echeant, a 
payer le cens personnel. Bien autre chose est de priser sa richesse d’apres la 
grandeur de son ame ou sur le role de l’impot : l’idee de tout avoir, comme vous 
l’entendez, le revolterait. Je ne rappellerai point Socrate, Chrysippe, Zenon ni 
tant d’autre s grands hommes, d’autant plus grands que l’envie ne fait pas 
obstacle aux gloires du passe. Je citais tout a l’heure ce meme Demetrius que la 
nature me semble avoir fait naitre de nos jours pour constater que ni lui ne 
pouvait etre corrompu par nous, ni nous corriges par personnel cet homme, 
bien qu’il s’en defende, d’une sagesse consommee, d’une fermete de decision 
inebranlable, 11 ^ d’une eloquence digne de ses males doctrines, sans colifichets ni 
pueril souci de mots, et qui, pleine d’enthousiasme, selon que le souffle l’y porte 
poursuit jusqu’au bout son sujet. Oui sans doute, si la Providence a donne le 
spectacle d’une telle vie et d’un tel talent 1151 de parole, <^’a ete pour que notre 
siecle ne manquat ni de censeur ni de modele. 

IX. Si quelque dieu venait offrir a ce Demetrius la possession de ce que nous 
appelons nos biens, sous l’expresse condition de ne pouvoir en rien donner, 
j’affirme qu’il refuserait, qu’il dirait : « Qui, moi! m’affubler de ce lourd et 
inextricable reseau ! Embourber dans cette fange profonde le plus independant 
des hommes! Pourquoi m’adjuger ce que possedent de maux tous les peuples, ce 
que je n’accepterais pas, meme pour en faire largesse, car j’y vois trap de choses 
qu’il ne me sierait point de donner! Embrassons, je le veux, d’un coup d’oeil ce 
qui fascine les peuples et les rois : voyons ce que vous payez de votre sang et de 
vos vies. Etalez-moi les plus riches depouilles du luxe ; deployez-les par ordre 


ou, mieux encore, faites-moi du tout un seul monceau. Je vois l’ecaille de la 
tortue minutieusement travaillee en marqueterie, et l’enveloppe de ranimal le 
plus difforme et le plus lent achetee a des prix enormes, et la variete meme de 
ses taches qu’on admire remplacee au moyen de Tart par d’autres teintes 
parfaitement imitees. 0 ^ 1 Je vois des tables faites d’un bois qu’on estime tout le 
revenu d’un senateur, et d’autant plus recherche qu’un vice de croissance l’aura 
deforme par un plus grand nombre de noeuds. 1111 Je vois des cristaux qui 
enflamment les encheres en raison de leur fragilite : car a tout objet la sottise 
trouve un charme de plus dans le risque meme qui devrait la rebuter. 11 ^ Je vois 
des coupes murrhines ^ car vos orgies seraient trop peu couteuses si les 
rasades 1 ^ 1 dont on se fait raison et qui doivent se vomir ensuite ne se portaient a 
la ronde dans de profondes pierres precieuses. Je vois des perles dont une seule 
ne suffit plus pour une oreille, car deja les oreilles sont faites a porter des 
fardeaux ; on veut des perles accouplees deux par deux et en outre accumulees 
par etages. Vous n’etiez point assez esclaves des extravagances de vos femmes, 
si deux ou trois 1211 patrimoines ne leur pendaient a chaque oreille. Je vois la soie 
tissue en vetements, s’il faut appeler vetements ce qui ne peut en rien proteger le 
corps ou du moins la pudeur, ce qui donne a peine a une femme le droit d’assurer 
qu’elle n’est pas nue. 1211 Voila ce qu’on fait venir a si grands frais et de pays 
meme inconnus au commerce, afin que dans le secret du boudoir ces nobles 
epouses ne puissent rien montrer a leurs amants qu’elles n’aient laisse voir a tout 
un public. 

X. « Avarice, a quoi songes-tu? Que d’objets l’emportent en valeur sur ton 
or ! Tous ceux dont je viens de parler sont en plus grand honneur et a plus haut 
prix? Voyons maintenant, passons en revue tes tresors, tes lingots d’or et 
d’argent, dont l’humaine cupidite s’eblouit! La terre elle-meme, en offrant a sa 
surface tout ce qui pouvait nous etre utile, avait cache, enfoui ces metaux ; et, 
comme c’etaient choses nuisibles et qui ne se produiraient au jour que pour le 
malheur des peuples, elle pesait sur elles de tout son poids. 12 ^ Je vois le fer, 
qu’on arrache aux memes tenebres que l’or et que l’argent, de peur que 
1’instrument ni le salaire ne manquent aux hommes pour s’entr’egorger. Encore 
ceci offre-t-il quelque chose de materiel, quelque chose ou l’esprit peut se laisser 
prendre a l’erreur des yeux : mais je vois aussi des contrats, des billets, des 
cautionnements, simulacres vides de la possession, des formules 1 ^ 1 dont une 
avidite malade abuse 1’imagination, heureuse de croire a ce qui n’est pas. Qu’est- 
ce en effet que tout cela? Que sont les placements, les livres d’echeances, les 
usures, sinon des denominations que la cupidite va chercher hors de la nature 
reelle? Je puis me plaindre que cette nature n’ait pas plus profondement enseveli 
l’or et l’argent, qu’elle ne les ait pas surcharges d’un poids impossible a 


soulever. Mais que dire des registres, des supputations, de la vente du temps, 123 
des sangsues du centieme par mois, fleaux volontaires 12 ^ 1 qui decoulent de l’etat 
social, ne presentant rien de visible aux yeux, de palpable aux mains, reves d’une 
avarice qui n’embrasse que du vent? Oh ! que je plains quiconque fonde sa joie 
sur l’enorme liste de ses domaines, sur de vastes espaces de terre cultives par des 
malheureux enchaines, et sur d’immenses troupeaux qui ont des provinces et des 
royaumes pour pacages, et sur un domestique plus nombreux que de belliqueuses 
nations, et sur des edifices prives qui surpassent en etendue de grandes villes ! 
Quand il aura bien couve des yeux tous ces objets sur lesquels il a reparti et 
dissemine au loin sa fortune, quand il se sera bien gonfle d’orgueil, qu’il 
compare ce qu’il possede avec ce qu’il desire, il est pauvre. Laisse-moi libre, et 
rends-moi a mes vrais tresors. Mon royaume, a moi, c’est la sagesse : il est 
immense, il est paisible ; je possede toutes choses a condition qu’elles soient a 
tous. » 

XI. Aussi un jour que Caligula lui offrait deux cent mille sesterces, 
Demetrius se mit a rire et les refusa, ne jugeant meme point qu’il y eut dans ce 
chiffre de quoi se vanter du refus. Bons dieux! quelle mesquinerie pour honorer 
une telle ame ou pour la seduire ! Rendons temoignage a cet homme illustre. On 
m’a cite de lui un mot admirable ; comme il s’etonnait que Cai'us ait eu la folie 
de penser le corrompre a ce prix : « S’il avait resolu de m’eprouver, dit-il, c’est 
tout son empire qu’il devait m’offrir. » 

XII. Ainsi Ton peut donner au sage, bien que tout lui appartienne ; de meme, 
quoique nous disions qu’entre amis tout est commun, rien n’empeche de faire un 
don a son ami. Car cette communaute avec un ami n’est pas celle d’un associe 
qui a sa part comme moi la mienne : c’est celle du pere et de la mere qui, ayant 
deux enfants, n’ont pas chacun le leur, mais en ont chacun deux. Or avant tout je 
veux faire savoir a quiconque m’invite a m’associer avec lui qu’entre nous deux 
il n’y a rien de commun. Pourquoi? c’est qu’une telle communaute n’a lieu 
qu’entre sages ; ils sont tous amis. Les autres ne sont pas plus amis qu’associes. 
123 D’ailleurs il est plus d’un genre de communaute. Les bancs des chevaliers 
appartiennent a tout chevalier romain ; et sur ces bancs toutefois la place que j’ai 
prise me devient propre. Si je la cede a un autre, bien qu’elle me soit commune 
avec lui, je passe pour lui faire une faveur. Certaines choses ne donnent certains 
droits qu’a une condition speciale. J’ai ma place aux bancs des chevaliers non 
pour la vendre, ni pour la louer, ni pour y etre a demeure : c’est a la seule fin d’y 
voir le spectacle. Je ne mentirai done pas si je dis que j’ai ma place sur ces 
bancs ; mais si je viens au theatre et qu’ils soient tous remplis, j’ai la ma place de 
droit, puisqu’il m’est permis de m’y asseoir, et je ne l’ai pas, puisque ceux qui 
jouissent du meme droit que moi les occupent toutes. Sache qu’il en est de meme 


entre amis. Tout ce que possede mon ami nous est commun a tous deux, mais 
reste propre au detenteur : en disposer sans son aveu m’est interdit. « Vous vous 
moquez, dira-t-on ; si les biens de mon ami sont a moi, je pourrai les vendre. » 
Non, pas plus que les places de chevaliers, bien qu’elles vous soient communes 
avec les autres chevaliers. Ne concluez pas qu’une chose n’est point a vous de ce 
que vous ne pouvez ni la vendre, ni la consommer, ni la deteriorer ou 
l’ameliorer. Cette chose est votre, bien qu’elle ne soit votre qu’avec restriction. 
Vous avez retpi, mais tous ont re^u au meme titre. 

XIII. Disons, pour ne pas te faire trop languir : le bienfait ne saurait croitre 
en grandeur, mais les circonstances du bienfait peuvent grandir, se multiplier et 
offrir un champ plus vaste aux effusions d’une liberalite qui suive son penchant 
comme les amants s’abandonnent au leur : ceux-ci, par de nombreux baisers, par 
d’etroits embrassements, n’augmentent pas leur tendresse, mais lui donnent 
carriere. 

La question qui vient ensuite a ete aussi traitee a fond dans les premiers 
livres : je l’effleurerai done brievement, car on y peut rattacher tous les 
arguments presentes ailleurs. La voici : Celui qui a tout fait pour payer sa dette 
l’a-t-il payee? La preuve, dit-on, qu’il n’a pas paye, e’est qu’il a tout fait sans y 
reussir. Evidemment done la chose n’a point eu lieu, des que 1’occasion a 
manque. Et le debiteur n’a point rembourse quand, pour y parvenir, il a partout 
cherche sans trouver sa somme. II est des choses de nature telle qu’elles doivent 
se resoudre en effets ; il en est d’autres ou Ton repute pour effets d’avoir tout 
tente pour effectuer. Si le medecin, pour me guerir, a epuise les ressources de 
l’art, toute sa tache est remplie ; son client eut-il succombe, l’orateur a toujours 
le merite de 1’eloquence qu’il a deployee, s’il a fait valoir tous les moyens de 
droit ; la gloire ne couronne pas moins le general malheureux a la guerre, si 
d’ailleurs sa prudence, ses talents, sa valeur ont repondu a ce qu’on attendait de 
lui. 12 ^ L’oblige a tout fait pour te rendre : ta prosperity l’en a empeche. Aucune 
disgrace ne t’est survenue qui mit a l’epreuve la sincerite de son amitie. Il n’a pu 
donner a un riche, veiller au chevet d’un homme bien portant, assister un 
heureux. Il s’est acquitte, bien que tu n’aies pas recouvre ton bienfait. En un mot, 
l’homme qui toujours reve a se liberer, qui en epie l’occasion, qui n’y epargne ni 
soins ni peine, a plus fait que celui qui doit au hasard de s’etre acquitte 
promptement. 

XIV. La comparaison du debiteur est inexacte : il ne suffit pas a celui-ci 
d’avoir cherche de l’argent, s’il ne paye ; il a toujours en face l’impitoyable 
creancier qui ne laisse pas un jour s’ecouler gratis. Le bienfaiteur, plein de bonte, 
temoin de tes mille demarches, de tes soucis, de tes anxietes, te dira : « Bannis 
ce soin de ta penseeP^ Cesse de te persecuter toi-meme. Tu m’as tout rendu. Tu 


me ferais injure de croire que je desire rien de plus. Je suis pleinement 
recompense par ton intention. » On me demandera si c’est avoir, selon moi, 
rendu le bienfait que d’avoir de la sorte montre sa gratitude. A ce compte, dira-t- 
on, il n’y a nulle difference entre rendre et ne rendre pas. Je repondrai par 
l’hypothese d’un homme qui aurait oublie le bienfait re^u, qui n’aurait pas meme 
tente de le reconnaitre : on niera certes qu’il se soit acquitte. L’autre, au 
contraire, a nuit et jour prodigue sa peine, negligeant tout autre devoir, ne 
s’attachant, ne travaillant qu’a une seule chose, a ne laisser fuir : aucune 
occasion. Mettra-t-on sur la meme ligne celui qui n’a eu cure de se montrer 
reconnaissant et l’homme qui n’a jamais perdu la pensee du devoir? II y aurait 
injustice a exiger de moi des effets, quand il est clair que l’intention ne m’a point 
manque. Enfin suppose que, te sachant captif, j’emprunte de l’argent et laisse 
pour surete au creancier mes biens en gage ; que je cotoie, par un hiver deja 
rigoureux, des rivages infestes de brigands et que j’essuie tout ce que la mer peut 
offrir de perils, meme aux temps de calme ; que je parcoure d’immenses 
solitudes, cherchant ce que tout navigateur fuyait, les pirates qu’a la fin je 
trouve, lorsqu’un autre deja t’a rachete, nieras-tu que je me sois acquitte? Et si, 
durant cette traversee, l’argent que je m’etais procure pour ta ran^on je l’ai perdu 
dans un naufrage? Et si, en voulant t’affranchir de tes fers, moi-meme j’y suis 
tombe, nieras-tu que je me sois acquitte? Certes, Harmodius et Aristogiton 
re^oivent des Atheniens le titre de tyrannicides ; la main que laissa Mucius sur le 
foyer ennemi l’illustra autant que l’eut fait la mort de Porsenna ; et toujours la 
vertu qui a lutte contre la Fortune, lors meme qu’echoue son entreprise, en sort 
glorieusement, il est plus meritoire de poursuivre des occasions qui fuient sans 
cesse et de tenter mille et mille voies pour arriver a temoigner sa gratitude que 
de se trouver reconnaissant sans la moindre peine, a la premiere occasion. 

XV. « Le bienfaiteur, me dit-on, t’a oblige doublement, d’intention et de 
fait ; et tu lui es doublement redevable. » On peut tenir ce langage a qui ne 
temoignerait qu’une oisive intention : mais celui qui, outre l’intention, fait effort 
et n’omet aucune tentative, celui-la ne le merite pas : car il satisfait aux deux 
choses autant qu’il est en lui. Et puis il ne faut pas toujours comparer les choses 
numeriquement: quelquefois une seule en vaut deux. Ici, par exemple, l’effet est 
compense par cette volonte si devouee, si desireuse de rendre. Que si l’intention 
sans le fait est un retour insuffisant, nul ne s’acquitte envers les dieux, auxquels 
on n’offre que l’intention. « C’est, dira-t-on, qu’on ne peut leur donner autre 
chose. » Eh bien! si je ne puis faire mieux pour mon bienfaiteur, pourquoi ne 
serai-je pas reconnaissant envers cet homme de la meme fa^on qu’envers les 
dieux? 

XVI. Si pourtant tu me demandes mon avis, si tu veux que je te signifie ma 



reponse, ce sera que Tun se croie paye et que T autre sache qu’il n’a point rendu ; 
que le bienfaiteur libere 1’oblige et que celui-ci se tienne lie ; que le premier 
dise : « J’ai regu, » et que T autre reponde : « Je dois. » 

Dans toute question ayons en vue Tinteret social. II faut fermer aux ingrats 
toute excuse qui pourrait leur etre une echappatoire, un pretexte a nier leur dette. 
Tu as tout fait, dis-tu : eh bien! fais encore. Crois-tu nos peres assez peu senses 
pour n’avoir pas compris qu’il est fort injuste de mettre sur la meme ligne celui 
qui dissipe en debauches ou au jeu Targent re^u de son creancier, et Thomme a 
qui un incendie, un vol ou quelque autre accident facheux font perdre le bien 
d’autrui avec le sien? S’ils n’ont admis aucune excuse, c’etait pour apprendre 
aux hommes qu’ils doivent a tout prix tenir leur parole. Car il valait mieux 
rejeter un petit nombre d’excuses meme fondees que de permettre a tous d’en 
hasarder de mauvaises. Tu as tout fait pour rendre. Cela doit suffire a ton 
bienfaiteur ; pour toi, c’est trap peu. De meme, en effet, que s’il laisse ton zele le 
plus ardent et le plus devoue passer sous ses yeux comme non avenu, il ne merite 
plus de retour ; de meme aussi tu es ingrat si, quand il accepte comme payement 
ta bonne volonte, tu ne te crois pas d’autant plus redevable que Ton te tient 
quitte. Ne t’empare point de cet aveu, n’en prends pas acte, n’en cherche pas 
moins les occasions de rendre. Rends a Tun parce qu’il te repete, a l’autre parce 
qu’il te fait remise ; a celui-ci parce qu’il est mechant homme, a celui-la parce 
qu’il ne Test point. 

Aussi ne crois pas que cette question-ci te concerne : Le bienfait recpi d’un 
homme vertueux doit il se rendre quand cet homme cesse de l’etre et qu’il tourne 
au mal? Car tu lui rendrais un depot qu’il t’aurait remis etant sage ; car, fut-il 
devenu mechant, tu lui paierais une dette : pourquoi pas aussi un bienfait? Parce 
qu’il change, doit-il te changer? Ce que tu recevrais d’un homme bien portant, tu 
ne le rendrais done pas s’il tombait malade? Comme si toujours un ami souffrant 
n’avait pas plus de droits sur nous! Eh bien, Tame de celui-ci est malade : 
assiste-le, supporte-le ^ le vice est une maladie morale. Mais je crois qu’ici, 
pour mieux comprendre, il faut distinguer : 

XVII. Il y a deux genres de bienfaits : Tun, que le sage seul peut conferer au 
sage, e’est le bienfait par excellence et le seul vrai; l’autre, vulgaire et plebeien, 
qui s’echange entre nous autres ignorants. Sur celui-ci, point de doute qu’on ne 
doive le rendre, quel qu’en soit Tauteur, devint-il homicide, voleur, adultere par 
la suite. Il y a des lois pour les crimes, et le juge corrige mieux que Tingrat. Nul 
ne doit te rendre mechant parce qu’il Test lui-meme. Au mechant, je jetterai vite 
son bien fait; au bon, je rendrai : a celui-ci parce que je dois ; a Tautre pour ne 
plus devoir. 

XVIII. Quant au premier genre de bienfait il y a doute. Si je n’ai pu recevoir 


qu’a titre de sage, ce n’est done qu’a un sage que je puis rendre. Quand je lui 
rendrais, il ne pourrait plus recevoir ; il n’est plus apte au bienfait, il ne sait plus 
l’art d’en user. Me dirais-tu de renvoyer la balle a un manchot? Ce serait folie de 
donner a quelqu’un ce qu’il ne peut reprendre. Pour repondre d’abord a ces 
derniers mots : je ne lui donnerai pas ce qu’il ne pourra recevoir ; je lui rendrai, 
meme s’il ne peut reprendre ; car si je ne puis obliger sans qu’on re^oive, je ne 
me libererai qu’en restituant. « Il ne pourra en tirer parti? » C’est son affaire ; a 
lui la faute, non a moi. 

XIX. « Rendre, dit-on, e’est remettre a quelqu’un qui re^oive. Car enfin, si 
tu me dois du vin et que je te dise de le repandre sur un tamis ou sur un crible, 
pretendras-tu que cela e’est rendre? me voudras-tu rendre une chose qui, au 
moment de la restitution, sera perdue entre nous deux ? Selon moi, rendre e’est 
livrer la chose due au proprietaire, et quand il la veut. Voila tout ce que j’ai a 
faire. Que la chose rendue lui reste, ce soin-la ne me concerne plus. Je ne lui dois 
pas ma tutelle, mais ma parole ; il vaut bien mieux encore qu’il ne conserve pas 
que si je ne rendais point. Je rendrai, meme a un creancier qui sur le champ 
depenserait la somme en gourmandises : m’eut-il delegue sa concubine pour 
toucher l’argent, je le verserai; dut-il jeter dans les plis d’une robe sans ceinture 
les ecus qu’il recevra, je les donnerai. Car je dois rendre, et non conserver ou 
defendre ce que j’aurai rendu. C’est du bienfait reepi, ce n’est pas du bienfait, 
rendu que la garde m’est imposee. Tant qu’il est chez moi il doit etre intact ; 
mais, dut-il glisser des mains qui vont le reprendre, je le livrerai si on le reclame. 
Je rendrai a l’honnete homme selon sa convenance ; au mechant des qu’il 
demandera. « Mais, dit-on, tu ne peux lui rendre son bienfait tel que tu l’as re<pi. 
Tu l’as re^u d’un sage, tu le rends a un fou. » Non pas : je le lui rends tel qu’il 
peut maintenant le recevoir : ce n’est point par mon fait qu’il est amoindri, e’est 
par le sien. Ce que j’ai retpi, je le rendrai. S’il est revenu a la sagesse, je le lui 
rendrai tel que je l’ai re<pa, tant qu’il compte parmi les mechants, je ne le rends 
que tel qu’il peut le recevoir. « Quoi! s’il est devenu non seulement mechant, 
mais cruel, mais atroce, tel qu’un Apollodore, un Phalaris, lui rendras-tu meme 
alors le bienfait que tu auras retpi? » Une aussi grande metamorphose chez le 
sage n’est point dans la nature : car en tombant d’un etat parfait dans la pire des 
situations, necessairement il a garde, meme dans le mal, quelques vestiges du 
bien. Jamais la vertu ne s’eteint si completement qu’elle ne laisse imprimes dans 
l’ame des caracteres trop profonds pour qu’aucun changement les puisse effacer. 
L’animal sauvage qui, eleve parmi nous, s’est enfui de nouveau dans ses forets, y 
retient quelque chose de ses moeurs radoucies, et differe autant des races toutes 
domestiques que de ces races vraiment indomptees qui n’ont jamais souffert la 
main de l’homme. Nul mortel ne tombe au dernier degre de la perversite, pour 



peu qu’il se soit attache a la sagesse. II en est trap intimement empreint pour 
l’avoir pu depouiller toute et passer a la teinte opposee. Je demanderai ensuite si 
cet homme n’est cruel que dans le secret de son coeur, ou si c’est un genie 
destructeur qui se dechaine sur les peuples. Car tu me presentes un Apollodore, 
un Phalaris ; si le caractere de ces tyrans est au fond le sien, certes je lui 
renverrais son bienfait, pour que de lui a moi nul lien ne subsiste. Mais si le sang 
humain est une joie, une pature pour lui ; si les supplices d’hommes de tout age 
deviennent les passe-temps de son insatiable barbarie ; si ce n’est plus la colere, 
mais je ne sais quelle soif de meurtre qui l’enivre ; s’il egorge les fils en 
presence du pere ; si, peu content de la mort simple, il torture et fait non 
seulement bruler, mais rotir ses malheureuses victimes ; si son chateau-fort 
degoutte sans cesse d’un carnage recent, c’est trop peu de ne pas lui rendre son 
bienfait. Tous les noeuds qui l’unissaient a moi, la violation du droit humain et 
social les a tranches. Qu’un homme m’ait fait quelque avantage, mais qu’il porte 
les armes contre ma patrie, tous ses droits sur moi sont perdus, et ma 
reconnaissance passerait pour un crime. S’il n’attaque pas ma patrie, mais qu’il 
opprime la sienne ; si, trop eloigne de mes concitoyens, ce sont les siens qu’il 
tourmente, une telle depravation morale n’en a pas moins tout rompu entre nous. 
Pour n’etre pas mon ennemi, il ne m’en est pas moins odieux, et mes devoirs 
envers le genre humain me commandent d’abord et plus haut que ma dette 
envers un seul homme. 

XX. Mais les choses fussent-elles a ce point, et eusse-je des lors toutes 
represailles libres envers un homme qui, brisant tous les devoirs, a donne contre 
lui le droit de tout faire, je croirai devoir garder une mesure telle que, si ma 
restitution n’est capable ni d’augmenter son pouvoir desastreux pour tous, ni de 
l’affermir, et qu’elle puisse se faire sans entrainer la mine publique, je la ferai. Je 
sauverai son fils en bas age : en quoi ce service nuit-il a aucun de ceux que sa 
cruaute dechire? Mais de 1’argent pour stipendier et retenir ses satellites, je ne lui 
en fournirai point. S’il desire des marbres, de riches costumes, cet attirail de luxe 
ne peut chez lui faire tort a personne : mais je ne lui donnerai ni armes, ni 
soldats. S’il demande comme cadeau d’un grand prix des artistes sceniques, des 
courtisanes, 1311 de ces choses qui peuvent amollir son humeur feroce, volontiers 
les lui offrirai-je. Je ne lui enverrai ni triremes, ni batiments de guerre ; mais des 
vaisseaux de plaisance et de parade et autres fantaisies de rois qui s’ebattent sur 
la mer, a la bonne heure. Et si la guerison de cette ame est totalement desesperee, 
du meme coup je rendrai service au monde et m’acquitterai envers 1’homme, 
puisque pour de tels caracteres sortir de la vie est le seul remede, et que le mieux 
est de cesser d’etre quand on ne peut plus revenir a soi. 1311 

Mais de pareils monstres sont rares et passent toujours pour des 


phenomenes, comme les brusques dechirements du sol et 1’eruption de volcans 
sous-marins. Done eloignons d’eux notre pensee ; parlons de ces vices que Ton 
deteste, mais sans fremir. Ce mechant homme, que je puis rencontrer dans le 
premier marche venu, et qu’individuellement on redoute, recouvrera aupres de 
moi le bienfait que j’aurai retpi de lui. II n’est pas juste que son iniquite me 
profite : que ce qui n’est pas a moi retourne au possesseur, bon ou mechant. 
Avec quel scmpule je ferais mon enquete si, au lieu de rendre, je voulais donner! 
II faut qu’ici je cite une anecdote. 

XXI. Un pythagoricien avait achete d’un cordonnier une paire de sandales, 
grosse emplette pour lui, et n’avait pu payer comptant. Quelques jours apres il 
revient a la boutique pour se liberer, la trouve close et frappe longtemps. A la fin 
quelqu’un lui dit : « Vous perdez votre peine : le cordonnier que vous cherchez 
est mort et deja en cendre. Cela peut nous sembler facheux, a nous qui perdons 
les notres pour toujours ; mais a vous, bagatelle! vous savez bien qu’il 
ressuscitera. » 

Ainsi raillait-il le pythagoricien. Et notre philosophe remporte chez lui sans 
trop de regret ses trois ou quatre deniers, qu’il fait de temps en temps sonner 
dans sa main. Peu apres il se reprocha le secret plaisir de n’avoir pas rendu ; 
voyant trop que cette triste aubaine lui avait souri, il reprit le chemin de la 
boutique et se dit : « Le cordonnier pour toi vit encore ; rends ce que tu dois. » 
Puis, par un endroit de la cloison ou les planches s’etaient disjointes, il glisse et 
fait tomber dans l’interieur quatre deniers, pour se punir d’un coupable desir et 
ne point s’accoutumer a retenir le bien d’autrui. 

XXII. Ce que tu dois, cherche a qui le rendre : si nul ne reclame, il faut te 
sommer toi-meme ; que ton bienfaiteur soit bon ou mechant, peu t’importe. 
Paye-le, tu l’accuseras apres, et rappelle-toi comment les roles sont partages 
entre vous deux. A lui l’oubli est demande, ton devoir a toi est de te souvenir. On 
aurait tort toutefois de croire qu’en disant que l’auteur du bienfait doit oublier, 
nous voulons lui enlever la memoire de ce qu’il y a au monde de plus honorable. 
Si parfois nos preceptes depassent la mesure, e’est pour mieux revenir au vrai et 
a leur point. Quand nous disons qu’il ne doit pas se souvenir, nous voulons faire 
entendre qu’il ne doit pas publier ses actes, ni en tirer gloire, ni se rendre 
importun. Certaines gens vont de cercle en cercle raconter tout le bien qu’ils ont 
fait : ils en parlent a jeun, ils ne peuvent s’en taire dans l’ivresse, ils en 
etourdissent les inconnus, ils le confient a leurs amis. Pour guerir cette manie de 
souvenirs qui sont de vrais reproches, nous avons prescrit l’oubli au bienfaiteur ; 
et lui commander au dela du possible, e’etait lui conseiller le silence. 

XXIII. Chaque fois qu’on se defie d’un homme a qui l’on impose une tache, 
on doit lui demander plus qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. Une 



hyperbole n’exagere qu’afin d’atteindre a la realite par le mensonge. Le poete 
qui parle de coursiers 

Plus legers que les vents et plus blancs que la neige, 

parle d’une chose impossible pour faire admettre le mieux possible. Et celui qui 
a dit d’un homme : 

Plus ferme que ces rocs, plus fougueux qu’un torrent, 

ne comptait persuader a personne qu’un homme fut aussi ferme qu’un rocher. 
Jamais l’hyperbole n’espere en proportion de ce qu’elle ose ; mais 1 ^ 1 elle affirme 
l’incroyable de peur d’etre au-dessous du croyable. Quand nous disons : « Que 
l’auteur du bienfait l’oublie, » nous voulons dire : « Qu’il paraisse l’oublier ; que 
ses souvenirs ne se laissent pas voir, ne nous assiegent pas. » En avan^ant que le 
bienfait ne doit pas se redemander, nous ne proscrivons point toute reclamation ; 
souvent, en effet, les mechants ont besoin qu’on les presse, et les bons meme 
qu’on les avertisse. Eh quoi! ne montrerai-je pas l’occasion a qui ne la voit 
point? Ne lui revelerai-je pas mes besoins, que plus tard il feindrait ou gemirait 
d’avoir ignores? Faisons intervenir parfois, l’avertissement, mais avec reserve : 
point de requete ni d’appel au droit. 

XXIV. Socrate dit un jour devant ses amis : « J’aurais achete un manteau, si 
j’avais eu de 1’argent. » Sans demander a aucun d’eux, il les avertit tous, et ce fut 
a qui l’obligerait. Apres tout, c’etait si peu de chose qu’allait recevoir Socrate ! 
mais c’etait beaucoup d’etre l’homme de qui Socrate voudrait recevoir. Pouvait- 
il leur faire plus doucement la le^on? « J’aurais achete un manteau, si j’avais eu 
de l’argent. » Cette parole dite, le don le plus empresse vient trop tard : il a laisse 
Socrate au depourvu. C’est a cause des trop rigoureuses exigences que nous 
defendons de redemander, non pour qu’on ne le fasse jamais, mais pour qu’on y 
mette de la discretion. 

XXV. Aristippe, un jour, savourant des parfums, s’ecria : « Maudits soient 
les effemines qui ont fait decrier une si douce chose! » A notre tour disons : 
Maudits soient ces deloyaux, ces importuns usuriers de bienfaisance qui ont 
aboli ce beau droit, le droit de rappel entre amis ! N’importe! j’userai, moi, de 
cette prerogative de l’amitie, et demanderai le retour d’un service a l’homme que 
j’eusse prie de ce meme service. Il acceptera comme une grace nouvelle 
l’occasion de s’acquitter. Jamais, dusse-je en venir a la plainte, je ne dirai: 

Jete nu sur ces bords, je l’arrache au trepas ; 

Je partage, insensee, avec lui mes Etats.^ 

Ce n’est point la un avertissement : c’est un amer reproche. C’est rendre ses 
bienfaits hai'ssables ; c’est faire que l’ingratitude devienne un droit, un plaisir. Il 
suffit et au dela de ces autres paroles modestes et affectueuses qui reveillent les 
souvenirs : 

Si j’ai bien merite de toi, si dans ton cceur 


J’eus quelque place^. 

C’est a l’autre, en revanche, a dire : « Dieux! si tu as merite! Jete sur le 
rivage, depouille de tout, tu m’as recueilli. » 

XXVI. « Mais, dit-on, nul moyen ne sert. II dissimule, il a oublie : que dois- 
je faire? » Tu poses la une question de haute importance et par laquelle il 
convient de couronner cet ouvrage : comment faut-il supporter les ingrats? Dans 
un esprit de calme, de douceur, de magnanimite. Que jamais Tame la plus 
insensible, la plus oublieuse, la plus ingrate, ne te blesse au point qu’il ne te reste 
meme plus la satisfaction d’avoir donne. Que jamais mauvais precede ne 
t’arrache ces paroles : « Je voudrais ne l’avoir point fait. » Que ton bienfait, 
meme malheureux, conserve encore pour toi ses charmes. L’ingrat se repentira 
toute sa vie si, meme a ce moment, toi tu ne te repens point. 1 ^ 1 Il n’y a pas a 
t’indigner de cet accident comme de quelque chose d’inou'i, tu devrais t’etonner 
plutot si cela n’arrivait point. C’est ou la peine ou la depense qui rebute ces 
hommes, ou le risque a courir, ou la mauvaise honte d’avouer en rendant qu’ils 
ont re^u ; chez l’un c’est faute de savoir s’y prendre, chez l’autre indolence, chez 
un autre trop d’occupations. Vois ces immenses cupidites beantes et demandant 
toujours : t’etonneras-tu que nul ne rende, quand nul ne croit recevoir assez? Est- 
il parmi de telles gens une ame tellement sure et solide qu’on y puisse deposer 
sans risque un bienfait? Ils sont forcenes de luxure ou esclaves de leur ventre, ou 
tout entiers au lucre, dont le chiffre seul, non les moyens, les preoccupe ; 
travailles soit par l’envie, soit par l’ambition qui se rue en aveugle a travers les 
glaives. Et que d’ames paralysees et decrepites! Et, a l’oppose, que de coeurs 
inquiets, agites, en tourmente perpetuelle! Et puis l’excessive estime de soi, et 
l’impudence, gonflee de ce qui fait sa honte. Que dirai-je des tendances 
obstinees au mal, de ces legeretes d’humeur voltigeant sans cesse d’un projet a 
l’autre? Que l’on y joigne la temerite etourdie, et la crainte, toujours infidele 
conseillere, et ce labyrinthe d’inconsequences ou se debattent les hommes, 
l’audace chez les laches, la discorde entre les plus intimes, et l’universelle 
maladie d’avoir foi en l’incertitude meme, de dedaigner ce qu’on possede, de 
convoiter ce qu’on avait juge inesperable. 

XXVII. C’est parmi les passions les plus orageuses que tu cherches la vertu 
la plus calme, la fidelite. Si l’exacte image de la vie humaine s’offrait a tes 
regards, il te semblerait voir le tableau d’une ville emportee d’assaut ou, sans 
pudeur ni respect du juste, la force prend-conseil d’elle seule, comme au signal 
donne d’un bouleversement general. On ne s’abstient ni du fer ni de la flamme ; 
le crime est libre du frein des lois ; la religion elle-meme, cette sauvegarde des 
suppliants au milieu des armes ennemies, n’est d’aucun obstacle pour des gens 
qui courent a la proie. C’est a qui pillera le particulier, le public, le profane, le 



sacre : on brise, on escalade ; impatient d’une voie trop etroite, on renverse tout 
ce qui gene, on marche au butin sur des mines. L’un depouille et n’egorge pas ; 
l’autre a le bras charge de sanglantes rapines ; pas un qui n’emporte quelque 
chose d’autrui. Au milieu de cette avidite de la race humaine, certes tu oublies 
trop quel sort pese sur nous tous, si tu cherches dans une armee de ravisseurs 
quelqu’un qui restitue. Tu t’indignes qu’il y ait des ingrats ! Indigne-toi done 
qu’il y ait des fastueux, qu’il y ait des avares, des impudiques ; indigne-toi que la 
maladie soit hideuse, que la vieillesse soit bleme. 1 ^ 11 L’ingratitude est un vice 
affreux, intolerable, qui rompt toute, societe entre les hommes et detruit la 
concorde, cet appui-de notre debilite ; et pourtant ce vice est tellement vulgaire 
que celui meme qui s’en plaint n’y a pas echappe. 

XXVIII. Demande a ta conscience si tous ceux qui font oblige t’ont trouve 
reconnaissant ; si jamais bienfait ne s’est perdu dans ton ame, si la memoire de 
tous les services qui te furent rendus ne t’a point quitte. Tu verras ceux qu’on a 
prodigues a ton enfance evanouis avant ta jeunesse ; d’autres, places sur ta 
jeunesse, n’ont point dure jusqu’a tes vieux jours. Certains souvenirs se perdent, 
d’autres sont repousses ; ou peu a peu ils se derobent a notre vue, ou nos regards 
s’en detournent. Disons, pour excuser a tes yeux ta faiblesse, que ta memoire, la 
premiere, est fragile et ne suffit pas a la multitude des objets. Necessairement, a 
mesure qu’elle re^oit elle doit perdre, et les impressions dernieres etouffent les 
plus anciennes. De la est venu que ta nourrice n’a plus qu’une minime influence 
sur toi, les annees qui suivirent ayant laisse tous ses bons offices en arriere. Ainsi 
s’en allerent tes premiers respects pour ton precepteur ; m ainsi, tout occupe des 
cornices consulaires ou candidat aux sacerdoces, les votes qui t’ont fait questeur 
sont deja loin de ta pensee. Peut-etre le vice dont tu te plains, si tu secoues avec 
soin les replis de ton ame, tu l’y trouveras cache. S’irriter d’un tort que tous 
partagent, e’est injustice ; qui est le tien, e’est folie. Pour etre absous, sois 
indulgent. La tolerance ramenera le coupable ; les reproches certes 
l’eloigneraient. Garde que son front ne s’endurcisse ; quelque pudeur peut y 
survivre : souffre qu’il la conserve. Souvent la voix trop hautaine du reproche a 
rompu les hesitations du respect humain : nul ne craint d’etre ce qu’il parait 
deja ; m demasque, on met bas toute honte. 1 ^ 

XXIX. « J’ai perdu mon bienfait! » Ce que l’on consacre aux dieux, dit-on 
jamais qu’on l’a perdu? Le bienfait est au rang des choses consacrees si, tout 
sterile qu’il puisse etre, on l’a place a bonne intention. « Cet homme n’est pas tel 
que nous l’esperions! » Soyons tels que nous fumes : ne l’imitons pas. Elle a eu 
lieu des l’origine, la perte dont tu t’aper^ois seulement. 

Ce n’est pas sans mortification pour toi-meme que tu denonces l’ingrat : car 
se plaindre d’un bienfait perdu, e’est signe qu’on avait mal donne. Plaidons de 


notre mieux devant nous-memes la cause de l’ingrat : peut-etre n’a-t-il pas pu, 
peut-etre n’a-t-il pas su, peut-etre rendra-t-il. Plus d’un mauvais titre est devenu 
bon, grace a la sage lenteur du creancier qui a soutenu, qui a aide par des delais. 
Faisons de meme : pretons secours a une reconnaissance qui chancelle. 

XXX. « J’ai perdu mon bienfait! » Insense! tu ne connais pas la date de ta 
perte. Tu as perdu, mais au moment ou tu donnais : ta perte aujourd’hui se 
declare. Dans les cas meme qui semblent desesperes, les managements parfois 
ont grandement servi. Comme les plaies du corps, celles de Fame veulent etre 
touchees avec delicatesse ; souvent l’abces que le temps eut ouvert, une 
obstination brutale le dechire. Qu’est-il besoin de mots blessants, de plaintes, de 
reproches sans fin? Pourquoi me faire grace, me tenir quitte? Si je suis ingrat, me 
voila libere sans toi. Qui te pousse a m’exasperer, apres que tu as tant fait pour 
moi? Veux-tu qu’un ami douteux se change en ennemi declare et cherche, pour 
rehabiliter son honneur, a fletrir le tien, et qu’on dise : « Je ne sais pourquoi cet 
homme, a qui il devait tant, lui est devenu insupportable. II y a la-dessous 
quelque chose. » Toute plainte 11 ^ contre un superieur, si elle ne la souille pas, 
ternit sa dignite ; et nul ne s’en tient a de legeres imputations : car l’enormite du 
mensonge est un moyen de P accredited 

XXXI. Combien je prefere la methode qui nous fait conserver les dehors de 
Pamitie pour Pingrat, et l’amitie meme, s’il veut venir a resipiscence! Une bonte 
opiniatre triomphe du plus mauvais coeur ; et il n’en est point d’assez durs, 
d’assez retifs a tout ce qui se fait aimer, pour ne pas affectionner le bienfaiteur 
meme qu’ils outragent, 1 ^ auquel ils doivent des lors, comme une obligation de 
plus, Pimpunite de leur banqueroute. Tes reflexions done doivent aboutir a ceci : 
« On ne m’a point paye de retour : que faire? » Imiter les dieux, ces genereux 
auteurs de toutes choses, qui nous font du bien avant que nous puissions les 
connaitre, qui persistent lors meme que nous les meconnaissons. Celui-ci les 
accuse d’indifference envers nous, celui-la d’injustice ; un autre les chasse du 
monde, leur ouvrage, 1411 comme insouciants, prives de sensibilite, de lumiere et 
d’action : il n’en tient nul compte ; le soleil, a qui nous devons de partager les 
heures entre le travail et le repos, et de n’etre pas plonges dans les tenebres et le 
chaos d’une eternelle nuit ; le soleil qui dans sa course gouverne l’annee, 
alimente les corps, fait croitre les plantes et murir les fruits, tel autre Pappelle 
une sorte de pierre ou un globe de feux concentres par hasard, enfin toute autre 
chose qu’un dieu. Et cependant, pareils a ces bons peres qui, aux bravades de 
leurs jeunes enfants, ne savent que sourire, les dieux ne laissent pas d’accumuler 
leurs bienfaits sur ceux qui mettent en probleme l’existence de ces bienfaiteurs : 
leur main impartiale dispense ses faveurs sur les grands peuples comme sur les 
plus minces tribus ; leur lot, leur unique puissance est de faire le bien. Ils versent 


a propos les pluies sur la terre, balancent les mers de leur souffle, marquent les 
saisons par la revolution des astres, aux temps froids de meme qu’aux temps 
chauds nous envoient pour les adoucir des brises caressantes, et souffrent avec le 
calme de l’indulgence l’erreur de leurs faillibles creatures. [441[451 Prenons-les pour 
modeles. Donnons, quand nous aurions beaucoup donne en vain : donnons 
malgre tout, soit a d’autres, soit a ceux memes qui nous ont fait perdre. Jamais 
l’ecroulement d’une maison n’empecha de la relever, et quand le feu a devore 
nos penates, a cette place encore tiede nous posons des fondements nouveaux, et 
des villes mainte fois englouties se rebatissent hardiment 1 ^ 1 sur le meme sol. 
Tant notre ame est tenace a bien esperer de l’avenir ! Sur la terre comme sur 
l’onde tout travail humain s’arreterait, si les tentatives malheureuses ne laissaient 
le desir de recommencer. 

XXXII. « II est ingrat ! » Ce n’est pas a moi qu’il a fait tort, c’est a lui : j’ai 
joui de mon service, au moment meme ou je le rendais. N’en soyons pas plus 
lent a donner, mais plus circonspect. Ce que l’un m’a fait perdre, d’autres m’en 
indemniseront. Mais lui aussi je l’obligerai de nouveau : comme le bon 
agriculteur, a force de soins, de culture, je vaincrai la sterilite du sol ; et si le 
bienfait est perdu pour moi, lui le sera pour tout le monde. Ce n’est pas tout pour 
un grand coeur de donner et de perdre : un grand coeur doit perdre et donner 
encore. 


111 Virg., Georg., II, 45. 

^ Voy. sur Demetrius, De la Providence, III, Lettre XCXIV, et plus bas, ch. VIII. 

^ Voy. De la vie heureuse, XVIII, et Lettre XX. 

^ Le trop d’expedients peut gater une affaire 
On perd du temps au choix, on fete, on veut tout faire. 

N’en ayons qu’un, mais qu’il soit bon. (La Font.) 

22 Heureux de sa raison qui suit toujours la pente, 

Qui sans chercher au loin un bonheur hasarde, 

S’est avec son destin sans peine accommode ; 

Craignant, desirant peu, modeste, sans systeme, 

Sachant trouver tout fait son bonheur en lui-meme. 

(Ducis, Epit. a Bouffl.) 

^ Revela Domino opera tua. (Prov. XVI, 3.) 

13 Voy. Lettres XVII, LXI, XCI, XCXIV et alias ; et Boileau, Sat. VIII. 

^ Moins riche de ce qu’il possede. 

Que pauvre de ce qu’il n’a pas. (J. B. Rousseau) 

^ Au texte : pars .... quoque. Je lis avec un mss. quaeque. 

1121 Virg., Georg., I, 158. 

^ Exigis ut donem nostros tibi, Quinte, libellos ; 




Non habeo : sed habet bibliopola Tryphon. 


(Mart., Ill, Ep. LXXII.) 

^ « Maitre qu’il est du del et de la terre, il n’habite pas dans les temples faits de main d’hommes. » 
(Act. apost., XVII. 24.) Voir aussi XIX e frag, de Seneque. 

^ Nec nos ab illo, leqon vulg. Je lis avec Gruler : ab ullo. 

^ C’est lui qui dit un jour a Neron : « Tu me menaces de la mort; la nature t’en menace toi-meme. » 
II eut pourtant la faiblesse de defendre devant le senat l’assassin de Soranus, l’infame Egnatius Celer. 
(Tacite, Hist., IV, XL.) 

^ L’accord d’un beau talent et d’un beau caractere. (Andrieux, Ep. a Ducis .) 

^ « On transforme en bois l’ecaille meme de la tortue. » (Pline, Hist., XVI, LXIII.) 

^ II s’agit du citre. Voir Consol, a Helvia, II ; de la Colere, III, XXXV ; Petrone, CXXIX ; Pline, 
Hist., XLII, XV. C’est le thuya d’Algerie. 

^ « Leur fragilite meme en faisait le prix. Ce fut une preuve d’opulence et la vraie gloire du luxe, de 
posseder ce qui pouvait d’un choc perir tout entier. » (Pline, Hist., XXXIII, II.) 

^ Probablement porcelaines de Chine. Voy. De la Providence, III, cl Lettre CXIX. 

^ Je lis avec Erasme : prapinaverint. Lemaire : pronuntiaverint. 

^ Voir de la Vie heureuse XVII 
Matrona incedit census induta nepotum, 

(Propert., Ill, Eleg. XIII.) 

Elenri IV se moquait des courtisans qui portaient sur leur dos leurs pres et leurs hautes futaies. 

^ Voy. Consolation a Helvia XVI et Lettre XC. 

^. Itum est in viscera terrae 

— Quas que recondiderat, stygiisque admoverat umbris, 

Effodiuntur opes, irritamenta malorum. (Ov., Metam. I) 

^ Je lis avec un mss : verba qucedam. Leqon vnlg. : timbras quasdam. 

^ Du centieme par mois : taux d’interet habituel a Rome. Voir lettre CXVIII. 

Hinc usura vorax, avidumque in tempora faenus. 

(Lucain, I, 181.) 

La dette, affreux serpent qui ronge l’avenir. 

^ Meme pensee developpee dans la lettre CXXII. 

^ « Entre les meschants quand ils s’assemblent, c’est complot, non pas compaignie. Ils ne 
s’entretiennent pas, mais ils s’entrecraignent. » (La Boetie. Servit. volont.) 

^ Passage imite par Quintilien, II, XVII. 

^ Virg., Eneide, IV. 

^ Encore une parole evangelique. 

^ Allusion a la courdsane Acte, et justification des complaisances forcees de Seneque pour Neron. 
^ Phrase prophetique sur Neron. V. Note 14. De la colere, 1. VI. 

^ Voir de la Vie heureuse, XX. « Ces precepteurs de vertu semblent avoir porte les devoirs de 
l’homme au dela des bornes de la stature afin que notre esprit, tout en s’efforqant d’y atteindre, s’arretat 
point marque par la raison. (Cic., Pro Muren., XXXI.) Praecipiamus omnia, ut saltern plura fiant. (Quintil.) 
« L’hyperbole exprime au dela de la verite, pour ramener l’esprit a la mieux connaitre. » (La Bruyere.) 
m Eneide, IV, 373. 

123 Eneide, IV, 317. 

^ « Fais du bien a ton ennemi, tu amasseras des charbons ardents sur sa tete. » ( Evangile .) 



^ Voir de la Colere, II, X. Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur durete, leur 
ingratitude, etc. Ils sont ainsi faits, c’est leur nature ; s’en facher, c’est ne pouvoir supporter que la pierre 
tombe, ou que le feu s’eleve. (La Bruyere, de VHomme.) 
m Voy. livre III, III. 

^. Nihil est audacius illis 

Deprensis, iram atque animos a crimine sumunt. 


(Juvenal. VI, 284.) 

^ Deprensus pudor emitdtur : vraie leqon que donnent tous les mss., moins un. Lemaire : amitdtur. 
^ Je lis avec Fickert querendo au lieu de quaerendo, ed. Lemaire. 

^ Texte vulg. : et tracius. Les meilleurs mss. ont injuriatus. 

^ Dangereux novateur, par son cruel systeme 
II veut du ciel desert chasser l’etre supreme. 

(Gilbert, le dix-huitieme siecle .) 

m Voy. Livre I, I et IX; II, XXIV ; III, XXV . VII, XVI. 

^ Le Nil a vu, sur ses rivages, 

Les noirs habitants des deserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L’astre eclatant de l’univers. 

Crime impuissant, fureurs bizarres ! 

Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs, 

Le Dieu, poursuivant sa carriere, 

Versait des torrents de lumiere 
Sur ses obscurs blasphemateurs. 

(Pompignan, Mort de J. B. Rousseau .) 

^ Je lis avec trois mss. credimus. Deux ont: condimus. 
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Que s’est-il passe dans le del, le troisieme jour avant les Ides d’octobre, sous 
les consuls Asinius Marcellus et Acilius Aviola, en l’annee d’avenement, a 
l’aurore du plus fortune des siecles? Voila, ce que je veux transmettre a la 
memoire des hommes. Je ne sacrifierai ni a la haine ni a la reconnaissance. Je 
dirai la pure verite : si on me demande d’ou je la tiens, je puis d’abord, si je 
veux, ne pas repondre. Qui m’y forcerait? Ne suis-je pas que je suis libre a dater 
du jour ou trepassa celui qui avait justifie le proverbe : II faut naitre ou 
monarque ou fou S’il me plait de repondre, je dirai ce qui me vient sur les 
levres. A-t-on jamais exige d’un historien des cautions sous serment? Toutefois, 
s’il est necessaire de produire mon garant, demandez a 1’homme qui a vu 
Drusilla en route pour l’Olympe : ^ le meme vous dira qu’il a vu Claude y 
monter aussi d’un pas fort inegal Bon gre, mal gre, mon temoin doit voir tout 
ce qui se fait la-haut. II est inspecteur de la voie Appia, par ou vous savez que le 
divin Auguste et Tibere Cesar sont alles chez les dieux. Questionnez-le, seul a 
seul il vous contera la chose ; devant plusieurs, jamais il n’en sonnera mot. Car 
depuis qu’en plein senat il a jure avoir vu Drusilla faire son ascension, et que 
pour prix d’une si bonne nouvelle, nul n’a voulu le croire, lui temoin oculaire, il 
a solennellement proteste qu’il ne revelerait plus rien, eut-il vu meme en plein 
forum un homme assassine. C’est de lui que j’ai su tous les faits, certains, clairs 
comme le jour : je vous les livre, et sur ce, lui souhaite sante et prosperity 


IL 

Un cercle plus etroit, Phebus, bornait ton cours ; 

Triomphante, Cynthie empietait sur les jours ; 

De pavots plus puissants la nuit venait armee. 

L’automne aux doux tresors et le dieu des coteaux 

Voyaient froisser deja leur couronne entamee ; 

Et sur les ceps tardifs la grappe clairsemee, 

Ridee au vent d’hiver, tombait sous les ciseaux. 

On me comprendra mieux, je crois, si je dis qu’on etait en octobre, au 
troisieme jour des Ides d’octobre. 3 L’heure, je ne puis bien la preciser. 3 On 
aurait moins de peine a mettre d’accord les philosophes que les horloges : 
toutefois, c’etait entre six et sept. « Malappris que tu es! Quand les poetes 
s’etendent si complaisamment sur leur theme, que non contents de decrire le 
lever, le coucher du soleil, ils ne peuvent meme laisser en paix son midi, 13 toi tu 
laisseras passer une heure si heureuse pour le vers? » 

Phebus avait franchi la moitie de son tour. 

Deja voisin du soir, dans les celestes plaines 

Sur ses coursiers lasses il agitait les renes, 

Et d’obliques rayons dorait encor le jour. 

III. Et Claude faisait effort pour rendre son ame qui ne trouvait pas d’issue. 
Mercure, que cette nature originale avait toujours charme, tire a part une des 
trois Parques et lui dit : « Pourquoi, femme impitoyable, permets-tu que ce 
malheureux soit ainsi torture? Il ne fallait pas le faire souffrir si longtemps : 
voila soixante-quatre ans que son souffle et lui sont en lutte. Pourquoi lui en 
veux-tu, a lui et a l’Empire? Souffre que les astrologues disent une fois la verite, 
eux qui, depuis qu’on l’a fait prince, l’enterrent chaque annee, chaque mois. Au 
reste, rien d’etonnant qu’ils se trompent : nul n’a su l’heure de sa naissance ; on 
n’a meme pas cru qu’il eut jamais acheve de naitre. 3 Allons, fais ton office : 

Qu’il meure ; et qu’un plus digne enfin regne a sa place. 3 

— A dire vrai, repond Clotho, je voulais lui laisser quelques jours de plus, 
pour qu’il fit citoyens romains le peu de gens qui ne le sont pas encore. Car il 
s’etait mis en tete de voir tout ce qui est Grec, Gaulois, Espagnol, Breton, 
endosser la toge. Mais, comme il est bon de laisser quelques etrangers pour la 
graine, et que tu le veux ainsi, qu’ainsi soit. » Elle ouvre alors une petite boite 
dont elle tire trois fuseaux : celui d’Augurinus, 13 celui de Baba, 13 et le 
troisieme, de Claude. « Ce sont, dit-elle, trois personnages que j’expedierai dans 
1’annee a fort peu de distance l’un de 1’autre, afin que Claude ne s’en aille pas 
tout seul. Il ne faut point que celui qui tout a l’heure voyait tant de milliers 
d’hommes lui faire cortege par derriere, par devant, de droite et de gauche, soit 
brusquement abandonne a lui-meme. Il se contentera pour le moment de ces 
deux amis de table. » 


IV, 


A ces mots, elle prend l’un de ces vils fuseaux, 

Le tourne, et de sa sceur derobant les ciseaux, 

Du stupide mortel abrege l’agonie. 

II est tranche le cours de sa royale vie : 

Deuil heureux ! De la joie on revat les couleurs ; 
Lachesis, les cheveux entrelaces de fleurs, 

Riante, et le front ceint des lauriers du Permesse, 
D’une toison d’argent tire une blanche tresse 
Dont le fil aminci, tout a coup jaunissant, 

Prend du roi des metaux l’eclat eblouissant, 

II devient or. Ses sceurs, du miracle charmees, 

Aident au doux labeur actives, animees ; 

Et sous leurs mains, plus riche et plus brillante encor, 
La laine en triple tour file des siecles d’or. 

De sa molle toison doucement separee, 

Leurs doigts, ces doigts divins, l’ont a peine effleuree 
Que le fil de soi-meme et coule et s’assouplit: 

Le bienheureux fuseau sans effort se remplit. 

Phebus parait: il voit par dela les annees 
D’un Nestor, d’un Tithon, croitre ces destinees, 

Et joyeux les devoile en ses doctes chansons, 
Prodigue tour a tour d’hymnes et de toisons. 

C’est alors qu’oubliant les heures fugitives, 

A la lyre, a la voix, ses trois sceurs attentives^ 

N’en poursuivent que mieux leur travail empresse. 

Le plus long age d’homme est plus que depasse ; 

Et des vers fraternels on vante l’harmonie ; 

Et la chalne des jours se prolonge infinie. 

« O Parques! respectez cette oeuvre de vos mains : 
Qu’il garde, dit Phebus, tous ces dons surhumains. 

Ce heros me ressemble et d’air et de visage ; 

L’art des chants sur la lyre est aussi son partage ; 
L’age d’or avec lui s’en va recommencer ; 

Le silence des lois grace a lui doit cesser. 

Comme on voit de Venus l’etoile fortunee 
Ou Vesper ramenant la nuit illuminee, 

Ou la vermeille Aurore, ou, quand mon astre a lui, 

L’ombre deja dissoute et fuyant devant lui, 

Tel se leve Neron ; tel aux regards de Rome 
D’un pur et doux eclat brille ce fier jeune homme : 

La bonte se reflete en ses traits, dans ses yeux, 

Et sur un cou de lis flottent ses blonds cheveux. » 


Ainsi dit Apollon. Lachesis, qui voulait pour 
mortel, ourdit les fils a pleines mains et ajoute 
gratification. Pour Claude tous decident: 

Qu’avec des chants de joie au plus vite on l’enterre. 


sa part favoriser un si beau 
a Neron maintes annees de 


Et son ame s’echappe en bulle d’air, et il n’y eut plus moyen de le prendre 



pour un vivant. II rendit le dernier souffle en ecoutant des comediens ^ on voit 
que j’ai bien raison de craindre ces gens-la. Void la derniere parole que les 
hommes aient ou'i sortir de sa bouche, apres un son plus bruyant emis par 
l’organe dont il parlait avec le moins de peine ^ « O guignon! je crois que me 
suis embrene! » Qu’avait-il fait? Je l’ignore : mais je sais bien qu’il a fait ainsi 
sur toute chose. 

V. Vous dire ce qui s’est ensuite passe sur la terre serait superflu. Vous le 
savez de reste ; et il n’est pas a craindre qu’on perde le souvenir de ce que la 
publique allegresse a si bien grave dans les ames. Jamais les jours de felicite 
s’oublient-ils? Ecoutez ce qui s’est fait dans le ciel, selon mon auteur : a lui la 
responsabilite. 

On annonce a Jupiter l’arrivee d’un quidam de bonne taille, ayant les 
cheveux d’un blanc parfait et une sorte d’allure mena^ante, car il branle 
continuellement la tete et traine le pied droit. On lui a demande de quelle nation 
il est; il a repondu on ne sait quoi en bredouillant et d’une voix inarticulee. On 
ne comprend pas son jargon qui n’est ni grec, ni romain, ni d’aucune nation 
connue. 

Alors Jupiter donna l’ordre a Hercule qui, ayant parcouru toute la terre, etait 
cense connaitre tous les peuples, d’aller voir et d’examiner de quelle race il etait. 
Or done Hercule, au premier aspect, eprouva un trouble reel en homme qui 
n’aurait pas dompte encore tous les monstres. 11 ^ 1 Il vit cette face d’espece 
nouvelle, cette demarche insolite, il oui't cette voix qui n’appartenait a aucun 
animal terrestre, qui n’etait, comme chez les monstres marins, qu’un rauque et 
sourd grognement, et il pensa que le treizieme de ses travaux lui tombait sur les 
bras. En y regardant mieux, il crut demeler quelque chose d’un homme. Il 
s’approcha done et, chose facile a un roitelet grec, il debita ce vers d’Homere : 

Quel es-tu? D’ou viens-tu? De quel pays es-tuA^ 

A ce langage, Claude est tout joyeux qu’il y ait la des gens lettres : il espere 
qu’il va trouver a placer ses histories. 1111 Et il replique par ce vers du meme 
poete, qui voulait dire je suis Cesar : 

Les vents m’ont amene des rivages troyens 

Mais le vers suivant, Homerique aussi, eut ete plus vrai: 

Dont j’ai detruit les murs, tue les citoyens. 

VI. Or il en aurait impose a Hercule, fort peu malin, 11 ^ n’eut ete la Fievre qui 
seule, desertant son temple, accompagnait Claude ; elle avait laisse tous les 
autres dieux a Rome. « Cet homme, dit-elle, te conte de pures menteries. Je te 
dirai, moi qui ai vecu tant d’annees avec lui, qu’il est natif de Lyon. Tu vois un 
bourgeois du municipe de Plancus. Comme je te 1’annonce, e’est a seize milles 
de Vienne qu’il est ne : il est franc Gaulois. Aussi, comme un bon Gaulois devait 


faire, il a pris Rome. Oui, je te le garantis ne a Lyon ou Licinius a fait le roi 
nombre d’annees. Toi, Hercule, qui as plus battu de pays qu’un muletier qui ne 
debride jamais, tu dois savoir ton Lyonnais par coeur, et qu’il y a bien des milles 
entre le Xanthe et le Rhone. » 

Ici Claude se facha tout rouge et poussa du mieux qu’il le put un grognement 
de colere. Que disait-il? Impossible de le comprendre. Du reste, il faisait signe 
qu’on menat la Fievre au supplice en levant sa main disloquee, mais assez ferme 
pour ce geste seul, son geste d’habitude, qui faisait decoder un homme. Il 
ordonnait done que l’on coupat le cou a la Fievre ; mais on eut dit qu’il n’y avait 
la que ses affranchis, tant nul ne se souciait de ses ordres. 

VII. Alors Hercule : « Ecoute-moi, et treve d’impertinences. Te voici dans 
un pays ou les rats rongent le fer. 12 ^ Si tu ne paries vite et franchement, je coupe 
court a tes billevesees. » Et pour avoir un air plus terrible, prenant le ton 
tragique : 

« Dis quel est ton pays : sois prompt, ou ma colere 
D’un seul coup te rejette, et bien mort, sur la terre. 

Jadis cette massue ecrasa vingt tyrans. 

Quoi ? Que bredouilles-tu ? Quels sons incoherents ? 

Denoue enfin les nceuds de ta langue indolente : 

De quel sang put sortir cette tete branlante ? 

Un jour, dans l’Hesperie, au triple Getyon 
J’allai porter la guerre et, par occasion, 

Ramenant vers Argos ses taureaux indomptables 
Avec de gras troupeaux, l’honneur de ses etables. 

Je vis, au pied d’un mont dore par l’Orient, 

Deux fleuves reunis en un large torrent. 

La s’etonnent de fuir emportes par le Rhone 

Les flots longtemps muets de la paisible Saone 

Qui semblait ne savoir ou diriger son cours 

Ces beaux lieux auraient-ils vu commencer tes jours? » 

Cela fut dit avec assez d’ame et de vigueur. Le dieu pourtant n’avait pas 
toute son assurance, craignant d’un fou quelque taloche. Mais Claude, en 
presence d’un robuste gaillard, n’eut plus envie de rire ; il comprit que si a Rome 
personne n’etait son egal, la-haut il n’avait plus le meme credit, et que le coq 12 ^ 
n’est vraiment fort que sur son fumier. Il repondit ou, autant qu’on le put 
comprendre, il parut repondre : « O toi le plus vaillant des dieux, Hercule, je 
comptais que tu m’assisterais aupres des autres et que, si l’on me demandait un 
repondant, je pourrais me reclamer de toi, qui me connais parfaitement. Car si tu 
rappelles tes souvenirs, e’etait moi qui devant ton temple rendais la justice, 
durant tout le jour, aux mois de Julius et d’Auguste. Tu sais combien j’y endurai 
de miseres a ecouter les avocats le jour et la nuit; oui, si tu etais tombe au milieu 
d’eux, toi qui te crois a toute epreuve, tu eusses prefere nettoyer les etables 


d’Augias : j’ai eu cent fois plus d’ordures a avaler. 

VIII. « Mais comme je veux.... » (17 manque ici plusieurs lignes dont la 
substance devait etre ceci : Hercule se laisse toucher ; il promet a Claude la 
deification, et entre avec lui brusquement dans l’assemblee celeste pour le 
recommander. Les dieux, choques du precede, lui en font des reproches, et l’un 
d’eux lui dit :) « II n’est pas etonnant que tu aies force les portes de notre salle ; 
en est-il de sacrees pour toi? Or dis-nous quelle espece de dieu veux-tu qu’on 
fasse de cet intrus? Un dieu d’Epicure, cela ne se peut : un etre qui ne 
s’embarrasse de rien et qui n’embarrasse personnel. Un dieu stoi'cien? Comment 
lui donner forme ronde, 122:1 comme dit Varron, sans tete, sans prepuce? II a bien 
quelque chose d’un dieu stoi'cien, car je ne lui vois ni coeur ni tete. Si, mon cher 
Hercule, il avait demande ce service a Saturne, en l’honneur duquel il fetait toute 
l’annee les Saturnales tant qu’il fut Cesar, Saturne n’eut pas obtenu ce nouveau 
dieu de son fils. Claude n’a-t-il pas, autant du moins qu’il etait en lui, condamne 
Jupiter comme incestueux? Car enfin, il a fait perir L. Silanus son gendre, et, je 
vous demande, pourquoi ? Silanus avait une soeur, la plus gracieuse des jeunes 
filles, que tout le monde appelait Venus, et il avait mieux aime l’appeler Junon, 
« Mais, dit Claude, pourquoi, je vous prie, faire des sottises a sa soeur? — A 
Athenes, lui repliqua-t-on, c’est a moitie permis ; a Alexandrie, tout a fait. 12 ^ 
Parce qu’a Rome les souris rongent les gateaux pour les arrondir, celui-ci 
pretend tout redresser chez nous. Lui, dans sa chambre a coucher que faisait-il? 
Je ne sais ; mais il vient fureter jusqu’aux plages celestes ; il veut qu’on le fasse 
dieu. Il n’a pas assez d’un temple en Bretagne, de l’encens des Barbares et du 
titre de dieu qu’ils lui donnent: dieu barbouille, bon pour ces fous. 12 ^ » 

IX. A la fin Jupiter s’avisa qu’en presence d’un etranger dans la curie on 
devait dire son avis et non discuter. « Peres consents, dit-il, je vous avais permis 
quelques questions, et vous avez tenu de vrais propos de foire. J’entends que 
l’on observe les formes parlementaires. Cet individu, quel qu’il soit, que 
pensera-t-il de nous ? » 

On fit sortir Claude ; et le premier auquel on demanda son avis fut le pere 
Janus : il avait ete designe, pour les calendes de juillet, consul des apres-dinees. 
^ Personnage des plus subtils, qui toujours, a la fois, voit devant et derriereP^ 
En habitue du forum, il debita force belles phrases que le stenographe ne put 
suivre, et que par ce motif je ne rapporte pas, pour ne point denaturer les termes 
de son discours. Il s’etendit sur la majeste des dieux : « Il ne fallait pas prodiguer 
cet honneur. Autrefois, dit-il, e’etait une grande affaire que d’etre fait dieu ; 
grace a vous, ce n’est plus qu’une farce. En consequence, pour qu’on ne 
m’accuse pas de poser une question de personne plutot que de principe, je vote 
pour qu’a dater de ce jour on ne deifie plus aucun de ceux qui mangent les fruits 


de la terre} 2 m ou, pour dire autrement, qui trouvent en elle leur nourrice et leur 
vie. Quiconque, au mepris de ce senatus-consulte, sera fait dieu, en personne, 
statue ou peinture, je le devoue aux Larves, et, la premiere fois que nous aurons 
spectacle, je veux qu’il soit flagelle avec les gladiateurs malappris. » 

Apres lui fut interroge touchant son opinion Diespiter, le fils de Vica Pota, 
designe aussi consul de la petite banque. II vivait de petits profits et vendait de 
petits droits de cite. Hercule Paborde gracieusement et lui touche le bout de 
l’oreille. Aussi opine-t-il en ces termes : « Attendu que le divin Claude est lie par 
le sang au divin Auguste, tout comme a la divine Augusta son aieule (il a decrete 
qu’elle serait deesse) ; qu’il depasse de bien loin en sagesse tous les mortels, et 
qu’il est d’interet public que quelqu’un puisse, avec Romulus, devorer ces raves 
done les sues vous brulent le palais ; je vote pour que des aujourd’hui Claude 
soit fait dieu, sur le pied du plus meritant de ses predecesseurs, et que la chose 
fasse appendice aux Metamorphoses d’Ovide. » Les avis se partageaient, et 
Claude paraissait avoir la majorite, grace a Hercule qui, voyant que son fer petait 
chaud, courait de Pun a l’autre et disait: « N’allez pas me desobliger ; e’est une 
affaire dont j’ai fait la mienne : plus tard, s’il vous faut ma voix, vous Paurez en 
retour ; une main lave Pautre. » 

X. Ce fut alors au divin Auguste a emettre son sentiment; il s’enon^a en fort 
beau langage : « Peres consents, vous m’etes temoins que du jour ou je suis 
devenu dieu, je n’ai pas dit le moindre mot. Je ne me mele jamais que de mes 
affaires. Mais je ne puis dissimuler plus longtemps, ni contenir ma douleur, 
qu’aggrave encore la honte que je subis. N’aurai-je conquis la paix sur terre et 
sur mer ; n’aurai-je eteint le feu des guerres civiles ; second fondateur de Rome 
par mes lois, ne Paurai-je embellie de mes constructions que pour 1221 .... Comment 
dirai-je? Peres consents, je ne trouve pas de termes : toute parole est trop au- 
dessous de mon indignation. Invoquons au secours de mon impuissance la 
sentence qu’a portee bloquent Messala Corvinus : Il a fauche les droits de 
VEmpire. Ce miserable, peres consents, qui nous semblerait incapable de chasser 
une mouche, tuait les hommes aussi lestement qu’un chien s’assoit par terre. 1221 
Mais que dire de tous ses forfaits juridiques? Je n’ai plus assez de larmes pour 
les malheurs publics, quand j’envisage, ceux de ma famille. Je passerai done sur 
les premiers et ne rappellerai que les seconds (Jcz deux lignes inintelligibles)... 
Cette brute que vous voyez, cachee tant d’annees a l’abri de mon nom, m’a 
temoigne sa reconnaissance en faisant mourir d’abord deux Julies, mes petites- 
filles, Pune par le fer, l’autre par la faim, puis mon arriere-neveu L. Silanus. 
Prends garde, Jupiter, la cause est mauvaise ; en tous cas elle te touche de pres. 
Si cet etre doit sieger parmi nous, je lui dirai « Divin Claude, pourquoi tous ceux 
que tu as fait perir, hommes ou femmes, les as-tu condamnes sans jamais 


instruire leur proces, sans les entendre? Est-ce une chose qui se fasse ? Au ciel 
du moins elle ne se fait pas. » 

XI. « Voila Jupiter : depuis tant d’annees qu’il regne, il n’a casse qu’une 
jambe, celle de Vulcain 

Qu’il saisit par un pied et langa de 1’OlympeA^ 

« II s’est aussi fache contre sa femme, et l’a suspendue a la voute du ciel ; 
mais l’a-t-il tuee? Toi, qu’as-tu fait de Messaline, dont j’etais le grand-oncle au 
meme titre que je suis le tien? Tu 1’as mise a mort. « Je ne sais pas, dis-tu. 1 ^ » 
Que le ciel te maudisse! N’y a-t-il pas plus de honte encore a ne l’avoir pas su 
qu’a l’avoir fait? Oui, il a sans interruption continue Caligula mort. Celui-ci tua 
son beau-pere, Claude tue son gendre. Caligula defendit qu’on donnat au fils de 
Crassus le surnom de Magnus ; Claude lui rend son surnom et lui prend sa tete. 
Il immole, dans une seule famille, Crassus Magnus, Scribonia, Tristionia, 
Assario, tous dignes de leur noblesse, sauf Crassus, si completement sot qu’on 
aurait pu en faire un roi. 1311 

« Songez done, peres consents, quel est ce monstre qui sollicite pour qu’on 
l’admette au rang des dieux ! Voudrez-vous maintenant faire de lui un des 
votres? Voyez ce corps, petri par la colere celeste. Au surplus, qu’il prononce 
seulement trois paroles de suite, et je veux qu’il m’emmene comme esclave. Lui 
un dieu ! A quel cube, a quelle foi pourra-t-il pretendre ? Vous-memes, si vous 
divinisez de tels etres, qui croira en votre divinite ? Pour conclure, peres 
consents, si je me suis decemment comporte parmi vous, si je n’ai repondu 
malhonnetement a personne, vengez mes injures. Or voici mon vote motive. » Et 
prenant ses tablettes, il lut: 

« Attendu que le divin Claude a fait perir son beau-pere Appius Silanus ; ses 
deux gendres Pompeius Magnus et L. Silanus ; le beau-pere de sa fille, Crassus 
le frugal, semblable a lui Claude comme un oeuf a un oeuf Scribonia, belle- 
mere de sa fille ; Messaline son epouse, et tant d’autres dont on n’a pu calculer 
le nombre, je vote pour qu’une peine severe lui soit infligee : des proces a juger 
sans vacance aucune ; qu’il soit au plus tot deporte, et qu’il ait a vider le ciel en 
un mois et l’Olympe en trois jours. » 

Chacun se rangea a cet avis. A 1’instant le fils du Cyllene, le saisissant par la 
nuque, le traine vers ces lieux sombres 

D’oii nul, dit-on, n’est jamais revenu.^ 

XII. Comme ils descendaient par la voie sacree, Mercure demande ce que 
signifie tout ce concours de monde et si ce ne sont pas les funerailles de Claude. 
Car la chose etait des plus magnifiques, on n’y avait rien epargne : cela sentait 
son dieu qu’on enterre. Joueurs de flutes, sonneurs de cors, et senateurs 1 ^ 1 de 
toute espece, une cohue, un concert-monstre, 1 ^ 1 que Claude lui-meme pouvait 


entendre. Ce n’etait que joie, qu’allegresse ; le peuple romain marchait du pas 
d’un peuple libre. Agathon et quelques avocats pleuraient, mais franchement, du 
fond de Tame. Les jurisconsultes sortaient de leurs tenebres, 133 pales, amaigris, 
ayant a peine le souffle, en train seulement de ressusciter. L’un d’eux, voyant les 
avocats conferer tete basse et deplorer tant d’honoraires perdus, s’en vint leur 
glisser son mot : « Je vous disais bien que les Saturnales ne dureraient pas 
toujours! » Claude, en voyant ses obsequies, comprit qu’il etait mort : aussi 
chantait-on, a grand renfort de voix, cette complainte en vers anapestes : 

Partez sanglots, coulez pleurs ; 

Faisons tous meme grimace : 

Que de lugubres clameurs 
Retentisse au loin la place. 

II est tombe ce heros, 

En lumieres, en courage 
Bien plus grand que ses rivaux 
De tout pays, de tout age 
II eut pu vaincre en courant 
Dans sa fuite si legere 
Le Parthe recalcitrant, 

D’une lance meurtriere 
Larder le Perse defait,^ 

Bander l’arc, et d’un seul trait 
Jeter l’ennemi par terre, 

Ou, des qu’il se retournait, 

Blesser le Mede au derriere. 

Dieux ! quel bras, quel coup d’ceil sur! 

Au dela de tout rivage, 

Vieux Neptune, en vain ta rage 
Protegeait leur dernier mur : 

Le Brigante aux yeux d’azur,^ 

Le Breton subit ses chatnes ; 

II dit, nouveau courtisan, 

Devant les haches romaines 
Se courba ton Ocean, 

Pleurez cet esprit d’elite. 

Qui jugea mieux et plus vite 
Cause importante ou petite, 

Sans avoir entendu qu’un 
Des plaidants, souvent aucun 
Apres toi toute l’annee 
Qui done voudra desormais, 

Tant que dure la journee, 

Ne rien ou'ir que proces? 

Minos te cede la place : 

Son peuple muet le chasse 
Du tribunal des enfers ; 

Et dans sa Crete natale, 


Des cent villes qu’elle etale 
II va juger les pervers. 

Qu’un long sanglot dans les airs 
De vos seins meurtris s’exhale, 

Avocats, race venale, 

Et nouveaux faiseurs de vers. 

Aux des, qu’aimait son genie, 

Vous dont la chance benie 
Grossissait l’ample tresor, 

Pleurez ses beaux ecus d’or! 

XIII. Claude se delectait a entendre ses louanges. II eut bien voulu regarder 
plus longtemps. Mais le Talthybius 1 ^ 1 celeste l’empoigne, et lui enveloppant la 
tete pour qu’il ne soit pas reconnu, l’entraine par le champ de Mars, puis, entre le 
Tibre et la voie couverte , m il plonge avec lui aux enfers. 

Deja l’y avait precede, par un chemin plus court, Paffranchi Narcisse,^ 
pour recevoir son patron. Luisant de parfums, car il sortait du bain, il accourt au- 
devant de Claude et s’ecrie : « Comment ! Un dieu chez les hommes! — Allons! 
depeche, dit Mercure, et va nous annoncer. » L’autre aurait voulu flagorner plus 
longtemps son maitre ; Mercure lui reitere l’ordre de se hater, et un coup de 
caducee stimule sa lenteur. Plus prompt que la parole on eut vu s’envoler 
Narcisse. La tous les abords sont en pente, la descente est facile ^ aussi malgre 
sa goutte arriva-t-il en un moment a la porte de Pluton. Sur le seuil etait couche 
Cerbere, ou, comme dit Horace, le monstre aux cent tetes s’agitant et secouant sa 
criniere herissee. Narcisse, accoutume a la blanche levrette qui faisait ses 
delices, se troubla bien un peu lorsqu’il vit ce chien noir a long poil, dont certes 
vous ne voudriez pas faire la rencontre dans les tenebres. Il ne laissa pas de crier 
bien haut: « Voici le Cesar Claude. » Aussitot s’avancent, battant des mains, des 
ombres qui chantaient: 

Nous le tenons, pour nous tous quelle joie!^ 

C’etaient C. Silius, 1 ^ consul designe ; Junius, chef des gardes pretoriennes ; 
Sextus Trallus ; M. Helvius, Trogus, Cotta, Vectius Valens, Fabius, chevaliers 
romains que Narcisse avait fait conduire a la mort. Au milieu de cette foule 
chantante etait Mnester le pantomime, que par motif de convenance, 1 ^ 1 Claude 
avait fait raccourcir. Messaline aussi re^ut promptement la nouvelle de l’arrivee 
de Claude. Les premiers accourus de tous les affranchis furent Polybe, Myron, 
Harpocras, Amphaeus, Pheronacte : Claude les avait tous depeches pour avoir 
partout maison prete. Suivaient les deux prefets 1411 Justus Catonius et Rufus fils 
de Pompeius ; puis ses amis Saturnius Luscius et Pedo Pompeius et Lupus et 
Celer Asinius, consulates ; enfin la fille de son frere, la fille de sa soeur, son 
gendre, son beau-pere, sa belle-mere, toute sa parente au complet. Ils marchent 
par bande serree au-devant de Claude, qui les voyant s’ecrie : « Tout est plein de 


mes amis ! Comment etes-vous ici, vous autres? » 

Alors Pedo Pompeius : « Que dis-tu, monstre de cruaute? Comment nous 
sommes ici? Et quel autre nous y a envoyes que toi, bourreau de tous tes amis? 
Allons devant le juge : je te ferai voir qu’ici nous en avons. » 

XIV. II le conduit au tribunal d’Eaque. Celui-ci informait d’apres la loi 
Cornelia contre les assassins. Pedo requiert que le nom de Claude soit mis au 
role, et signe l’acte d’accusation, qui porte trente senateurs tues, des chevaliers 
romains jusqu’a trois cent quinze et plus, et d’autres citoyens, tout autant qu’il 
est de grains de sable et de grains de poussiere. m 

Epouvante, Claude jette les yeux tout autour de lui, cherchant quelque 
defenseur pour plaider sa cause. Pas un avocat ne se trouve. Enfin s’avance P. 
Petronius,^ son ancien convive, sachant parler le baragouin de Claude ; il 
demande a le defendre ; refuse. L’accusateur Pedo crie et declame fort, Petronius 
se sent des velleites de repondre. Eaque, le plus juste des hommes, Pen empeche. 
Oui'e la partie adverse seulement, il condamne et dit: 

Juge comme il jugea ; c’est de toute equite. 

Il se fit un grand silence. Tous etaient stupefaits, etourdis par la nouveaute de 
la chose qui, disait-on, ne s’etait jamais vue. Claude la trouvait inique plutot que 
nouvelle. On disputa longtemps sur le genre de peine : que devra-t-on lui 
infliger? Il y en eut qui dirent : « Si Eon donnait vacance a quelque 1 ^ criminel 
qu’il remplacerait? Tantale mourra de soif si on ne lui vient en aide ; jamais 
Sisyphe n’est releve de sa tache ; il faut bien qu’un jour la roue du malheureux 
Ixion soit enrayee. » 

On ne voulut donner conge a aucun des veterans de l’enfer, de peur que 
Claude n’esperat pour l’avenir la meme grace. On decida qu’un supplice 
nouveau devait etre invente ; on imaginerait un travail sterile, E illusion de 
quelque desir sans terme ni resultat. En consequence, Eaque ordonne que Claude 
jouera aux des avec un cornet perce ; et deja celui-ci s’etait mis a ramasser 
incessamment ses des qui fuyaient, et cela sans rien avancer. 


XV. 


Car a peine il saisit d’une fievreuse main 
Le comet d’oii s’echappe ou la perte ou le gain 
Que du vase sans fond, tonneau des Dana'ides, 

II sent les des couler entre ses doigts avides. 

II recommence, et tout glisse encore, et sans fin 
II prend ses des, les jette et les reprend en vain. 

Ainsi du mont fatal Sisyphe atteint la cime, 

Quand deja son fardeau roule au fond de l’abime! 

Soudain parut Caligula qui revendiquait Claude comme son esclave ; il 
produit des temoins qui 1’avaient vu charger Claude de coups de fouets, de 
ferules, de soufflets. Il se le fait adjuger ; Eaque lui livre l’homme, et Caligula le 
passe a Menandre, son affranchi, pour en faire un debrouilleur de proces. 

^ Mot forge qui veut dire : Apotheose d’une citrouille, et non pas Metamorphose (de Claude) en 
citrouille, comme on l’interpretait jusqu’ici contrairement au recit de l’auteur. 

^ Parce que les fous et les rois se permettent tout. Erasme., Adag., I, 304. 

^ Livius Geminus, senateur, qui jura en plein senat avoir vu monter au del Drusilla, sceur de Caligula, 
lequel Pen recompensa par un don de 250 mille deniers. 

^ Eneide, II, 737. Claude etait boiteux. 

^ Voir, au debut du Roman comique de Scarron, une spirituelle imitation de ce passage. 

^ En effet, Agrippine cacha longtemps la mort de Claude au peuple, jusqu’a ce qu’elle eut pris toutes 
ses mesures pour oter l’empire a Britannicus et l’assurer a Neron. 

^ Allusion ironique aux lecteurs de vers de son temps dont il reproduit la manie descriptive. Voyez ce 
qu’il dit du poete Montanus, lettre CXXII. 

Un ane, sous les yeux de ce rimeur proscrit, 

Ne peut passer tranquille et sans etre decrit. 

(J. Chenier, sur les Poetes descriptifs.) 

^ Sa mere Antonia disait de lui que la nature ne l’avait qu’ebauche. Suet., chap. III. 

^ Georg., IV, 90. 

^ Personnage inconnu. 

^ Autre sot personnage, mentionne dans la lettre XV. 

^ Selon quelques auteurs, les Parques etaient filles de Jupiter et de Themis ; de l’Erebe et de la nuit, 
selon la plupart. 

^ Agrippine, pour mieux cacher la mort de son epoux, fit venir au palais des comediens, comme pour 
le divertir. Suet., Claude, 45. 

^ Il avait songe, dit encore Suetone, chap. XXXII, a rendre un edit pour accorder toute liberte flatum 
crepitumque ventris emittendi. Voir Trimalchion dans Petrone, 47, et les Reflexions plaisantes de 
Montaigne. I, 20. 

^ Je lis avec deux manus. : ut qui etiam non omnia monstra domuerit. Lemaire : .... non Junonia 
monstra timuerit. 

^ Odyssee, I, 479. 

^ Il avait ecrit en grec l’histoire des Tyrrheniens en vingt livres, et celle des Carthaginois en sept 
livres, outre celles qu’il avait faites en latin. (Suetone, Claude, 44 et 43.) Voir aussi Consol, a Polybe, 




XXVI. 

m Odyssee, X, 38. 

^ Deux mss. : minime vafro. Lemaire : minimo discrimine. 

^ Par consequent le fer de la hache. 

^ Jeu de mots sur le double sens de gallus : coq ou gaulois. 

^ Les sto'iciens donnaient a leur dieu la forme ronde. 

^ II s’agit de sceurs d’un autre lit et de sceurs du meme lit. Voir Esprit des lois, V, 5. 

^ Je lis, d’apres Fickert: popcoi popuyov. 

^ Allusion moqueuse a l’abus des consuls substitutes. Les Cesars prodiguaient ce titre pour multiplier 
leurs creatures. 

^ Iliade, III, 109. 

^ Manusc. Fickert: mimum fecistis. Lemaire : minimum. 

^ Je lis comme Fickert et Orelli: « ut... quid dicam ; Ailleurs : et quid quid... Et quid dicam, » 

^ Quam canis adsidit. Manusc. Lemaire : excidit. 

^ Iliade, l, 59. 

^ Narcisse avait pris sur lui d’ordonner le meurtre. 

^ Meme idee qu’au chap. I. 

^ Ironie : Claude etait fort gourmand. 

^ Catulle, le Moineau de Lesbie. 

^ Je lis senatorum. Beaucoup de senateurs, de la plus basse extraction, avaient ete nommes sous 
Claude, par le credit des affranchis. 

^ Je lis tantus concentus, avec J. Lipse et Orelli. Ailleurs : conventus. 

^ Claude n’etait pas un procureur comme Tibere ; il jugeait en equite, sans se plier a la lettre de la 
loi ; aussi les pauvres jurisconsultes etaient-ils delaisses. Un edit de Claude avait autorise les avocats a 
recevoir de gros honoraires, contrairement a la loi Cincia. 

^ Fickert; sequi Persida telis. Lemaire : Perfida... n’offre aucun sens. 

^ Fickert: Scotobrigantas. Lemaire : Scuta Brigantas. D’autres : cute. 

^ Nom du heraut ou messager des Grecs devant Troie. 

^ Voie sacree pres de laquelle les cloaques se degorgeaient dans le Tibre. 

^ Anachronisme volontaire. Narcisse survecut a Claude. 

^ Facilis descensus Averni. Virg. Eneide VI. 

^ Formule d’allegresse que chantaient les pretres d’Egypte quand ils avaient trouve le nouveau boeuf 
Apis. 

^ II avait epouse publiquement Messaline en l’absence de son mari Claude. 

^ « Les affranchis de Claude lui persuaderent qu’apres avoir immole de si grandes victimes, on ne 
devait pas epargner un histrion. » Tacit. Ann., XI, 36. On peut entendre aussi : pour lui donner plus de 
grace. 

^ Ce personnage, et tous ceux qui sont cites apres lui, avaient peri comme complices du manage de 
Silius. 

m Iliade, IX, 309. 

^ Voy. Tacite, Ann., VI, 45. II begayait comme Claude. 

^ Au texte : si uni dii laturam fecissent... ce qui n’offre pas de sens. Je proposerais ; si uni 


dilationem.... ou dilaturam (qu’on ne trouve nulle part), s’il etait latin. 
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LIVRE I. 

Etude de Dieu et de la nature, la plus grande de toutes. Meteores ignes. Arc- 
en-ciel. Miroirs. Verges. Parhelies. 

PREFACE. 

Autant il y a de distance, vertueux Lucilius, entre la philosophie et les autres 
sciences, autant j’en trouve, dans la philosophie meme, entre la partie qui 
s’occupe de l’homme et celle qui a les dieux pour objet. Celle-ci plus relevee, 
plus aventureuse, s’est permis davantage : les yeux du corps n’ont pu lui suffire ; 
elle a pressenti quelque chose de plus grand et de plus beau, place par la nature 
au dela de nos regards. En un mot, il y a de Pune a l’autre philosophie tout 
Pintervalle de Dieu a Phomme. La premiere enseigne ce qu’il faut faire ici-bas ; 
la seconde, ce qui se fait dans le ciel. L’une dissipe nos erreurs, et nous presente 
le flambeau qui eclaire les voies trompeuses de la vie ; Pautre plane fort au- 
dessus du brouillard epais ou s’agitent les hommes et les arrache aux tenebres 
pour les conduire a la source de la lumiere. Oui, je rends surtout grace a la 
nature, lorsque, non content de ce qu’elle montre a tous, je penetre dans ses plus 
secrets mysteres ; lorsque je m’enquiers de quels elements Punivers se 
compose ; quel en est l’architecte ou le conservateur ; ce que c’est que Dieu ; s’il 
est absorbe dans sa propre contemplation, ou s’il abaisse parfois sur nous ses 
regards ; si tous les jours il cree ou s’il n’a cree qu’une fois ; s’il fait partie du 
monde, ou s’il est le monde meme ; si aujourd’hui encore il peut rendre de 
nouveaux decrets et modifier les lois du destin, ou si ce ne serait pas descendre 
de sa majeste et s’avouer faillible que d’avoir a retoucher son oeuvre. Il doit en 
effet aimer toujours les memes choses, celui qui ne saurait aimer que les choses 
parfaites ; non qu’il soit pour cela moins libre ni moins puissant ; car il est lui- 
meme sa necessite. 111 Si l’acces de ces mysteres m’etait interdit, aurait-ce ete la 
peine de naitre? Pourquoi alors me feliciterais-je de compter parmi les vivants? 
Pour n’etre qu’un fibre a passer des aliments et des boissons, 13 pour etayer ce 
corps maladif et inconsistent qui perit, si je cesse de le remplir ; faut-il vivre en 
garde-malade, et craindre la mort, pour laquelle nous naissons tous? Otez-moi 
l’inestimable jouissance de ces etudes, l’existence vaut-elle tant de sueurs, tant 
d’agitations? Oh! que Phomme est petit, s’il ne s’eleve pas au-dessus des choses 
humaines! 121 Tout le temps qu’il lutte contre ses passions, que fait-il de si 
admirable? sa victoire meme, s’il l’obtient, a-t-elle rien de surnaturel? A-t-il le 
droit de s’admirer lui-meme, parce qu’il ne ressemble pas aux plus depraves? Je 
ne vois pas qu’on doive s’applaudir d’etre le plus valide d’une infirmerie. Il y a 
loin d’une certaine force a la sante parfaite. Tu t’es soustrait aux faiblesses de 
1’ame ; ton front ne sait point mentir ; la volonte d’autrui ne te fait ni composer 



ton langage, ni deguiser tes sentiments ; tu fuis 1’avarice, qui ravit tout aux autres 
pour tout se refuser ; la debauche, qui prodigue honteusement l’argent qu’elle 
regagnera par des voies plus honteuses ; 1’ambition, qui ne mene aux dignites 
que par d’indignes bassesses. Et jusqu’ici tu n’as rien fait : sauve de tant 
d’ecueils, tu n’as pas echappe a toi-meme. Elle est magnifique cette vertu ou 
nous aspirons, non que ce soit proprement un bien d’etre exempt du vice, mais 
parce que cela agrandit Lame, la prepare a la connaissance des choses celestes, 
et la rend digne d’etre associee a Dieu meme. 

La plenitude et le comble du bonheur pour l’homme, c’est de fouler aux 
pieds tout mauvais desir, de s’elancer dans les cieux, et de penetrer les replis les 
plus caches de la nature. Avec quelle satisfaction, du milieu de ces astres ou vole 
sa pensee, il se rit des mosaiques de nos riches, et de notre terre avec tout son or, 
non pas seulement de celui qu’elle a rejete de son sein et livre aux empreintes 
monetaires, mais de celui qu’elle garde en ses flancs pour la cupidite des ages 
futurs! Pour dedaigner ces portiques, ces plafonds eclatants d’ivoire, ces forets 
pendantes sur nos toits, 1 ^ ces fleuves contraints de traverser des palais, s il faut 
avoir embrasse le cercle de l’univers, et laisse tomber d’en haut un regard sur ce 
globe etroit, en grande partie submerge, tandis que ce qui surnage est au loin 
sauvage, brulant ou glace. Voila done, se dit le sage, le point que tant de nations 
se partagent le fer et la flamme a la main! Voila les mortels avec leurs risibles 
frontieres! Le Dace ne franchira pas l’Ister ; le Strymon fermera la Thrace, et 
l’Euphrate arretera les Parthes ; le Danube separera la Sarmatie de 1’empire 
romain ^ le Rhin sera la limite de la Germanie ; entre les Gaules et les 
Espagnes, les Pyrenees eleveront leurs cimes ; d’immenses deserts de sables 
s’etendront de l’Egypte a l’Ethiopie! Si l’on donnait aux fourmis 1’intelligence 
de l’homme, ne partageraient-elles pas aussi un carre de jardin en plusieurs 
provinces? Quand tu te seras eleve aux objets vraiment grands dont je parle, 
chaque fois que tu verras des armees marcher enseignes levees, et comme si tout 
cela etait chose serieuse, des cavaliers tantot voler a la decouverte, tantot se 
developper sur les ailes, tu seras tente de dire : 

La noire legion sous les herbes chemine.^ 

Ce sont des evolutions de fourmis : grands mouvements sur peu d’espace. 
Quelle autre chose les distingue de nous, que l’exiguite de leur corps? m C’est sur 
un point que vous naviguez, que vous guerroyez, que vous vous taillez des 
empires, a peine visibles, n’eussent-ils de barriere que les deux Oceans. Il est la- 
haut des regions sans bornes, que notre ame est admise a posseder, pourvu 
qu’elle n’emporte avec elle que le moins possible de ce qui est matiere, et que, 
purifiee de toute souillure, libre d’entraves, elle soit assez legere et assez sobre 
en ses desirs pour voler jusque-la. Des qu’elle y touche, elle s’y nourrit et s’y 


developpe : elle est comme delivree de ses fers et rendue a son origine. Elle se 
reconnait fille du ciel 121 au charme qu’elle trouve dans les choses celestes ; elle y 
entre, non comme etrangere, mais comme chez elle. Elle voit avec securite le 
coucher, le lever des astres, leurs voies si diverses et si concordantes. Elle 
observe le point d’ou chaque planete commence a nous Imre, son plus haut degre 
d’elevation, le cercle qu’elle parcourt, la ligne jusqu’ou elle s’abaisse. Avide 
spectatrice, il n’est rien qu’elle ne sonde et n’interroge. Eh! qui l’en 
empecherait? Ne sait-elle pas que tout cela est son domaine? Qu’alors elle juge 
mesquin le sejour etroit qu’elle a fui! Qu’est-ce en effet que l’espace qui s’etend 
des rivages les plus recules de l’Espagne jusqu’aux Indes? Une traversee de 
quelques jours, si un bon vent enfle la voile . m Et les plaines du ciel ouvrent une 
carriere de trente annees a la plus rapide de toutes les planetes, qui, sans jamais 
s’arreter, va constamment de la meme vitesse! La enfin l’homme apprend ce 
qu’il a si longtemps cherche ; la il apprend a connaitre Dieu? Qu’est-ce que 
Dieu? L’ame de l’univers. Qu’est-ce que Dieu? Tout ce que tu vois et tout ce que 
tu ne vois pas. On rend enfin a l’etre supreme sa grandeur, qui passe toute 
imagination, si l’on reconnait que seul il est tout, qu’au dedans comme au 
dehors, son oeuvre est pleine de lui. Quelle est done la difference entre la nature 
de Dieu et la notre? C’est que dans l’homme la plus noble partie est l’ame, et 
qu’il n’y a rien en Dieu qui ne soit ame. Il est tout raison ; tel est, au contraire, 
l’aveuglement des mortels, qu’a leurs yeux cet univers si beau, si regulier, si 
constant dans ses lois, n’est que Toeuvre et le jouet du hasard d’ou vinrent 
l’orageuse region des tonnerres, des nuees, des tempetes, et les autres 
phenomenes qui tourmentent le globe et son atmosphere. Et ce delire ne s’arrete 
pas au vulgaire ; il a gagne jusqu’a des hommes qui se donnent pour sages. Il en 
est qui, tout en reconnaissant en eux une ame, et une ame prevoyante, laquelle 
embrasse les moindres details, ce qui les touche eux et les autres, refusent au 
grand tout, dont ils font partie, toute espece d’intelligence, et le supposent 
emporte par je ne sais quelle force aveugle, ou par une nature ignorante de ce 
qu’elle fait. 1111 Combien, dis-moi, n’importe-t-il pas d’etre eclaire sur toutes ces 
choses, et d’en bien determiner les limites? Jusqu’ou va la puissance de Dieu ; 
forme-t-il la matiere dont il a besoin, ou ne fait-il que la mettre en oeuvre ; l’idee 
preexiste-t-elle a la matiere, ou la matiere a l’idee ; Dieu accomplit-il tout ce 
qu’il veut, ou trap souvent le sujet ne manque-t-il pas a T execution ; et des 
mains du supreme artisan ne sort-il pas maintes fois des ouvrages defectueux, 
non point faute d’art, mais parce que les elements qu’il emploie sont rebelles a 
l’art? Admirer, etudier, creuser ces grands problemes, n’est-ce point franchir la 
sphere de sa mortalite et s’inscrire citoyen d’un monde meilleur? « A quoi, diras- 
tu, te serviront ces etudes? » Dusse-je n’y gagner rien de plus, au moins saurai-je 


que tout est borne, quand j’aurai pris Dieu pour mesure. Mais ces reflexions 
viendront plus tard. 

I. J’aborde maintenant mon sujet. Ecoute ce que la philosophie veut qu’on 
pense de ces feux que l’air fait mouvoir transversalement. Ce qui prouve avec 
quelle force ils sont lances, c’est l’obliquite de leur course, et leur extreme 
vitesse ; on voit qu’il y a la, non un mouvement propre, mais une impulsion 
etrangere. Ils sont aussi nombreux que varies dans leurs formes. II y en a une 
espece qu’Aristote appelle Chevre. Si tu m’en demandes la raison, explique-moi 
d’abord pourquoi on les nomme aussi Boucs. Si, au contraire, ce qui est plus 
expeditif, nous convenons entre nous de nous epargner ces questions sur le dire 
des auteurs, nous gagnerons plus a rechercher la cause du phenomene qu’a nous 
etonner de ce qu’Aristote appelle Chevre un globe de feu. Telle fut la forme de 
celui qui, pendant la guerre de Paul Emile contre Persee, apparut grand comme 
le disque de la lune. Nous-memes avons vu plus d’une fois des flammes qui 
offraient l’aspect d’un ballon enorme, mais qui se dissipaient dans leur course. 
Vers le temps ou Auguste quitta la vie, pareil prodige se renouvela ; nous le 
revimes lors de la catastrophe de Sejan, et le trepas de Germanicus fut annonce 
par un semblable presage. « Quoi! me diras-tu, serais-tu enfonce dans l’erreur au 
point de croire que les dieux envoient des signes avant-coureurs de la mort, et 
qu’il soit rien d’assez grand sur la terre pour que la chute en retentisse jusqu’au 
ciel? » Je traiterai ce point dans un autre temps. Nous verrons si les evenements 
se deroulent tous dans un ordre fatal; s’ils sont tellement lies les uns aux autres, 
que ce qui precede devienne la cause ou le presage de ce qui suit. Nous verrons 
si les dieux prennent souci des choses humaines, si la serie meme des causes 
revele par des signes certains quels seront les effets. En attendant, j’estime que 
les feux dont nous parlons naissent d’une violente compression de l’air qui s’est 
rejete d’un cote, mais sans faire retraite, et en reagissant sur lui-meme. Cette 
reaction fait jaillir des poutres, des globes, des torches, des incendies. Si la 
collision est plus faible, si l’air n’est, pour ainsi dire, qu’effleure, l’eruption 
lumineuse est moindre, 

Et l’etoile, en filant, tratne sa chevelure.^ 

Alors de minces etincelles tracent dans le ciel un sillon peu perceptible et 
prolonge. Aussi n’y a-t-il point de nuit qui n’offre ce spectacle : car il n’est pas 
besoin pour cela d’une grande commotion de l’air. Pour tout dire, en un mot, ces 
feux ont la meme cause que les foudres, mais moins energique : ainsi, un leger 
choc des nuages produit 1’eclair ; un choc plus violent, la foudre. Voici 
l’explication d’Aristote : « Le globe terrestre exhale quantite de vapeurs de tout 
genre, les unes seches, les autres humides, quelques-unes glacees, d’autres 


inflammables. » II n’est pas etonnant que les emanations de la terre soient de 
nature si multiple et si variee, puisque les corps celestes memes ne se montrent 
pas tous sous la meme couleur. La canicule est d’un rouge plus vif que Mars, et 
Jupiter n’a d’autre eclat que la nettete d’une lumiere pure. II faut done que de 
cette infinite de molecules que la terre rejette et envoie vers la region superieure, 
les nuages attirent des parties igniferes, susceptibles de s’allumer par leur choc 
mutuel, et meme par la simple action des rayons solaires ; comme chez nous la 
paille enduite de soufre s’allume meme a distance du feu. II est done 
vraisemblable qu’une matiere analogue, concentree dans les nuages, s’enflamme 
aisement et produit des feux plus ou moins considerables, suivant qu’ils ont plus 
ou moins d’energie. Car il est fort absurde de croire que ce sont des etoiles qui 
tombent, ou qui traversent le ciel, ou des parcelles qui s’enlevent et se separent 
des etoiles ; si cela etait, depuis longtemps il n’y aurait plus d’etoiles : car il n’y 
a pas de nuit ou l’on ne voie plusieurs de ces feux courir, entraines en sens 
divers. Or, chaque etoile se retrouve a sa place et leur grandeur ne varie point. Il 
suit de la que ces feux naissent au-dessous d’elles, et ne s’evanouissent sitot dans 
leur chute que parce qu’ils n’ont ni foyer, ni siege assure. « Mais pourquoi ne 
traversent-ils pas aussi l’atmosphere pendant le jour? » Et si tu disais que de jour 
il n’y a pas d’etoiles parce qu’on ne les voit pas? Elies disparaissent, effacees par 
l’eclat du soleil : de meme alors des feux parcourent le ciel, mais la clarte du 
jour absorbe leur lumiere. Si pourtant il en est parfois dont l’explosion soit assez 
distincte pour ressortir au milieu meme de l’eclat du jour, ceux-la sont visibles. Il 
est certain que Page present en a vu plusieurs de cette sorte, les uns se dirigeant 
d’orient en Occident, les autres dans le sens contraire. Les gens de mer voient un 
signe de gros temps dans le grand nombre des etoiles filantes : si elles annoncent 
des vents, elles se forment dans la region des vents, e’est-a-dire dans l’espace 
intermediaire de la terre a la lune. Dans les grandes tempetes, on voit comme de 
vraies etoiles posees sur les voiles des vaisseaux. Le matelot en peril se croit 
alors sous la protection de Castor et de Pollux. Mais ce qui doit le rassurer, e’est 
qu’elles se montrent quand l’ouragan faiblit et que le vent tombe ; Autrement ces 
feux voltigeraient, et ne se reposeraient pas. 11 ^ Gylippe, voguant vers Syracuse, 
en vit un s’arreter sur le fer meme de sa lance. Dans les camps romains, des 
faisceaux d’armes parurent s’enflammer de ces etincelles qui venaient les 
effleurer, et qui souvent frappent comme la foudre les animaux et les arbustes. 
Lancees avec moins de force, elles ne font que glisser et tomber mollement, sans 
frapper ni blesser. Elles jaillissent tantot d’entre les nuages, tantot d’un air pur, 
s’il deborde en principes inflammables. Et meme ne tonne-t-il pas quelquefois 
dans le ciel le plus serein, comme il arrive en un temps couvert, par une collision 
atmospherique? L’air, si transparent, si sec qu’il puisse etre, est pourtant 


compressible ; il peut former des corps analogues aux nuages, et qui, choques, 
fassent explosion. De la les poutres, les boucliers ardents, les cieux qui semblent 
tout en feu, lorsque des causes semblables, mais plus actives, agissent sur les 
memes elements. 

II. Voyons maintenant comment se forment les cercles lumineux qui 
entourent quelquefois les astres. On rapporte que le jour ou Auguste revint 
d’Apollonie a Rome, on vit autour du soleil un cercle empreint des couleurs 
variees de l’arc-en-ciel. C’est ce que les Grecs nomment Halo et que nous 
pouvons tres justement appeler Couronne. Voici comme on en explique la 
formation : qu’on jette une pierre dans un etang, on voit l’eau s’ecarter en 
cercles multiplies, dont le premier, fort retreci, est successivement enveloppe par 
d’autres de plus en plus larges, tant qu’enfin T impulsion se perde et meure dans 
la plaine immobile des eaux. II faut supposer dans l’air des effets analogues. 
Quand ce fluide condense est susceptible de percussion, les rayons du soleil, de 
la lune, d’un astre quelconque, le forcent, par leur action, a s’ecarter 
circulairement. L’air, en effet, comme l’eau, comme tout ce qui re^oit une forme 
d’un, choc quelconque, prend celle du corps qui la frappe. Or, tout corps 
lumineux est spherique ; done l’air qui en sera frappe prendra la forme ronde. De 
la le nom d’Aires donne par les Grecs a ces meteores, parce que les lieux 
destines a battre le grain sont ronds generalement. Du reste, il n’y a pas la 
moindre raison de croire que ces cercles, quelque nom qu’on leur donne, se 
forment dans le voisinage des astres. Ils en sont fort eloignes, bien qu’ils 
paraissent les ceindre et leur faire une couronne. C’est pres de la terre que se 
dessinent ces apparitions ; et l’oeil de l’homme, toujours faible et trompe, les 
place autour des astres memes. Rien de pareil ne peut se former dans le 
voisinage du soleil et des etoiles, ou regne Tether le plus subtil. Car les formes 
ne peuvent absolument s’imprimer que sur une matiere dense et compacte ; sur 
des corps subtils elles n’ont pas de prise ou ne tiennent pas. Dans nos bains 
memes, on observe un effet semblable autour des lampes, au milieu de cet air 
dense et obscur, surtout par le vent du midi, qui rend T atmosphere lourde et 
epaisse. Ces cercles parfois se dissolvent et s’effacent insensiblement, parfois se 
rompent sur un point, et les marins attendent le vent du cote du ciel ou la rupture 
s’est faite : l’aquilon, si c’est au nord ; si c’est au couchant, le zephyre. C’est une 
preuve que ces couronnes prennent naissance dans la meme region que les vents. 
Au-dela, les vents ne se forment plus, ni par consequent les couronnes. A ces 
preuves ajoute que jamais ces meteores ne s’engendrent que dans un air 
immobile et stagnant : le contraire ne se voit pas. En effet, un air tranquille peut 
recevoir une impulsion, prendre une figure quelconque ; un air agite se derobe a 
Taction meme de la lumiere, car il n’a ni forme ni consistance ; les molecules 



frappees les premieres sont aussitot disseminees. Ces cercles done qui 
couronnent les astres n’auront jamais lieu qu’au sein d’une atmosphere dense et 
sans mouvement, et par la propre a retenir le faisceau conique de lumiere qui 
vient la frapper. Et en effet, reviens a l’exemple que je citais tout a Eheure. Une 
pierre jetee dans un bassin, dans un lac, dans toute eau dormante, y produit des 
cercles sans nombre ; ce qu’elle ne fait pas dans une eau courante. Pourquoi? 
Parce que toute figure est brisee par la fuite de l’eau. II en est de meme pour 
Pair : tranquille, il peut recevoir une forme ; impetueux et agite, il se derobe et 
brouille toutes les empreintes qui veulent s’y appliquer. Quand les couronnes se 
dissolvent egalement sur tous les points, et s’evaporent sans deplacement, e’est 
une marque que Pair est tranquille ; et ce calme universel annonce de Peau. Se 
rompent-elles d’un cote seulement, le vent soufflera du cote de la rupture ; se 
dechirent-elles en plusieurs endroits, il y aura tempete. Tous ces accidents 
s’expliquent par ce que j’ai expose plus haut. Car, que Pensemble du phenomene 
se decompose a la fois, cela demontre l’equilibre, et, partant, le calme de Pair. Si 
la fracture est unique, e’est que Pair pese de ce cote, et que de la doit venir le 
vent. Mais si le cercle est dechire et morcele de toutes parts, evidemment il subit 
le choc de plusieurs courants qui tourmentent Pair et l’assaillent tous a la fois. 
Cette agitation de P atmosphere, cette lutte et ces efforts en tous sens signalent la 
tempete et la lutte imminente des vents. Les couronnes ne paraissent guere que la 
nuit autour de la lune et des autres astres ; de jour elles sont si rares, que 
quelques philosophes grecs pretendent qu’on n’en voit jamais ; ce que toutefois 
l’histoire dement. La cause de cette rarete, e’est que le soleil, ayant trap de 
force ; agite, echauffe et volatilise trop Pair : Paction de la lune, moins vive, est 
plus aisement soutenue par Pair ambiant ; il en est de meme des autres astres, 
egalement incapables de le diviser. Des lors leur figure s’imprime et peut 
s’arreter sur cette vapeur plus consistante et moins fugace. En un mot, Pair ne 
doit etre ni tellement compacte qu’il eloigne et repousse Pimmersion de la 
lumiere, ni tellement subtil et delie, qu’il n’en retienne aucun rayon. Telle est la 
temperature des nuits, alors que les astres, dont la lumiere douce ne vient pas 
heurter Pair d’une fa^on brusque et violente, se peignent dans ce fluide, plus 
condense qu’il ne Pest d’ordinaire pendant le jour. 

III. L’arc-en-ciel, au contraire, n’a pas lieu de nuit, si ce n’est tres rarement, 
parce que la lune n’a pas assez de force pour penetrer les nuages et y repandre 
ces teintes qu’ils re^oivent quand le soleil les frappe. Cette forme d’arc et cette 
diversite de teintes viennent de ce qu’il y a dans les nuages des parties plus 
saillantes et d’autres plus enfoncees ; des parties trop denses pour laisser passer 
les rayons, et d’autres trop tenues pour leur fermer acces. De ce melange inegal 
et alternatif d’ombre et de lumiere resulte l’admirable variete de l’arc-en-ciel. On 



l’explique encore autrement. Quand un tuyau vient a se percer, on voit l’eau qui 
jaillit par une etroite ouverture offrir a l’oeil les couleurs de l’iris, si elle est 
frappee obliquement par le soleil. Pareille chose peut se remarquer dans le 
travail du foulon, lorsque sa bouche, remplie d’eau, fait pleuvoir sur l’etoffe 
tendue au chassis une rosee fine et comme un nuage d’air humide, ou brillent 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Nul doute que la cause de ce phenomene ne 
reside dans l’eau ; car il ne se forme jamais que dans un ciel charge de pluies. 
Mais examinons comment il se forme. Suivant quelques philosophies, il y a dans 
les nuages des gouttes d’eau permeables aux rayons du soleil, et d’autres, plus 
denses, qu’ils ne peuvent traverser : les premieres renvoient la lumiere, les autres 
restent dans 1’ombre ; et de leur interposition se forme un arc, dont une partie 
brille et re^oit la lumiere, tandis que 1’autre la repousse et couvre de son 
obscurite les points adjacents. D’autres nient qu’il en soit ainsi. L’ombre de la 
lumiere, disent-ils, pourrait ici passer pour cause unique, si l’arc n’avait que 
deux couleurs, s’il n’etait compose que de lumiere et d’ombre. 

Mais ses mille couleurs, abusant l’ceil seduit, 

Melent le ton qui cesse a la teinte qui suit: 

La nuance n’est plus et semble encor la meme ; 

Le contraste n’a lieu qu’a chaque point extreme.^ 

On y voit un rouge de flamme, du jaune, du bien, et d’autres teintes si 
finement nuancees, comme sur la palette du peintre, que, suivant le dire du 
poete, pour discerner entre elles les couleurs, il faut comparer les premieres aux 
dernieres. Car la transition echappe, et l’art de la nature est tellement 
merveilleux, que des couleurs qui commencent par se confondre, finissent par 
contraster. Que font done ici vos deux seuls elements d’ombre et de lumiere pour 
expliquer des effets sans nombre? D’autres donnent de ces memes effets la 
raison suivante : dans la region ou il pleut, toutes les gouttes sont autant de 
miroirs, toutes peuvent reflechir l’image du soleil. Ces images, multipliees a 
l’infini, se confondent dans leur chute precipitee, et l’arc-en-ciel nait de la 
multitude confuse de ces images du soleil. Voici sur quoi on base cette 
conclusion. Exposez au soleil des milliers de bassins, tous renverront l’image de 
cet astre ; placez une goutte d’eau sur chaque feuille d’un arbre, il y paraitra 
autant de soleils qu’il y aura de gouttes, tandis que dans le plus vaste etang on 
n’en verra qu’un seul. Pourquoi? Parce que toute surface luisante, circonscrite, si 
etendues que soient ses limites, n’est qu’un seul miroir. Supposez cet etang 
immense coupe par des murs en plusieurs bassins, il s’y formera autant d’images 
du soleil qu’il y aura de bassins. Laissez l’etang dans son entier, il repetera 
toujours une image unique. Il n’importe que ce soit un pouce d’eau ou un lac ; 
des qu’il est circonscrit, e’est un miroir. Ainsi, ces gouttes innombrables, qui se 


precipitent en pluie, sont autant de miroirs, autant d’images du soleil. L’oeil place 
en face n’y voit qu’un confus assemblage, et l’intervalle de Tune a l’autre 
s’efface par le lointain. De la, au lieu de gouttes distinctes, on n’aper^oit qu’un 
brouillard forme de toutes les gouttes. Aristote porte le meme jugement. Toute 
surface lisse, dit-il, renvoie les rayons qui la frappent. Or, quoi de plus lisse que 
l’eau et l’air? L’air condense renvoie done vers nos yeux les rayons qui en sont 
partis. Nos yeux sont-ils faibles et souffrants, la moindre repercussion de l’air les 
trouble. II est des malades dont l’affection consiste a se figurer que partout e’est 
en face d’eux-memes qu’ils arrivent, et qui voient partout leur image. Pourquoi? 
Parce que leur rayon visuel, trop faible pour penetrer Pair le plus voisin, se replie 
sur lui-meme. Ainsi, ce que l’air dense fait sur les autres, un air quelconque le 
fait sur eux, puisque le moins opaque l’est assez pour repousser leur vue debile. 
Mais une vue ordinaire est repoussee par l’air, s’il est assez dense, assez 
impenetrable pour arreter et refouler le rayon visuel sur son point de depart. Les 
gouttes de pluie sont done autant de miroirs, mais tellement petits qu’ils 
reflechissant seulement la couleur et non la figure du soleil. Or, ces gouttes 
innombrables et qui tombent sans, interstice, reflechissant toutes la meme 
couleur, doivent produire non pas une multitude d’images distinctes, mais une 
seule image longue et continue. « Comment, diras-tu, supposer des millions 
d’images ou je n’en vois aucune? Et pourquoi, quand le soleil n’a qu’une 
couleur, ses images sont-elles de teintes si diverses? » Pour repondre a ton 
objection, ainsi qu’a d’autres qu’il n’est pas moins necessaire de refuter, je dois 
dire que la vue est le juge le plus faux, non seulement des objets dont la diversite 
de couleurs s’oppose a la nettete de ses perceptions, mais de ceux meme qui sont 
le plus a sa portee. Dans une eau transparente la rame la plus droite semble 
brisee. Les fruits vus sous le verre paraissent bien plus gros. L’intervalle des 
colonnes entre elles est comme nul a l’extremite d’un long portique ; et, pour 
revenir a mon texte, le soleil meme, que le calcul nous prouve etre plus grand 
que toute la terre, est tellement rapetisse par nos yeux, que des philosophes ne lui 
ont pas donne plus d’un pied de diametre. L’astre que nous savons le plus rapide 
de tous, aucun de nous ne le voit se mouvoir ; et l’on ne croirait pas qu’il avance, 
s’il n’etait clair qu’il a avance. Ce monde qui tourne, incline sur lui-meme, avec 
tant de vitesse, qui roule en un moment de l’orient a l’occident, nul de nous ne le 
sent marcher. Qu’on ne s’etonne done pas si notre oeil n’aper^oit point les 
intervalles des gouttes de pluie, et ne peut distinguer a une telle distance cette 
infinite d’images si tenues. II est hors de doute que l’arc-en-ciel est l’image du 
soleil, re<pie dans une nuee concave et gonflee de pluie. La preuve en est qu’il se 
montre toujours a l’opposite du soleil, au haut du ciel ou a l’horizon, suivant que 
l’astre s’abaisse ou s’eleve, et en sens contraire. Le soleil descend-il? le nuage 



est plus haut ; monte-t-il? il est plus bas. Souvent il se trouve lateral au soleil ; 
mais, ne recevant pas directement son empreinte, il ne forme point d’arc. Quant 
a la variete des teintes, elle vient uniquement de ce que les unes sont empruntees 
au soleil, les autres au nuage meme. Ce nuage offre des bandes bleues, vertes, 
purpurines, jaunes et couleur de feu, variete produite par deux seules teintes, 
l’une claire, l’autre foncee. Ainsi du meme coquillage ne sort pas toujours la 
meme nuance de pourpre. Les differences proviennent d’une maceration plus ou 
moins longue, des ingredients plus epais ou plus liquides dont on a sature 
l’etoffe, du nombre d’immersions et de coctions qu’elle a subies, si enfin on ne 
l’a teinte qu’une fois. Il n’est done pas etrange que le soleil et un nuage, e’est-a- 
dire un corps et un miroir, se trouvant en presence, il se reflete une si grande 
variete de couleurs qui peuvent se diversifier en mille nuances plus vives ou plus 
douces. Car, autre est la couleur que produit un rayon igne, autre celle d’un 
rayon pale et efface. Partout ailleurs nous tatonnons dans nos recherches, quand 
nous n’avons rien que la main puisse saisir, et nos conjectures doivent etre plus 
aventurees : ici on voit clairement deux causes, le soleil et le nuage ; Piris 
n’ayant jamais lieu par un ciel tout a fait pur ou assez couvert pour cacher le 
soleil, il est done l’effet de ces deux causes, puisque Pune manquant, il n’existe 
pas. 

IV. Il suit de la, chose non moins evidente, qu’ici l’image est renvoyee 
comme par un miroir, car elle ne Pest jamais que par opposition, e’est-a-dire, 
lorsque en face de l’objet visible se trouve l’objet repercutant. Des motifs non de 
persuasion, mais de conviction forcee, en sont donnes par les geometres ; et il ne 
reste douteux pour personne que si Piris reproduit mal Pimage du soleil, e’est la 
faute du miroir et de sa configuration. A notre tour, essayons d’autres 
raisonnements qu’on puisse saisir sans difficulty Je compte, entre autres preuves 
du developpement defectueux de Piris, la soudainete de ce developpement : un 
moment deploie dans l’espace ce vaste corps, ce tissu de nuances magnifiques ; 
un moment le detruit. Or, rien n’est aussi vite renvoye qu’une image Pest par un 
miroir ; en effet, le miroir ne fait pas Pobjet, il le montre. Artemidore de Paros 
determine en outre quelle forme doit avoir le nuage pour reproduire ainsi Pimage 
du soleil. « Si vous faites, dit-il, un miroir concave d’une boule de verre coupee 
en deux, en vous tenant hors du foyer, vous y verrez tous ceux qui seront a vos 
cotes, plus pres de vous que le miroir. Meme chose arrive quand nous voyons par 
le flanc un nuage rond et concave : Pimage du soleil s’en detache, se rapproche 
et se tourne vers nous. La couleur de feu vient done du soleil, et celle d’azur du 
nuage ; le melange de Pune et de Pautre produit toutes les autres. » 

V. A ces raisonnements on repond : il y a sur les miroirs deux opinions ; on 
n’y voit, d’apres les uns, que des simulacres, e’est-a-dire les figures de nos 



corps, emanees et distinctes de ces memes corps ; selon d’autres, l’image n’est 
pas dans le miroir, ce sont les corps memes qu’on voit par la reflexion du rayon 
visuel qui revient sur lui-meme. Or, ici l’essentiel n’est pas de savoir comment 
nous voyons ce que nous voyons, mais comment l’image renvoyee devrait etre 
semblable a l’objet, comme elle Test dans un miroir. Qu’y a-t-il de si peu 
ressemblant que le soleil et un arc ou ni la couleur, ni la figure, ni la grandeur du 
soleil ne sont representees? L’arc est plus long, plus large, la partie rayonnante 
est d’un rouge plus fonce que le soleil, et le reste presente des couleurs tout 
autres que celle de l’astre. Et pour pretendre que l’air est un miroir, il faut le 
donner comme surface aussi lisse, aussi plane, aussi brillante. Mais aucun nuage 
ne ressemble a un miroir ; nous traversons souvent les nues, et n’y voyons pas 
notre image. Quand on gravit le sommet des montagnes, on a sous les yeux des 
nuages, et cependant on ne peut s’y voir. Que chaque goutte d’eau soit un miroir, 
je l’accorde ; mais je nie que le nuage soit compose de gouttes. II renferme bien 
de quoi les produire, mais elles, n’y sont pas toutes produites ; ce n’est point la 
pluie qui compose le nuage, c’est la matiere de ce qui sera pluie. Je vous 
concederai meme qu’il y a dans un nuage d’innombrables gouttes, et qu’elles 
reflechissent quelque objet; mais toutes ne reflechissent pas le meme, chacune a 
le sien. Rapprochez plusieurs miroirs, ils ne confondront pas leurs reflets en un 
seul ; mais chaque miroir partiel renfermera en soi l’image de l’objet oppose. 
Souvent, d’une quantite de petits miroirs, on en forme un seul : placez un 
homme vis-a-vis, il vous semble voir tout un peuple, parce que chaque fragment 
renvoie une figure distincte. On a eu beau joindre et adapter ensemble ces 
fragments, ils n’en reproduisent pas moins a part leurs tableaux, et font d’un 
homme une multitude. Mais ce n’est pas un entassement confus ; les figures sont 
reparties une a une entre les diverses facettes. Or, l’arc-en-ciel est un cercle 
unique, continu ; il n’offre en tout qu’une seule figure. Mais, dira-t-on, l’eau qui 
jaillit d’un tuyau rompu, ou sous les coups de la rame, ne presente-elle pas 
quelque chose de pared aux couleurs de l’arc-en-ciel? Cela est vrai ; mais non 
par le motif qu’on pretend faire admettre, a savoir que chaque goutte re^oit 
l’image du soleil. Elies tombent trop vite pour pouvoir s’empreindre de cette 
image. Il faut un objet arrete, pour saisir la forme a reproduire. Qu’arrive-t-il 
done? Elles retracent la couleur, non l’image. D’ailleurs, comme l’empereur 
Neron le dit fort elegamment: 

.Le cou des pigeons de Cypris 

Brille en se balangant des couleurs de l’iris : 

de meme le cou du paon, a la moindre inflexion, les reflete. Faudra-t-il done 
appeler miroirs ces sortes de plumes auxquelles chaque mouvement donne de 
nouvelles nuances? Eh bien! les nuages, par leur nature, different autant des 




miroirs que les volatiles dont je parle, que les cameleons et autres animaux qui 
changent de couleur, soit d’eux-memes, quand la colere ou le desir les 
enflamme, et que l’humeur, repandue sous la peau, la couvre de taches ; soit par 
la direction de la lumiere, qui modifie la couleur en les frappant de face ou 
obliquement. En quoi des nuages ressemblent-ils a des miroirs, ceux-ci n’etant 
pas diaphanes, et ceux-la laissant passer la lumiere? Les miroirs sont denses et 
compactes, les nuages, vaporeux ; les miroirs sont formes tout entiers de la 
meme matiere ; les nuages, d’elements heterogenes assembles au hasard, et par 
la meme sans accord et sans cohesion durable. Et puis, nous voyons au lever du 
soleil une partie du ciel rougir ; nous voyons des nuages parfois couleur de feu. 
Qui done empeche, s’ils doivent cette couleur unique a Eapparition du soleil, 
qu’ils ne lui en empruntent pareillement plusieurs, bien qu’ils n’aient pas la 
propriete d’un miroir? Tout a l’heure, dira-t-on, un de vos arguments pour 
prouver que toujours Earc-en-ciel surgit en face du soleil, etait qu’un miroir 
meme ne reflechit que les objets quTl a devant lui; ce principe est aussi le notre. 
Car comme il faut opposer au miroir ce dont on veut qu’il re^oive Timage, de 
meme, pour que le nuage soit colore, il faut que le soleil soit dans une position 
convenable : l’effet n’aurait pas lieu, si la lumiere brillait sur tous les points ; il 
faut, pour le produire, une direction propre des rayons solaires. Ainsi parlent 
ceux qui veulent qu’on admette la coloration du nuage. Posidonius, et les auteurs 
qui jugent que le phenomene s’opere comme sur un miroir, repondent : « S’il y 
avait dans l’iris une couleur quelconque, elle serait persistante, et paraitrait 
d’autant plus vive qu’on en serait plus pres. Mais la lueur de l’arc, vive dans le 
lointain, meurt a mesure qu’on s’en approche. » Je n’admets pas cette reponse, 
tout en approuvant le fond de l’idee, et voici pourquoi. Le nuage, il est vrai, se 
colore, mais de telle sorte que la couleur n’est pas visible de tous cotes, pas plus 
que ne l’est le nuage lui-meme : ceux qui sont dedans ne le voient pas. Est-il 
done etrange que la couleur soit inapertpie de ceux pour qui le nuage meme n’est 
pas visible? Cependant, quoique inapenpi! il existe ; par consequent la couleur 
aussi. Ne concluons done pas qu’elle est imaginaire, de ce qu’elle ne parait plus 
la meme quand on en approche ; car cela arrive meme pour les nuages, qui n’en 
sont pas moins reels pour n’etre pas vus. Quand on vous dit aussi qu’un nuage 
est teint du soleil, ce n’est pas vous dire que cette teinte le penetre comme corps 
resistant, immobile et qui dure, mais comme corps fluide et volatil, qui ne regoit 
autre chose qu’une tres passagere empreinte. Il y a, au surplus, telles couleurs 
dont l’effet ne frappe les regards qu’a distance. Plus la pourpre de Tyr est belle et 
richement saturee, plus il la faut tenir haut, pour qu’elle deploie tout son eclat. 
Est-ce a dire qu’elle soit sans reflet, parce que l’excellence de sa teinte ne se fait 
pas voir sous quelque jour qu’on l’etale? Je suis du meme sentiment que 



Posidonius : j’estime que l’arc-en-ciel se forme sur un nuage qui figure un miroir 
concave et rond, ayant l’aspect demi-spherique. Le demontrer, sans l’aide des 
geometres, est impossible : ceux-ci enseignent, par des arguments qui ne laissent 
pas de doute, que c’est l’image du soleil, non ressemblante. Tous les miroirs, en 
effet, ne sont pas fideles. II en est ou l’on craint de jeter les yeux, tant ils 
deferment et alterent le visage de ceux qui s’y regardent ; la ressemblance s’y 
retrouve en laid. On pourrait, a voir certains autres, prendre une haute idee de ses 
forces, tant ils grossissent les muscles et amplifient outre nature les proportions 
de tout le corps. D’autres placent a droite ce qui est a gauche, et 
reciproquement; d’autres contournent ou renversent les objets. Faut-il s’etonner 
qu’un miroir de ce genre, qui denature en le refletant le disque du soleil, puisse 
se former aussi dans un nuage? 

VI. A toutes ces preuves ajoutons que jamais l’iris ne forme plus d’un demi- 
cercle, lequel est d’autant moindre que le soleil est plus haut. Si Virgile a dit: 

.Et l’arc-en-ciel immense 

Boit l’eau des mers.^ 

c’est quand la pluie est imminente ; mais il n’apporte pas les memes pronostics, 
sur quelque point qu’il se montre. Au midi il amene des pluies abondantes, que 
n’a pu dissiper le soleil dans toute sa force, parce qu’elles sont trap 
considerables. S’il brille au couchant, il y aura rosee et pluie fine. Parait-il a 
P orient ou a peu de distance de 1’orient, il promet un temps serein. Mais 
pourquoi, si l’iris est un reflet du soleil, se montre-t-il beaucoup plus grand que 
cet astre? Parce qu’il y a tel miroir dont la propriete est de rendre les objets bien 
plus considerables qu’il ne les voit, et de donner aux formes un prodigieux 
developpement, tandis que tel autre les rapetisse. A votre tour, dites-moi 
pourquoi l’iris se courbe en demi-cercle, si ce n’est pas a un cercle qu’il repond? 
Vous expliquerez peut-etre d’ou vient cette variete de couleurs ; mais cette forme 
de l’iris, vous ne l’expliquerez pas, si vous n’indiquez un modele sur lequel il se 
dessine. Or, il n’en est pas d’autre que le soleil, auquel vous avouez qu’il doit sa 
couleur ; done il lui doit aussi sa forme. Enfin, vous convenez avec moi que ces 
teintes, dont une partie du ciel se colore, viennent du soleil. Un seul point nous 
divise : vous croyez ces teintes reelles, je les crois apparentes. Reelles ou 
apparentes, elles viennent du soleil ; et vous n’expliquerez point pourquoi elles 
s’evanouissent tout d’un coup, tandis que toute vive couleur ne s’efface 
qu’insensiblement. J’ai pour moi cette apparition subite et cette subite 
disparition. Car le propre d’un miroir est de reflechir l’objet non successivement, 
piece a piece, mais par un caique instantane du tout. Et l’objet n’est pas moins 
prompt a s’eclipser qu’a se dessiner : car pour qu’il paraisse ou s’evanouisse, il 
ne faut que le montrer ou l’oter. L’iris n’est pas une substance, un corps essentiel 



du image ; c’est une illusion, une apparence sans realite. En veux-tu la preuve? 
L’arc s’effacera, si le soleil se voile. Qu’un second nuage, par exemple, 
intercepte le soleil, adieu les couleurs du premier. « Mais l’iris est quelque peu 11 ^ 1 
plus grand que le soleil. » Je viens de dire qu’on fait des miroirs qui grossissent 
tout ce qu’ils represented. J’ajouterai que tous les objets, vus a travers l’eau, 
semblent bien plus considerables. Des caracteres menus et peu distincts, lus au 
travers d’un globe de verre plein d’eau, sont plus gros a l’ceil et plus nets. Les 
fruits qui nagent dans le cristal paraissent plus beaux qu’ils ne sont ; les astres, 
plus grands a travers un nuage, parce que la vue de l’homme manque de prise 
dans un fluide, et ne peut saisir exactement les objets. Cela devient manifeste si 
tu remplis d’eau une coupe, et que tu y jettes un anneau ; l’anneau a beau 
demeurer au fond, son image est repercutee a la surface. Tout ce qu’on voit a 
travers un liquide quelconque est beaucoup plus gros que nature. Est-il etonnant 
que l’image du soleil grossisse de meme, vue dans l’humidite d’un nuage, 
puisque deux causes y concourent a la fois, la transparence en quelque sorte 
vitree du nuage et sa nature aqueuse? Car, s’il ne contient pas l’eau toute formee, 
le nuage en elabore les principes, et c’est en eau qu’il doit se convertir. 

VII. « Puisque, va-t-on me dire, vous avez parle de verre, je prends texte de 
la meme pour argumenter contre vous. On fabrique des baguettes de verre 
cannelees ou a plusieurs angles saillants, comme ceux d’une massue, lesquelles, 
si elles re^oivent transversalement les rayons du soleil, presentent les teintes de 
l’iris, preuve que ce n’est pas la l’image du soleil, mais une imitation de couleurs 
par repercussion. » Cet argument milite en grande partie pour moi. D’abord il 
demontre qu’il faut un corps poli et analogue au miroir pour repercuter le soleil; 
ensuite, que ce ne sont nullement des couleurs qui se forment alors, mais de 
faux-semblants comme ceux qui, je l’ai dit, paraissent ou s’effacent sur le cou 
des pigeons, selon qu’ils se tournent dans tel ou tel sens. Or, il en est de meme 
du miroir qui, on le voit, n’a pas de couleur a lui, mais simule une couleur 
etrangere. Un seul fait pourtant reste a expliquer : c’est qu’on ne voit pas dans 
cette baguette l’image du soleil, parce qu’elle n’est pas disposee pour la bien 
reproduce. Il est vrai qu’elle tend a le faire, vu qu’elle est d’une matiere lisse et 
propre a cet effet ; mais elle ne le peut, parce qu’elle est irregulierement faite. 
Convenablement fabriquee, elle reflechirait autant de soleils qu’elle aurait de 
faces. Ces faces n’etant pas assez detachees les unes des autres, et n’ayant pas 
assez d’eclat pour faire l’office d’un miroir, elles ebauchent la ressemblance, 
elles ne la rendent point; les images trop rapprochees se confondent et n’offrent 
plus qu’une seule bande coloree. 

VIII. Mais pourquoi l’iris n’est-il pas un cercle complet, et n’en laisse-t-il 
voir que moitie dans le prolongement si etendu de sa courbe? Suivant 1’opinion 


de quelques-uns, le soleil etant bien plus eleve que les nuages, et ne frappant 
qu’a la partie superieure, la partie inferieure n’est pas atteinte par ses rayons. Et 
comme ils ne resolvent le soleil que d’un cote, ils n’en reflechissent qu’une 
partie, qui n’excede jamais la moitie. Cette raison est peu concluante ; en effet, le 
soleil a beau etre plus eleve, il n’en frappe pas moins tout le nuage, et par 
consequent le colore, puisque ses feux le traversent et le penetrent dans toute son 
epaisseur. Ces memes auteurs disent une chose qui va contre leur proposition. 
Car, si le soleil donne d’en haut, et, partant, ne colore que la partie superieure 
des nuages, l’arc ne descendra jamais jusqu’a terre. Or, il s’abaisse jusque-la. De 
plus, l’arc est toujours oppose au soleil, peu importe qu’il soit plus bas ou plus 
haut; car tout le cote qui est en face se trouve frappe. Ensuite le soleil couchant 
produit quelquefois des arcs, et certes c’est le bas du nuage qui est frappe, l’astre 
rasant la terre. 1111 Et pourtant alors il n’y a qu’un demi-cercle, quoique le nuage 
re^oive le soleil dans sa partie la plus basse et la plus impure. Nos stoiciens, qui 
veulent que la lumiere soit renvoyee par le nuage comme par un miroir, 
supposent la nue concave et semblable a un segment de sphere, qui ne peut 
reproduire le cercle entier, n’etant lui-meme qu’une partie de cercle. J’admets les 
premisses, sans approuver la conclusion. Car, si un miroir concave peut 
representer toute la circonference d’un cercle, rien n’empeche que la moitie de 
ce miroir ne reproduise un globe entier. Nous avons deja parle de cercles qui 
paraissent autour du soleil et de la lune en forme d’arcs : pourquoi ces cercles 
sont-ils complets, et ceux de l’iris ne le sont-ils jamais? Ensuite, pourquoi sont- 
ce toujours des nuages concaves qui re^oivent le soleil, et non des nuages plans 
ou convexes? Aristote dit qu’apres l’equinoxe d’automne, l’arc-en-ciel peut se 
former a toute heure du jour, mais qu’en ete il ne se forme qu’au commencement 
ou au declin de la journee. La raison en est manifeste. D’abord c’est qu’au 
milieu du jour, le soleil, dans toute sa chaleur, dissipe les nuages dont les 
elements qu’il divise ne peuvent renvoyer son image. Le matin, au contraire, et 
lorsqu’il penche vers son couchant, il a moins de force, et ainsi les nuages 
peuvent resister et le repercuter. Ensuite, l’iris ne se formant d’ordinaire que 
quand le soleil fait face au nuage, dans les jours courts l’astre est toujours 
oblique. Ainsi, a toute heure de la journee, il trouve, meme au plus haut de son 
cours, d’autres nuages qu’il frappe, directement. En ete, il est vertical par rapport 
a nous, et a midi surtout il est trop eleve et trop perpendiculaire, pour qu’aucun 
nuage puisse se trouver en face ; ils sont tous au-dessous. 

IX. Parlons maintenant de ces verges lumineuses qui brillent, comme l’iris, 
de teintes variees, et que nous regardons aussi comme pronostics de pluie. Elies 
ne sont pas difficiles a expliquer, n’etant autre chose que des arcs-en-ciel 
imparfaits : elles sont colorees, mais n’ont point la forme demi-circulaire ; c’est 


en ligne droite qu’elles s’allongent. Communement elles se forment pres du 
soleil dans un nuage humide, qui commence a se resoudre en pluie. Elles ont par 
consequent les memes teintes que l’arc-en-ciel ; leur figure seule differe, parce 
que celle des nuages ou elles s’impriment est differente. 

X. La meme variete de couleur existe dans les couronnes ; seulement les 
couronnes se forment partout, autour de tous les astres ; l’iris ne brille qu’a 
1’opposite du soleil, et les verges lumineuses dans son voisinage. On peut encore 
marquer ainsi les differences : la couronne, partagee en deux, sera un arc ; 
ramenee a la ligne droite, c’est une verge. Les couleurs variees de ces trois 
meteores sont des combinaisons de l’azur et du jaune. La verge avoisine toujours 
le soleil ; Larc-en-ciel est solaire ou lunaire ; la couronne peut se former autour 
de tout astre. 

XI. II y a encore une autre espece de verges : ce sont des rayons delies qui 
traversent les nues par les etroits intervalles qui les separent, et s’echappent en 
lignes droites et divergentes ; ils presagent pareillement la pluie. Or, ici, quel 
parti prendre? Comment les appellerai-je? Images du soleil? Les historiens les 
nomment des soleils, et rapportent qu’on a en vu jusqu’a deux et trois a la fois. 
Les Grecs les appellent parhelies,^ parce que d’ordinaire ils se montrent dans le 
voisinage du soleil, ou qu’ils ont avec cet astre une sorte de ressemblance. Car 
elle n’est pas complete ; elle se borne a l’image et a la figure. Du reste, ils n’ont 
rien de sa chaleur ; ce sont des rayons emousses et languissants. Comment done 
les qualifier? Laut-il faire comme Virgile qui, balan^ant sur le choix d’un nom, 
finit par adopter ce nom sur lequel il hesitait d’abord : 

Et quel nom te donner, 6 nectar de Rhetie? 

Du Falerne pourtant ne te crois pas rival.^ 

Ainsi rien n’empeche de leur conserver la qualification de parhelies. Ce sont 
des images du soleil qui se peignent dans un nuage dense, voisin de cet astre, et 
dispose en miroir. Quelques-uns definissent le parhelie un nuage circulaire, 
brillant et semblable au soleil ; il suit cet astre a une certaine distance, qui est 
toujours la meme qu’au moment de son apparition. Sommes-nous surpris de voir 
l’image du soleil dans une source, dans un lac paisible? Non, ce me semble. Eh 
bien! son image peut etre reflechie dans l’air aussi bien que sur la terre, quand il 
s’y trouve une matiere propre a produire cet effet. 

XII. Pour observer une eclipse de soleil, on pose a terre des bassins remplis 
d’huile ou de poix, parce qu’un liquide onctueux se trouble moins facilement et 
retient mieux les images qu’il re^oit. Or, une image ne peut se laisser voir que 
dans un liquide immobile. Alors nous remarquons comment la lune s’interpose 
entre nous et le soleil; comment ce globe, bien plus petit que le soleil, venant a 
lui faire face, le cache tantot partiellement, s’il ne lui oppose qu’un cote de son 


disque, et parfois en totalite. On appelle eclipse totale celle qui fait paraitre les 
etoiles en interceptant le jour ; elle a lieu quand le centre des deux astres se 
trouve pour nous sur le meme axe. Comme Pimage de ces grands corps 
s’aperc^oit sur la terre, elle peut de meme s’apercevoir dans Pair, quand il est 
assez dense, assez transparent pour recevoir Pimage solaire que les autres nuages 
resolvent aussi, mais laissent echapper s’ils sont trop mobiles, ou trop rarefies, 
ou trop noirs : mobiles, ils dispersent les traits de Pimage ; rarefies, ils la laissent 
passer ; charges de va peurs impures et grossieres, ils ne resolvent pas son 
empreinte, comme nous voyons que les miroirs terms ne renvoient plus les 
objets. 

XIII. Souvent deux parhelies se montrent simultanement ; ce qui s’explique 
de meme. Rien n’empeche en effet qu’il ne s’en forme autant qu’il se trouve de 
nuages propres a reflechir Pimage du soleil. Suivant quelques auteurs, de deux 
parhelies simultanes, Pun est produit par le soleil et Pautre par Pimage. Ainsi 
plusieurs miroirs opposes les uns aux autres nous offrent tous des images dont 
une seule pourtant reproduit l’objet reel; les autres ne sont que des copies de ces 
images. Peu importe en effet ce qu’on met en presence du miroir ; il repete tout 
ce qu’on lui montre. De meme, dans la haute region de Pair, lorsque le hasard 
dispose deux nuages de telle sorte qu’ils se regardent Pun Pautre, celui-ci reflete 
Pimage du soleil, celui-la Pimage de Pimage. Mais il faut, pour produire cet 
effet, des nuages denses, lisses, brillants, d’une nature analogue a celle du soleil. 
Tous ces meteores sont de couleur blanche et ressemblent au disque de la lune, 
parce qu’ils reluisent des rayons que le soleil leur darde obliquement. Si le nuage 
est pres de l’astre et au-dessous, la chaleur le dissipe ; s’il est trop loin, il ne 
renvoie pas les rayons, et Pimage n’est pas produite. Il en est de meme de nos 
miroirs : trop eloignes, ils ne nous rendent pas nos traits, le rayon visuel n’ayant 
plus la force de repercussion. Ces soleils, pour parler comme les historiens, 
annoncent aussi la pluie, surtout shls paraissent au midi, d’ou viennent les 
nuages les plus gros et les plus charges. Quand ils se montrent a droite et a 
gauche du soleil, si l’on en croit Aratus, une tempete va surgir. 

XIV. Il est temps de passer en revue les autres meteores, si varies dans leurs 
formes. Ou ce sont des etoiles qui brillent soudainement, ou des flammes 
ardentes, les unes fixes et stationnaires, les autres qui roulent dans l’espace. On 
en remarque de plusieurs genres. Les bothynes sont des cavites ignees du ciel, 
entourees interieurement d’une espece de couronne, et semblables a l’entree 
d’une caverne circulaire. Les pithies ont la forme d’un immense tonneau de feu, 
tantot mobile, tantot se consumant sur place. On appelle chasmata ces flammes 
que le ciel en s’entrouvrant laisse apercevoir dans ses profondeurs. Les couleurs 
de ces feux sont aussi variees que leurs formes. C’est, par exemple, un rouge des 



plus vifs, ou une flamme legere prompte a s’evanouir ; quelquefois une lumiere 
blanchatre, quelquefois un eclat eblouissant, d’autre s fois une lueur jaunatre et 
uniforme qui ne scintille ni ne rayonne. Ainsi nous voyons 

Fuir en longs traits d’argent l’etoile palissante.^ 

Ces pretendues etoiles s’elancent, traversent le ciel, et semblent, par leur 
vitesse incalculable, une longue trainee de feu ; notre vue, trop faible pour 
distinguer chaque point de leur passage, nous fait croire que toute la ligne 
parcourue est une ligne de feu. Car la rapidite de leurs mouvements est telle, 
qu’on ne peut en suivre la succession ; on n’en saisit que l’ensemble. On voit 
plutot 1’apparition que la marche du meteore ; et s’il semble marquer toute sa 
route d’un seul trait enflamme, c’est que notre oeil trop lent ne peut suivre les 
divers points de sa course ; nous voyons du meme coup d’ou il part et ou il est 
arrive. Telle nous parait la foudre : nous croyons qu’elle trace une longue ligne 
de flamme, parce qu’elle fournit sa course en un clin d’oeil, et que nos regards 
sont frappes a la fois de tout l’espace qu’elle parcourt dans sa chute. Mais ce 
corps igne n’occupe pas toute la ligne qu’il decrit, une flamme allongee et si 
tenue n’a point d’elan si vigoureux. Mais comment jaillissent ces etoiles? C’est 
le frottement de l’air qui les allume, et le vent accelere leur chute ; cependant 
elles ne proviennent pas toujours de ces deux causes. Parfois l’etat de 
l’atmosphere suffit pour les produire. Les regions superieures abondent en 
molecules seches, chaudes, terreuses, parmi lesquelles ces feux prennent 
naissance ; c’est en courant apres les substances qui les alimentent qu’ils se 
precipitent avec tant de rapidite. Mais pourquoi sont-ils de diverses couleurs? 
Cela tient a la nature de la matiere inflammable et a l’energie du principe qui 
enflamme. Ces meteores presagent le vent, et il vient de la region d’ou ils 
partent. 

XV. Tu demandes comment se forment les feux que nous appelons, nous, 
fulgores, et les Grecs, sela. De plus d’une maniere, comme on dit. La violence 
des vents peut les produire, comme aussi la chaleur de la region etheree. Car ces 
feux, qui de la se disseminent au loin, peuvent se porter en bas, s’ils y trouvent 
des aliments. Le mouvement des astres dans leur cours peut reveiller les 
principes inflammables et propager l’incendie au-dessous de leur sphere. En un 
mot, ne peut-il pas arriver que l’atmosphere lance jusque dans l’ether des 
molecules ignees qui produisent cet eclat, cette flamme ou cette sorte d’etoile 
excentrique? De ces fulgores, les uns se precipitent comme des etoiles volantes ; 
les autres, fixes et immobiles, jettent assez de lumiere pour dissiper les tenebres 
et donner une sorte de jour, jusqu’a ce que, faute d’aliments, ils s’obscurcissent, 
et, comme une flamme qui s’eteint d’elle-meme, finissent apres une constante 
deperdition par se reduire a rien. Quelquefois ces feux apparaissent dans les 


images, d’autres fois au-dessus : ce sont alors des corpuscules ignes, couves pres 
de la terre par un air condense qui les fait jaillir jusqu’a la region des astres. II en 
est qui ne peuvent durer ; ils passent, ils s’eteignent a l’instant presque ou ils 
s’allument. Voila les fulgores proprement dits, parce que leur apparition est 
courte et fugitive, et qu’ils sont dangereux dans leur chute, aussi desastreuse 
parfois que celle de la foudre. Ils frappent des maisons, que les Grecs designent 
sous le nom d ’astrapoplecta. Ceux dont la flamme a plus de force et de duree, 
qui suivent ou le mouvement du del, ou une marche qui leur est propre, sont 
regardes par nos stoiciens comme des cometes ; nous en parlerons plus tard. De 
ce genre sont les pogonies, les lampes, les cyparisses, et tout corps qui se 
termine par une flamme eparse. On doute si l’on doit ranger dans cette classe les 
poutres et les pithies, dont l’apparition est fort rare, et qui exigent une grande 
agglomeration de feux pour former un globe souvent plus gros que n’est le 
disque du soleil levant. On peut rapporter au meme genre ces phenomenes 
frequemment cites dans l’histoire, tels qu’un del tout en feu, ou l’embrasement 
parfois s’eleve si haut qu’il semble se confondre avec les astres, et parfois 
s’abaisse tellement qu’il offre l’aspect d’un l’incendie lointain. Sous Tibere, des 
cohortes coururent au secours de la colonie d’Ostie, qu’elles croyaient en feu, 
trompees par un meteore de cette sorte qui, pendant une grande partie de la nuit, 
jeta la lueur sombre d’une flamme epaisse et fuligineuse. Nul ne met en doute la 
realite des flammes qu’on aper^oit alors ; bien certainement ce sont des 
flammes. II y a contestation pour les meteores dont j’ai parle plus haut, je veux 
dire l’arc-en-ciel et les couronnes. Sont-ce des illusions d’optique et de fausses 
apparences, ou doit-on y voir des realites? A notre avis, les arcs et les couronnes 
n’ont effectivement point de corps, tout comme en un miroir nous ne voyons rien 
que simulacre et mensonge dans les representations de l’objet exterieur. Car le 
miroir ne renferme pas ce qu’il montre ; autrement cette image n’en sortirait 
point, et ne serait pas effacee a l’instant par une autre ; on ne verrait pas des 
formes innombrables paraitre et s’evanouir tour a tour. Que conclure de la? Que 
ce sont des representations, des imitations vaines d’objets reels. Meme certains 
miroirs sont construits de maniere a defigurer ces objets : quelques-uns, comme 
je l’ai dit ci-dessus, representent de travers la face du spectateur ; d’autres le 
grandissent hors de toute mesure, et pretent a sa personne des proportions 
surhumaines. 

XVI. Ici je veux te conter une histoire, ou tu verras combien la debauche est 
peu dedaigneuse de tout artifice qui provoque au plaisir ; combien elle est 
ingenieuse a stimuler ses propres fureurs. Hostius Quadra etait d’une impudicite 
qui fut meme traduite sur la scene. C’est ce riche avare, cet esclave de ses cent 
millions de sesterces, qu’Auguste jugea ne pas meriter de vengeance quand ses 



esclaves le tuerent ; et peu s’en fallut que le prince ne declarat cette mort 
legitime. II ne bornait pas aux femmes ses jouissances contre nature ; il etait 
avide de l’un comme de l’autre sexe. II avait fait faire des miroirs comme ceux 
dont je viens de parler, lesquels reproduisaient les objets bien plus grands qu’ils 
n’etaient, et ou le doigt excedait en longueur et en grosseur les dimensions du 
bras. Or il disposait ces miroirs de telle sorte que, s’il se livrait a un homme, il 
voyait sans tourner la tete tous les mouvements de ce dernier ; et les enormes 
proportions que figurait le metal trompeur, il en jouissait comme d’une realite. Il 
allait dans tous les bains recrutant ses hommes, les choisissant a sa mesure et 
il lui fallait encore 1’illusion pour complaire a son insatiable maladie. Qu’on dise 
maintenant que c’est a une proprete raffinee qu’est due l’invention du miroir! On 
ne peut rappeler sans horreur ce que ce monstre, digne d’etre dechire de sa 
bouche impure, osait dire et executer, lorsque entoure de tous ces miroirs, il se 
faisait spectateur de ses turpitudes ; ce qui, meme demeure secret, pese sur la 
conscience ; ce que tout accuse nie, il en souillait sa bouche, il le touchait de ses 
yeux. Et pourtant, o dieux! le crime recule devant son propre aspect ; les 
hommes perdus d’honneur et voues a toutes les humiliations, gardent comme 
dernier scrupule la pudeur des yeux. Mais lui, comme si c’etait peu d’endurer 
des choses inouies, sans exemple, il conviait ses yeux a les voir ; et non coutent 
d’envisager toute sa degradation, il avait ses miroirs pour multiplier ces sales 
images et les grouper autour de lui ; et comme il ne pouvait tout voir aussi bien 
quand pris a dos par l’un, et tete baissee, il appliquait sa bouche aux plaisirs d’un 
autre, il s’offrait a lui-meme les tableaux repetes de son double role. Il 
contemplait 1’oeuvre infame de cette bouche ; il se voyait possedant tout ce qu’il 
pouvait admettre d’hommes. Partage quelquefois entre un homme et une femme, 
et passif de toute sa personne, il se plaisait a voir ce qu’il est horrible de dire. 
Que restait-il que cet etre immonde eut pu reserver pour les tenebres? Loin que 
le jour lui fit peur, il s’etalait a lui-meme ses monstrueux accouplements, il se les 
faisait admirer. Que dis-je? Ne doute pas qu’il n’eut souhaite d’etre peint dans 
ces attitudes. Les prostituees meme ont encore un reste de retenue, et ces 
creatures, livrees a la brutalite publique, 122 tendent a leur porte un voile qui 
cache leur triste obsequiosite : il n’est pas jusqu’aux repaires du vice qui ne 
gardent quelque vergogne. Mais ce monstre avait erige son ignominie en 
spectacle ; il se mirait dans ces actes que la plus profonde nuit ne voile pas assez. 
« Oui, se dit-il, homme et femme m’exploitent a la fois : et de ce qui me reste 
libre, je veux en fletrissant autrui faire acte encore de virilite. 12 ^ Tous mes 
membres sont pollues, envahis : que mes yeux aussi aient part a l’orgie, qu’ils en 
soient les temoins, les appreciateurs ; et ce que la position de mon corps 
m’empeche de voir, que Part me le montre ; qu’on ne croie pas que j’ignore ce 


que je fais. Vainement la nature n’a donne a l’homme que de chetifs moyens de 
jouir, elle qui a si richement pourvu d’autres races. Je trouverai moyen de donner 
le change a ma frenesie, et de la satisfaire. 12 ^ Que me sert mon coupable genie, 
s’il ne va pas outre nature? Je placerai autour de moi de ces miroirs qui 
grossissent a un point incroyable la representation des objets. Si je le pouvais, 
j’en ferais des realites ; ne le pouvant pas, repaissons-nous du simulacre. Que 
mes appetits obscenes s’imaginent tenir plus qu’ils n’ont saisi, et s’emerveillent 
de leur capacite. » Lachete indigne! C’est a l’improviste peut-etre, et sans la voir 
venir, que cet homme a retpi la mort. C’etait devant ses miroirs qu’il fallait 
l’immoler. 

XVII. Qu’on rie maintenant des philosophes qui dissertent sur les proprietes 
du miroir, qui cherchent pourquoi notre figure s’y represente ainsi tournee vers 
nous ; dans quel but la nature, tout en creant des corps reels, a voulu que nous en 
vissions encore les simulacres ^ pourquoi, enfin, elle a prepare des matieres 
aptes a recevoir 1’image des objets. Ce n’etait pas certes pour que nous vinssions 
devant un miroir nous epiler la barbe et la face, et lisser notre visage d’hommes. 
En aucune chose elle n’a fait de concession a la mollesse ; mais ici qu’a-t-elle 
voulu d’abord? Comme nos yeux, trop faibles pour soutenir la vue directe du 
soleil, auraient ignore sa vraie forme, elle a, pour nous le montrer, amorti son 
eclat. Bien qu’en effet il soit possible de le contempler alors qu’il se leve ou se 
couche, cependant la figure de l’astre lui-meme, tel qu’il est, non d’un rouge vif, 
mais d’un blanc qui eblouit, nous serait inconnue, si a travers un liquide il ne se 
laissait voir plus net et plus facile a observer. De plus, cette rencontre de la lune 
et du soleil, qui parfois intercepte le jour, ne serait pour nous ni perceptible, ni 
explicable, si en nous baissant vers la terre nous ne voyions plus commodement 
l’image des deux astres. Les miroirs furent inventes pour que l’homme se vit lui- 
meme. De la plusieurs avantages : d’abord la connaissance de sa personne, puis 
quelquefois d’utiles conseils. 12 ^ La beaute fut prevenue d’eviter ce qui 
deshonore ; la laideur, qu’il faut racheter par le merite les attraits qui lui 
manquent ; la jeunesse, que le printemps de l’age est la saison de 1’etude et des 
energiques entreprises ; la vieillesse, qu’elle doit renoncer a ce qui messied aux 
cheveux blancs ; et songer quelquefois a la mort. 1211 Voila dans quel but la nature 
nous a fourni les moyens de nous voir nous-memes. Le cristal d’une fontaine, le 
poli d’une pierre reflechit a chacun son image. 

J’ai vu mes traits naguere au bord de l’onde, 

Quand la mer et les vents sommeillaient^.... 

Que penses-tu qu’etait la toilette quand on se parait devant de tels miroirs? A 
cet age de simplicity, contents de ce que leur offrait le hasard, les hommes ne 
detournaient pas encore les bienfaits de la nature au profit des vices, ne faisaient 


pas servir ses inventions au luxe et a la debauche. Le hasard leur presenta 
d’abord la reproduction de leurs traits ; puis, comme l’amour propre, inne chez 
tous, leur rendait ce spectacle agreable, ils revinrent souvent aux objets ou ils 
s’etaient vus une premiere fois. Lorsqu’une generation plus corrompue s’enfon<^a 
dans les entrailles du globe, pour en extraire ce qu’il y faudrait replonger, le fer 
fut le premier metal dont on se servit; et on l’aurait impunement tire des mines, 
si on Ten avait tire seul. Les autres fleaux de la terre suivirent : le poli des 
metaux offrit a l’homme son image, qu’il ne cherchait pas ; l’un la vit sur une 
coupe, l’autre sur l’airain prepare dans quelque autre but. Bientot apres on 
fa^onna des miroirs circulaires ; mais, au lieu du poli de l’argent, ce n’etait 
encore qu’une matiere fragile et sans valeur. Alors aussi, durant la vie grossiere 
de ces anciens peuples, on croyait avoir assez fait pour la proprete quand on 
avait lave au courant d’un fleuve les souillures contractees par le travail, quand 
on avait peigne sa chevelure et repare le desordre d’une longue barbe ; tous soins 
que l’on prenait soi-meme ou qu’on se rendait reciproquement. C’etait la main 
d’une epouse qui demelait cette epaisse chevelure qu’on avait coutume de laisser 
flottante, et que ces hommes, assez beaux a leurs yeux sans le secours de l’art, 
secouaient comme les nobles animaux secouent leur criniere. Par la suite, le luxe 
ayant tout envahi, on fit des miroirs de toute la hauteur du corps ; on les cisela 
d’or et d’argent, on les orna meme de pierreries ; et le prix auquel une femme 
acheta un seul de ces meubles, exceda la dot qu’anciennement le tresor public 
donnait aux filles des generaux pauvres. Te figures-tu un miroir etincelant d’or 
chez les filles de Scipion, dont la dot fut une pesante monnaie d’airain? heureuse 
pauvrete, qui leur valut une pareille distinction! Elies ne l’eussent pas re^ue du 
senat, si leur pere les avait dotees. Or, quel que fut celui a qui le senat servit ainsi 
de beau-pere, il dut comprendre qu’une telle dot n’etait pas de celles qu’on peut 
rendre. 12 ^ Aujourd’hui, de simples filles d’affranchis n’auraient pas assez pour 
un seul miroir de ce que le peuple romain donna pour Scipion. Le luxe a pousse 
plus loin 1’exigence, encourage par le progres meme des richesses : tout vice a 
re^u d’immenses developpements, et toutes choses sont tellement confondues 
par nos raffinements criminels, que l’attirail des femmes, tout un monde, comme 
on le nommait, a passe dans les bagages d’hommes, je dis peu encore, d’hommes 
de guerre. 1 ^ 1 Voila que le miroir, appele dans l’origine au seul service de la 
toilette, est devenu pour tous les genres de vices le meuble indispensable. 


^ Semel jussit, semper paret, a dit Seneque, de la Provid., V. Voir au debut de 1 ’Esprit des lois, ou 
Montesquieu a pris de notre auteur cette grande pensee : « Dieu est lui-meme sa necessite, et il n’est jamais 
limite que par lui-meme, » (Lettres Persanes, LXIX.) 



3 Percolarem. Voir Lettre LXXVII : Per vesicam mille amphorae transeant : saccus es. 

3 « O la vile creature que l’homme, et abjecte, s’il ne se sent soulever par quelque chose de celeste! » 
(Montaigne.) Voir aussi Lettre LXV. 

3 Un mss. : Pensiles, preferable a tonsiles. Voy. lettre CXXIX. 

3 Voir Ciceron, la Republique, I, XVII. 

3 L’Ister, le Danube, deux noms du meme fleuve que les anciens confondaient a cause du melange des 
races qui en habitaient les parties superieures et les parties inferieures. 

13 Eneide, IV, 404. 

3 II voit comme fourmis marcher ces legions 
Sur ce petit amas de poussiere et de boue 
Dont notre vanite fait tant de regions. 

(Racan, a M. de Bellegarde.) Voy. Consol, a Helvia, IX. Cic., Republ., I, XVII. Pline, Hist., II, LXVIII. 
La Bruyere, des Jugem. Telemaq. liv. IX. Jerusal. delivr., IV. Le P. Lemoyne, Saint Louis, liv. IX. Lebrun, 
la Nature. Delille, Dithyrambe. 

3 Nostra conversado in ccelis est. (Saint Paul, Philipp., Ill, 20.) 

L’homme est un dieu tombe qui se souvient des cieux. (Lamartine, Meditat.) 

33 Peut-etre ne parle-t-il que des lies Canaries et des ties Fortunees, oil Sertorius voulait aller s’etablir. 
L’ignorance des Romains en geographie maritime appelait Indiens tous les peuples a peu pres inconnus. Le 
baron de Zach ( Corresp. astronom., 1826) voyait dans cette phrase de Seneque la preuve que des lors on 
allait souvent, et assez vite, d’Espagne en Amerique. 

33 Voir Cic., pro Milone, vers la fin ; de Legib. II, et le debut de VEsprit des lois. 

113 Eneide., V, 528. 

33 Je lis avec un mss. : alioquin ferrentur ignes, non sederent. Lemaire : aliquando feruntur. 

m Ovid.. Metam., VI, 65. 

113 Georgiq., I, 380. 

33 Trois mss. aliquanto. Lemaire : aliquando. 

33 Je lis avec Fickert: terris propinquus. Lemaire : propinquas. 

33 Seneque parle encore des parhelies, liv. II, II. 

m Georgiq., II, 95. 

m Georg., I, 367. 

33 Lemaire : apta mensura legebat viros. Fickert: aperta. 

33 Ignoto meretrix corpus junctura Quirid 
Opposita populum summovet ante sera. 

(Ovide, Amor., Ill, 13.) 

33 Alicujus contumelia marem exerceo, Fickert. Lemaire : contumeuliam majorem. 

33 Morbo mea et imponam, Fickert. Lemaire : et potiar. 

33 Voir Lettre XC. 

33 Le miroir, chez les anciens, etait l’embleme de cette connaissance de soi-meme qu’ils regardaient 
comme le principe de la sagesse. De cette connaissance venait la prudence, qu’ils figuraient par un serpent 
replie vers un miroir oil il se regarde. 

33 Voir Phedre, Fab. Ill, VIII. Imite par Richer, Fable du miroir ; Boursault, les Fables d’Esope, 
corned., acte III, sc. VIII. Tel est aussi le conseil de Socrate. (Apul., Apolog. Socr .) 

Si mihi difficilis formam natura negavit, 

Ingenia formae damna rependo mese. (Ovide, Heroid.) 


m Virg., Eglog., II. 25. 

^ C’est-a-dire qu’il eut ete impie de repudier les filles de Scipion. La repudiation entralnait la 
de la dot. 

^ Ille tenet speculum pathici gestamen Othonis. 

.... speculum, avilis sarcina belli. (Juven., Sat. II, 99.) 


LIVRE IT 


L’air. Les images. Les eclairs. La foudre. Doctrine des Toscans sur les 
augures. Ne pas plus craindre la foudre que tout autre danger de mort. 

I. L’etude complete de l’univers se divise en trois parties : le ciel, la region 
meteorique et la terre. La premiere considere la nature des astres, leur grandeur, 
la forme des feux qui circonscrivent le monde ; si le ciel est un corps solide, une 
matiere ferme et compacte, ou un tissu de molecules subtiles et tenues ; s’il 
re^oit ou donne le mouvement; s’il a les astres au-dessous de lui, ou adherents a 
sa propre substance ; comment le soleil regie le retour des saisons ; s’il revient 
sur ses pas ; et bien d’autres questions de ce genre. La seconde partie traite des 
phenomenes qui se passent entre le ciel et la terre. Tels sont les nuages, les 
pluies, les neiges, et la foudre aux humains apportant l’epouvante, m et tout ce 
que l’air subit et opere de variations. Nous appelons cette region meteorique, 
parce qu’elle est plus elevee que le globe. La troisieme partie s’occupe des 
champs, des terres, des arbres, des plantes, et, pour parler comme les 
jurisconsultes, de tout ce qui tient au sol. Pourquoi, diras-tu, placer la question 
des tremblements de terre a l’endroit ou tu parleras des tonnerres et des eclairs? 
Parce que les tremblements de terre etant produits par le vent, qui n’est que l’air 
agite, quoique cet air circule souterrainement, ce n’est pas a ce point de vue qu’il 
faut le considerer. II faut le voir par la pensee en la place ou la nature l’a mis. Je 
dirai meme, ce qui semblera plus etrange, qu’a propos du ciel on devra parler 
aussi de la terre. Tu demandes pourquoi? Le voici : quand nous examinons en 
leur lieu les questions propres a la terre, si elle est un plan large, inegal et 
indefini, ou si elle affecte la forme d’une boule et ramene toutes ses parties a la 
sphere ; si elle enchaine les eaux, ou si elle est enchainee par elles ; si c’est un 
etre vivant, ou une masse inerte et insensible, pleine d’un souffle vital, mais d’un 
souffle etranger ; quand tous ces points et d’autres semblables viennent a leur 
tour de discussion, ils rentrent dans l’histoire de la terre, et sont rejetes a la 
troisieme partie. Mais quand on se demande quelle est la situation de la terre ; en 
quel endroit de l’univers elle s’est fixee ; comment elle s’est mise en regard des 
astres et du ciel; cette question remonte a la premiere partie, et merite, pour ainsi 
parler, une place plus honorable. 

II. Maintenant que j’ai parle des divisions entre lesquelles se partage 
l’ensemble de la nature, je dois avancer quelques faits generaux, et tout d’abord 
ce principe, que l’air est du nombre des corps doues d’unite. Pourquoi ai-je du 
debuter par ce principe? Tu le sauras, quand, reprenant les choses de plus haut, 



j’aurai distingue les corps continus des corps connexes. La continuity est bunion 
non interrompue des parties entre elles. L’unite est la continuity sans contiguite, 
le contact de deux corps juxtaposes. N’est-il pas vrai que parmi les corps que 
l’on voit et que Ton touche, doues de sensations ou agissant sur les notres, il en 
est de composes? Or, ils le sont par contexture ou par coacervation ; par 
exemple, une corde, un monceau de ble, un navire. II en est de non composes, 
comme un arbre, une pierre. II faut done accorder que des corps meme qui 
echappent a nos sens et ne se laissent saisir que par la pensee, quelques-uns sont 
doues de Lunite. Voie combien je menage ton oreille ; je pouvais me tirer 
d’affaire en employant le terme philosophique corps un ; puisque je t’en fais 
grace, paye-moi de retour. Qu’est-ce a dire? Que si je me sers du mot un, tu te 
rappelles que je le rapporte non pas au nombre, mais a la nature du corps qui, 
sans aucune aide exterieure, a bunite de cohesion. L’air est un corps de cette 
espece. 

III. Le monde embrasse tous les corps qui sont ou peuvent devenir l’objet de 
nos connaissances. Les uns font partie du monde, les autres sont des materiaux 
mis en reserve. Toute la nature a besoin de materiaux, de meme que tout art 
manuel. Ainsi, pour eclaircir ma pensee, j’appelle parties de notre corps les 
mains, les os, les nerfs, les yeux ; et materiaux, les sues alimentaires qui doivent 
se distribuer dans ces parties. Le sang a son tour est comme partie de nous- 
memes, bien qu’il soit compte parmi les materiaux, comme servant a former les 
autres parties, et n’en est pas moins l’une des substances dont le corps entier se 
compose. 

IV. C’est ainsi que l’air est une partie du monde, une partie necessaire. Car 
c’est Lair qui joint la terre et le ciel. II separe les hautes regions des regions 
inferieures, mais en les unissant; il les separe comme intermediate ; il les unit, 
puisque par lui tous deux se communiquent. Il transmet plus haut tout ce qu’il 
re^oit de la terre, et reciproquement rend a la terre les influences siderales. Je dis 
que Lair est partie du monde, de meme que les animaux et les plantes, lesquels 
font partie de l’univers, puisqu’ils entrent comme complements dans le grand 
tout, et que l’univers n’existe pas sans eux. Mais un seul animal, un seul arbre, 
n’est qu’une quasi-partie ; car il a beau perir, l’univers d’ou il disparait, reste 
entier. L’air, comme je le disais, est coherent au ciel ainsi qu’a la terre : il est 
inne dans l’un comme dans Lautre. Or, Lunite appartient a tout ce qui fut cree 
partie essentielle d’une chose ; car rien ne re^oit l’etre sans unite. 

V. La terre est l’une des parties du monde et l’un de ses materiaux. Pourquoi 
en est-elle une partie? C’est, je pense, ce que tu ne demanderas pas ; autant 
vaudrait demander pour quoi le ciel en est une. C’est qu’en effet l’univers 
n’existerait pas plus sans l’une que sans l’autre ; l’univers existant au moyen des 



choses qui, comme le ciel et la terre, fournissent les aliments que tous les 
animaux, toutes les plantes et tous les astres se partagent. C’est de la que tous les 
individus tirent leur force, et le monde de quoi satisfaire a ses innombrables 
besoins ; de la provient ce qui nourrit ces astres si nombreux, si actifs, si avides, 
qui, nuit et jour a l’oeuvre, se repaissent aussi constamment ; c’est la que la 
nature puise ce qu’exige l’entretien de toutes, ses parties. Le monde s’est fait sa 
provision, pour l’eternite. Je vais te donner en petit l’analogue de cet immense 
phenomene : un oeuf renferme autant de liquide qu’il en faut pour la formation 
de 1’ animal qui doit eclore. 

VI. L’air est contigu a la terre : la juxtaposition est telle, qu’il occupe a 
1’instant l’espace qu’elle a quitte. II est une des parties du monde ; et neanmoins 
tout ce que la terre transmet d’aliments aux astres, il le re^oit, 13 et sous ce 
rapport doit etre compte comme l’un des materiaux, non comme partie du grand 
tout. De la son extreme inconstance et ses bruyantes agitations. Quelques-uns le 
composent de molecules distinctes, comme la poussiere, ce qui s’eloigne 
infiniment du vrai. Car jamais corps compose ne peut faire effort que par l’unite 
de ses parties, qui toutes doivent concourir a lui donner du ressort en mettant 
leur force en commun. Mais l’air, s’il etait morcele en atomes, demeurerait 
epars, et une substance disseminee ne saurait faire corps. Le ressort de l’air se 
demontre par le ballon qu’il gonfle et qui resiste aux coups ; il se demontre par 
ces objets pesants transported au loin sans autre vehicule que le vent ; il se 
demontre par la voix, qui faiblit ou s’eleve proportionnellement a 1’impulsion de 
l’air. Qu’est-ce, en effet, que la voix, sinon l’air, mis enjeu par la percussion de 
la langue pour produire un son? Qu’est-ce que la course et toute locomotion? 
Des effets de l’air respire avec plus ou moins de force. C’est l’air qui donne aux 
nerfs leur vigueur, et aux coureurs leur agilite. Quand il s’agite et tourbillonne 
avec violence, il arrache arbres et forets, il enleve et brise des edifices entiers. La 
mer immobile et stagnante par elle-meme, c’est l’air qui la souleve. Passons a de 
moindres effets ; que serait le chant sans le ressort de l’air? Les cors, les 
trompettes, et ces instruments qui, sous la pression de l’eau, rendent un son plus 
fort que ne ferait une bouche humaine, n’est-ce pas l’air comprime qui fait agir 
leur mecanisme? Considerons quelle force immense et inaper^ue deploient des 
graines presque imperceptibles, et qui, par leur tenuite, ont trouve place dans les 
jointures des pierres : elles viennent a bout de separer des roches enormes et de 
detruire des monuments ; les racines les plus menues, les plus deliees, fendent 
des blocs massifs de rochers. Quelle autre cause serait-ce, sinon P elasticity de 
Pair, sans laquelle il n’est point de force, et contre laquelle nulle force n’est 
assez puissante? Quant a l’unite de Pair, elle peut se deduire suffisamment de la 
cohesion de toutes les parties du corps humain. Qui les maintient de la sorte, si 


ce n’est l’air? Qui donne le mouvement, chez l’homme, au principe vital? 
Comment y a-t-il mouvement s’il n’y a ressort? d’ou vient ce ressort, sinon de 
l’unite ; et cette unite, sinon de l’air meme? Enfin, qui pousse hors du sol les 
recoltes, l’epi si faible a sa naissance ; qui fait grandir ces arbres verdoyants ; qui 
etend leurs branches ou les elance vers le ciel, sinon le ressort et l’unite de l’air? 

VII. Certains auteurs divisent l’air et le partagent en molecules, entre 
lesquelles ils supposent le vide. Ce qui prouve, selon eux, que ce n’est pas un 
corps plein, mais qu’il s’y trouve beaucoup de vide, c’est la facilite qu’ont les 
oiseaux a s’y mouvoir et a le parcourir, les plus grands comme les plus petits. 
L’argument est faux ; car l’eau offre la meme facilite, et il n’y a point de doute 
sur l’unite de ce liquide qui ne re^oit les corps qu’en refluant toujours en sens 
contraire de l’immersion. Ce deplacement circulaire, circumstantia chez nous, et 
chez les Grecs peristase, s’opere dans l’air comme dans l’eau. L’air, en effet, 
entoure tous les corps qui le pressent, et n’a pas besoin que le vide s’y interpose. 
Mais nous reprendrons ailleurs ce sujet. 

VIII. De tout ceci il faut conclure qu’il y a dans la nature un principe 
d’activite de la plus grande force. En effet, il n’est point de corps dont l’elasticite 
n’augmente l’energie. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est qu’un corps ne saurait 
developper dans un autre une elasticity qui ne serait pas naturelle a celui-ci; tout 
comme nous disons que rien ne saurait etre mu par une action etrangere sans 
avoir en soi une tendance a la mobilite. Or, que jugerons-nous plus 
essentiellement elastique que l’air? Qui lui refusera cette propriety en voyant 
comme il bouleverse la terre et les montagnes, les maisons, les murailles, les 
tours, de grandes cites et leurs habitants, les mers et toute l’etendue de leurs 
rivages? Son elasticity se prouve par sa rapidite et sa grande expansion. L’oeil 
plonge instantanement a plusieurs milles de distance ; un seul son retentit a la 
fois dans des villes entieres ; la lumiere ne s’infiltre pas graduellement, elle 
inonde d’un jet la nature entiere. 

IX. L’eau, a son tour, quel ressort pourrait-elle avoir sans le secours de l’air? 
Doutes-tu que ces jets, qui du fond et du centre de l’arene s’elancent jusqu’au 
faite de 1’amphitheatre, ne soient produits par le ressort de l’eau? Or, il n’est ni 
pompe ni machine qui puisse lancer ou faire jaillir l’eau plus fort que ne le fait 
l’air. L’air se prete a tous les mouvements de l’eau qui, par le melange et la 
pression de ce fluide, se souleve, lutte en cent fa^ons contre sa propre nature, et 
monte, toute creee qu’elle est pour descendre. Par exemple : un navire qui 
s’enfonce a mesure qu’on le charge ne fait-il pas voir que ce n’est point l’eau qui 
l’empeche d’etre submerge, mais l’air? Car l’eau cederait, et ne pourrait soutenir 
un poids quelconque, si elle-meme n’etait soutenue. Un disque qu’on jette de 
haut sur un bassin d’eau ne s’enfonce pas, il rejaillit; comment cela, si ce n’est 



l’air qui le repousse? Et la voix, par quel moyen passerait-elle a travers 
l’epaisseur des murs, si dans les matieres solides meme il ne se trouvait de Fair 
pour recevoir et transmettre le son qui frappe du dehors? Oui, l’air n’agit pas 
seulement sur les surfaces, il penetre l’interieur des corps, ce qui lui est facile, 
parce que ses parties ne sont jamais separees, et qu’a travers tout ce qui semble 
le diviser il conserve sa coherence. L’interposition des murailles, des montagnes 
les plus hautes, est un obstacle entre l’air et nous, mais, non entre ses molecules ; 
elle ne nous ferme que les voies par ou nous aurions pu le suivre. 

X. L’air traverse les corps meme qui le divisent, et non seulement il se 
repand et reflue autour des milieux solides, mais ces milieux sont meme 
permeables pour lui : il s’etend depuis Tether le plus diaphane jusqu’a notre 
globe ; plus mobile, plus delie, plus eleve que la terre et que l’eau, il est plus 
dense et plus pesant que Tether. Froid par lui-meme et sans clarte, la chaleur et 
la lumiere lui viennent d’ailleurs. Mais il n’est pas le meme dans tout l’espace 
qu’il occupe ; il est modifie par ce qui l’avoisine. Sa partie superieure est d’une 
secheresse et d’une chaleur extremes, et par cette raison rarefiee au dernier point, 
a cause de la proximite des feux eternels, et de ces mouvements si multiplies des 
astres, et de l’incessante circonvolution du ciel. La partie de l’air la plus basse et 
la plus proche du globe est dense et nebuleuse, parce qu’elle re^oit les 
emanations de la terre. La region moyenne tient le milieu, si on la compare aux 
deux autres, pour la secheresse et la tenuite ; mais elle est la plus froide des trois. 
Car la region superieure se ressent de la chaleur et du voisinage des astres ; la 
region basse aussi est attiedie d’abord par les exhalaisons terrestres, qui lui 
apportent beaucoup d’elements chauds, puis par la reflexion des rayons solaires 
qui, aussi haut qu’ils peuvent remonter, adoucissent sa temperature doublement 
rechauffee ; enfin, au moyen de l’air meme expire par les animaux et les 
vegetaux de toute espece, lequel est empreint de chaleur, puisque sans chaleur 
rien ne saurait vivre. Joins a cela les feux artificiels et visibles, et ceux qui, 
couvant sous la terre, font parfois eruption, ou brulent incessamment loin de tout 
regard dans leurs innombrables et mysterieux foyers. Ajoute les emanations de 
tant de pays fertiles, qui doivent avoir une certaine chaleur, le froid etant un 
principe de sterilite, et la chaleur, de reproduction. Il s’ensuit que la moyenne 
partie de Fair, soustraite a ces influences, garde la temperature froide, puisque, 
de sa nature, Fair est froid. 

XI. De ces trois regions de Fair, l’inferieure est la plus variable, la plus 
inconstante, la plus capricieuse. C’est dans le voisinage du globe que Fair est le 
plus agissant, comme aussi le plus passif, qu’il cause et eprouve le plus 
d’agitation, sans toutefois qu’il soit affecte partout de la meme maniere : son etat 
change selon les lieux ; l’oscillation et le desordre ne sont que partiels. Les 



causes de ces changements et de cette inconstance sont dues quelquefois a la 
terre, dont les diverses positions influent puissamment sur la temperature de 
l’air ; quelquefois au cours des astres, et au soleil plus qu’a tout autre ; car il 
regie les saisons, et amene, par sa proximite ou son eloignement, les hivers et les 
etes. Apres le soleil, c’est la lune qui a le plus d’influence. De leur cote, les 
etoiles n’influent pas moins sur la terre que sur Pair qui l’environne ; leur lever 
ou leur coucher contraries occasionnent les froids, les pluies et les autres 
intemperies d’ici-bas. Ces preliminaries etaient indispensables avant de parler du 
tonnerre, de la foudre et des eclairs ; puisque c’est dans Pair que se passent ces 
phenomenes, il fallait expliquer la nature de cet element pour concevoir plus 
aisement quel est son role actif ou passif. 

XII. Il s’agit done d’un triple phenomene, l’eclair, la foudre et le tonnerre, 
lequel, produit en meme temps, n’est que plus tard penpt par l’oreille. L’eclair 
montre le feu, la foudre le lance. L’un n’est, pour ainsi dire, qu’une menace, 
qu’un effort sans resultat ; Pautre est un coup qui frappe. Ici sur certains points 
tout le monde est d’accord ; sur d’autres, les opinions sont diverses. Chacun 
convient que ces trois phenomenes sont formes dans les nuages et par les nuages, 
et en outre que P eclair et la foudre sont ou semblent etre du feu. Passons aux 
points sur lesquels on dispute. Le feu, disent les uns, reside dans les nuages ; 
instantane selon d’autres, il n’etait pas avant l’explosion. Les premiers se 
partagent encore sur la cause productrice du feu ; celui-ci le fait venir de la 
lumiere, celui-la des rayons du soleil qui, par leurs entrecroisements et leurs 
retours rapides et multiplies sur eux-memes, font jaillir la flamme. Anaxagore 
pretend que ce feu emane de Pether, et que de ses hautes regions embrasees il 
tombe une infinite de particules ignees qui couvent longtemps au sein des 
nuages. Aristote croit, non pas que le feu s’amasse longtemps d’avance, mais 
qu’il eclate au moment meme ou il se forme ; sa pensee peut se resumer ainsi : 
deux parties du monde, la terre et l’eau, occupent la partie inferieure de 
l’espace ; chacune a ses emanations. Les vapeurs de la terre sont seches et de 
meme nature que la fumee : de la les vents, le tonnerre, la foudre ; l’eau n’exhale 
que de l’humide ; elle produit les pluies et les neiges. Ces vapeurs seches de la 
terre, dont l’accumulation engendre les vents, s’echappent lateralement des 
nuages sous une compression violente, puis de la frappent sur un large espace les 
nuages voisins ; et cette percussion produit un bruit analogue a celui de la 
flamme qui petille dans nos foyers en devorant du bois trop vert. Dans le bois 
vert, les bulles d’un air charge de principes humides crevent par Paction de la 
flamme ; dans l’atmosphere, les vapeurs qui s’elancent, comme je viens de le 
dire, des nuages comprimes, vont frapper d’autres nuages, et ne sauraient faire 
explosion ni jaillir sans bruit. Le bruit differe selon la difference du choc. 



Pourquoi? parce que les nuages sont plus larges de flancs les uns que les autres. 
Du reste, c’est T explosion des vapeurs comprimees qui est le feu : on l’appelle 
eclair ; il est plus ou moins vif, et s’embrase par un choc leger. Nous voyons 
l’eclair avant d’entendre le son, parce que le sens de la vue, plus prompt, 
devance de beaucoup celui de Tome. 

XIII. Quant a T opinion de ceux qui veulent que le feu soit en depot dans les 
nuages, beaucoup de raisons en prouvent la faussete. Si ce feu tombe du ciel, 
comment n’en tombe-t-il pas tous les jours, puisque la temperature y est 
constamment embrasee? D’ailleurs les partisans de cette opinion n’expliquent 
pas la chute du feu qui tend par sa nature a monter. Car ce feu ethere est bien 
different de celui que nous allumons, d’ou il tombe des etincelles dont le poids 
peut etre apprecie. Aussi, ces etincelles ne descendent pas ; elles sont entrainees 
et precipitees. Rien de semblable n’a lieu dans ce feu si pur de 1’ether : il ne 
contient rien qui le porte en bas ; s’il s’en detachait la moindre parcelle, le tout 
serait en peril ; car ce qui tombe en detail peut bien aussi crouler en masse. Et 
puis, cet element, que sa legerete empeche tous les jours de tomber, comment, 
s’il recelait des particules pesantes, eut-il pu sejourner a cette hauteur d’ou il 
devait naturellement tomber? « Mais quoi! ne voit-on pas tous les jours des feux 
se porter en bas, ne fut-ce que la foudre meme dont il est ici question? » J’en 
conviens ; mais c’est que ces feux, ne se meuvent pas d’eux-memes ; ils sont 
emportes. La puissance qui les entraine n’est point dans 1’ether : car la, point de 
violence qui comprime ou qui brise ; rien d’inaccoutume ne s’y produit. C’est le 
regne de l’ordre ; et ce feu epure, poste comme gardien aux extremes frontieres 
du ciel, circule magnifiquement autour de l’univers en marche : il ne saurait 
descendre ni etre chasse par une force etrangere, parce que 1’ether n’a place pour 
aucun corps heterogene ; ce qui est ordre et fixite n’admet point la lutte. 

XIV. On objecte que nous disons, pour expliquer la formation des etoiles 
filantes, que peut-etre quelques parties de l’air attirent a elles le feu des regions 
superieures, et s’enflamment ainsi par le contact. Mais bien autre chose est de 
dire que le feu tombe de 1’ether contre sa tendance naturelle, ou de vouloir que 
de la region ignee la chaleur passe aux regions inferieures et y excite un 
embrasement : car le feu ne tombe pas de 1’ether, chose impossible, il se forme 
dans l’air meme. Ne voyons-nous pas dans nos villes, lorsqu’un incendie se 
propage au loin, des batiments isoles, longtemps echauffes, prendre feu d’eux- 
memes? Il est done vraisemblable que la region superieure de l’air, qui a la 
propriete d’attirer le feu a elle, s’allume sur quelque point par la chaleur de 
Tether place au-dessus ; necessairement entre la couche inferieure de Tether et la 
couche superieure de l’air, il existe quelque analogie, et de Tun a l’autre il n’y a 
pas dissemblance, parce qu’il ne s’opere point de transition brusque dans la 



nature. Au point de contact le melange des deux qualites se fait insensiblement, 
de sorte qu’on ne saurait dire ou Pair commence et ou Tether finit. 

XV. Quelques stoiciens estiment que Pair, pouvant se convertir en feu et en 
eau, ne tire point d’une source etrangere de nouveaux elements d’inflammation, 
vu qu’il s’allume par son propre mouvement ; et lorsqu’il brise les parois 
epaisses et compactes des nuages, il faut bien que l’explosion de ces grands 
corps soit accompagnee d’un bruit qui s’entende au loin. Or, cette resistance des 
nuages, qui cedent difficilement, contribue a rendre le feu plus energique, tout 
comme la main aide le fer a couper, quoique ce soit le fer qui coupe. 

XVI. Mais quelle difference y a-t-il entre P eclair et la foudre? La voici : 
l’eclair est un feu largement developpe ; la foudre, un feu concentre et lance 
impetueusement. S’il nous arrive de remplir d’eau le creux de nos mains reunies, 
puis de les serrer vivement, le fluide en jaillit comme d’un siphon. Quelque 
chose de semblable se produit dans l’atmosphere. Figure-toi que des nuages 
etroitement comprimes entre eux Pair interpose s’echappe et s’enflamme par le 
choc, chasse qu’il est comme par une machine de guerre. Nos batistes meme et 
nos scorpions ne lancent les traits qu’avec bruit. 

XVII. Quelques-uns pensent que c’est Pair qui, en traversant des nuages 
froids et humides, rend un son, comme le fer rouge qui siffle quand on le plonge 
dans l’eau. De meme done que le metal incandescent ne s’eteint qu’avec un long 
fremissement; ainsi, dit Anaximene, Pair qui s’engouffre dans la nue produit le 
tonnerre, et dans sa lutte contre les nuages qui l’arretent et qu’il brise, allume 
l’incendie par sa fuite meme. 

XVIII. Anaximandre attribue tout au vent. « Le tonnerre, dit-il, est le son 
produit par le choc d’un nuage. Pourquoi ce son est-il plus ou moins fort? Parce 
que le choc a plus ou moins de force. Pourquoi tonne-t-il meme par un ciel 
serein? Parce qu’alors aussi le vent traverse Pair, qu’il agite et dechire. Mais 
pourquoi tonne-t-il quelquefois sans eclair? C’est que le vent, trap tenu et trop 
faible pour produire la flamme, a pu du moins, produire le son. Qu’est-ce done 
proprement que l’eclair? Un ebranlement de Pair qui se separe, qui s’affaisse sur 
lui-meme et ouvre les voies a une flamme peu active qui ne serait pas sortie 
toute seule. Qu’est-ce que la foudre? le brusque elan d’un vent plus vif et plus 
dense. » 

XIX. Anaxagore pretend « que tout s’opere ainsi, quand P ether envoie 
quelque principe actif dans les regions inferieures ; qu’alors le feu etant pousse 
contre un nuage froid, on entend le tonnerre. S’il dechire la nue, P eclair brille ; 
du plus ou moins d’energie de ce feu nait la foudre ou Peclair. » 

XX. Selon Diogene d’Apollonie, « certains tonnerres se forment du feu, 
d’autres sont dus au vent. Ceux qui naissent du feu le feu les precede et les 



annonce ; le vent produit ceux qui retentissent sans trace de flamme. » J’accorde 
que l’un des deux phenomenes peut avoir lieu sans 1’autre, sans pourtant qu’il y 
ait deux forces distinctes, l’une et l’autre pouvant produire les memes effets. Car 
qui niera qu’une impulsion violente de l’air puisse produire la flamme comme 
elle produit le son? Qui ne conviendra en outre que le feu quelquefois, tout en 
brisant les nuages, peut ne pas en jaillir, si, quand il en a dechire quelques-uns, 
un trop grand amas d’autres nues vient a l’etouffer? Ainsi alors le feu se dissipe 
sous forme de vent, et perd l’eclat qui le decele, tandis qu’il enflamme ce qu’il a 
pu rompre dans l’interieur de sa prison. Ajoute que, necessairement, la foudre 
dans son essor chasse l’air devant elle, et que le vent la precede et la suit, quand 
elle fend l’air avec tant de violence. Voila pourquoi tous les corps, avant d’etre 
atteints par la foudre, sont ebranles par la vibration du vent que le feu pousse 
devant lui. 

XXI. Congedions ici nos guides, et commen^ons a marcher par nous-memes, 
a passer des faits avoues aux faits problematiques. Or, qu’y a-t-il d’avoue? Que 
la foudre est du feu aussi bien que l’eclair, lequel n’est autre chose qu’une 
flamme qui serait foudre, si elle avait plus d’energie. Ce n’est point la nature de 
ces deux meteores qui differe, c’est leur degre d’impetuosite. La foudre est du 
feu ; c’est ce que prouve la chaleur qui l’accompagne ; et, a defaut de chaleur, 
c’est ce que prouveraient ses effets ; car souvent la foudre a cause de vastes 
incendies. Elle a consume des forets, des rues entieres dans nos villes ; 
quelquefois meme ce qu’elle n’a pas frappe n’en porte pas moins une empreinte 
de feu, d’autres fois comme une teinte de suie. Que dirai-je de l’odeur sulfureuse 
qu’exhalent tous les corps foudroyes? II est done constant que la foudre et 
l’eclair sont du feu, et qu’ils ne different l’un de l’autre que par le chemin qu’ils 
parcourent. L’eclair est la foudre qui ne descend pas jusqu’au globe ; et 
reciproquement on peut dire : la foudre est l’eclair qui vient toucher le globe. Ce 
n’est pas comme vain exercice de mots que je prolonge cette distinction, c’est 
pour mieux prouver l’affinite, la parite de caractere et de nature des deux 
phenomenes. La foudre est quelque chose de plus que l’eclair ; retournons la 
phrase : l’eclair est a peu de chose pres la foudre. 

XXII. Puisqu’il est etabli que tous deux sont des substances ignees, voyons 
comment le feu s’engendre parmi nous, car il s’engendre de meme dans les 
regions celestes. Le feu, sur la terre, nait de deux fa^ons : d’abord par la 
percussion, quand on le fait jaillir de la pierre ; puis par le frottement, comme 
celui qui s’opere avec des morceaux de bois. Toute espece de bois pourtant n’est 
pas propre a donner ainsi du feu : c’est la propriete de quelques-unes comme du 
laurier, du lierre, et de certaines autres connues des bergers pour cet usage. Il 
peut done se faire que les nuages s’enflamment de meme, ou par percussion, ou 



par frottement. Vois avec quelle force s’elancent les tempetes, avec quelle 
impetuosite se roulent les tourbillons. Tout ce que le fleau trouve sur son passage 
est fracasse, emporte, disperse au loin. Faut-il s’etonner qu’une telle force fasse 
jaillir du feu, ou de matieres etrangeres, ou d’elle-meme? On con^oit quelle 
intensite de chaleur doivent eprouver les corps qu’elle froisse dans sa course. 
Toutefois, on ne saurait attribuer a ces meteores une action aussi energique 
qu’aux astres, dont la puissance est non moins grande qu’incontestee. 

XXIII. Peut-etre aussi des nuages pousses contre d’autres nuages par 
l’impulsion legere d’un vent qui fraichit doucement, produisent un feu qui luit 
sans eclater ; car il faut moins de force pour former P eclair que pour engendrer 
la foudre. Tout a l’heure nous avons reconnu a quel haut degre de chaleur 
certains corps s’elevent au moyen du frottement. Or, lorsque Pair, qui peut se 
convertir en feu, agit sur lui-meme de toute sa force par le frottement, on peut 
admettre avec vraisemblance qu’il en jaillisse une flamme passagere et prompte 
a s’evaporer, comme ne sortant pas d’une matiere solide ou elle puisse prendre 
consistance. Elle ne fait done que passer, elle n’a de duree que celle du trajet 
qu’elle parcourt, jetee dans l’espace sans aliments. 

XXIV. On me demandera comment, lorsque nous attribuons au feu une 
tendance vers les regions superieures, la foudre neanmoins se dirige vers la terre. 
Y a-t-il erreur dans notre enonce? On voit en effet le feu monter aussi bien que 
descendre. — Ces deux mouvements sont possibles : car le feu naturellement 
surgit en pyramide, et sauf obstacle, il tend a monter, comme naturellement aussi 
l’eau se porte en bas ; si pourtant une force etrangere intervient qui la refoule en 
sens contraire, elle s’eleve vers le lieu meme d’ou elle est tombee en pluie. Ce 
qui fait que la foudre tombe, e’est la meme puissance irresistible qui Pa lancee. 
Le feu eprouve alors ce qui arrive aux arbres dont la cime encore souple peut 
etre courbee jusqu’a toucher le sol, mais laissee a elle-meme, reprend sa place 
tout d’un elan. Il ne faut pas considerer les choses dans un etat contraire au voeu 
de leur nature. Laisse au feu sa direction libre, il regagnera le ciel, sejour des 
corps les plus legers ; si quelque chose vient a l’entrainer et a faire devier son 
essor, il ne suit plus sa nature, il devient passif. 

XXV. « Vous dites ; objecte-t-on encore, que le frottement des nuees produit 
la flamme, lorsqu’elles sont humides ou meme chargees d’eau : mais comment la 
flamme peut-elle se developper dans ces nuees, qui semblent aussi incapables 
que l’eau meme de la produire? » 

XXVI. La flamme nait dans les nuages 111 qui d’abord ne sont pas de l’eau, 
mais un air condense, dispose a former de l’eau ; la transformation n’est pas 
faite, mais elle est prochaine et toute prete. Il ne faut pas croire que l’eau se 
rassemble dans les nuages pour s’en epancher ensuite ; sa formation, sa chute 


sont simultanees. Et puis quand j’accorderais qu’un nuage est humide et plein 
d’eau toute formee, rien n’empecherait que le feu sortit de Ehumide et meme, 
chose plus etonnante, du principe de Ehumide, de l’eau. Des philosophes ont 
soutenu que rien ne peut se convertir en feu sans s’etre d’abord converti en eau. 
II se peut done qu’un nuage, sans que l’eau qu’il contient change de nature, lance 
du feu de quelqu’une de ses parties, comme le bois qui souvent brule d’un cote 
et sue de l’autre. Je ne nie pas que les deux elements soient incompatibles et que 
l’un detruise l’autre ; mais ou le feu est plus fort que l’eau, il l’emporte, comme 
aussi quand e’est l’eau qui relativement surabonde, le feu demeure sans effet. 
Voila pourquoi le bois vert ne brule point. Ce qui importe, e’est done la quantite 
de l’eau, qui, trap faible, ne resiste pas et n’empeche point 1’action du feu. 
Comment n’en serait-il pas ainsi? Du temps de nos peres, au rapport de 
Posidonius, tandis qu’une lie surgissait dans la mer Egee, la mer ecumait 
pendant le jour, et de la fumee s’elevait de ses profondeurs ; ce qui trahissait 
l’existence d’un feu qui ne se montra pas continu, mais qui eclatait par 
intervalles comme la foudre, chaque fois que l’ardeur du foyer sous-marin 
soulevait le poids des eaux qui le couvraient. Ensuite il vomit des pierres, des 
rocs entiers, les uns intacts et chasses par l’air avant leur calcination, les autres 
ranges et reduits a la legerete de la pierre ponce ; enfin la crete d’une montagne 
brulee parut au-dessus de la mer. Peu a peu sa hauteur s’accrut, et ce rocher 
s’agrandit au point de former une lie. De notre temps, sous le consultat de 
Valerius Asiaticus, le meme fait s’est renouvele. Pourquoi rapporte-je ces 
exemples? Pour faire voir que ni la mer n’a pu eteindre le feu sur lequel elle 
passait, ni cette enorme masse d’eau l’empecher de se faire jour. C’est de deux 
cents brasses de profondeur, au dire d’Asclepiodote, disciple de Posidonius, que, 
fendant l’obstacle des flots, le feu a fait eruption. Si cet immense volume d’eau 
n’a pu etouffer une colonne de flamme qui jaillissait du fond de la mer, combien 
moins la subtile vapeur, les gouttelettes des nuees eteindraient-elles le feu dans 
l’atmosphere? Elies apportent si peu d’empechement a la formation des feux, 
qu’on ne voit luire la foudre que dans un ciel charge d’eau ; elle n’a pas lieu par 
un temps serein. Un jour pur n’a pas a la redouter, non plus que les nuits qui ne 
sont pas obscurcies de nuages. « Mais quoi? Dans un ciel illumine d’etoiles, et 
par la nuit la plus calme, ne voit-on pas quelquefois des eclairs? » Oui ; mais 
sois sur qu’un nuage se trouve au point d’ou part 1’eclair, nuage que la sphericite 
du globe ne nous laisse pas voir. Ajoute qu’il se peut que des nuages bas et 
voisins du sol fassent jaillir de leur choc un feu qui, pousse plus haut, se montre 
dans la partie pure et sereine du ciel ; mais toujours nait-il dans une region plus 
grossiere. 

XXVII. On a distingue plusieurs especes de tonnerres. Il en est qui 



s’annoncent par un murmure sourd comme celui qui precede les tremblements 
de terre, et que produit le vent captif et fremissant. Comment pense-t-on que se 
forme ce phenomene? le void. Quand l’air se trouve enferme dans un amas de 
nuages ou il se roule de cavites en cavites, il fait entendre une sorte de 
mugissement rauque, uniforme et continu. Et comme, si elles sont chargees 
d’elements humides, les regions basses du ciel lui ferment passage, les tonnerres 
de cette espece sont les preludes d’une pluie imminente. Il est une autre espece 
de tonnerre dont le son est aigu, aigre meme, pour mieux dire, tel que l’eclat 
d’une vessie qu’on brise sur la tete de quelqu’un. Ces tonnerres ont lieu 
lorsqu’un nuage roule en tourbillons creve et chasse l’air qui le distendait. Ce 
bruit se nomme proprement fracas : aussi soudain qu’eclatant, il terrasse et tue 
les hommes ; quelques-uns, sans perdre la vie, demeurent etourdis et sont tout a 
fait hors d’eux-memes, attoniti ; ainsi appelle-t-on ceux que l’explosion du feu 
celeste a jetes dans l’alienation. Cette explosion peut venir aussi d’un air 
enferme dans le creux d’un nuage et qui, rarefie par son mouvement meme, se 
dilate, puis, cherchant a se faire une plus large place, resonne contre les parois 
qui l’enveloppent. Car enfin, si nos deux mains frappees l’une contre l’autre 
retentissent avec force, la collision de deux nuees ne doit-elle pas produire un 
bruit d’autant plus grand que ce sont de plus grandes masses qui 
s’entrechoquent? 

XXXIII. On voit, me dira-t-on, des nuages heurter des montagnes, sans qu’il 
en resulte de retentissement. Mais d’abord toute collision de nuages ne produit 
pas de bruit; il faut pour cela une aptitude, une disposition speciale. Ce n’est pas 
en battant des mains sur le revers qu’on peut applaudir, c’est en frappant paume 
contre paume ; il y a meme une grande difference selon qu’on frappe du creux 
ou du plat des mains. Ensuite, il ne suffit pas que les nuages se meuvent, il faut 
qu’ils soient pousses violemment par une sorte de tourmente. D’ailleurs, la 
montagne ne fend pas la nue ; elle en change seulement la direction, et en 
emousse les parties saillantes. Il ne suffit pas que l’air sorte d’une vessie gonflee, 
pour rendre un son ; si c’est le fer qui la divise, l’air s’echappe sans frapper 
l’oreille ; pour qu’il y ait explosion, il faut la rompre, non la couper. J’en dis 
autant des nuages ; sans un dechirement brusque et violent, ils ne retentissent 
pas. 141 Ajoute que les nuages pousses contre une montagne ne se brisent point ; 
ils se moulent autour de certaines parties de la montagne, autour des arbres, des 
arbustes, des roches escarpees et des pics ; c’est ainsi qu’ils se disseminent et 
laissent fuir sur mille points l’air qu’ils peuvent contenir : a moins qu’il n’eclate 
dans tout son volume, il ne fait pas explosion. Ce qui le prouve, c’est que le vent 
qui se divise en traversant les branches des arbres, siffle et ne tonne pas. Il faut 
un coup qui frappe au loin et qui disperse simultanement le nuage tout entier, 


pour que le son eclate, pour que le tonnerre se fasse entendre. 

XXIX. De plus, l’air est de sa nature propre a transmettre les sons. Qu’est- 
ce, en effet, que le son? Rien autre chose que la percussion de l’air. II faut done 
que les nuages qui viennent a etre dechires soient creux et distendus ; car tu vois 
qu’il y a bien plus de sonorite dans un espace vide que dans un espace plein, 
dans un corps distendu que dans celui qui ne Test pas. Ainsi, les tambours ne 
resonnent que parce que l’air qui reagit est repousse contre leurs parois 
interieures ; et le bruit aigu des cymbales n’est du qu’a la compression de l’air 
dans leurs cavites. 

XXX. Quelques philosophes, et entre autres Asclepiodote, pensent que le 
tonnerre et la foudre peuvent sortir aussi du choc de certains autres corps. Jadis 
l’Etna, dans une de ses grandes eruptions, vomit une immense quantite de sables 
brulants. Le jour fut voile de poussiere, et une nuit soudaine epouvanta les 
peuples. En meme temps, dit-on, il y eut quantite de tonnerres et de foudres 
formes du concours de corps arides, et non par les nuages, qui 
vraisemblablement avaient tous disparu de cette atmosphere enflammee. 
Cambyse envoya contre le temple de Jupiter Ammon une armee, qui fut d’abord 
cou verte, puis ensevelie sous des sables que l’Auster soulevait et laissait 
retomber comme une neige. Alors aussi, probablement, il jaillit des foudres et 
des tonnerres du frottement des sables entrechoques. Cette opinion ne repugne 
pas a notre theorie ; car nous avons dit que la terre exhale des corpuscules de 
deux especes, secs et humides, qui circulent dans toute l’atmosphere. Dans les 
cas dont il est ici question, il se forme des nuages plus compacts et plus denses 
qu’un simple tissu de vapeurs. Celui-ci peut se briser avec retentissement; mais 
les phenomenes cites plus haut et qui remplissent l’air d’incendies qui le 
vaporisent, ou de vents qui balayent au loin le sol, necessairement produisent le 
nuage avant le son. Or, le nuage peut se former d’elements secs comme 
d’elements humides, puisqu’il n’est, avons-nous dit, que la condensation d’un air 
epais. 

XXXI. Au reste, pour l’observateur, les effets de la foudre sont merveilleux, 
et ne permettent pas de douter qu’il n’y ait dans ce meteore une energie 
surnaturelle, inappreciable a nos sens. 1 ^ Elle fond 1’argent dans une bourse 
qu’elle laisse intacte et sans l’endommager ; l’epee se liquefie dans le fourreau 
demeure entier, et le fer du javelot coule en fusion le long du bois qui n’est pas 
touche. Les tonneaux se brisent sans que le vin s’ecoule ; mais cette consistance 
du liquide ne dure que trois jours. Un fait a remarquer encore, e’est que les 
hommes et les animaux que la foudre a frappes ont la tete tournee vers l’endroit 
d’ou elle est sortie, et que les rameaux des arbres qu’elle a renverses se tiennent 
droits, diriges dans le meme sens. Enfin, les serpents et les autres animaux, dont 


le venin est mortel, une fois atteints par la foudre, perdent toute propriete 
malfaisante. D’ou le savez-vous? me dira-t-on. C’est que dans les cadavres 
satures de poison il ne nait pas de vers, et qu’au cas dont je parle, les vers 
pullulent au bout de quelques jours. 

XXXII. Que dirons-nous de la vertu qu’a la foudre de pronostiquer, non pas 
un ou deux faits a venir, mais souvent l’ordre et la serie entiere des destins, et 
cela en caracteres non equivoques, bien plus frappants que s’ils etaient ecrits? 
Or, void en quoi nous ne sommes pas d’accord avec les Toscans, consommes 
dans Tinterpretation de ces phenomenes. Selon nous, 1 ^ 1 c’est parce qu’il y a 
collision de nuages, que la foudre fait explosion ; selon eux, il n’y a collision que 
pour que 1’ explosion se fasse. Comme ils rapportent tout a Dieu, ils sont 
persuades, non que les foudres annoncent l’avenir parce qu’elles sont formees, 
mais qu’elles sont formees parce qu’elles doivent annoncer l’avenir. Au reste, 
elles se produisent de la meme maniere, que le pronostic en soit la cause ou la 
consequence. Mais comment la foudre presage-t-elle l’avenir, si ce n’est pas 
Dieu qui l’envoie? Comment les oiseaux, qui n’ont pas pris tout expres leur vol 
pour s’offrir a nos yeux, donnent-ils des auspices favorables ou contraires? C’est 
encore Dieu, disent les Toscans, qui a dirige leur vol. — Tu lui supposes trop de 
loisir et tu l’occupes de bien chetifs details, si tu crois qu’il arrange des songes 
pour tel homme, des entrailles de victimes pour tel autre. Sans doute 
l’intervention divine a lieu dans nos destinees ; mais ce n’est pas Dieu qui dirige 
les ailes de l’oiseau, et qui dispose les entrailles des animaux sous la hache du 
sacrificateur. Le destin se deroule d’une tout autre maniere : il envoie d’avance 
et partout des indices precurseurs, dont les uns nous sont familiers, les autres, 
inconnus. Tout evenement devient le pronostic d’un autre ; les choses fortuites 
seules et qui s’operent en dehors de toute regie, ne donnent point prise a la 
divination. Ce qui procede d’un certain ordre peut des lors se predire. On 
demandera pourquoi l’aigle a le privilege d’annoncer les grands evenements, le 
corbeau de meme, et d’autres oiseaux en fort petit nombre, tandis que la voix des 
autres n’a rien de prophetique? C’est qu’il y a des faits qui ne sont pas encore 
entres dans le corps de la science, et d’autres qui ne peuvent meme y entrer, 
parce qu’ils se passent trop loin de nous. Du reste, il n’est aucun etre dont les 
mouvements et la rencontre ne presagent quelque chose. Si tous les indices ne 
sont pas remarques, quelques-uns le sont. L’auspice a besoin de l’observateur ; il 
releve de l’homme qui y dirige son attention ; ceux qui passent inaper^us n’en 
avaient pas moins leur valeur. L’influence des cinq planetes est consignee dans 
les observations des Chaldeens. Mais dis-moi, tant de milliers d’astres luiraient- 
ils en vain dans le ciel? Qu’est-ce qui egare les tireurs d’horoscopes, sinon leur 
systeme de ne rattacher notre sort qu’a cinq astres seulement ; quand pas un de 


toils ceux qui brillent sur nos tetes n’est sans quelque influence sur notre avenir? 
Les astres les plus rapproches de l’homme agissent peut-etre plus 
immediatement sur lui, tout comme ceux qui, par la frequence de leurs 
mouvements, le frappent sous des aspects plus varies. 13 Mais ceux meme qui 
sont immobiles, ou que leur rapidite, egale a celle de tout le monde celeste, fait 
paraitre tels, ne laissent pas d’avoir droit et empire sur nous. Regarde au vol des 
oiseaux, puis agis en chaque chose selon le devoir. 13 Mais il n’est pas plus facile 
d’apprecier ces influences, qu’il n’est permis de le mettre en doute. 

XXXIII. Revenons aux foudres, dont la science forme trois parties : 
l’observation, 1’interpretation, la conjuration. La premiere se regie sur la 
formule ; la seconde constitue la divination ; la troisieme a pour but de rendre les 
dieux propices, en les suppliant d’envoyer les biens, d’ecarter les maux, c’est-a- 
dire de confirmer leurs promesses ou de retirer leurs menaces. 

XXXIV. On attribue a la foudre une vertu souveraine, parce que tout autre 
presage est annule des qu’elle intervient. Tous ceux qu’elle donne sont 
irrevocables, et ne peuvent etre modifies par aucun autre signe. Tout ce qu’on 
voit de mena^ant dans les entrailles des victimes, dans le vol des oiseaux, la 
foudre propice l’efface ; et rien de ce que la foudre annonce n’est dementi ni par 
le vol des oiseaux, ni par les entrailles des victimes. Ici la doctrine me semble en 
defaut. Pourquoi? Parce qu’il n’y a rien de plus vrai que le vrai. Si les oiseaux 
ont predit 1’avenir, il est impossible que cet auspice soit neutralise par la foudre ; 
ou, s’il peut l’etre, ils n’ont pas predit l’avenir. Car ici ce n’est pas l’oiseau et la 
foudre, ce sont deux signes de verite que je compare ; s’ils prophetisent vrai tous 
les deux, Tun vaut l’autre. Si done Tintervention de la foudre mine les 
indications du sacrificateur ou de Taugure, e’est qu’on a mal inspecte les 
entrailles, mal observe le vol des oiseaux. Le point n’est pas de savoir lequel de 
ces deux signes a le plus de force et de vertu ; si tous deux ont dit vrai, sous ce 
rapport ils sont egaux. Que Ton dise : La flamme a plus de force que la fumee, 
on aura raison ; mais, comme indice du feu, la fumee vaut la flamme. Si done on 
entend que chaque fois que les victimes annonceront une chose et la foudre une 
autre, la foudre doive obtenir plus de creance, peut-etre en demeurerai-je 
d’accord ; mais si Ton veut que, les premiers signes ayant predit la verite, un 
coup de foudre reduise tout a neant et obtienne exclusivement foi, on a tort. 
Pourquoi? Parce que peu importe le nombre des auspices, le destin est un ; si un 
premier auspice l’a bien interprets, un second ne le detruit pas : le destin est le 
meme. Encore une fois, il est indifferent que ce soit le meme presage ou un autre 
qu’on interroge, des qu’on Tinterroge sur la meme chose. 

XXXV. La foudre ne peut changer le destin. Comment cela? C’est qu’elle- 
meme fait partie du destin. A quoi done servent les expiations et les sacrifices, si 


les destins sont immuables? Permets-moi de defendre la secte rigide des 
philosophes qui excluent ces ceremonies, et ne voient, dans les voeux qu’on 
adresse au del, que la douce illusion d’un esprit malade. La loi du destin 
s’execute selon d’autres voies ; nulle priere ne le touche, il n’est pitie ni 
recommandation qui le flechisse. II maintient irrevocablement son cours ; l’urne 
s’epanche dans la direction marquee. Comme l’eau rapide des torrents ne revient 
point sur elle-meme, ne s’arrete jamais, parce que les flots qui suivent precipitent 
les premiers ; ainsi la chaine des evenements obeit a une rotation eternelle, et la 
premiere loi du destin c’est de rester fidele a ses decrets. 

XXXVI. Que comprends-tu, en effet, sous ce mot destin? C’est, selon moi, 
l’universelle necessite des choses et des faits, que nulle puissance ne saurait 
briser. Croire que des sacrifices, que l’immolation d’une brebis blanche le 
desarment, Vest meconnaitre les lois divines. II n’y a pas jusqu’au sage dont la 
decision, vous le dites, ne soit immuable ; que sera-ce de Dieu? Le sage sait ce 
qui vaut le mieux pour 1’instant present ; mais tout est present pour la divinite. 
Neanmoins je veux bien ici plaider la cause de ceux qui estiment que l’on peut 
conjurer la foudre, et qui ne doutent point que les expiations n’aient quelquefois 
la vertu d’ecarter les perils, ou de les diminuer, ou de les suspendre. 

XXXVII. Quant aux consequences de ces principes, je les suivrai plus tard. 
Pour le moment, un point commun entre les Etrusques et nous, c’est que nous 
aussi nous pensons que les voeux sont utiles, sans que le destin perde rien de son 
action et de sa puissance. Car il est des chances que les dieux immortels ont 
laissees indecises, en ce sens que pour les rendre heureuses, quelques prieres, 
quelques voeux suffisent. Ces voeux alors ne vont pas a l’encontre du destin, ils 
entrent dans le destin meme. La chose, dit-on, doit ou ne doit pas arriver. Si elle 
doit arriver, quand meme vous ne formeriez point de voeux, elle aura lieu. Si elle 
ne doit pas arriver, vous auriez beau en former, elle n’aura pas lieu. Faux 
dilemme ; car voici, entre ces deux termes, un milieu qu’on oublie, savoir, que la 
chose peut arriver si l’on forme des voeux. Mais, dit-on encore, il est aussi dans 
la destinee que des voeux soient ou ne soient pas formes. 

XXXVIII. Quand je donnerais les mains a ce raisonnement et confesserais 
que les voeux eux-memes sont compris dans l’ordre du destin, il s’ensuivrait que 
ces voeux sont inevitables. Le destin de tel homme est qu’il sera savant, s’il 
etudie ; mais ce meme destin veut qu’il etudie : done il etudiera. Un tel sera 
riche, s’il court la mer ; mais cette destinee, qui lui promet des tresors, veut aussi 
qu’il coure la mer : done il la courra. J’en dis autant des expiations. Cet homme 
echappera au peril, s’il detourne par des sacrifices les menaces du ciel ; mais il 
est aussi dans sa destinee de faire ces actes expiatoires ; aussi les fera-t-il. Voila, 
d’ordinaire, par quelles objections on veut nous prouver que rien n’est laisse a la 



volonte humaine, que tout est remis a la discretion du destin. Quand cette 
question s’agitera, j’expliquerai comment, sans deroger au destin, l’homme a 
aussi son libre arbitre. Pour le present, j’ai resolu le probleme de savoir 
comment, le cours du destin restant invariable, les expiations et les sacrifices 
peuvent conjurer les pronostics sinistres, puisque, sans combattre le destin, tout 
cela rentre dans ses lois. Mais, diras-tu, a quoi bon l’aruspice, des que, 
independamment de ses conseils, l’expiation est inevitable? L’aruspice te sert 
comme ministre du destin. Ainsi la guerison, quoiqu’on la juge due au destin, 
n’en n’est pas moins due au medecin, parce que c’est par ses mains que le 
bienfait du destin nous arrive. 

XXXIX. II y a trois especes de foudres, au dire de Caecinna : les foudres de 
conseil, d’autorite, et les foudres de station. La premiere vient avant 
l’evenement, mais apres le projet forme, quand, meditant une action quelconque, 
nous sommes determines ou detournes par un coup de foudre. La seconde suit le 
fait accompli, et indique s’il est propice ou funeste. La troisieme survient a 
l’homme en plein repos, qui n’agit ni ne projette aucune action ; celle-ci menace, 
ou promet, ou avertit. On l’appelle admonitrice ; mais je ne vois pas pourquoi 
cene serait pas la meme que la foudre de conseil. C’est un conseil aussi que 
1’admonition ; toutefois il y a quelque nuance, et c’est pourquoi on les distingue. 
Le conseil engage ou dissuade ; 1’admonition se borne a faire eviter un peril qui 
s’avance, quand, par exemple, nous avons a craindre un incendie, une trahison 
de nos proches, un complot de nos esclaves. J’y vois encore une distinction : le 
conseil est pour l’homme qui projette ; l’admonition pour celui qui n’a nul 
projet. Les deux faits ont leur caractere propre. On conseille celui qui delibere, 
on avertit spontanement. 

XL. Disons tout d’abord que les foudres ne different point par leur nature, 
mais par leurs significations. II y a la foudre qui perce, celle qui renverse, celle 
qui brule. La premiere est une flamme penetrante, qui fuit par la moindre issue, 
grace a la purete et a la tenuite de ses elements. La seconde est roulee en globe et 
renferme un melange d’air condense et orageux. Ainsi la premiere retourne et 
s’echappe par le trou ou elle est entree. La force de la seconde, s’etendant au 
large, brise au lieu de percer. Enfin, la foudre qui brule contient beaucoup de 
particules terrestres ; c’est un feu plutot qu’une flamme : aussi laisse-t-elle de 
fortes traces de feu empreintes sur les corps qu’elle frappe. Sans doute le feu est 
toujours inseparable de la foudre ; mais on appelle proprement ignee celle qui 
imprime des vestiges manifestes d’embrasement. Ou elle brule, ou elle noircit. 
Or, elle brule de trois manieres : soit par inhalation, alors elle lese ou 
endommage bien legerement ; soit par combustion, soit par inflammation. Ces 
trois modes de bruler ne different que par le degre ou la maniere. Toute 



combustion suppose ustion ; mais toute ustion ne suppose pas combustion, non 
plus que toute inflammation ; car le feu peut n’avoir agi qu’en passant. Qui ne 
sait que des objets brulent sans s’enflammer, tandis que rien ne s’enflamme sans 
bruler? J’ajouterai un seul mot : il peut y avoir combustion sans inflammation, 
tout comme 1’inflammation peut s’operer sans combustion. 

XLI. Je passe a cette sorte de foudre qui noircit les objets qu’elle frappe. Par 
la elle les decolore ou les colore. Pour preciser la difference, je dirai : Decolorer, 
c’est alterer la teinte sans la changer : colorer, c’est donner une autre couleur ; 
c’est, par exemple azurer, noircir ou palir. Jusqu’ici les Etrusques et les 
philosophes pensent de meme ; mais voici le dissentiment : les Etrusques disent 
que la foudre est lancee par Jupiter, qu’ils arment de trois sortes de carreaux. La 
premiere, selon eux, est la foudre d’avis et de paix ; elle part du seul gre de 
Jupiter. C’est lui aussi qui envoie la seconde, mais sur l’avis de son conseil, les 
douze grands dieux convoques. 121 Cette foudre salutaire ne l’est pas sans faire 
quelque mal. La troisieme est lancee par le meme Jupiter, mais apres qu’il a 
consulte les dieux qu’on nomme superieurs et voiles. Cette foudre ravage, 
englobe et denature impitoyablement tout ce qu’elle rencontre, choses publiques 
ou privees. C’est un feu qui ne laisse rien subsister dans son premier etat. 

XLII. Ici, a premiere vue, l’antiquite se serait trompee. Car quoi de plus 
absurde que de se figurer Jupiter, du sein des nuages, foudroyant des colonnes, 
des arbres, ses propres statues quelquefois ; laissant les sacrileges impunis, pour 
frapper des moutons, incendier des autels, tuer des troupeaux inoffensifs, 1121 et 
enfin consultant les autres dieux, comme incapable de prendre conseil de lui- 
meme? Croirai-je que la foudre sera propice et pacifique, lancee par Jupiter seul, 
et funeste, quand c’est l’assemblee des dieux qui l’envoie? Si tu me demandes 
mon avis, je ne pense pas que nos ancetres aient ete assez stupides pour supposer 
Jupiter injuste, ou, a tout le moins, impuissant. Car de deux choses l’une : en 
lan^ant ces traits qui doivent frapper des tetes innocentes, et ne point toucher aux 
coupables, ou il n’a pas voulu mieux diriger ses coups, ou il n’a pas reussi. Dans 
quelle vue ont-ils done emis cette doctrine? C’etait comme frein a l’ignorance, 
que ces sages mortels ont juge la crainte necessaire ; ils voulurent que l’homme 
redoutat un etre superieur a lui. Il etait utile, quand le crime porte si haut son 
audace, qu’il y eut une force contre laquelle chacun trouvat la sienne 
impuissante. C’est done pour effrayer ceux qui ne consentent a s’abstenir du mal 
que par crainte, qu’ils ont fait planer sur leur tete un Dieu vengeur et toujours 
arme. 

XLIII. Mais ces foudres qu’envoie Jupiter de son seul mouvement, pourquoi 
peut-on les conjurer, tandis que les seules funestes sont celles qu’ordonne le 
conseil des dieux deliberant avec lui? 1111 Parce que si Jupiter, e’est-a-dire le roi 


du monde, doit a lui seul faire le bien, il ne doit pas faire le mal sans que l’avis 
de plusieurs Fait decide. Apprenez, qui que vous soyez, puissants de la terre, que 
ce n’est pas inconsiderement que le ciel lance ses feux ; consultez, pesez les 
opinions diverses, temperez la rigueur des sentences, 113 et n’oubliez pas que, 
pour frapper legitimement, Jupiter meme n’a point assez de son autorite propre. 

XLIV. Nos ancetres n’etaient pas non plus assez simples pour s’imaginer que 
Jupiter changeat de foudres. C’est une idee qu’un poete peut se permettre : 

II est un foudre encor, plus leger et plus doux, 

Mele de moins de flamme et de moins de courroux : 

Les dieux l’ont appele le foudre favorable 113 

Mais la haute sagesse de ces hommes n’est point tombee dans l’erreur qui se 
persuade que parfois Jupiter s’escrime avec des foudres de legere portee : ils ont 
voulu avertir ceux qui sont charges de foudroyer les coupables, que le meme 
chatiment ne doit pas frapper toutes les fautes ; qu’il y a des foudres pour 
detruire, d’autres pour toucher et effleurer, d’autres pour avertir par leur 
apparition. 

XLV. Ils n’ont pas meme cru que le Jupiter adore par nous au Capitole et 
dans les autres temples, lan^at la foudre de sa main. Ils reconnaissent le meme 
Jupiter que nous, le gardien et le moderateur de Funivers dont il est Fame et 
Fesprit, le maitre et Farchitecte de cette creation, celui auquel tout nom peut 
convenir. Veux-tu Fappeler Destin? Tu ne te tromperas pas ; de lui procedent 
tous les evenements ; il est la cause des causes. Le nommeras-tu Providence? Tu 
auras encore raison. C’est sa sagesse qui pourvoit aux besoins de ce monde, a ce 
que rien n’en trouble la marche, a ce qu’il accomplisse sa tache ordonnee. 
Aimes-tu mieux Fappeler la Nature? Le mot sera juste ; c’est de lui que tout a 
pris naissance ; nous vivons de son souffle. Veux-tu voir en lui le monde lui- 
meme? 113 Tu n’auras pas tort ; il est tout ce que tu vois, 113 tout entier dans 
chacune de ses parties, et se soutenant par sa propre puissance. 113 Voila ce que 
pensaient, comme nous, les Etrusques ; et s’ils disaient que la foudre nous vient 
de Jupiter, c’est que rien ne se fait sans lui. 

XLVI. Mais pourquoi Jupiter epargne-t-il parfois le coupable, pour frapper 
Finnocent? Tu me jettes la dans une question bien vaste, qui veut qu’on la traite 
en son temps et en son lieu. Je reponds seulement que la foudre ne part point de 
la main de Jupiter, mais qu’il a tout dispose de telle sorte que les choses meme 
qui ne se font point par lui, ne se font pourtant pas sans raison, et que cette 
raison vient de lui. Elies n’ont d’action que celle qu’il a permise ; lors meme que 
les faits s’accomplissent sans lui, il a voulu qu’ils s’accomplissent. Il ne preside 
pas aux details : mais il a donne le signal, l’energie et l’impulsion a l’ensemble. 

XLVII. Je n’adopte pas la classification de ceux qui divisent les foudres en 


perpetuelles, determinees ou prerogatives. Les perpetuelles sont celles dont les 
pronostics concernent toute une existence, et, au lieu d’annoncer un fait partiel, 
embrassent la chaine entiere des evenements qui se succederont dans la vie. 
Telles sont les foudres qui apparaissent le jour ou l’on entre en possession d’un 
patrimoine, ou un homme ou une ville vient a changer d’etat. Les foudres 
determinees ne se rapportent qu’a un jour marque. Les prorogatives sont celles 
dont on peut reculer, mais non conjurer ou detruire les effets mena^ants. 

XLVIII. Je vais dire pourquoi cette division ne me satisfait pas. La foudre 
qu’on nomme perpetuelle est egalement determinee ; elle repond aussi a un jour 
fixe ; elle ne cesse pas d’etre determinee par cela seul qu’elle s’applique a un 
temps plus long. Celle qui semble prorogee est determinee tout de meme ; car, 
du propre aveu de ceux que je combats, on sait jusqu’ou on peut obtenir d’en 
reculer l’effet. Le delai, selon eux, est de dix ans seulement pour les foudres 
particulieres, de trente ans pour les foudres publiques. Ces sortes de foudres sont 
done determinees en ce qu’elles portent avec elles le terme de leur prorogation. 
Ainsi toutes les foudres et tous les evenements ont leur jour marque ; car 
1’incertain ne comporte pas de limites. Quant a 1’observation des eclairs, le 
systeme est sans liaison et trop vague. On pourrait suivre cependant la division 
du philosophe Attalus, qui s’etait attache a ce point de doctrine, et noter le lieu 
de 1’apparition, le temps, la personne, la circonstance, la qualite, la quantite. Si je 
voulais traiter a part chacun de ces details, je m’engagerais dans une oeuvre sans 
fin. 

XLIX. Parlons ici sommairement des noms que Caecinna donne aux foudres, 
et enon^ons la-dessus notre pensee. II y a, dit-il, les postulatoires, qui exigent 
qu’un sacrifice interrompu ou fait contre les regies soit recommence ; les 
monitoires, qui indiquent les choses dont il faut se garder ; les pestiferes, qui 
presagent la mort ou l’exil; les fallacieuses, qui sous apparence du bien font du 
mal : elle donneront un consulat funeste a qui doit le gerer, un heritage dont la 
possession sera cherement payee ; les deprecatives, qui annoncent un peril, 
lequel ne se realise pas ; les peremptales, qui neutralisent les menaces d’autres 
foudres ; les attestantes, qui confirment des menaces anterieures, les atterranees, 
qui eclatent sur un lieu clos ; les ensevelies, qui frappent un lieu deja foudroye et 
non purifie par des expiations ; les royales, qui tombent sur le forum, 113 dans les 
cornices, dans les lieux ou s’exerce la souverainete d’une cite libre qu’elles 
menacent de la royaute ; les infernales, dont les feux s’elancent de la terre ; les 
hospitalieres, qui appellent, ou, pour me servir de l’expression plus respectueuse 
qu’on emploie, qui invitent Jupiter a nos sacrifices, lequel Jupiter, s’il est irrite 
contre celui qui les offre, n’arrive pas, dit Caecinna, sans grand peril pour les 
invitants ; enfin, les auxiliaires, invoquees sans doute, mais portant bonheur a 


qui les invoque. 

L. Combien etait plus simple la division d’Attalus, cet homme remarquable, 
qui a la science des Etrusques avait joint la subtilite grecque! « Parmi les 
foudres, disait-il, il en est dont les pronostics nous regardent ; il en est sans 
aucun pronostic, ou dont V intelligence nous est interdite. Les foudres a 
pronostics sont ou propices ou contraires ; quelques-unes ne sont ni contraires, ni 
propices. Les contraires sont de quatre sortes. Elies presagent des maux 
inevitables ou evitables, qui peuvent ou s’attenuer ou se differer. Les foudres 
propices annoncent des faits ou durables ou passagers. Il y a, dans les foudres 
qu’il appelle mixtes, du bien et du mal, ou du mal qui se change en bien, ou du 
bien qui se tourne en mal. Celles qui ne sont ni contraires, ni propices, annoncent 
quelque entreprise ou nous devrons nous engager sans crainte ni joie, telle qu’un 
voyage dont nous n’aurions rien a redouter, rien a esperer. » 

LI. Revenons aux foudres a pronostics, mais a pronostics qui ne nous 
touchent point : telle est celle qui indique si, dans la meme annee, il y aura une 
foudre de la meme nature. Les foudres sans pronostic, ou dont 1’intelligence 
nous echappe, sont, par exemple, celles qui tombent au loin dans la mer et dans 
les deserts, et dont le pronostic est nul ou perdu pour nous. 

LII. Ajoutons quelques observations sur la force de la foudre, qui n’agit pas 
de la meme maniere sur tous les corps. Les plus solides, ceux qui resisted, sont 
brises avec eclat ; et parfois elle traverse sans dommage ceux qui cedent. Elle 
lutte contre la pierre, le fer et les substances les plus dures, obligee qu’elle est de 
s’y faire un chemin de vive force. Quant aux substances tendres et poreuses, elle 
les epargne, quelque inflammables qu’elles paraissent d’ailleurs ; le passage 
etant plus facile, sa violence est moindre. Ainsi, comme je l’ai dit, sans 
endommager la bourse, elle fond l’argent qui s’y trouve ; vu que ses feux, des 
plus subtils, traversent, des pores meme imperceptibles. Mais les parties solides 
du bois lui opposent une matiere rebelle dont elle triomphe. Elle varie, je le 
repete, dans ses modes de destruction ; la nature de 1’action se revele par celle du 
dommage, et l’on reconnait le genre de foudre a son oeuvre. Quelquefois elle 
produit sur divers points du meme corps des effets divers : ainsi, dans un arbre, 
elle brule les parties les plus seches, rompt et perfore les plus solides et les plus 
dures, enleve l’ecorce du dehors, dechire et met en pieces l’ecorce interieure, et 
enfin froisse et crispe les feuilles. Elle congele le vin, elle fond le fer et le cuivre. 

LIII. Une chose etrange, c’est que le vin gele par la foudre, et revenu a son 
premier etat, est un breuvage mortel ou qui rend fou. J’ai cherche la cause de ce 
phenomene : void l’idee qui s’est offerte a moi. Il y a dans la foudre quelque 
chose de veneneux, dont vraisemblablement il demeure des miasmes dans le 
liquide condense et congele, qui, en effet, ne pourrait se solidifier si quelque 



element de cohesion ne s’y ajoutait. L’huile, d’ailleurs, et tous les parfums 
touches de la foudre, exhalent une odeur repoussante : ce qui fait voir que ce feu 
si subtil, denaturant tout ce qu’il attaque, renferme un principe pestilentiel, qui 
tue non seulement par le choc, mais par la simple exhalation. Enfin, partout ou la 
foudre tombe, il est constant qu’elle y laisse une odeur de soufre ; et cette odeur 
naturellement forte, respiree a mainte reprise, peut causer le delire. Nous 
reviendrons a loisir sur ces faits. Peut-etre tiendrons-nous a prouver combien la 
theorie qu’on en a faite decoule immediatement de cette philosophie, mere des 
arts, qui la premiere a cherche les causes, observe les effets et, ce qui est bien 
preferable a l’inspection de la foudre, rapproche les resultats des principes. 

LIV. Je reviens a 1’opinion de Posidonius. De la terre et des corps terrestres 
s’exhalent des vapeurs, les unes humides, les autres seches et semblables a la 
fumee : celles-ci alimentent les foudres, et celles-la les pluies. Les emanations 
seches et fumeuses qui montent dans Patmosphere ne se laissent pas enfermer 
dans les nuages, et brisent leurs barrieres ; de la le bruit qu’on appelle tonnerre. 
Dans Pair meme il est des molecules qui s’attenuent et qui, par la, se dessechent 
et s’echauffent. Retenues captives, elles cherchent de meme a fuir et se degagent 
avec fracas. L’explosion est tantot generale et accompagnee d’une violente 
detonation, tantot partielle et moins sensible. L’air ainsi modifie fait qu’il tonne ; 
soit qu’il dechire les nuages, soit qu’il vole au travers. Mais le tourbillonnement 
de Pair emprisonne dans la nue est la cause la plus puissante d’inflammation. 

LV. Le tonnerre n’est autre chose que l’explosion des vapeurs seches de 
Pair ; ce qui n’a lieu que de deux manieres, par frottement ou par eruption. La 
collision des nuages, dit Posidonius, produit aussi ce genre de detonation ; mais 
elle n’est pas complete, parce que ce ne sont pas de grandes masses qui se 
heurtent, mais des parties detachees. Les corps mous ne retentissent que s’ils se 
choquent contre des corps durs ; ainsi les flots ne s’entendent que lorsqu’ils se 
brisent sur Pobstacle. Objectera-t-on que le feu plonge dans l’eau siffle en 
s’eteignant? J’admets ce fait, il est pour moi; car ce n’est pas le feu qui rend un 
son, c’est Pair qui s’echappe de Peau ou s’eteint le feu. En vous accordant que le 
feu naisse et s’eteigne dans les nuages, toujours nait-il d’un souffle et d’un 
frottement. « Quoi! dit-on, ne se peut-il pas qu’une de ces etoiles filantes dont 
vous avez parle tombe dans un nuage et s’y eteigne? » Supposons que ce fait 
puisse quelquefois avoir lieu ; mais c’est une cause naturelle et constante que 
nous cherchons ici, et non une cause rare et fortuite. Si je convenais qu’il est 
vrai, comme vous le dites, qu’on voit parfois, apres le tonnerre, etinceler des 
feux semblables aux etoiles qui volent obliquement et paraissent tomber du ciel, 
il s’ensuivrait que le tonnerre aurait ete produit non par ces feux, mais en meme 
temps que ces feux. Selon Clidemus, l’eclair n’est qu’une vaine apparence ; ce 



n’est pas un feu : telle est, dit-il, la lueur que pendant la nuit le mouvement des 
rames produit sur la mer. L’analogie n’est pas exacte : cette lueur parait penetrer 
la substance meme de l’eau ; celle qui se forme dans Tatmosphere jaillit par 
eruption. 

LVI. Heraclite compare 1’eclair a ce premier effort du feu qui s’allume dans 
nos foyers, a cette flamme incertaine qui tantot meurt, tantot se releve. Les 
anciens nommaient les eclairs fulgetra ; nous disons tonitrua au pluriel : ils 
employaient le singulier tonitruum ou tonum. Je trouve cette derniere expression 
dans Caecinna, auteur plein de charme qui aurait eu un nom dans T eloquence, si 
la gloire de Ciceron ne l’avait eclipse. Notons aussi que, dans le verbe qui 
exprime T eruption hors des nues d’une clarte subite, les anciens faisaient breve 
la syllabe du milieu, que nous faisons longue. Nous disons fulgere comme 
splendere. Ils disaient fulgere. 

LVII. Mais tu veux savoir mon opinion a moi ; car je n’ai encore fait que 
preter ma redaction a celles d’autrui. Je dirai done : L’eclair est une lumiere 
soudaine qui brille au loin-il a lieu quand l’air des nuages se rarefie et se 
convertit en un feu qui n’a pas la force de jaillir plus loin. Tu n’es pas surpris, je 
pense, que le mouvement rarefie l’air et qu’ainsi rarefie il s’enflamme. Ainsi se 
liquefie le plomb lance par la fronde : le frottement de l’air le fait fondre comme 
ferait le feu. Les foudres sont plus frequentes en ete, parce que Tatmosphere est 
plus chaude, et que le frottement contre des corps echauffes rend l’inflammation 
plus prompte. Le mode de formation est le meme pour l’eclair, qui ne fait que 
luire, et pour la foudre, qui porte coup ; seulement l’eclair a moins de force, il est 
moins nourri ; enfin, pour dire en deux mots ma pensee, la foudre, e’est T eclair 
avec plus d’intensite. Lors done que les elements chauds et fumeux, emanes de 
la terre, se sont absorbes dans les nuages et ont longtemps roule dans leur sein, 
ils finissent par s’echapper ; et, s’ils manquent de force, ils ne donnent qu’une 
simple lumiere ; mais si T eclair a trouve plus d’aliments, s’il s’enflamme avec 
plus de violence, ce n’est point un feu qui apparait, e’est la foudre qui tombe. 

LVIII. Quelques auteurs sont persuades qu’apres sa chute elle remonte ; 
d’autres, qu’elle reste sur le sol quand surchargee d’aliments elle n’a pu porter 
qu’un faible coup. Mais d’ou vient que la foudre apparait si brusquement, et que 
son feu n’est pas plus durable et plus continu? Parce que e’est la chose du monde 
la plus rapide qui est en mouvement; e’est tout d’un trait qu’elle brise les nues et 
enflamme Tatmosphere. Puis la flamme s’eteint en meme temps que le 
mouvement cesse : car Pair ne forme pas des courants assez suivis pour que 
l’incendie se propage ; et une fois allume par la violence meme de ses 
mouvements, il ne fait d’effort que pour s’echapper. Des qu’il a pu fuir et que la 
lutte a cesse, la meme impulsion tantot le pousse jusqu’a terre, tantot le 



dissemine, selon que la force de depression est plus ou moins grande. Pourquoi 
la foudre se dirige-t-elle obliquement? Parce qu’elle se forme d’un courant d’air, 
et que ce courant suit une ligne oblique et tortueuse ; or, comme la tendance 
naturelle du feu est de monter, quand quelque obstacle l’abaisse et le comprime, 
il prend l’inclinaison oblique. Quelquefois ces deux tendances luttent sans ceder 
l’une a Pautre, et tour a tour le feu s’eleve et redescend. Enfin, pourquoi la cime 
des montagnes est-elle si souvent foudroyee? C’est qu’elle avoisine les nuages, 
et que dans sa chute le feu du ciel doit les rencontrer. 

LIX. Je vois d’ici ce que tu desires des longtemps et avec impatience. « Je 
tiendrais plus, dis-tu, a ne pas redouter la foudre qu’a la bien connaitre. Enseigne 
a d’autres comment elle se forme. Ote-moi les craintes qu’elle m’inspire, avant 
de m’expliquer sa nature. » Je viens a ton appel ; car a tout ce qu’on fait ou dit 
doit se meler quelque utile le^on. Quand nous sondons les secrets de la nature, 
quand nous traitons des choses divines, songeons a notre ame pour Paffranchir 
de ses faiblesses et peu a peu la fortifier : c’est le devoir des savants eux-memes 
dont l’unique but est Petude ; et que ce ne soit pas pour eviter les coups du sort, 
car de tous cotes les traits volent sur nous ; que ce soit pour souffrir avec courage 
et resignation. Nous pouvons etre invincibles, nous ne pouvons etre 
inebranlables, et pourtant j’ai parfois Pespoir que nous le pourrions. Comment 
cela? dis-tu. Meprise la mort ; et tout ce qui mene a la mort tu Pas meprise du 
meme coup : guerres, naufrages, morsures de betes feroces, chutes soudaines 
d’edifices entraines par leur masse. Que peuvent faire de pis tous ces accidents, 
que de separer 1’ame du corps, separation dont ne nous sauve nulle precaution, 
dont nulle prosperity n’exempte, que nulle puissance ne rend impossible? Le sort 
dispense inegalement tout le reste ; la mort nous appelle tous, est egale pour 
tous. Qu’on ait les dieux contraires ou propices, il faut mourir : prenons courage 
de notre desespoir meme. Les animaux les plus laches, que la nature a crees pour 
la fuite, quand toute issue leur est fermee, tentent le combat malgre leur 
faiblesse. Point de plus terrible ennemi que celui qui doit son audace a la 
difficulty d’echapper ; la necessity provoque toujours des elans plus irresistibles 
que la valeur seule. 11 ^ Il se surpasse, ou du moins il reste Legal de lui-meme, 
l’homme de coeur qui voit tout perdu. Jugeons-nous trahis, et nous le sommes au 
profit de la mort : oui, Lucilius, nous lui sommes tous reserves. Tout ce peuple 
que tu vois, tout ce que tu imagines d’hommes vivants sur ce globe, sera tout a 
l’heure rappele par la nature et pousse dans la tombe ; certain de son sort, on 
n’est incertain que du jour, 1121 et c’est au meme terme que tot ou tard il faut venir. 
Or, n’est-ce pas le comble de la pusillanimity et de la demence, que de sollicker, 
avec tant d’instance un moment de repit? Ne mepriserais-tu pas l’homme qui, au 
milieu de condamnes a mort comme lui, demanderait a titre de grace de tendre la 


gorge le dernier? Ainsi faisons-nous ; nous tenons pour un grand bonheur de 
mourir plus tard. 12 ^ La peine capitale a ete decernee en toute equite. Car, et telle 
est la grande consolation de qui va subir 1’arret fatal, ceux dont la cause est la 
meme ont le meme sort. Nous suivrions le bourreau si le juge ou le magistrat 
nous livrait au supplice, nous presenterions docilement la tete ; ou est la 
difference, des qu’on va mourir, que ce soit de force ou de gre? Quelle folie, o 
homme! et quel oubli de ta fragilite, si tu ne crains la mort que lorsqu’il tonne! 
Ton existence tient done au sommeil de la foudre! Tu vivras, si tu lui echappes! 
Mais le fer, mais la pierre, mais la fievre vont t’attaquer. La foudre n’est pas le 
plus grand, mais le plus etourdissant des perils. Tu seras sans doute iniquement 
traite, si Tincalculable celerite de ta mort t’en derobe le sentiment, si ton trepas 
est expie, si, meme en expirant, tu n’es pas inutile au monde, si tu deviens pour 
lui le signe de quelque grand evenement! Tu seras iniquement traite d’etre 
enseveli avec la foudre! Mais tu trembles au fracas du ciel, un vain nuage te fait 
tressaillir ; et au moindre eclair, tu te meurs. Eh bien! quoi? trouves-tu plus beau 
de mourir de peur que d’un coup de foudre? Ah! n’en sois que plus intrepide 
quand les cieux te menacent ; et le monde dut-il s’embraser de toutes parts, 
songe que de cette masse immense tu n’as rien a perdre. Que si tu penses que 
e’est contre toi que s’apprete ce bouleversement de l’atmosphere, cette lutte des 
elements ; si e’est a cause de toi que les nuages amonceles s’entrechoquent et 
retentissent ; si e’est pour ta perte que jaillissent ces irresistibles carreaux, 
accepte du moins comme consolation l’idee que ta mort merite tout cet appareil. 
Mais cette idee meme ne viendra pas a temps pour toi ; de tels coups font grace 
de la peur. Entre autres avantages, la foudre a celui de prevenir ton attente. 
L’explosion n’epouvante qu’apres qu’on y a echappe. 


^ Ovid. Metam, I, 55. 

^ In alimentum coelestium misit, tous les mss. Lemaire rejette ccelestium. 

^ Je lis avec les mss. Fickert: Ex nube nascitur. Lemaire : Ignis qui nas... 

^ Je lis avec trois mss. : dissiluere, non sonant. Leraaire : dissolutae. 

^ Voir Lucrece, liv. VI. 

^ Voir sur la divination des Etrusques le savant ouvrage de Otfried Millier, et Benjam. Constant, de la 
Religion, XI, c. VII. 

^ Je lis comme Fickert, d’apres un Mas. : aliterque prospiciunt. ternaire : aliter cetera animalia. 

^ J’adopte la leqon de Fickert: Alites.... tracta. Lemaire : Aliud... tractas. 

^ Chez les anciens peuples de l’ltalie, Sabins, Samnites, Brutiens, Etrusques, puis chez les Romains, 
les institutions religieuses furent toujours identiques avec les institutions politiques. Les dieux ne se 
gouvernaient qu’a l’instar de ces peuples : entre eux point de pouvoir absolu ; Vejovis, leur chef, ne prenait 
aucune determination sans le conseil des douze grands dieux qu’on appelait Consentes. 



^ Voir Lucrece, liv. II, vers la fin, et VI, 416. 

^ L’un jamais ne se fourvoie ; 

Et c’est celui que toujours 
L’Olympe en corps nous envoie : 

L’autre s’ecarte en son cours ; 

Ce n’est qu’aux monts qu’il en coute. 

(La Fontaine, Jupiter et les tonn.) 

^ O vous, rois, qu’il voulut faire 
Arbitres de notre sort, 

Laissez entre la colere 
Et l’orage qui la suit 
L’intervalle d’une nuit.... 

Tout pere frappe a cote. (Id., ibid.) 

^ Ovide, Metam., Ill, 306. 

^ In illo vivimus, movemur et sumus. (Saint Paul, a I’Areopage.) 

^ Jupiter est quodcumque vides, quocumque moverit. (Lucain.) 

^ Mens agitat molem, et magno se corpore miscet. (Eneide, VI, 726.) 

^ Les mss. portent : quum eorurn tangitur dont on a fait : quorum vi tangitur. Je crois devoir lire : 
quum forum tangitur. 

^ Voir de la Clemence, I, XII. 

^ De tempore queritur. Je crois qu’il faut quaeritur comme au liv. VI, XXXII : Non de re, sed de 
tempore est quaestio. 

^ Voir Lettre XCIII. « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chalnes et tous condamnes a 
la mort, dont les uns etant chaque jour egorges a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre 
condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans esperance, 
attendent leur tour ; c’est l’image de la condition des hommes. » (Pascal, Pensees, l re part., art. VII.) 


LIVRE ITT 


Les eaux terrestres : d’ou elles se forment. La terre, pareille au corps 
humain. Les poissons. Le rouget. Luxe des tables. Deluge final. 

Je n’ignore pas, mon excellent ami, de quel vaste edifice je pose les 
fondements, a mon age, moi qui veux parcourir le cercle de l’univers, et 
decouvrir les principes des choses et leurs secrets, pour les porter a la 
connaissance des hommes. Quand pourrai-je mettre a fin tant de recherches, 
reunir tant de faits epars, penetrer tant de mysteres? La vieillesse me talonne et 
me reproche les annees consumees en de vaines etudes ; nouveau motif pour me 
hater et pour reparer par le travail les lacunes d’une vie mal occupee. Joignons la 
nuit au jour, retranchons des soins inutiles ; laissons la le souci d’un patrimoine 
trop eloigne de son maitre ; que 1’esprit soit tout a lui-meme et a sa propre etude, 
et qu’au moment ou la fuite de Page est le plus rapide, il reporte au moins sur soi 
ses regards. II va le faire, et s’aiguillonner, et chaque jour mesurer la brievete du 
temps. Tout ce qu’il a perdu se regagnera par l’emploi severe du present. Le plus 
fidele ami du bien, c’est l’homme que le repentir y ramene. Volontiers 
m’ecrierais-je avec un illustre poete : 

Un noble but m’enflamme, et pour mon oeuvre immense 

Je n’ai que peu de jours! ... 

I. Ainsi parlerais-je, meme adolescent ou jeune encore ; car pour de si 
grandes choses, point d’avenir qui ne soit trop court. Mais cette carriere serieuse, 
difficile, infinie, c’est apres le midi de ma vie que je Tai abordee. Faisons ce 
qu’on fait en voyage ; parti trop tard, on rachete le delai par la vitesse. Usons de 
diligence, et ce travail deja si grand, qui restera inacheve peut-etre, poursuivons- 
le sans donner notre age pour excuse. Mon ame s’agrandit en presence de son 
entreprise gigantesque ; elle envisage ce qui me reste a faire, non ce qui me reste 
a vivre. Des hommes se sont consumes a ecrire Fhistoire des rois etrangers, et 
les souffrances et les attentats reciproques des peuples. Combien n’est-il pas plus 
sage d’etouffer ses propres passions, que de raconter a la posterite celles 
d’autrui? Combien ne vaut-il pas mieux celebrer les oeuvres de la divinite, que 
les brigandages d’un Philippe, d’un Alexandre et de leurs pareils, fameux par la 
mine des nations, pestes non moins fatales a l’humanite que ce deluge qui 
couvrit toutes les plaines, que cet embrasement general ou perirent la plupart des 
etres vivants? On sait nous dire comment Annibal a franchi les Alpes ; comment 
il a porte en Italie une guerre imprevue, que les desastres de l’Espagne rendaient 
plus redoutable ; comment sa haine, survivant a sa defaite et a Cartilage, le fit 
errer de cour en cour, s’offrant pour general, demandant une armee et ne cessant, 



malgre sa vieillesse, de nous chercher la guerre dans tous les coins du monde : 
tant cet homme pouvait endurer de vivre sans patrie, mais non sans ennemi. Ah! 
plutot enquerons-nous de ce qui doit se faire, non de ce qui s’est fait, et 
enseignons aux hommes qui livrent leur sort a la Fortune, que rien n’est stable 
dans ses dons, que tous s’echappent plus legers que les vents. Car elle ne sait 
point se fixer, elle se plait a verser les maux sur les biens, a meler les rires et les 
larmes. 1 ^ Done que nul n’ait foi dans la prosperite ; que nul ne s’affaisse dans le 
malheur ; les choses ont leur flux et leur reflux. Pourquoi ces saillies d’orgueil? 
La main qui te porte si haut, tu ne sais pas ou elle te laissera. Elle ne s’arretera 
pas a ton gre, mais au sien. Pourquoi cet abattement? Te voila au fond de 
l’abime, e’est l’heure de te relever. De l’adversite on passe a de meilleurs 
destins, et du but desire a un etat moins doux. II faut que la pensee envisage ces 
vicissitudes communes et aux moindres maisons qu’un leger choc renverse, et 
aux maisons souveraines. Des trones sortis de la poussiere ont ecrase ceux qui 
leur faisaient la loi. D’antiques empires ont croule dans 1’eclat meme de leur 
gloire. Qui pourrait compter les puissances brisees les unes par les autres? Dans 
le meme moment Dieu fait surgir celles-ci et abaisse celles-la, 13 et ce n’est pas 
doucement qu’elles descendent; il les jette a bas de toute leur hauteur, sans qu’il 
reste d’elles un debris. Grands spectacles, selon nous, qui sommes si petits! 
Souvent ce n’est point la nature des choses, e’est notre petitesse qui fait leur 
grandeur. Qu’y a-t-il de grand ici-bas? Est-ce de couvrir les mers de ses flottes, 
de planter ses drapeaux sur les bords de la mer Rouge, et, quand la terre manque 
a nos usurpations, d’errer sur l’Ocean a la recherche de plages inconnues? Non : 
e’est d’avoir vu tout ce monde par les yeux de l’esprit, et remporte le plus beau 
triomphe, le triomphe sur ses vices. On ne saurait nombrer les hommes qui se 
sont rendus maitres de villes, de nations entieres ; combien peu Font ete d’eux- 
memes! Qu’y a-t-il de grand ici-bas? C’est d’elever son ame au-dessus des 
menaces et des promesses de la Fortune ; e’est de ne rien voir en elle qui soit 
digne d’un voeu. Qu’a-t-elle, en effet, qu’on doive convoiter, quand, du spectacle 
des choses celestes, retombant sur la terre, nos yeux ne voient plus, comme ceux 
qui passent d’un clair soleil a la sombre nuit des cachots? Ce qu’il y a de grand, 
e’est une ame ferme et sereine dans l’adversite, qui accepte tout accident comme 
si elle l’eut desire ; et l’on eut du le desirer, si l’on eut su que tout arrive par les 
decrets de Dieu. Pleurer, se plaindre, gemir, e’est etre rebelle. Ce qu’il y a de 
grand, e’est que cette ame, forte et inebranlable aux revers, repousse les 
voluptes, et meme les combatte, a outrance ; qu’elle ne recherche ni ne fuie les 
perils ; qu’elle sache, sans l’attendre, se faire son destin ; qu’elle marche au- 
devant des biens comme des maux, sans trouble, sans anxiete, et que ni 
l’orageuse ni la riante fortune ne la deconcerte! Ce qu’il y a de grand, e’est de 


fermer son coeur aux mauvaises pensees, de lever au del des mains pures ; c’est, 
au lieu d’aspirer a des biens qui, pour aller jusqu’a toi, doivent etre donnes ou 
perdus par d’autres, de pretendre au seul tresor que nul ne te disputera, la 
sagesse ; tous les autres, si fort prises des models, regarde-les, si le hasard te les 
apporte, comme devant s’en aller par ou ils sont venus! Ce qu’il y a de grand, 
c’est de mettre fierement sous ses pieds ce qui vient du hasard ; de se souvenir 
qu’on est homme ; si l’on est heureux, de se dire qu’on ne le sera pas 
longtemps ; malheureux, qu’on ne Test plus des qu’on croit ne pas l’etre! Ce 
qu’il y a de grand, c’est d’avoir son ame sur le bord des levres et prete a partir ; 
on est libre alors non par droit de cite, mais par droit de nature. Est libre 
quiconque n’est plus esclave de soi, quiconque a fui cette servitude de tout 
instant, laquelle n’admet point de resistance, et pese sur nous nuit et jour, sans 
treve ni relache. Qui est esclave de soi subit le plus rude de tous les jougs ; mais 
le secouer est facile : qu’on ne se fasse plus a soi-meme mille demandes ; qu’on 
ne se paye plus de son propre merite ; qu’on se represente et sa condition 
d’homme et son age, fut-on des plus jeunes ; qu’on se dise : « Pourquoi tant de 
folies, tant de fatigues, tant de sueurs? Pourquoi bouleverser le sol, assieger le 
forum? II me faut si peu, et pour si peu de temps! 111 « Voila a quoi nous aidera 
l’etude de la nature qui, nous arrachant d’abord aux objets indignes de nous, 
donne ensuite a l’ame cette grandeur, cette elevation dont elle a besoin, et la 
soustrait a l’empire du corps. Et puis, 1’intelligence exercee a sonder les 
mysteres des choses ne degenerera pas dans des questions plus simples. Or, quoi 
de plus simple que ces regies salutaires ou l’homme puise des armes contre sa 
perversite, contre sa folie, qu’il condamne et ne peut quitter? 

I. Parlons maintenant des eaux, et cherchons comment elles se forment. Soit, 
comme le dit Ovide, 

Qu’une source limpide en flots d’argent s’epanche 

ou, comme dit Virgile, 

.Que des monts mugissants 

Neuf sources a la fois lancent leurs flots puissants, 

Mer grondante, qui presse une campagne immense 

ou, comme je le trouve dans tes ecrits-memes, mon cher Junior, 

Qu’un fleuve de l’Elide en Sicile soit ne 

par quel moyen ces eaux sont-elles fournies a la terre? Ou tant de fleuves 
immenses alimentent-ils jour et nuit leurs cours? Pourquoi quelques-uns 
grossissent-ils en hiver? pourquoi d’autres s’enflent-ils a l’epoque ou le plus 
grand nombre baisse? En attendant, nous mettrons le Nil hors de ligne : il est 
d’une nature speciale et exceptionnelle ; nous ajournerons ce qui le concerne, 
pour traiter en detail des eaux ordinaires, tant froides que chaudes, et a 



1’occasion de ces dernieres, nous chercherons si leur chaleur est naturelle ou 
acquise. Nous nous occuperons aussi de celles qu’ont rendues celebres ou leur 
saveur ou une vertu quelconque. Car il en est qui sont bonnes pour les yeux, 
d’autres pour les nerfs ; il en est qui guerissent radicalement des maux inveteres 
et dont les medecins desesperaient; quelques-unes cicatrisent les ulceres ; celles- 
ci, prises en boisson, fortifient les organes interieurs et soulagent les affections 
du poumon et des visceres ; celles-la arretent les hemorragies : elles sont aussi 
variees dans leurs effets que dans leurs saveurs. 

II. Les eaux sont toutes ou stagnantes ou courantes, reunies par masses ou 
distributes en filets. On en voit de douces ; on en voit de natures tout autres, 
d’acres parfois, de salees, d’ameres et de medicinales ; dans ces dernieres nous 
rangeons les sulfureuses, les ferrugineuses, les alumineuses : la saveur indique la 
propriete. Elles ont encore de nombreuses differences, qu’on reconnait au 
toucher : elles sont froides ou chaudes ; au poids : elles sont pesantes ou legeres ; 
a la couleur : elles sont pures ou troubles, ou azurees, ou transparentes ; enfin, a 
la salubrite : elles sont saines, salutaires, ou mortelles, ou petrifiables. Il y en a 
d’extremement legeres ; il y en a de grasses ; les unes sont nourrissantes, les 
autres passent sans soutenir le corps ; d’autres procurent la fecondite. 

III. Ce qui rend l’eau stagnante ou courante, c’est la disposition des lieux : 
elle coule sur les plans inclines ; en plaine, elle s’arrete immobile ; quelquefois 
le vent la pousse devant lui ; il y a alors contrainte plutot qu’ecoulement. Les 
amas d’eau proviennent des pluies ; les cours naturels naissent des sources. Rien 
n’empeche cependant que l’eau soit recueillie et naisse sur le meme point ; 
temoin le lac Fucin, ou les montagnes circonvoisines deversent leurs eaux 
pluviales. 13 Mais il recele aussi dans son bassin des sources abondantes ; 
tellement que quand les torrents de l’hiver s’y jettent, son aspect ne change pas. 

IV. Examinons en premier lieu comment la terre peut fournir a l’entretien 
continuel des fleuves, et d’ou sort une telle quantite d’eau. On s’etonne que les 
fleuves ne grossissent pas sensiblement les mers ; il ne faut pas moins s’etonner 
que tous ces ecoulements n’appauvrissent pas sensiblement la terre. D’ou vient 
que ses reservoirs secrets regorgent au point de toujours couler et de suppleer 
incessamment a ses pertes? La raison que nous donnerons pour les fleuves 
s’appliquera, quelle qu’elle soit, aux ruisseaux et aux fontaines. 

V. Quelques auteurs pretendent que la terre reabsorbe toutes les eaux qu’elle 
epanche ; et que, si la mer ne grossit jamais, c’est qu’au lieu de s’assimiler les 
courants qui s’y jettent, elle les restitue aussitot. D’invisibles conduits les 
ramenent sous terre ; on les a vus venir, ils s’en retournent secretement; les eaux 
de la mer se filtrent pendant ce trajet ; a force d’etre battues dans les 
anfractuosites sans nombre de la terre, elles de posent leur amertume, et a travers 


les couches si variees du sol se depouillent de leur saveur desagreable, pour 
devenir eaux tout a fait pures. 

VI. D’autres estiment que la terre ne rend par les fleuves que les eaux 
fournies par les pluies ; et ils apportent comme preuve la rarete des fleuves dans 
les pays ou il pleut rarement. L’aridite des deserts de l’Ethiopie, et le petit 
nombre de sources qu’offre l’interieur de l’Afrique, ils l’attribuent a la nature 
devorante du climat, ou l’ete regne presque toujours. De la ces mornes plaines de 
sables, sans arbres, sans culture, a peine arrosees de loin en loin par des pluies 
que le sol absorbe aussi tot. On sait, au contraire, que la Germanie, la Gaule, et, 
apres ces deux contrees, l’ltalie, abondent en ruisseaux et en fleuves, parce que 
le climat dont elles jouissent est humide, et que l’ete meme n’y est pas prive de 
pluies. 

VII. Tu vois qu’a cette opinion on peut objecter bien des choses. D’abord, en 
ma qualite de vigneron qui sait son metier, je puis t’assurer que jamais pluie, si 
grande qu’elle soit, ne mouille la terre a plus de dix pieds de profondeur. Toute 
l’eau est bue par la premiere couche, et ne descend point plus bas. Comment 
pourrait-elle alimenter des fleuves, cette pluie qui n’imbibe que la superficie du 
sol? Elle est en majeure partie entrainee dans la mer par le canal des fleuves. 
Bien peu en est absorbe par la terre, qui ne la garde pas : car ou la terre est 
alteree, et elle boit tout ce qui tombe ; ou elle est saturee, et elle ne re^oit pas au 
dela de ce qu’elle desirait. C’est pourquoi les premieres pluies ne font pas grossir 
les rivieres, la terre, trop seche, attirant tout a elle. Comment d’ailleurs expliquer 
ces eaux qui s’echappent en fleuves des rochers et des montagnes? Quel tribut 
re^oivent-elles des pluies qui coulent le long des rocs depouilles, sans trouver de 
terre qui les retienne? Ajoute que des puits creuses dans les lieux les plus secs, a 
deux ou trois cents pieds, rencontrent d’abondantes veines d’eau a cette 
profondeur ou la pluie ne penetre point ; preuve que ce ne sont pas la des eaux 
tombees du ciel, ou des amas stagnants, mais ce qu’on appelle vulgairement des 
eaux vives. L’opinion que je combats se refute aussi par cette reflexion, que des 
sources jaillissent du sommet de certaines montagnes, sources evidemment 
poussees par une force d’ascension, ou nees sur le lieu meme, puisque toute eau 
pluviale court de haut en bas. 

VIII. Selon d’autres, de meme qu’a la surface du globe s’etendent de vastes 
marais, de grands lacs navigables, et que d’immenses espaces sont envahis par 
les mers qui couvrent tous les lieux bas ; de meme l’interieur de la terre est 
rempli d’eaux douces, stagnantes, comme nous voyons 1’Ocean et ses golfes, 
mais relativement plus considerables, les cavites souterraines etant plus 
profondes que Celles de la mer. De ces inepuisables masses sortent nos grands 
cours d’eau. Doit-on s’etonner que la terre ne se sente pas appauvrie par ces 



fleuves, quand la mer ne s’entrouve pas enrichie? 

IX. D’autres adoptent cette explication-ci ; ils disent : « L’interieur de la 
terre renferme des cavites profondes et beaucoup d’air qui, necessairement, se 
refroidit dans 1’ombre epaisse qui le comprime ; cet air inerte et sans 
mouvement, ne pouvant plus maintenir son principe, se convertit en eau. De 
meme qu’au-dessus de nos tetes, de l’air ainsi modifie nait la pluie ; de meme se 
forment sous terre les fleuves et les rivieres. L’air ne peut longtemps demeurer 
immobile et peser sur 1’atmosphere ; il est de temps a autre rarefie par le soleil, 
ou dilate par les vents ; aussi y a-t-il de longs intervalles d’une pluie a une autre. 
Quelle que soit la cause qui agisse sur l’air souterrain pour le changer en eau, 
elle agit sans cesse : c’est la perpetuite de l’ombre, la permanence du froid, 
l’inertie et la densite de cet air ; les sources et les fleuves ne cesseront done pas 
d’etre alimentes. La terre, suivant nous, est susceptible de transmutation. Tout ce 
qu’elle exhale, n’ayant pas pris naissance dans un air libre, tend a s’epaissir et se 
convertit promptement en eau. » 

X. Telle est la premiere cause de la formation des eaux dans l’interieur du 
globe. Ajoute que tous les elements naissent les uns des autres : l’eau se change 
en air, et l’air en eau ; le feu se forme de l’air, et l’air du feu. Pourquoi la terre ne 
serait-elle pas de meme produite par l’eau, et l’eau par la terre? Si la terre peut se 
convertir en air et en feu, a plus forte raison peut-elle se changer en eau. La terre 
et l’eau sont homogenes, toutes deux pesantes, denses, et releguees dans la 
region inferieure du monde. L’eau produit de la terre, pourquoi la terre ne 
produirait-elle pas de l’eau? « Mais les fleuves sont si considerables! » Si grands 
que tu les trouves, vois aussi de quel grand corps ils sortent. Tu es surpris que les 
fleuves, qui ne cessent de couler, et quelques-uns si rapidement, trouvent, pour 
s’alimenter, une eau toujours prete et toujours nouvelle. Mais es-tu surpris que 
l’air, malgre les vents qui le poussent dans toute sa masse, non seulement ne 
s’epuise pas, mais coule jour et nuit avec le meme volume? Pourtant il ne court 
pas comme les fleuves dans un canal determine ; il embrasse dans son vaste 
essor l’espace immense des cieux. Es-tu surpris qu’il survienne toujours d’autres 
vagues apres les vagues sans nombre qui se sont brisees sur la greve? Rien ne 
s’epuise de ce qui revient sur soi-meme. Chaque element est soumis a ces retours 
alternatifs. Toutes les pertes de l’un vont enrichir l’autre ; et la nature tient ses 
differentes parties comme ponderees dans une balance, de peur que, les 
proportions derangees, l’equilibre du monde ne soit rompu. Tout element se 
retrouve dans tous. Non seulement Pair se change en feu, mais il n’existe jamais 
sans feu : ote-lui la chaleur, il devient concret, immobile et solide. L’air passe a 
l’etat d’eau, et jamais il n’existe sans ce liquide. La terre se convertit en air et en 
eau ; mais elle n’est jamais sans eau, non plus que sans air. Et ces transmutations 



sont d’autant plus faciles, que l’element a naitre est deja mele au premier. Ainsi 
la terre contient de Peau, et la fait sortir de son sein ; elle renferme de Pair : 
l’ombre et le froid de Phiver le condensent et en font de Peau. Elle-meme est 
liquefiable ; elle met en oeuvre ses propres ressources. 13 

XI. « Mais, diras-tu, si les causes d’ou proviennent les fleuves et les sources 
sont permanentes, pourquoi tarissent-ils parfois? Pourquoi se montrent-ils dans 
des endroits ou Pon n’en voyait point? » Souvent un tremblement de terre 
derange leurs directions ; un eboulement leur coupe le passage, les force, en les 
retenant, a se chercher une issue nouvelle par une irruption sur un point 
quelconque ; ou bien la secousse meme du sol les deplace. II arrive souvent en ce 
pays-ci que les rivieres, qui ne retrouvent plus leur lit, refluent d’abord, puis se 
frayent une route pour remplacer celle qu’elles ont perdue. Ce phenomene, dit 
Theophraste, eut lieu au mont Coryque, ou, apres un tremblement de terre, on vit 
jaillir des sources jusqu’alors inconnues. On fait encore intervenir d’autres 
accidents d’ou naitraient des sources, ou qui detourneraient et changeraient leur 
cours. Le mont Hemus etait jadis depourvu d’eau ; mais une peuplade gauloise, 
assiegee par Cassandre, s’etant retranchee sur cette montagne dont elle abattit les 
forets, on decouvrit de Peau en abondance, que, sans doute, les arbres 
absorbaient pour s’en alimenter. Ces arbres coupes, Peau qu’ils ne 
consommaient plus parut a la surface du sol. Le meme auteur dit qu’un fait 
pared arriva aux environs de Magnesie. Mais, n’en deplaise a Theophraste, 
j’oserai dire que la chose n’est pas vraisemblable ; car les lieux les plus riches en 
eaux sont communement les plus ombrages ; ce qui n’arriverait pas, si les arbres 
absorbaient les eaux : or, ceux-ci ne cherchent pas leurs aliments si bas, tandis 
que la source des fleuves, est dans des couches interieures, trop profondes pour 
que les racines des arbres y puissent atteindre. Ensuite, les arbres coupes n’en 
ont que plus besoin d’eau ; ils pompent l’humidite non seulement pour vivre, 
mais pour prendre une nouvelle croissance. Theophraste rapporte encore qu’aux 
environs d’Arcadia, vide de Crete qui n’existe plus, les lacs et les sources 
tarirent, parce qu’on cessa de cultiver le territoire apres la destruction de la vide ; 
quand les cultivateurs revinrent, les eaux reparurent. II donne pour cause de ce 
dessechement le resserrement du sol, qui s’etait durci, et qui, n’etant plus remue, 
ne pouvait plus livrer passage aux pluies. Pourquoi done voyons-nous des 
sources nombreuses aux lieux les plus deserts? II y a beaucoup plus de terrains 
cultives a cause de leurs eaux, que de terrains ou Peau n’est venue qu’avec la 
culture. Ce n’est pas de Peau pluviale, celle qui roule en fleuves immenses, 
navigables des leur source ; ce qui le prouve, e’est que Pete comme Phiver leur 
source verse la meme quantite d’eau. La pluie peut former un torrent, et non pas 
ces fleuves qui coulent entre leurs rives d’un cours egal et soutenu ; elle ne les 


forme pas, mais elle les grossit. 

XII. Reprenons la chose de plus haut, si bon te semble, et tu verras que rien 
ne t’embarrassera plus si tu examines de pres la veritable origine des fleuves. Un 
fleuve est le produit d’un volume d’eau qui s’epanche sans interruption. Or, si tu 
me de mandes comment se forme cette eau, je te demanderai, moi, comment se 
forme l’air ou la terre? S’il existe quatre elements, tu ne peux demander d’ou 
vient l’eau, puisqu’elle est un des quatre elements. Pourquoi s’etonner qu’une 
portion si considerable de la nature puisse fournir d’elle-meme a des 
ecoulements perpetuels? Tout comme Tair, qui est aussi l’un des quatre 
elements, produit les vents et les orages, ainsi l’eau produit les ruisseaux et les 
fleuves. Si le vent est un cours d’air, le fleuve est un corns d’eau. J’attribue a 
l’eau assez de puissance, quand je dis : C’est un element. Tu comprends que ce 
qui vient d’une pareille source ne saurait tarir. 

XIII. L’eau, dit Thales, est le plus puissant des elements, le premier en date, 
celui par qui tout a pris vie. Nous pensons comme Thales, au moins sur le 
dernier point. En effet, nous pretendons que le feu doit s’emparer du monde 
entier et convertir tout en sa propre substance, puis s’evaporer, s’affaisser, 
s’eteindre et ne rien laisser autre chose dans la nature que l’eau ; qu’enfin l’eau 
recele l’espoir du monde futur. Ainsi perira par le feu cette creation dont l’eau 
fut le principe. Es-tu surpris que des fleuves sortent incessamment d’un element 
qui a tenu lieu de tout, et duquel tout est sorti? Quand les elements furent separes 
les uns des autres, l’eau fut reduite au quart de l’univers, et placee de maniere a 
suffire a l’ecoulement des fleuves, des ruisseaux, des fontaines. Mais voici une 
idee absurde de ce meme Thales. II dit que la terre est soutenue par l’eau sur 
laquelle elle vogue comme un navire ; qu’a la mobilite d’un tel support sont dues 
les fluctuations qu’on appelle tremblements de terre. Ce ne sera done pas 
merveille qu’il y ait assez d’eau pour entretenir les fleuves, si tout le globe est 
dans l’eau. Ce systeme grassier et suranne n’est que risible ; tu ne saurais 
admettre que l’eau penetre notre globe par ses interstices, et que la cale est 
entr’ouverte. 

XIV. Les Egyptiens ont reconnu quatre elements, et dans chacun le male et la 
femelle. L’air est male en tant que vent ; femelle en tant que stagnant et 
nebuleux. L’eau de la mer est male ; toutes les autres sont femelles. Le feu male 
c’est celui qui brule et flamboie ; la partie qui brille inoffensive est la femelle. 
Les portions resistantes de la terre s’appellent males : ce sont les rochers et les 
pierres ; ils qualifient de terre femelle celle qui se prete a la culture. 

XV. II n’y a qu’une mer, et elle existe depuis l’origine des choses ; elle a ses 
conduits, qui donnent lieu a ses courants et a son flux. L’eau douce a, comme la 
mer, d’immenses canaux souterrains qu’aucun fleuve n’epuisera. Le secret de ses 



ressources nous echappe ; elle ne jette au dehors que son superflu. J’admets 
quelques-unes de ces assertions ; mais void ce que je pense en outre. II me 
semble que la nature a organise le globe comme le corps humain, qui a ses 
veines et ses arteres pour contenir, les unes le sang, les autres l’air ; de meme la 
terre a des canaux differents pour l’air et pour l’eau qui circulent en elle. La 
conformite est si grande entre la masse terrestre et le corps humain, que nos 
ancetres meme en ont tire T expression de veines d’eau. Mais comme le sang 
n’est pas le seul fluide qui soit en nous, comme il s’y trouve bien d’autres 
humeurs toutes diverses, les unes essentielles a la vie, les autres viciees, d’autres 
plus epaisses, telles que dans le crane, la cervelle ; dans les os, la moelle ; puis 
les mucosites, la salive, les larmes, et on ne sait quoi de lubrifiant qui aide au jeu 
des articulations plus prompt par ce moyen et plus souple ; ainsi la terre 
renferme plusieurs varietes d’humeurs, dont quelques-unes en murissant se 
durcissent. De la tout ce qui est terre metallique, d’ou la cupidite tire l’or et 
l’argent; de la tous les liquides qui se convertissent en pierre. En certains lieux, 
la terre detrempee avec l’eau se liquefie et se change en bitume ou autres 
substances analogues. Ainsi se forment les eaux selon les lois et l’ordre naturels. 
Au reste, ces humeurs, comme celles de nos corps, sont sujettes a se vicier : un 
choc, une secousse quelconque, l’epuisement du sol, le froid, le chaud, en 
altereront la nature ; ou le soufre, en s’y melant, les congelera plus ou moins 
promptement. Dans le corps humain, une fois la veine ouverte, le sang coule 
jusqu’a ce qu’il s’epuise, ou que l’incision soit fermee, ou qu’il reflue par 
quelque autre cause. De meme les veines de la terre une fois dechirees et 
ouvertes, il en sort des ruisseaux ou des fleuves, selon la grandeur de l’orifice et 
les moyens d’ecoulement. Tantot un obstacle tarit la source, tantot la dechirure 
se cicatrise pour ainsi dire et ferme Tissue qu’elle offrait; d’autres fois la terre, 
que nous avons dite etre transmuable, cesse de fournir des matieres propres a se 
liquefier ; d’autres fois aussi les pertes se reparent ou par des forces naturelles, 
ou par des secours venus d’ailleurs ; car souvent un endroit vide, place a cote 
d’un endroit plein, attire a soi le liquide ; et souvent la terre, portee a changer 
d’etat, se fond et se resout en eau. Il s’opere sous la terre le meme phenomene 
que dans les nuees : l’air s’epaissit, et des lors, trap pesant pour ne pas changer 
de nature, il devient eau. Souvent les gouttelettes eparses d’un fluide delie se 
rassemblent, comme la rosee, et se reunissent en un reservoir commun. Les 
fontainiers donnent le nom de sueur a ces gouttes que fait sortir la pression du 
terrain, ou que fait transpirer la chaleur. Mais ces faibles ecoulements formeront 
tout au plus une source. Il faut des causes puissantes et de riches reserves pour 
engendrer un fleuve. Il sort paisible, si l’eau n’est entrainee que par son propre 
poids ; impetueux et deja bruyant, si elle est chassee par l’air qui s’y trouve 



mele. 

XVI. Mais (Toil vient que quelques fontaines sont pleines six heures durant, 
et a sec pendant six autres heures? II serait superflu d’enumerer tous les fleuves 
qui grossissent dans certains mois, et dans d’autres sont fort reduits, ou de 
chercher les causes de chaque phenomene, quand la meme peut s’appliquer a 
tous. De meme que la fievre quarte revient a son heure, que la goutte a ses 
epoques fixes, les menstrues, si rien ne les arrete, leurs retours periodiques, et 
que 1’ enfant nait au mois ou il est attendu ; ainsi les eaux ont leurs intervalles 
pour disparaitre et pour se representer. Ces intervalles sont parfois plus courts, et 
des lors plus sensibles ; parfois plus longs, mais toujours reguliers. Faut-il s’en 
etonner, quand on voit l’ordre de Lunivers et la marche invariable de la nature? 
Jamais l’hiver ne se trompe d’epoque ; l’ete ramene ses chaleurs au temps 
voulu ; Lautomne et le printemps les remplacent tous deux, a leur tour ; et le 
solstice et Lequinoxe ont leur jour certain. Sous cette terre aussi la nature a ses 
lois moins connues de nous, mais non moins constantes. II faut admettre pour 
l’interieur du globe tout ce qu’on voit a la surface. La aussi sont de vastes 
cavernes, des abimes immenses et de larges vallees creusees sous des montagnes 
suspendues. La sont des gouffres beants et sans fond, ou souvent glisserent et 
s’engloutirent des villes, ou d’enormes debris sont profondement ensevelis. Ces 
cavites sont pleines d’air, car le vide n’existe pas, et d’etangs sur lesquels pesent 
de vastes tenebres. II y nait aussi des animaux, mais pesants et informes, a cause 
de l’air epais et sombre ou ils sont con^us, et de ces eaux stagnantes ou ils 
vivent : la plupart sont aveugles, comme les taupes et les rats souterrains qui 
n’ont pas d’yeux, parce qu’ils leur seraient inutiles. Enfin Theophraste affirme 
qu’en certains pays on tire de terre des poissons. 1 ^ 

XVII. Ici mille objections te seront suggerees par Linvraisemblance du fait 
que poliment tu te borneras a traiter de fable : comment croire qu’on aille a la 
peche sans filets, sans hame^ons, la pioche a la main? II ne manque plus, dis-tu, 
que d’aller chasser dans la mer. Mais pourquoi les poissons ne passeraient-ils pas 
sur notre element? ne passons-nous pas sur le leur? Ce ne sera qu’un echange. 
Le phenomene t’etonne? Et les oeuvres du luxe! ne sont-elles pas bien plus 
incroyables, alors qu’il contrefait ou qu’il depasse la nature? Le poisson nage 
sous les lits des convives : pris sous la table 11 ^ meme, de suite il passe sur la 
table. Le rouget 1111 n’est pas assez frais, s’il ne meurt dans la main de Linvite. On 
le presente dans des vases de verre, on observe quelle est sa couleur dans 
l’agonie, par quelles nombreuses nuances le fait passer cette lutte de la vie qui 
s’eteint ; d’autres fois on le fait mourir dans le garum ^ et on le confit tout 
vivant. Et ces gens traitent de fable L existence des poissons souterrains, qui 
s’exhument et ne se pechent pas. N’est-il pas plus inadmissible que des poissons 


nagent dans la sauce, qu’en l’honneur du service 11 ^ on les tue au milieu du 
service meme, qu’on se delecte longtemps a les voir pamer, qu’on rassasie ses 
yeux avant son palais? 

XVIII. Souffre que j’oublie un instant mon sujet pour m’elever contre la 
sensualite du siecle. Rien de plus beau, dit-elle, qu’un rouget expirant. Dans 
cette lutte, ou son dernier souffle s’exhale, il se colore d’un rouge vif, qui peu 
apres vient a palir : quelle succession menagee de nuances, et par quelles teintes 
indecises il passe de la vie a la mortal Dans quelle longue lethargie a sommeille 
le genie des cuisines! Qu’il s’est eveille tard, et que tard il s’est aper^u des 
restrictions qui le sevraient de telles delices! Un si grand, un si merveilleux 
spectacle avait fait jusque-la le plaisir de vils pecheurs! Qu’ai-je affaire d’un 
poisson tout cuit, qui ne vit plus? Qu’il meure dans son assaisonnement. Nous 
admirions jadis qu’il y eut des gens assez difficiles pour ne pas toucher a un 
poisson qui ne fut du jour meme, et, comme ils disent, qui ne sentit encore la 
mer. Aussi l’amenait-on en grande hate, et les porteurs de maree, accourant hors 
d’haleine et avec grands cris, voyaient tout s’ecarter devant eux. Ou n’a-t-on pas 
pousse le raffinement? Le poisson d’aujourd’hui, s’il a cesse de vivre, est deja 
gate pour eux. « C’est aujourd’hui qu’on l’a peche. » Je ne saurais me fier a vous 
sur un point de cette importance. Je ne dois en croire que moi-meme ; qu’on 
l’apporte ici ; qu’il meure sous mes yeux. Le palais de nos gourmets est devenu 
si delicat, qu’ils ne peuvent gouter le poisson s’ils ne l’ont vu dans le repas 
meme nager et palpiter. Tout ce que gagne de nouvelles ressources un luxe 
bientot a bout d’inventions, est prodigue en combinaisons chaque jour plus 
subtiles, en elegances plus extravagantes, faisant fi des recettes connues. On 
nous disait hier : « Rien de meilleur qu’un rouget de rocher ; » on nous dit 
aujourd’hui : « Rien de plus charmant qu’un rouget qui rend le dernier souffle. 
Passez-moi le bocal ; que je l’y voie tressaillir et s’agiter. » Apres un long et 
pompeux eloge, on le tire de ce vivier de cristal; alors au plus fin connaisseur a 
en faire la demonstration : « Voyez comme il s’allume d’un pourpre eclatant, 
plus vif que le plus beau carmin ; voyez ces veines courir le long de ses flancs ; 
et le ventre! il est tout sang, on le dirait et ce reflet d’azur qui a brille comme 
l’eclair! Ah! il devient raide, il palit; toutes ses couleurs expirent en une seule. » 
Pas un de ces hommes n’assiste a l’agonie d’un ami; pas un n’a la force de voir 
la mort d’un pere, cette mort qu’il a souhaitee. Combien peu suivent jusqu’au 
bucher le corps d’un parent! La derniere heure d’un frere, d’un proche est 
delaissee ; a celle d’un rouget on accourt en foule. Est-il, en effet, une plus belle 
chose? Non, je ne puis retenir, en cas pareils, des expressions risquees et qui 
passent la vraie mesure : ils n’ont pas assez, pour l’orgie, des dents, de la bouche 
et du ventre : ils sont gourmands meme par les yeux. 


XIX. Mais pour revenir a mon texte, void une preuve que la terre nous 
cache de grands amas d’eau, fertiles en poissons immondes. Que cette eau 
vienne a sortir de la terre, elle apporte avec elle une foule prodigieuse d’animaux 
repoussants a 1’oeil comme au gout, et funestes a qui s’en nourrit. II est certain 
que dans la Carie, aux environs de la ville d’Hydisse, il jaillit tout a coup une 
masse d’eau souterraine, et qu’on vit mourir tous ceux qui gouterent des 
poissons amenes par ce nouveau fleuve a la face du ciel jusqu’alors inconnu 
pour eux. Qu’on ne s’en etonne pas : c’etaient des masses de chair alourdies et 
tumefiees par un long repos ; prives d’ailleurs d’exercice, et engraisses dans les 
tenebres, ils avaient manque de cette lumiere d’ou vient toute salubrite. Ce qui 
indique que des poissons peuvent naitre sous terre et a cette profondeur, c’est 
qu’il nait des anguilles dans des trous creuses dans la vase, et que le meme 
defaut d’exercice les rend d’autant plus lourdes a digerer, que les retraites ou 
elles se cachent sont plus profondes. La terre renferme done, et des veines d’eau 
dont la reunion peut former des fleuves, et en outre des rivieres immenses, dont 
les unes poursuivent leur cours invisible jusqu’au golfe qui les absorbe ; d’autres 
emergent du fond de quelque lac. Personne n’ignore qu’il existe des lacs sans 
fond. Que conclurai-je de la? Qu’evidemment les grands cours d’eau ont un 
reservoir permanent, dont les limites sont aussi peu calculables que la duree des 
fleuves et des fontaines. 

XX. Mais d’ou viennent les differentes saveurs des eaux? De quatre causes : 
d’abord, du sol qu’elles traversent, ensuite, de la conversion de ce meme sol en 
eau ; puis, de l’air qui aura subi pareille transformation ; enfin, de 1’alteration 
produite souvent par quelque agent deletere. Voila ce qui donne aux eaux leurs 
saveurs diverses, leurs vertus medicinales, leur odeur forte, leurs exhalaisons 
mortelles, leur legerete ou leur pesanteur, leur chaleur ou leur froid de glace. 
Elles se modifient selon qu’elles passent sur un sol sature de soufre, de nitre ou 
de bitume. L’eau viciee de la sorte est une boisson qui peut donner la mort. Tel 
est ce fleuve des Cicones dont l’eau, selon Ovide, 

Petrifie en passant l’estomac qu’elle arrose ; 

Le marbre enduit bientot tout ce qu’on y depose. 

Elle est minerale et contient un limon de nature telle, qu’il solidifie et durcit 
les corps. Le sable de Pouzzoles devient pierre au contact de l’eau ; ainsi, par un 
effet contraire, l’eau de ce fleuve, en touchant un corps solide, s’y attache et s’y 
colle ; et tout objet qu’on jette dans son lit n’en est retire qu’a l’etat de pierre ; 
transformation qui s’opere en quelques endroits de l’ltalie : une branche, une 
feuille plongee dans l’eau s’y change, au bout de quelques jours, en une pierre 
formee par le limon qui se depose autour de ce corps, et y adhere insensiblement. 
La chose te paraitra moins etrange si tu reflechis que l’Albula et presque toutes 



les eaux sulfureuses enduisent d’une couche solide leurs canaux et leurs rives. II 
y a une propriete analogue dans ces lacs dont l’eau, au dire du meme poete, 

De qui s’y desaltere egare la pensee, 

Ou clot d’un lourd sommeil sa paupiere affaissee. 

Elle agit comme le vin, mais avec plus de force. De meme que l’ivresse, tant 
qu’elle n’est pas dissipee, est une demence, ou une pesanteur extreme qui jette 
dans l’assoupissement ; de meme ces eaux sulfureuses, impregnees d’un air 
nuisible et veneneux, exaltent l’homme jusqu’au delire, ou l’accablent d’un 
sommeil de plomb. Les eaux du Lynceste ont cette maligne influence : 

Quiconque en a trop bu tout aussitot chancelle : 

On dirait que le vin a trouble sa cervelle.-^ 

XXI. II y a des cavernes sur lesquelles on ne peut pencher la tete sans 
mourir ; l’empoisonnement est si prompt, qu’il fait tomber les oiseaux qui volent 
par-dessus. Tel est l’air et tel est le lieu d’ou s’echappent ces eaux mortelles. Si 
la nature pestilentielle de l’air et du sol a moins d’energie, leur malignite est 
moindre ; elle se borne a attaquer les nerfs, c’est comme une ivresse qui les 
engourdit. Je ne m’etonne pas que le sol et l’air corrompent l’eau et lui 
communiquent quelque chose des lieux d’ou elle vient et de ceux qu’elle a 
traverses. La saveur des herbages se retrouve dans le lait ; et le vin, devenu 
vinaigre, garde, au gout, de sa qualite ; point de substance qui ne represente 
quelque trace de ce qui l’a produite. 

XXII. II y a une autre espece d’eaux que nous croyons aussi anciennes que le 
monde : s’il a toujours ete, elles furent de tout temps ; s’il a eu un 
commencement, elles datent de la grande creation. Et ces eaux, quelles sont- 
elles? L’Ocean et les mers mediterranees qui en sortent. Selon quelques 
philosophes, certains fleuves aussi, dont on ne peut expliquer la nature, sont 
contemporains du monde meme ; comme Lister, le Nil, immenses cours d’eau, 
trop exceptionnels pour qu’on puisse leur donner la meme origine qu’aux autres. 

XXIII. Telle est la division des eaux, etablie par quelques auteurs. Apres cela 
ils appellent celestes les eaux que les nuages epanchent du haut des airs ; dans 
les eaux terrestres ils distinguent celles que je nommerai surnageantes et qui 
rampent a la surface du sol, puis cedes qui se cachent sous terre, et dont nous 
avons rendu compte. 

XXIV. D’ou vient qu’il existe des eaux chaudes, quelques-unes meme 
tellement bouillantes, qu’on ne peut en faire usage qu’apres les avoir laissees 
s’evaporer a l’air libre, ou en les temperant par un melange d’eau froide? On 
explique ce fait de plusieurs fa^ons. Selon Empedocle, les feux qu’en maint 
endroit la terre couve et recele, echauffent l’eau qui traverse les couches au- 
dessous desquelles ils sont places. On fabrique tous les jours des serpentins, des 


cylindres, des vases de diverses formes, dans l’interieur desquels on ajuste de 
minces tuyaux de cuivre qui vont en pente et forment plusieurs contours, et ainsi 
l’eau, se repliant plusieurs fois au-dessus du meme feu, parcourt assez d’espace 
pour s’echauffer au passage. Elle entre froide, elle sort brulante. Empedocle 
estime que la meme chose a lieu sous terre ; et il n’aura pas tort dans l’opinion 
de ceux qui echauffent leurs bains sans y faire de feu. Dans un local deja fort 
chaud on introduit un air brulant qui, par les canaux ou il passe, agit, comme 
ferait la presence du feu meme, sur les murs et les ustensiles du bain. Ainsi, de 
froide qu’elle etait, toute l’eau s’echauffe dans ses nombreux circuits ; et 
l’evaporation ne lui ote pas sa saveur propre, parce qu’elle coule enfermee. 

D’autres pensent que les eaux, en sortant ou en entrant dans des lieux 
remplis de soufre, empruntent leur chaleur a la matiere meme sur laquelle elles 
coulent, ce qu’attestent l’odeur meme et le gout de ces eaux ; elles represented 
les qualites de la substance qui les a echauffees. Que la chose ne t’etonne point: 
l’eau qu’on jette sur de la chaux vive ne bouillonne-elle pas? 

XXV. Il y a des eaux mortelles qui ne se trahissent ni au gout ni a l’odorat. 
Pres de Nonacris en Arcadie, une source, appelee Styx par les habitants, trompe 
les etrangers en ce qu’elle n’a ni aspect ni odeur suspecte ; ainsi les preparations 
des habiles empoisonneurs ne se reveled que par l’homicide. Cette eau en un 
instant donne la mort ; et il n’y a pas de remede possible, parce qu’elle se 
coagule aussitot qu’on la boit ; elle se prend, comme le platre mouille, et colle 
les visceres. En Thessalie, aupres de Tempe, se trouve une eau dangereuse, 
qu’evitent les animaux et le betail de toute espece ; elle passe a travers le fer et 
l’airain : elle ronge, telle est sa force, les corps les plus durs ^ aucun arbre ne 
croit sur ses bords, et eue fait mourir le gazon. Certains fleuves ont aussi des 
proprietes merveilleuses : quelques-uns colored la laine des moutons qui y 
boivent ; en peu de temps les toisons noires deviennent blanches, et le mouton 
arrive blanc s’en retourne noir. Il y a en Beotie deux fleuves de ce genre ; l’un, 
vu l’effet qu’il produit est appele Melas (noir ); et tous deux sorted du meme lac 
avec une vertu opposee. On voit aussi en Macedoine, au rapport de Theophraste, 
un fleuve ou l’on amene les brebis dont on veut que la toison prenne la couleur 
blanche ; quand elles ont bu quelque temps de cette eau, leur laine est changee 
comme si on l’eut teinte. Si c’est de la laine noire que l’on veut, on a tout pret un 
teinturier gratuit : on mene le troupeau aux bords du Penee. Je vois dans des 
auteurs modernes qu’un fleuve de Galatie produit ce meme effet sur tous les 
quadrupedes ; qu’un autre, en Cappadoce, n’agit que sur les chevaux, dont il 
parseme le poil de taches blanches. Il y a des lacs dont l’eau soutient ceux qui ne 
saved pas nager ; le fait est notoire. On voyait en Sicile, et l’on voit encore en 
Syrie, un lac ou les briques surnagent et ou les corps pesants ne peuvent 


s’enfoncer. La raison en est palpable. : pese un corps quelconque, et compares- 
en le poids avec celui de l’eau, pourvu que les volumes soient les memes ; si 
l’eau pese davantage, elle supportera le corps plus leger qu’elle, et l’elevera a 
une hauteur proportionnee a la legerete de l’objet ; s’il est plus pesant, il 
descendra. Si l’eau et le corps compares sont de poids egaux, il ne plongera ni ne 
montera ; il se nivellera avec l’eau, flottant, il est vrai, mais presque enfonce et 
ne depassant en rien la surface. Voila pourquoi on voit flotter des poutres, les 
unes presque entierement elevees sur l’eau, les autres a demi submergees, 
d’autres en equilibre avec le courant. En effet, quand le corps et l’eau sont 
d’egale pesanteur, aucun des deux ne cede a l’autre ; le corps est-il plus lourd, il 
s’enfonce ; plus leger, il surnage. Or, sa pesanteur et sa legerete peuvent 
s’apprecier, non par nos mesures, mais par le poids comparatif du liquide qui 
doit le porter. Lors done que l’eau est plus pesante qu’un homme ou qu’une 
pierre, elle empeche invinciblement la submersion. Il arrive ainsi que, dans 
certains lacs, les pierres meme ne peuvent aller a fond. Je parle des pierres dures 
et compactes ; car il en est beaucoup de poreuses et de legeres qui, en Lydie, 
forment des lies flottantes, au dire de Theophraste. J’ai vu moi-meme une lie de 
ce genre a Outilles : il en existe une sur le lac de Vadimon, une autre sur celui de 
Staton. L’ile de Cutilies est plantee d’arbres et produit de l’herbe, et cependant 
l’eau la soutient : elle est poussee ga et la, je ne dis pas par le vent seulement, 
mais par la moindre brise ; ni jour ni nuit elle ne demeure stationnaire, tant elle 
est mobile au plus leger souffle! Cela tient a deux causes : a la pesanteur d’une 
eau chargee de principes mineraux, et a la nature d’un sol qui se deplace 
facilement, n’etant point d’une matiere compacte, bien qu’il nourrisse des arbres. 
Peut-etre cette lie n’est-elle qu’un amas de troncs d’arbres legers et de feuilles 
semees sur le lac, qu’une humeur glutineuse aura saisis et agglomeres. Les 
pierres meme qu’on peut y trouver sont poreuses et permeables, pareilles aux 
concretions que l’eau forme en se durcissant, surtout aux bords des sources, 
medicinales, ou les immondices des eaux sont rapprochees et consolidees par 
l’ecume. Un assemblage de cette nature, ou il existe de l’air et du vide, a 
necessairement peu de poids. Il est des choses dont on ne peut rendre compte : 
pourquoi par exemple, l’eau du Nil rend-elle les femmes fecondes au point que 
celles meme dont une longue sterilite a ferme le sein deviennent capables de 
concevoir? Pourquoi certaines eaux, en Lycie, ont-elles pour effet de maintenir le 
germe, et sont-elles visitees par les femmes sujettes a l’avortement? Pour moi, 
ces idees populaires me semblent peu reflechies. On a cru que certaines eaux 
donnaient la gale, la lepre, parsemaient de taches blanches le corps de ceux qui 
en buvaient ou qui s’y lavaient : inconvenient qu’on attribue a l’eau de rosee. 
Qui ne croirait que ce sont les eaux les plus pesantes qui forment le cristal? Or, 



c’est tout le contraire ; il est le produit des eaux les plus legeres, qui par leur 
legerete meme se congelent le plus facilement. Le mode de sa formation est 
indique par le nom meme que les Grecs lui donnent : le mot KpuoiaAAoc; 
rappelle, en effet, et le mineral diaphane, et la glace dont on croit qu’il se forme. 
L’eau du del, ne contenant presque point de molecules terreuses, une fois durcie, 
se condense de plus en plus par la continuity du froid jusqu’a ce que, totalement 
degagee d’air, elle se comprime tout entiere sur elle-meme ; alors ce qui etait eau 
devient pierre. 

XXVI. II y a des fleuves qui grossissent en ete, comme le Nil, nous 
expliquerons ailleurs ce phenomene. Theophraste affirme que, dans le Pont, 
certains fleuves ont leur crue a cette epoque. On donne quatre raisons de ce fait: 
ou la terre alors est plus disposee a se changer en eau ; ou bien il tombe vers les 
sources des pluies qui, par des conduits souterrains et inaper^us, s’en vont 
alimenter ces fleuves ; ou bien leur embouchure est plus frequemment battue par 
des vents qui refoulent leurs flots et arretent leur courant, lequel parait grossir 
parce qu’il ne s’ecoule plus. La quatrieme raison est que les astres, dans certains 
mois, font sentir davantage aux fleuves leur action absorbante, tandis qu’a 
d’autres epoques, etant plus eloignes, ils attirent et consument moins d’eau. 
Ainsi ce qui, auparavant, se perdait, produit une espece de crue. On voit des 
fleuves tomber dans un gouffre ou ils disparaissent aux regards ; on en voit 
d’autres diminuer graduellement, puis se perdre, et a quelque intervalle 
reparaitre et reprendre leur nom et leur cours. Cela s’explique clairement ; ils 
trouvent sous terre des cavites, et l’eau se porte naturellement vers les lieux les 
plus bas et ou des vides l’appellent. Re^us dans ces lits nouveaux, ils y suivent 
leur cours invisible ; mais, des qu’un corps solide vient leur faire obstacle, ils le 
brisent sur le point qui resiste le moins a leur passage, et coulent de nouveau a 
l’air libre. 

Tel le Lycus, longtemps dans la terre englouti, 

Sous un ciel etranger renait loin de sa source ; 

Tel, perdu dans un gouffre et cache dans sa course, 

L’Erasin reparalt dans les plaines d’Argos.^ 

Il en est de meme du Tigre en Orient; la terre l’absorbe, et il se fait chercher 
longtemps ; ce n’est qu’a une distance considerable (et on ne doute pas que ce ne 
soit le meme fleuve), qu’on le voit sortir de l’abime. Certaines sources rejettent, 
a des epoques fixes, les immondices qu’elles contenaient ; ainsi fait l’Arethuse 
en Sicile, tous les cinq ans, au temps des jeux olympiques. De la l’opinion que 
l’Alphee penetre sous la mer de l’Achai'e jusqu’en Sicile, et ne sort de terre que 
sur le rivage de Syracuse ; et que, pour cette raison, durant les jours olympiques, 
il y apporte les excrements des victimes qu’on a jetes dans son courant. Ce cours 


de l’Alphee, mon cher Lucilius, tu Fas mentionne dans ton poeme, toi comme 
Virgile, quand il s’adresse a Arethuse : 

Qu’ainsi jamais Doris aux bords siciliens 

N’ose a tes dots meler l’amertume des siens.^ 

Dans la Chersonese de Rhodes se trouve une fontaine qui, apres qu’on Fa 
vue longtemps pure, se trouble et eleve du fond a la surface quantite 
d’immondices, dont elle ne cesse de se degager tant qu’elle n’est pas redevenue 
tout a fait claire et limpide. D’autres fontaines se debarrassent, par le meme 
moyen, non seulement de la vase, mais des feuilles, des tessons et de toute 
matiere putrefiee qui y sejournait. La mer fait partout de meme ; car il est dans 
sa nature de rejeter sur ses rivages toute secretion et toute impurete ; neanmoins, 
sur certaines plages ce travail est periodique. Aux environs de Messine et de 
Myles, elle vomit, en bouillonnant, et comme dans des acces de fievre, une sorte 
de fumier d’une odeur infecte ; de la la fable a fait de cette Tie les etables des 
boeufs du Soleil. Il est en ce genre des faits difficiles a expliquer, surtout lorsque 
les periodes sont mal observees et incertaines. On ne saurait done en donner une 
raison directe et speciale ; mais, en general, on peut dire que toute eau stagnante 
et captive se purge naturellement. Car, pour les eaux courantes, les impuretes n’y 
peuvent sejourner ; le mouvement seul entrame et chasse tout au loin. Celles qui 
ne se debarrassent point de cette maniere ont un flux plus ou moins considerable. 
La mer eleve du fond de ses abimes des cadavres, des vegetaux, des objets 
semblables a des debris de naufrage ; et ces purgations s’operent non seulement 
quand la tempete bouleverse les flots, mais par le calme le plus profond. 

XXVII. Ici je me sens invite a rechercher comment, quand viendra le jour 
fatal du deluge, la plus grande partie de la terre sera submergee. L’Ocean avec 
toute sa masse et la mer exterieure se souleveront-ils contre nous? Tombera-t-il 
des torrents de pluies sans fin ; ou, sans laisser place a Fete, sera-ce un hiver 
opiniatre qui brisera les cataractes du ciel, et en precipitera une enorme quantite 
d’eaux ; ou les fleuves jailliront-ils plus vastes du sein de la terre, qui ouvrira des 
reservoirs inconnus ; ou plutot, au lieu d’une seule cause a un si terrible 
evenement, tout n’y concourra-t-il pas, et la chute des pluies, et la crue des 
fleuves, et les mers chassees de leurs lits pour nous envahir? Tous les fleaux ne 
marcheront-ils pas d’ensemble a Faneantissement de la race humaine? Oui, 
certes ; rien n’est difficile a la nature, quand surtout elle a hate de se detruire 
elle-meme. S’agit-il de creer, elle est avare de ses secours, et ne les dispense que 
pour d’insensibles progres ; e’est brusquement, de toute sa force, qu’elle vient 
briser son oeuvre. Que de temps ne faut-il pas pour que le foetus, une fois con<pi, 
se maintienne jusqu’a l’enfantement! Que de peines pour elever cet age si 
tendre! que de soins pour le nourrir, pour conduire ses freles organes jusqu’a 


l’adolescence! Et comme un rien defait tout l’ouvrage! II faut tant d’annees pour 
batir une ville, qu’une heure va miner! un moment reduit en cendres une foret 
d’un siecle. 1203 Un puissant mecanisme soutient et anime tout; et, d’un seul coup, 
soudain tout vole en pieces. Que la nature vienne a fausser le moindre de ses 
ressorts, c’est assez pour que l’humanite perisse. Lors done qu’arrivera 
1’inevitable catastrophe, la destinee fera surgir mille causes a la fois : une telle 
revolution n’aurait pas lieu sans une secousse universelle, comme pensent 
certains philosophes, et Fabianus est du nombre. D’abord tombent des pluies 
excessives ; plus de soleil aux cieux, qu’assombrissent les nuages et un 
brouillard permanent, sorti d’humides et epaisses tenebres qu’aucun vent ne 
vient eclaircir. Des lors le grain se corrompt dans la terre, et de maigres chaumes 
grandissent sans epis. Tout ce que seme l’homme se denature, l’herbe des marais 
croit sur toute la campagne ; bientot le mal atteint des vegetaux plus puissants. 
Detache de ses racines, l’arbre entraine la vigne dans sa chute ; nul arbrisseau ne 
tient plus a un sol fluide et sans consistance ; les gazons, les paturages, amis des 
eaux, sont balayes par elles. La famine sevit: la main se porte sur les aliments de 
nos premiers peres ; on secoue l’yeuse, le chene et les arbres dont les racines 
implantees dans la masse pierreuse des montagnes ont pu resister. Les maisons 
chancellent rongees par l’eau qui penetre jusqu’en leurs fondements affaisses, et 
qui fait de la terre un bourbier ; en vain veut-on etayer les edifices qui 
s’ecroulent, les appuis glissent partout ou ils portent, et sur ce sol boueux rien 
n’est ferme. Cependant les nuages s’entassent sur les nuages ; les neiges 
amoncelees par les siecles se fondent en torrents, se precipitent du haut des 
montagnes, arrachent les forets deja ebranlees, et roulent des quartiers de rochers 
qui n’ont plus de lien. Le fleau emporte pele-mele metairies, bergers et 
troupeaux ^ et de l’humble cabane qu’il enleve en passant, il court au hasard 
attaquer des masses plus solides. II entraine les villes et les habitants prisonniers 
dans leurs murs, incertains s’ils doivent plus redouter ou la mort sous des mines, 
ou la mort sous les ondes ; tant l’une et l’autre, calamite fondent sur eux de 
concert! Bientot l’inondation, accrue des torrents voisins qu’elle absorbe, va <^a 
et la ravager les plaines, tant qu’enfin, chargee des immenses debris des nations, 
elle triomphe et domine au loin. 12 ^ A leur tour les fleuves que la nature a faits les 
plus vastes, pousses par les tempetes, ont franchi leurs rives. Qu’on se figure le 
Rhone, le Rhin, le Danube, qui, sans quitter leur lit, sont deja des torrents, qu’on 
se les figure debordes, et dechirant le sol pour se creer de nouveaux rivages en 
dehors de leurs cours. Quel impetueux developpement, quand le Rhin, se jetant 
sur les campagnes, plus large et non moins rapide, roule a pleins bords et comme 
a l’etroit sur des plaines sans bornes ; quand le Danube, au lieu d’effleurer le 
pied ou le flanc des montagnes, vient battre leur cime, charriant des quartiers 


enormes de monts, des rocs qu’il disperse, de vastes promontoires arraches de 
leur base chancelante et enleves au continent ; lorsqu’enfin, ne trouvant plus 
d’issue, car il se les est toutes fermees, il se replie en cercle sur lui-meme et 
enveloppe d’un seul tourbillon une immense etendue de terres et de cites! 

Cependant les pluies continuent, le ciel se charge de plus en plus, et ainsi le 
mal dure et enfante le mal. Le brouillard devient nuit, nuit d’horreur et d’effroi 
coupee par intervalles d’une clarte sinistre ; car la foudre ne cesse de luire ; les 
tempetes bouleversent la mer qui, pour la premiere fois, grossie par les fleuves 
qui s’y jettent, et trap resserree dans son lit, va reculant ses bords. Elle n’est plus 
contenue par ses limites, mais par les torrents qui lui font obstacle et refoulent 
ses vagues en arriere ; puis eux-memes, en grande partie, refluent comme arretes 
a une embouchure trop restreinte et donnent aux champs l’aspect d’un lac 
immense. Tout ce que la vue peut embrasser est occupe par les eaux. Toute 
colline est cachee sous l’onde, dont la profondeur est partout immense ; les 
cimes seulement des plus hautes montagnes sont encore gueables. La, sur ces 
sommites du globe, se sont refugies les hommes avec leurs enfants, leurs 
femmes, leurs troupeaux qu’ils chassent devant eux. Plus de communications 
pour ces malheureux, plus de passage d’un point a l’autre ; l’eau a tout comble 
sous leurs pieds. Ainsi se cramponne a toutes les eminences ce qui reste du genre 
humain ; heureux encore, dans cette extremite, d’etre passe de l’epouvante a une 
stupeur morne ; la surprise n’a pas laisse place a l’effroi; la douleur meme n’est 
plus possible ; car elle perd sa force des qu’on souffre au dela de ce qu’on peut 
sentir. On voit done s’elever, comme des lies, des pointes de montagnes, de 
nouvelles Cyclades, comme l’a si bien dit le plus ingenieux des poetes, qui 
ajoute, avec une magnificence digne du tableau : 

Tout etait mer ; la mer n’avait plus de rivages.^ 

Mais le noble entrainement de son genie et du sujet devait-il se rabattre a ces 
pueriles niaiseries : 

Au milieu des brebis on voit nager les loups 
Et les fauves lions que le deluge emporte? 

C’est etre peu sobre d’esprit que d’oser en faire sur ce globe devore par les 
eaux. Il etait grand le poete, et cette immense scene de bouleversement, il 
l’embrassait bien dans ces vers : 

Les fleuves ont couvert les plaines desolees, 

Ont roule sur les tours dans l’abtme ecroulees. 

Tout cela etait beau, s’il ne se fut pas occupe de ce que faisaient les brebis et 
les loups. Nage-t-on dans un deluge qui emporte tout a la fois? Et la meme 
impetuosite qui entraine les animaux ne les engloutit-elle pas? Vous avez con<^u, 
comme vous le deviez, Timage imposante de la terre s’abimant toute sous l’eau, 


du del meme qui fond sur la terre : soutenez ce ton : vous saurez ce qu’il 
convient de dire si vous songez que c’est tout un monde qui se noie. 12 ^ — 
Revenons maintenant a notre sujet. 

XXVIII. Quelques auteurs pensent que des pluies excessives peuvent 
devaster le globe, non le submerger ; qu’il faut de grands coups contre une si 
grande masse ; que la pluie peut gater les moissons, la grele abattre les fruits, et 
les ruisseaux grossir les fleuves, mais qu’ils rentrent bientot dans leurs lits. La 
mer se deplacera, assurent quelques autres : telle est la cause qui amenera ce 
grand cataclysme ; ni torrents, ni pluies, ni fleuves dechaines ne peuvent 
produire l’universel naufrage. Quand l’heure fatale est tout proche, quand le 
renouvellement du genre humain est resolu, les eaux du ciel tombent sans 
interruption et ces pluies-la sont des torrents, je l’accorde ; plus d’aquilon ni de 
vent qui desseche ; les autans multiplient les nuages, et les pluies, et les fleuves. 

.... Le mal, helas! incessamment s’augmente ; 

Ces moissons, des mortels et l’espoir et l’amour, 

Les travaux d’une annee, ont peri sans retour. 221 * 

II s’agit non plus de nuire a la terre, mais de l’engloutir. Tout cela n’est que 
preludes, apres lesquels enfin les mers s’elevent a une hauteur inusitee et portent 
leurs flots au-dessus du niveau extreme des plus grandes tempetes. Puis les vents 
les chassent devant eux, et roulent d’immenses nappes d’eau qui vont se briser 
loin de la vue des anciens rivages. Lorsque la mer a recule ses bords et s’est 
fixee sur un sol etranger, presentant la devastation de plus pres, un courant 
violent s’elance du fond de l’abime. L’eau est en effet aussi abondante que Pair 
et que P ether, et plus abondante encore dans les profondeurs ou Pceil ne penetre 
pas. Une fois mise en mouvement, non par le flux, mais par le destin, dont le 
flux n’est que Pinstrument, elle se gonfle, elle se developpe de plus en plus, et 
pousse toujours devant elle. Enfin, dans ses bonds prodigieux, elle depasse ce 
que l’homme regardait comme d’inaccessibles abris. Et c’est pour Peau chose 
facile ; sa hauteur serait celle du globe, si l’on tenait compte des points ou elle 
est le plus elevee. Le niveau des mers s’egalise, comme aussi le niveau general 
des terres. Partout les lieux creux et plans sont les plus bas. Or, c’est cela meme 
qui regularise la rondeur du globe, dont font partie les mers elles-memes, et elles 
contribuent pour leur part a l’egale inclinaison de la sphere. Mais, comme dans 
la campagne les pentes graduees echappent a la vue, de meme les courbures de 
la mer sont inaper^ues, et toute la surface visible parait plane, quoique etant de 
niveau avec le continent. Aussi, pour deborder, n’a-t-elle pas besoin d’un enorme 
exhaussement; il lui suffit, pour couvrir un niveau que le sien egale, de s’elever 
quelque peu ; et ce n’est pas aux bords, mais au large ou le liquide est amoncele, 
que le flux commence. Ainsi, tout comme la maree equinoxiale, dans le temps de 


la conjonction du soleil et de la lune, est plus forte que toutes les autres, de 
meme celle-ci, envoyee pour envahir la terre, l’emporte sur les plus grandes 
marees ordinaires, entraine plus d’eaux avec elle ; et ce n’est qu’apres avoir 
depasse la cime des monts qu’elle doit couvrir, qu’enfin elle retrograde. Sur 
certains points, la maree s’avance jusqu’a cent milles, sans dommage et d’un 
cours regulier ; car alors c’est avec mesure qu’elle croit et decroit tour a tour. Au 
jour du deluge, ni lois ni frein n’arretent ses elans. Quelles raisons a cela? diras- 
tu. Les memes qu’a la future conflagration du monde. Le deluge d’eau ou de feu 
arrive lorsqu’il plait a Dieu de creer un monde meilleur et d’en finir avec 
l’ancien. L’eau et le feu soumettent la terre a leurs lois ; ils sont agents de vie et 
instruments de mort. Lors done que le renouvellement de toutes choses aura ete 
resolu, ou la mer, ou des flammes devorantes seront dechainees sur nos tetes, 
selon le mode de destruction qui sera choisi. 

XXIX. D’autres y joignent les commotions du globe qui dechirent le sol et 
decouvrent des sources nouvelles d’ou jaillissent des fleuves, tels qu’en doivent 
vomir des reservoirs jusqu’alors intacts. Berose, traducteur de Belus, attribue ces 
revolutions aux astres, et d’une maniere si affirmative, qu’il fixe l’epoque de la 
conflagration et du deluge. « Le globe, dit-il, prendra feu quand tous les astres, 
qui ont maintenant des cours si divers, se reuniront sous le Cancer, et se 
placeront de telle sorte les uns sous les autres, qu’une ligne droite pourrait 
traverser tous leurs centres. Le deluge aura lieu quand toutes ces constellations 
seront rassemblees de meme sous le Capricorne. Le premier de ces signes regit 
le solstice d’hiver ; l’autre, le solstice d’ete. Leur influence a tous deux est 
grande, puisqu’ils determinant les deux principaux changements de l’annee. » 
J’admets aussi cette double cause ; car il en est plus d’une a un tel evenement ; 
mais je crois devoir y aj outer celle que les stoiciens font intervenir dans la 
conflagration du monde. Que l’univers soit une ame, ou un corps gouverne par la 
nature, comme les arbres et les plantes, tout ce qu’il doit operer ou subir, de son 
premier a son dernier jour, entre dans sa constitution, comme en un germe est 
enferme tout le futur developpement de l’homme. 1 ^ Le principe de la barbe et 
des cheveux blancs se trouve chez 1’enfant qui n’est pas ne encore ; il y a la en 
petit l’invisible ebauche de l’homme complet et de ses ages successifs. Ainsi le 
monde naissant portait en soi, outre le soleil, et la lune, et les revolutions des 
astres, et la reproduction des animaux, le principe de tous les changements 
terrestres et aussi de ce deluge qui, de meme que l’hiver et l’ete, est appele pan 
la loi de l’univers. Il aura done lieu non par les pluies seulement, mais aussi par 
les pluies ; non par l’irruption de la mer, mais entre autres causes par cette 
irruption ; non par une commotion du globe, mais par, cette commotion aussi. 
Tout viendra en aide a la nature, pour que les decrets de cette nature 


s’accomplissent. Mais la plus puissante cause de submersion sera fournie par la 
terre contre elle-meme ; la terre, avons-nous dit, est transmuable et se resout en 
eau. Lors done qu’aura lui le jour supreme de l’humanite, que les parties de ce 
grand tout devront se dissoudre ou s’aneantir completement pour renaitre 
completes, neuves, purifiees de telle sorte qu’il ne reste plus aucune influence 
corruptrice, il se formera plus d’eau qu’on n’en aura vu jusqu’alors. Aujourd’hui 
les elements sont repartis dans leur legitime proportion. II faut que l’un d’eux se 
trouve en exces, pour que l’equilibre du monde soit trouble. C’est l’eau qui sera 
en exces ; maintenant elle ne peut qu’envelopper la terre, non la submerger. Tout 
accroissement devra done la pousser a un envahissement. La terre donnera done 
juste a l’element liquide 1111 de quoi la faire elle-meme ceder a plus fort qu’elle. 
Elle commencera par s’amollir, puis se detrempera, se delayera et ne cessera de 
couler sous forme liquide. Alors bondiront, sous les montagnes ebranlees de leur 
choc, des fleuves qui fuiront ensuite sourdement par des fissures. Tout sol ne 
rendra que de l’eau ; du sommet des montagnes jailliront des sources ; et de 
meme que la corruption s’etend a des chairs saines, et que les parties voisines 
d’un ulcere finissent par s’ulcerer, de proche en proche les terres en dissolution 
feront tout dissoudre autour d’elles ; l’eau sortira par filets, par courants ; et, des 
rochers entr’ouverts de toutes parts, des torrents courront dans les mers et, de 
toutes, n’en feront qu’une seule. II n’y aura plus d’Adriatique, de detroit de 
Sicile, de Charybde, de Scylla ; la nouvelle mer noiera toute cette mythologie ; et 
1’Ocean, aujourd’hui limite et ceinture du monde, en occupera le centre. Que 
dirai-je enfin? L’hiver envahira les mois consacres aux autres saisons ; l’ete se 
verra exclu, et les astres qui dessechent la terre perdront leur active chaleur. Elies 
periront toutes, ces denominations de mer Caspienne et de mer Rouge, de golfe 
d’Ambracie et de Crete, de Pont et de Propontide : toute distinction perira. Alors 
sera confondu ce plan de la nature qui faisait du globe diverses parties. Ni 
remparts ni tours ne protegeront plus personne ; les temples ne sauveront pas 
leurs suppliants ; les hautes citadelles seront impuissantes ; l’onde, qui devancera 
les fuyards, les balayera de leurs creneaux. Elle fondra par masses de T Occident; 
elle fondra de 1’orient ; un seul jour ensevelira le genre humain. Tout ce que la 
Fortune a mis tant de temps et de complaisance a edifier, tout ce qu’elle a fait de 
superieur au reste du monde, tout ce qu’il y a de plus fameux et de plus beau, 
grandes nations, grands royaumes, elle abimera tout. 

XXX. Rien, je le repete, n’est difficile a la nature, quand surtout ce sont 
choses primitivement decretees par elle, et que ce n’est pas brusquement qu’elle 
s’y porte, mais apres maint avertissement. Des le premier jour du monde, quand, 
pour former l’ordre actuel, tout se degageait de 1’informe chaos, l’epoque de la 
submersion du globe fut fixee ; et afin que la tache ne fut pas trop difficile pour 


les mers, si elle etait toute nouvelle, elles y preludent depuis longtemps. Ne vois- 
tu pas comme le flot heurte le rivage et semble pret a le franchir? Ne vois-tu pas 
la maree passer au dela de ses limites, et mener T Ocean a la conquete du monde? 
Ne vois-tu pas cette guerre incessante des eaux contre leurs barrieres? Mais 
pourquoi tant redouter ces irruptions bruyantes, et cette mer, et ces debordements 
de fleuves si impetueux? Ou la nature n’a-t-elle point place de l’eau pour nous 
assaillir de toutes parts quand elle voudra? N’est-il pas Vrai qu’en fouillant la 
terre, c’est de l’eau qu’on rencontre? Toutes les fois que la cupidite, ou toute 
autre cause, pousse Thomme a s’enterrer dans les profondeurs du sol, les travaux 
cessent par la presence de l’eau. Ajoute qu’il est dans l’interieur du globe des 
lacs immenses, et plus d’une mer enfouie, et plus d’un fleuve qui roule sous nos 
pieds. Sur tous les points done abonderont les elements du deluge, puisque des 
eaux coulent et au-dessous et tout a l’entour de la terre : longtemps contenues, 
elles triompheront et reuniront les fleuves aux fleuves, les lacs aux lacs. La mer 
souterraine emplira les bassins des sources, dont elle fera d’immenses gouffres 
beants. De meme que notre corps peut s’epuiser par un flux continuel, et nos 
forces se perdre par une transpiration excessive, la terre se liquefiera, et, quand 
nulle autre cause n’y contribuerait, elle trouvera en elle-meme de quoi se 
submerger. Je con^ois ainsi le concours de toutes les grandes masses d’eaux, et 
la destruction ne sera pas longue a s’accomplir. L’harmonie du monde sera 
troublee et detruite, des qu’une fois la nature se relachera de sa surveillance 
tutelaire : soudain, de la surface et de l’interieur de la terre, d’en haut et d’en bas 
1’irruption aura lieu. Rien de si violent, de si immodere dans sa fougue, de si 
rebelle et terrible a ce qui lui resiste, qu’un immense volume d’eau. Usant de 
toute sa liberte, et puisque ainsi le voudra la nature, l’eau couvrira ce qu’elle 
separe et environne maintenant. Comme le feu qui eclate sur plusieurs points se 
confond vite en un vaste incendie, tant les flammes ont hate de se reunir ; ainsi, 
en un moment, les mers debordees ne feront qu’une masse de leurs ondes. Mais 
la licence des eaux ne sera pas eternelle. Apres avoir consomme 
l’aneantissement du genre humain et des betes farouches dont Thomme aura pris 
les moeurs, la terre reabsorbera ses eaux ; la nature forcera les mers de rester 
immobiles, ou de rugir dans leurs limites ; chasse de nos domaines, T Ocean sera 
refoule dans ses profondeurs et l’ancien ordre retabli. II y aura une seconde 
creation de tous les animaux ; la terre reverra Thomme, ignorant le crime et ne 
sous de meilleurs auspices. Mais cette innocence non plus ne doit durer que tant 
que les ames sont neuves. La perversite gagne bientot ; la vertu est difficile a 
trouver ; il faut un maitre, un guide, pour aller a elle ; le vice s’apprend meme 
sans precepteur. 



^ On a dit: Sperate, miseri; cavete, felices. Et Horace : Sperat infestis, metuit secundis. (II, Ode VII.) 

^. Valet ima summis 

Mutare, et insignem attenuat deus, 

Obscura promens. (Hor., I, Od. XXXIV.) 

^ Viens sous mon toit de chaume oil le bonheur repose ; 

Viens, chasse devant toi les ennuis et les soins. 

Nos besoins sur la terre, ami, sont peu de choses 

Et combien peu de temps avons-nous ces besoins! (Berquin, VErmite.) 

^ Metam., Ill, 407. 

13 Eneide, I, 245. 

^ Dans son poeme de l’Etna. 

^ Je lis d’apres les mss. : in quern montes circumjecti quidquid fuelit pluvia derivant. Lemaire : 
montis..., quidquid fudit, fluvii derivantur. 
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Pete, on trouve dans le lit desseche du Mareb des poissons enhances a plus de six pieds dans le sol. Dans les 
parties plates de Ceylan, les Cingalais, pendant la secheresse, se procurent des poissons de la meme maniere 
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^ Ces vers et les quatre autres qui precedent sont tires des Metam. d’Ovide, XV, 313, 830. 

^ Fickert: etiam dura mordendi, Lemaire : molliendi. 

^ Ovide, Metam., XV, 277. Desaintange. 
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m Voy. Lettre XCI. 
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^ . L’Ocean apparut. Bouillonnant et superbe, 

Entrainant les forets comme le sable et l’herbe, 

De la plaine inondee envahissant le fond, 

II se couche en vainqueur dans le desert profond, 

Apportant avec lui, comme de grands trophees, 

Les debris inconnus des villes etouffees, 

Et la, bientot plus calme en son accroissement, 

Semble dans ses travaux s’arreter un moment 
Et se plaire a meler, a briser sur son onde 
Les membres arraches au cadavre du monde. 

(Vigny, le Deluge.) 

^ Ovide, Metam., I, vers 392 et suiv. 
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Mo'ise du P. Lemoyne (Art poetique). 

^ Le premier vers est d’un auteur inconnu. Les deux autres sont d’Ovide, Metam., I, 272. 

^ Ipsa jam membra omnia sunt latenter in semine. (Saint Augustin, Civ. Dei, XXXII, XIV.) 

^ Texte altere. Gronovius : Undare ergo terra debet. Je lirais : Undae ergo et terra non minus dabit. 
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LTVRE TV. 

Eloge de Lucilius. Dangers de la flatterie. Origine et description du Nil. 
Phenomenes de la grele, de la neige, de la glace, de la pluie. La glace, comme 
consommation de luxe. 

PREFACE. 

Tu aimes done, comme tu me l’ecris, sage Lucilius, et la Sicile, et le loisir 
que te laisse ton emploi de gouverneur. Tu les aimeras toujours, si tu veux te 
tenir dans les limites de cette charge, et ne pas changer en souverainete ce qui 
n’est qu’une delegation. Ainsi feras-tu, je n’en doute pas. Je sais combien tu es 
etranger a l’ambition et ami de la retraite et des lettres. Que ceux-la regrettent le 
tourbillon des affaires et du monde, qui ne peuvent se souffrir eux-memes. Toi, 
au contraire, tu es si bien avec toi! Je ne m’etonne pas que peu d’hommes aient 
ce bonheur : nous sommes nos propres tyrans, nos persecuteurs ; malheureux 
tantot de nous trop aimer, tantot du degout de notre etre ; tour a tour 1’esprit enfle 
d’un deplorable orgueil ou tendu par la cupidite ; amollis par les plaisirs ou 
consumes d’inquietudes, et, pour comble de misere, jamais seuls avec nous. 
Necessairement, ou tant de vices cohabitent, il y a lutte perpetuelle. Fais done, 
cher Lucilius, ce que tu as coutume de faire. Separe-toi, tant que tu pourras, de la 
foule, et ne prete pas le flanc aux adulateurs ; ils sont adroits a circonvenir les 
grands ; tu auras le dessous avec eux, si bien en garde que tu sois. Crois-moi, te 
laisser flatter, e’est te livrer a la trahison. 1 ^ Tel est Pattrait naturel de la flatterie : 
meme lorsqu’on la rejette, elle plait ; longtemps exclue, elle finit par se faire 
admettre ; car elle nous compte, comme un merite de plus, de ne vouloir pas 
d’elle ; et les affronts meme ne peuvent la decourager. On ne croirait pas ce que 
je vais dire, et pourtant cela est vrai : chacun de nous est surtout vulnerable a 
l’endroit qu’on attaque en lui ; peut-etre, en effet, ne l’attaque-t-on que parce 
qu’il est vulnerable. Arme-toi done bien, 111 mais songe que tu ne saurais etre a 
l’epreuve des blessures. Aurais-tu tout prevu, tu seras frappe au defaut de tes 
armes. L’un emploiera l’adulation avec deguisement et sobriete ; l’autre 
ouvertement, en face, affectant la brusquerie, comme si e’etait franchise de sa 
part et non pas artifice. Plancus, le grand maitre en ce genre avant Vitellius, 
disait qu’il ne faut ni mystere ni dissimulation dans la flatterie. « Elle perd ses 
avances, disait-il, si elle ne se trahit : heureux le flatteur qu’on prend sur le fait! 
plus heureux celui qu’on reprimande, qu’on a fait rougir! » Un personnage tel 
que toi doit s’attendre a bien des Plancus ; et le remede a un si grand mal n’est 
pas de refuser la louange. Crispus Passienus, l’homme le plus subtil en toutes 
choses que j’aie connu, notamment dans 1’appreciation et la cure des vices, disait 
souvent : « Nous mettons la porte entre nous et la flatterie, nous ne la fermons 



pas. Nous agissons avec elle comme avec une maitresse. On aime que celle-ci 
pousse la porte, on est ravi qu’elle l’ait forcee. » Demetrius, philosophe du 
premier ordre, disait, il m’en souvient, a un fils d’affranchi puissant : « J’aurais, 
pour m’enrichir, une methode aisee, le jour ou je me repentirais d’etre homme de 
bien. Je ne te cacherai pas ma recette : j’enseignerais a ceux qui ont besoin 
d’amasser comment, sans s’exposer aux risques de la mer, ni aux difficultes 
d’achat et de vente, sans tenter les profits peu surs de 1’agriculture, ni ceux 
moins surs encore du barreau, ils trouveront moyen de faire fortune facilement, 
gaiement meme, et de charmer les hommes en les depouillant. Toi, par exemple, 
je jurerais que tu es plus grand que Fidus Annaeus et qu’Apollonius le lutteur, 
quoique ta taille soit aussi ramassee que celle d’un Thrace aux prises avec un 
Thrace. 1 ^ Je dirais qu’on n’est pas plus liberal que toi, et je ne mentirais point; 
on peut se figurer que tu donnes aux gens tout ce que tu ne leur prends pas. » 

Oui, mon cher Junior, plus la flatterie est a decouvert, plus elle est hardie, 
plus elle s’est endurci le front et a fait rougir celui des autres, plus son triomphe 
est prompt. Car on en est venu a ce point d’extravagance que qui nous loue 
moderement nous semble envieux. Je t’ai dit souvent que Gallion mon frere, 
qu’on aime encore trop peu quand on l’aime autant qu’on peut aimer, etait 
etranger aux autres vices et avait, de plus, la flatterie en horreur ; tu l’as tate sur 
tous les points. D’abord tu t’es emerveille qu’ayant le plus grand, le plus beau 
genie du monde, il aimat mieux 1 ^ le retenir comme dans un sanctuaire, que de le 
livrer aux profanes : ce debut l’a fait fuir. Tu as voulu louer cette moderation qui 
met entre les richesses et lui une distance telle, qu’il ne semble ni les avoir ni les 
condamner : des l’abord il t’a coupe la parole. Tu admirais cette affabilite et 
cette simplicity charmantes, qui ravissent ceux meme auxquels il ne prend pas 
garde, et obligent, sans vouloir de retour, jusqu’a ceux qu’il ne voit qu’en 
passant; car jamais mortel n’a su plaire a un seul autant qu’il plait a tous, et cela 
avec un naturel si heureux et si entrainant, que rien chez lui ne sent l’art ni 
1’affectation. Chacun se laisse attribuer volontiers un merite publiquement 
reconnu ; eh bien! ici encore il resista a tes cajoleries, et tu t’ecrias : « J’ai trouve 
un homme invincible a des seductions auxquelles tout homme ouvre son coeur! » 
Sa prudence, sa perseverance a eviter un mal inevitable etaient, de ton aveu, 
d’autant plus belles, que tu comptais le trouver accessible a des eloges qui, bien 
que faits pour chatouiller l’oreille, n’etaient que des verites. Mais il n’y vit 
qu’une raison de plus pour les repousser : car c’est toujours a l’aide du vrai que 
le mensonge attaque la verite. Toutefois, ne sois pas mecontent de toi, comme un 
acteur qui aurait mal joue son role, et comme si Gallion s’etait doute de la 
comedie et du piege ; il ne t’a pas decouvert, il t’a repousse. C’est pour toi un 
exemple a suivre. Quand quelque flatteur s’approchera de toi, dis-lui : « Mon 


ami, ces compliments, qui passent d’un magistrat a l’autre avec les licteurs, 
portez-les a quelqu’un qui, pret a vous payer de la meme monnaie, veuille vous 
ecouter jusqu’au bout. Moi, je ne veux pas duper, et je ne saurais etre dupe ; vos 
eloges me tenteraient, si vous n’en donniez aussi aux mechants. » Mais qu’est-il 
besoin de descendre si bas que les flatteurs puissent se mesurer de pres avec toi? 
Tiens-les a longue distance. Quand tu souhaiteras de francs eloges, pourquoi les 
devrais-tu a autrui? Loue-toi toi-meme ; dis : « Je me suis voue aux etudes 
liberates, quoique la pauvrete me conseillat d’autres partis, et appelat mon genie 
a des travaux dont le salaire est immediat. Un art tout desinteresse, la poesie, 
m’a seduit, et les salutaires meditations de la philosophie m’ont attire. J’ai fait 
voir que tout coeur d’homme est capable de vertu ; j’ai su m’affranchir des 
entraves de ma naissance, et me mesurant non sur ma fortune, mais sur la 
hauteur de mon ame, j’ai marche Legal des plus grands. Caligula n’a pu me faire 
trahir mon affection pour Getulicus ;Messala et Narcisse, longtemps ennemis 
de Rome avant de l’etre l’un de l’autre, n’ont pu triompher de mon devouement 
a d’autres personnages qu’il etait funeste d’aimer. J’ai offert ma tete pour garder 
ma foi. Pas une parole qui ne sortit d’une conscience pure ne m’a ete arrachee. 
J’ai tout craint pour mes amis, je n’ai craint pour moi que de les avoir trop peu 
aimes. D’indignes pleurs n’ont point coule de mes yeux ; je n’ai embrasse en 
suppliant les mains de personne. Je n’ai rien fait de messeant a un homme de 
bien, a un homme de coeur. Plus grand que mes perils, pret a marcher au-devant 
de ceux qui me mena^aient, j’ai su gre a la Fortune d’avoir voulu eprouver quel 
prix j’attachais a ma parole. II ne devait pas m’en couter peu pour une si grande 
chose. La balance ne me tint pas longtemps incertain, car les deux poids 
n’etaient pas egaux : valait-il mieux sacrifier ma vie a l’honneur, ou l’honneur a 
ma vie? Je ne me jetai pas d’un elan aveugle dans la resolution extreme qui 
m’eut arrache a la fureur des puissants du jour. Je voyais autour de Caligula des 
tortures, des brasiers ardents. Des longtemps, je le savais, sous lui le monde etait 
tombe dans une situation telle, que la mort simple passait pour un effet de sa 
clemence. Cependant je ne me suis point courbe sur la pointe d’un glaive, ni 
elance, bouche beante, dans la mer : on aurait pu croire que pour mes amis je ne 
savais que mourir. » Ajoute que jamais les presents n’ont pu corrompre ton ame, 
et que, dans cette lutte si generale de cupidite, jamais tes mains ne se sont 
tendues vers le lucre. Ajoute ta frugalite, la modestie de tes paroles, tes egards 
pour tes inferieurs, ton respect pour tes superieurs. Et puis, demande-toi si le 
rappel de tous ces merites est vrai ou faux : s’il est vrai, tu auras ete loue devant 
un precieux temoin ; s’il est faux, l’ironie n’aura ete entendue de personne. Moi- 
meme, maintenant, on pourrait croire que je veux te capter ou t’eprouver. 
Penses-en ce qu’il te plaira, et commence par moi a craindre tout le monde. 


Medite ce mot de Virgile. 

Plus de foi nulle part... 

Ou ces vers d’Ovide : 

Partout regne Erinnys ; et, sous son char foules, 

Tous semblent par serment pour le crime enroles.^ 

Ou ce trait de Menandre (car est-il un beau genie qui, sur ce point, ne se soit 
emu, pour maudire ce fatal concert du genre humain qui se porte au mal?) : 
« Nous sommes mediants, tous tant que nous sommes, » s’ecrie le poete qui jette 
sa pensee sur la scene avec une rudesse campagnarde. II n’est ni vieillard qu’il 
excepte, ni enfant, ni femme, ni homme ; il dit plus : ce n’est pas 
individuellement, ou en petit nombre, c’est en masse qu’on ourdit le crime. II 
faut done fuir, se recueillir en soi, ou plutot encore se sauver de soi. Je veux 
tenter, bien que la mer nous separe, de te rendre un service ; tu es peu sur de ta 
route ; que je te prenne la main pour te guider vers un meilleur but ; et tu ne 
sentiras point ton isolement, je causerai d’ici avec toi. Nous serons reunis par la 
meilleure partie de notre etre : nous nous donnerons mutuellement des conseils 
que le visage de l’auditeur ne modifiera point.^ Je te menerai loin de ta Sicile, 
pour t’empecher d’aj outer grande foi aux histoires et de venir a te complaire en 
toi-meme chaque fois que tu te dirais : « Je la tiens sous mon autorite, cette 
province qui soutint le choc et brisa les armees des deux plus grandes cites du 
monde, alors qu’entre Rome et Carthage elle demeurait le prix d’une lutte 
gigantesque ; alors qu’elle vit les forces de quatre generaux romains, e’est-a-dire 
de tout I’empire, reunies sur un seul champ de bataille ; alors qu’elle ajouta 
encore a la haute fortune de Pompee, qu’elle fatigua celle de Cesar, fit passer 
ailleurs celle de Lepide, leur servit a tous de theatre, et fut temoin de ce 
prodigieux spectacle, ou les mortels ont pu reconnaitre avec quelle rapidite on 
glisse du faite au plus bas degre, et par quelle variete de moyens la Fortune 
detruit les grands pouvoirs. Car la Sicile a vu, dans le meme temps, Pompee et 
Lepide precipites, par une catastrophe differente, de la plus grande elevation 
dans l’abime, Pompee fuyant l’armee d’un rival, Lepide sa propre armee. » 

I. Pour t’enlever tout a fait a ces souvenirs, et bien que la Sicile possede en 
elle et autour d’elle nombre de merveilles, je passerai sous silence tout ce qui est 
relatif a cette province, et reporterai tes reflexions sur un autre point. Je vais 
m’occuper avec toi d’une question que je n’ai point voulu traiter au livre 
precedent, savoir, pourquoi le Nil croTt si fortement en ete. Des philosophes ont 
ecrit que le Danube est de meme nature que ce fleuve, parce que leur source a 
tous deux est inconnue, et qu’ils sont plus forts l’ete que l’hiver. Chacun de ces 
points a ete reconnu faux : on a decouvert que la source du Danube est en 


Germanie ; et s’il commence a croitre en ete, c’est quand le Nil reste encore 
enferme dans son lit, des les premieres chaleurs, lorsque le soleil, plus vif a la fin 
du printemps, amollit les neiges, qu’il a du fondre avant que le gonflement du 
Nil soit sensible. Pendant le reste de l’ete, le Danube diminue, revient a ses 
proportions d’hiver et tombe meme au-dessous. 

II. Mais le Nil grossit avant le lever de la canicule, au milieu de l’ete, 
jusqu’apres l’equinoxe. Ce fleuve, le plus noble de ceux que la nature etale aux 
yeux de l’homme, elle a voulu qu’il inondat l’Egypte a l’epoque ou la terre, 
brulee par le soleil, absorbe plus profondement ses eaux, et doit en retenir assez 
pour subvenir a la secheresse du reste de l’annee. Car, dans ces regions qui 
s’etendent vers l’Ethiopie, les pluies sont nulles ou rares, et ne profitent point a 
un sol qui n’est pas habitue aux eaux du ciel. Tout l’espoir de l’Egypte, comme 
tu sais, est dans le Nil. L’annee est sterile ou abondante, selon qu’il a ete avare 
ou liberal de ses eaux. Jamais le laboureur ne consulte l’etat du ciel. Mais 
pourquoi avec toi, mon poete, ne pas jouer a la metaphore, ne pas te decocher 
celle-ci, de ton cher Ovide : 

Les champs n’implorent point Jupiter pluvieux?^ 

Si l’on pouvait decouvrir ou le Nil commence a croitre, les causes de son 
accroissement seraient trouvees. Tout ce qu’on sait, c’est qu’apres s’etre egare 
dans d’immenses solitudes ou il forme de vastes marais, et se partage entre vingt 
nations, il rassemble d’abord autour de Phile ses flots errants et vagabonds. Phile 
est une He d’acces difficile, escarpee de toutes parts. Elle a pour ceinture deux 
rivieres qui, a leur confluent, deviennent le Nil et portent ce nom. Le Nil entoure 
toute la ville : alors plus large qu’impetueux, il ne fait que sortir de l’Ethiopie et 
des sables a travers lesquels passe le commerce de la mer des Indes. Puis se 
presentent les Cataractes, lieu que la grandeur du spectacle a rendu fameux. La, 
pour franchir des rochers aigus et ouverts sur plusieurs points, le Nil, irrite, 
souleve toutes ses forces ; brise par les masses qu’il rencontre, il lutte dans 
d’etroits defiles ; vainqueur ou repousse, sa violence reste la meme. Alors, pour 
la premiere fois, se courrouce son onde arrivee d’abord sans fracas et d’un cours 
paisible ; fougueuse, elle se precipite en torrent par ces pas sages resserres, elle 
n’est plus semblable a elle-meme. Jusque-la, en effet, elle coule trouble et 
fangeuse ; mais une fois engagee dans ces gorges pierreuses, elle ecume et prend 
une couleur qui ne lui est pas naturelle, que la resistance du lieu lui donne. Enfin, 
il triomphe des obstacles ; mais tout a coup le sol l’abandonne, il tombe d’une 
hauteur immense, et fait au loin retentir de sa chute les contrees d’alentour. Une 
colonie de Perses, fondee en cet endroit, 11 ^ 1 ne pouvant supporter ce fracas 
assourdissant et continuel, fut forcee d’aller s’etablir ailleurs. Parmi les 
merveilles du Nil, on m’a cite l’incroyable temerite des indigenes. Ils montent a 


deux une petite barque : l’un la dirige, 1’autre, vide l’eau. Puis, longtemps 
ballottes par la rapidite furieuse du Nil et par ses contre-courants, ils gagnent 
enfin ses etroits canaux entre des rocs rapproches qu’ils evitent; ils glissent avec 
le fleuve tout entier, gouvernent le canot dans sa chute, et, au grand effroi des 
spectateurs, plongent la tete en bas : on croit que e’en est fait d’eux, qu’ils sont 
ensevelis, abimes sous l’enorme masse, lorsqu’ils reparaissent bien loin de la 
cataracte, fendant l’onde comme un trait lance par une machine de guerre. La 
cataracte ne les noie pas, elle les rend a une onde aplanie. Le premier 
accroissement du Nil se manifeste au bord de cette lie de Phile dont je viens de 
parler. Un faible intervalle la separe d’un rocher qui divise le fleuve, et que les 
Grecs nomment dp<xrov, parce que nul, excepte les pretres, n’y met le pied ; c’est 
a que la crue commence a devenir sensible. Puis, a une longue distance, 
surgissent deux ecueils, appeles dans le pays veines du Nil, d’ou s’epand une 
grande quantite d’eau, pas assez grande, toutefois, pour couvrir l’Egypte. Ce 
sont des bouches ou, lors du sacrifice annuel, les pretres jettent l’offrande 
publique, et les gouverneurs des presents en or. Depuis cet endroit, le Nil, 
visiblement plus fort, s’avance sur un lit profondement creuse, et ne peut 
s’etendre en largeur, encaisse qu’il est par des montagnes. Mais libre enfin pres 
de Memphis, et s’egarant dans les campagnes, il se divise en plusieurs rivieres ; 
puis par des canaux artificiels, qui dispensent aux riverains telle quantite d’eau 
qu’ils veulent, il court se repandre sur toute l’Egypte. D’abord dissemine, il ne 
forme bientot qu’une vaste nappe semblable a une mer bourbeuse et stagnante : 
la violence de son cours est paralysee par l’etendue des contrees qu’il couvre ; 
car il embrasse a droite et a gauche le pays tout entier. Plus le Nil s’eleve, plus 
on compte sur une belle recolte. C’est un calcul qui ne trompe pas l’agriculteur, 
tant la hauteur du fleuve est l’exacte mesure de la fertilite qu’il cree! Sur ce sol 
sablonneux, altere, il amene et l’eau et l’humus. Comme, en effet, ses flots sont 
troubles, il en depose tout le limon aux endroits qui se fendent de secheresse : 
tout ce qu’il porte avec soi d’engrais, il en enduit les parties arides, et profite aux 
campagnes de deux manieres : il les arrose en les fumant. Tout ce qu’il ne visite 
pas demeure sterile et desole. Une crue excessive est pourtant nuisible. Le Nil a 
de plus cette vertu merveilleuse que, different des autres fleuves qui balayent et 
ravinent le sol, lui, malgre sa masse si superieure, loin de ronger ni d’enlever 
quoi que ce soit, il ajoute aux ressources du terrain ; et son moindre bienfait est 
de le rafraichir, car le limon qu’il y verse, en desalterant les sables, leur donne de 
la coherence ; et l’Egypte lui doit non seulement la fertilite de ses terres, mais 
ses terres memes. C’est un spectacle magnifique que le Nil deborde sur les 
campagnes. La plaine en est couverte, les vallees ont disparu, les villes sortent de 
l’eau comme des lies. Les habitants du milieu des terres ne communiquent plus 



qu’en bateaux ; et moins elles voient de leur territoire, plus la joie des 
populations est grande. 1111 Lors meme que le Nil se tient renferme dans ses rives, 
il se decharge dans la mer par sept embouchures, dont chacune est une mer ; et il 
ne laisse pas d’etendre une foule de rameaux sans nom et sur sa droite et sur sa 
gauche. Il nourrit des monstres qui ne sont ni moins gros ni moins redoutables 
que ceux de la mer. On peut juger de sa grandeur par ce fait, que d’enormes 
animaux trouvent dans son sein une pature et un parcours suffisants. Babillus, 
cet excellent homme, d’une instruction si rare en tout genre de litterature, dit 
avoir vu, pendant sa prefecture d’Egypte, a la bouche dite heracleotique, la plus 
large des sept, des dauphins venant de la mer, et des crocodiles menant du fleuve 
a leur rencontre une troupe des leurs qui livrerent aux dauphins une sorte de 
combat en regie : les crocodiles furent vaincus par ces pacifiques adversaires, 
dont la morsure est inoffensive. Les crocodiles ont toute la region dorsale dure et 
impenetrable a la dent meme d’animaux plus forts qu’eux ; mais le ventre est 
mou et tendre. Les dauphins, en plongeant, le leur entamaient avec la scie qu’ils 
portent saillante sur le dos, et dans leur elan de has en haut les eventraient. 
Beaucoup de crocodiles furent decousus de la sorte ; les autres firent un 
mouvement de conversion et se sauverent. Cet animal fuit quand on le brave ; 
plein d’audace si on le craint. Les Tentyrites en triomphent, non par une vertu 
particuliere de leur race ou de leur sang, mais par le mepris qu’ils en font, et pair 
la temerite. Ils l’attaquent intrepidement; ils lui jettent, dans sa fuite, un licou et 
le tirent a eux ; beaucoup de ces hommes perissent pour avoir manque de 
presence d’esprit dans la poursuite. 

Le Nil, autrefois, roulait une onde salee comme celle de la mer, au rapport de 
Theophraste. Il est constant que deux annees de suite, la dixieme et la onzieme 
du regne de Cleopatre, le Nil ne deborda point, ce qui prophetisait, disait-on, la 
chute de deux puissances : Antoine et Cleopatre virent, en effet, crouler la leur. 
Dans les siecles les plus recules, le Nil fut neuf ans sans sortir de son lit, a ce que 
pretend Callimaque. 

Abordons maintenant l’examen des causes qui font croitre le Nil en ete, et 
commen^ons par les plus vieux auteurs. Anaxagore attribue cette crue a la fonte 
des neiges qui, des montagnes de l’Ethiopie, descendent jusqu’au Nil. Ce fut 
l’opinion de toute l’antiquite. Eschyle, Sophocle, Euripide, enoncent le meme 
fait ; mais une foule de raisons en font ressortir la faussete. D’abord, ce qui 
prouve que l’Ethiopie est un climat brulant, c’est le teint aduste de ses habitants, 
et les demeures que les Troglodytes se creusent sous terre. Les pierres y brulent 
comme au sortir du feu, non seulement a midi, mais jusque vers le declin du 
jour ; le sable est comme embrase, et ne peut recevoir le pied de l’homme ; 
l’argent se separe du plomb ; les soudures des statues se detachent; sur quelque 


matiere que 1’on applique des ornements, le placage ne tient pas. L’Auster, qui 
souffle de ce point, est le plus chaud des vents. Les animaux qui se cachent au 
froid ne disparaissent la en aucun temps. Meme en hiver, le serpent reste a la 
surface du sol, en plein air. A Alexandrie, deja fort eloignee de ces excessives 
chaleurs, il ne tombe pas de neige ; plus haut on ne voit point de pluie. Comment 
done une contree ou regnent de si grandes chaleurs aurait-elle des neiges qui 
durassent tout l’ete? S’y trouvat-il meme des montagnes pour les recevoir, elles 
n’en recevraient jamais plus que le Caucase ou les montagnes de Thrace. Or, les 
fleuves de ces montagnes grossissent au printemps et au debut de l’ete, mais 
bientot baissent au-dessous du niveau d’hiver. En effet, les pluies du printemps 
commencent la fonte des neiges, que les premieres chaleurs achevent de faire 
disparaitre. Ni le Rhin, ni le Rhone, ni le Danube, ni le Caystre, ne sont sujets a 
cet inconvenient, ni ne grossissent l’ete, quoiqu’il y ait de tres hautes neiges sur 
les cimes du septentrion. Le Phase et le Borysthene auraient aussi leurs crues 
d’ete, si, malgre les chaleurs, les neiges pouvaient grossir leur cours. Et puis, si 
telle etait la cause des crues du Nil, e’est au commencement de l’ete qu’il 
coulerait a plein canal ; car alors les neiges sont des plus abondantes et encore 
entieres, et e’est la couche la moins dure qui fond. La crue du Nil dure quatre 
mois, gardant toujours le meme niveau. A en croire Thales, les vents etesiens 
repoussent le Nil a sa descente dans la mer, et suspendent son cours en poussant 
la mer contre ses embouchures. Ainsi refoule, il revient sur lui-meme, sans pour 
cela grossir ; mais Tissue lui etant barree, il s’arrete, et bientot, partout ou il le 
peut, force le passage qui lui est refuse. Euthymene, de Marseille, en parle 
comme temoin : « J’ai navigue, dit-il, sur la mer Atlantique. Elle cause le 
debordement du Nil, tant que les vents etesiens se soutiennent ; car e’est leur 
souffle qui alors pousse cette mer hors de son lit. Des qu’ils tombent, la mer 
aussi redevient calme, et le Nil a sa descente deploie moins de puissance. Du 
reste, l’eau de cette mer est douce, et nourrit des animaux semblables a ceux du 
Nil. » Mais pourquoi, si les vents etesiens font gonfler le Nil, la crue commence- 
t-elle avant la saison de ces vents, et dure-t-elle encore apres? D’ailleurs le 
fleuve ne grossit pas a mesure qu’ils soufflent plus violemment. Son plus ou 
moins de fougue n’est point regie sur celle des vents etesiens, ce qui aurait lieu, 
si leur action le faisait hausser. Et puis ils battent la cote egyptienne, le Nil 
descend a leur encontre : il faudrait qu’il vint du meme point qu’eux, si son 
accroissement etait leur ouvrage. De plus, il sortirait pur et azure de la mer, et 
non pas trouble comme il est. Ajoute que le temoignage d’Euthymene est refute 
par une foule d’autres. Le mensonge avait libre carriere, quand les plages 
etrangeres etaient inconnues ; on pouvait de la nous envoyer des fables. A 
present, la mer exterieure est cotoyee sur tous ses bords par des trafiquants dont 



pas un ne raconte qu’aujourd’hui le Nil soit azure ou que l’eau de la mer soit 
douce. La nature elle-meme repousse cette idee ; car les parties les plus douces 
et les plus legeres sont pompees par le soleil. Et encore pourquoi le Nil ne croit- 
il pas en hiver? Alors aussi la mer peut etre agitee par des vents quelque peu plus 
forts que les etesiens, qui sont moderns. Si le mouvement venait de l’Atlantique, 
il couvrirait tout d’un coup l’Egypte : or l’inondation est graduelle. Oenopide de 
Chio dit que 1’hiver la chaleur est concentree sous terre ; ce qui fait que les 
cavernes sont chaudes, l’eau des puits relativement tiede, et qu’ainsi les veines 
de la terre sont dessechees par cette chaleur interne. Mais, dans les autres pays, 
les pluies font enfler les rivieres. Le Nil, qu’aucune pluie n’alimente, diminue 
1’hiver et augmente pendant l’ete, temps ou la terre redevient froide a l’interieur 
et les sources fraiches. Si cette cause etait la vraie, tous les fleuves devraient 
grossir, et tous les puits hausser pendant l’ete ; outre cela, la chaleur n’augmente 
pas, l’hiver, dans l’interieur de la terre. L’eau, les cavernes, les puits semblent 
plus chauds, parce que l’atmosphere rigoureuse du dehors n’y penetre pas. Ainsi 
ce n’est pas qu’ils soient chauds, c’est qu’ils excluent le froid. La meme cause 
les rend froids en ete, parce que l’air echauffe, qui en est loin, ne saurait passer 
jusque-la. Selon Diogene d’Apollonie, le soleil pompe l’humidite ; la terre 
dessechee la reprend a la mer et aux autres eaux. Or, il ne peut se faire qu’une 
terre soit seche et l’autre riche d’humidite ; car elles sont toutes poreuses et 
permeables de l’une a l’autre. Les terrains secs empruntent aux humides. Si la 
terre ne recevait rien, elle ne serait que poussiere. Le soleil attire done les eaux ; 
mais les regions ou elles se portent sont surtout les regions meridionales. La 
terre, dessechee, attire alors a elle plus d’humidite ; tout comme dans les lampes, 
l’huile afflue ou elle se consume, ainsi l’eau se rejette vers les lieux ou une forte 
chaleur et un sol altere l’appellent. Or, d’ou est-elle tiree? Des points ou regne un 
eternel hiver, du septentrion, ou elle surabonde. C’est pourquoi le Pont-Euxin se 
decharge incessamment dans la Mer Inferieure avec tant de rapidite, non pas, 
comme les autres mers, par flux et reflux, mais par une pente toujours la meme, 
et comme un torrent. Si elle ne suivait cette route, et par la ne rendait a telle 
partie ce qui lui manque, et ne soulageait telle autre de ce quelle a de trop, des 
longtemps tout serait ou desseche ou inonde. Je voudrais demander a Diogene 
pourquoi, quand la mer et tous ses affluents passent les uns dans les autres, les 
fleuves ne sont pas partout plus grands en ete? Le soleil alors brule l’Egypte 
avec plus de force ; voila pourquoi le Nil s’eleve. Mais ailleurs aussi les rivieres 
grossissent quelque peu. Ensuite, pourquoi y a-t-il des contrees privees d’eau, 
puisque toutes l’attirent des autres contrees, et l’attirent d’autant plus qu’elles 
sont plus echauffees? Enfin, pourquoi l’eau du Nil est-elle douce, si elle vient de 
la mer? Car il n’en est point de plus douce au gout que celle de ce fleuve. 



III. Si je t’affirmais que la grele se forme dans Fair, de meme que la glace 
parmi nous, par la congelation d’une nuee entiere, ce serait par trop de temerite. 
Range-moi done dans la classe de ces temoins secondaires qui disent : « Je ne 
Fai pas vu, certes, mais je Fai ou'i dire. » Ou encore, je ferai ce que font les 
historiens : ceux-ci, quand ils ont, sur nombre de faits, menti tout a leur aise, en 
citent quelqu’un dont ils ne repondent pas, et dont ils laissent a leurs auteurs la 
responsabilite. Si done tu es dispose a me croire, Posidonius s’offre pour garant 
tant de ce que j’ai dit ci-dessus que de ce qui va suivre. II affirmera, comme s’il 
y eut ete, que la grele provient de nuees pleines d’eau, ou meme deja changees 
en eau. Pourquoi les grelons sont-ils de forme ronde? Tu peux le savoir sans 
maitre, si tu observes qu’une goutte d’eau s’arrondit toujours sur elle-meme. 
Cela se voit sur les miroirs qui retiennent l’humidite de Fhaleine, sur les vases 
mouilles, et sur toute surface polie. Vois meme les feuilles des arbres, les herbes, 
ou les gouttes qui s’y arretent demeurent en globules. 

Quoi de plus dur qu’un roc? quoi de plus mou que l’onde 

Qui laisse au dur rocher une empreinte profonde?^ 

ou, comme a dit un autre poete : 

Goutte a goutte en tombant l’eau creuse enfin la pierre.-^ 

Et ce creux est spherique. D’ou l’on voit que l’eau qui le produit l’est aussi, 
et se taille une place selon sa forme et sa figure. Au reste, il se peut, quand les 
grelons ne seraient pas tels, que dans leur chute ils s’arrondissent, et que, 
precipites a travers tant de couches d’un air condense, le frottement agisse sur 
tous et les fa^onne en boules. Cela ne saurait avoir lieu pour la neige ; elle est 
trop peu ferme, trop dilatee, et ne tombe pas d’une grande hauteur, mais se forme 
non loin de la terre. Elle ne traverse pas dans les airs un long intervalle ; elle se 
detache d’un point tres rapproche. Mais pourquoi ne prendrais-je pas la meme 
liberte qu’Anaxagore? car e’est entre philosophes surtout qu’il doit y avoir 
egalite de droits. La grele n’est que de la glace suspendue ; la neige est une 
congelation flottante parmi les frimas. Nous l’avons deja dit : entre l’eau et la 
rosee il y a la meme difference qu’entre le frimas et le gla^on, comme entre la 
neige et la grele. 

IV. Le probleme ainsi resolu, je pourrais me croire quitte ; mais je te ferai 
bonne mesure ; et, puisque j’ai commence a t’ennuyer, je ne veux taire aucune 
des difficultes de la matiere. Or on se demande pourquoi, en hiver, il neige et ne 
grele pas ; et pourquoi, au printemps, les grands froids deja passes, il tombe de la 
grele. Car, au risque de me laisser tromper a ton dam, la verite me persuade 
aisement, moi credule, qui vais jusqu’a me preter a ces legers mensonges, assez 
forts pour fermer la bouche, pas assez pour crever les yeux. En hiver Fair est pris 
par le froid, et des lors ne tourne pas encore en eau, mais en neige, comme se 


rapprochant plus de ce dernier etat. Avec le printemps, l’air commence a se 
dilater davantage ; et T atmosphere, plus chaude, produit de plus grosses gouttes. 
C’est pourquoi, comme dit notre Virgile : 

.... Quand du printemps sur nous fondent les pluies,^ 

la transmutation de l’air est plus active, car il se degage et se detend de toutes 
parts : la saison meme l’y aide. Aussi les pluies sont-elles alors plus fortes et 
plus abondantes que continues. Celles de l’hiver sont plus lentes et plus menues ; 
ainsi Ton voit par intervalles tomber de rares et faibles gouttes melees de neige. 
Nous appelons temps neigeux les jours ou le froid est intense et le ciel sombre. 
D’ailleurs, quand l’aquilon souffle et regne dans l’atmosphere, il ne tombe que 
de fines pluies ; par le vent du midi elles sont plus obstinees et les gouttes plus 
grosses. 

V. Void une assertion de nos stoiciens que je n’ose ni citer, parce qu’elle me 
semble peu soutenable, ni laisser de cote. Car ou est le mal d’en toucher quelque 
chose a un juge indulgent comme toi? Et certes, vouloir eprouver a la coupelle 
tous les arguments, serait condamner les gens au silence. Il est si peu d’opinions 
sans contradicteur! Celles meme qui triomphent ont du plaider. Les stoiciens 
disent que tout ce qu’il y a de glaces accumulees vers la Scythie, le Pont et les 
plages septentrionales se fond au printemps ; qu’alors les fleuves geles 
reprennent leur cours, et que les neiges descended en eau des montagnes. Il est 
done a croire que de la partent des courants d’air froid qui se melent a 
l’atmosphere du printemps. Ils ajoutent a cela une chose dont je n’ai fait, ni ne 
songe a faire l’experience. M’est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant 
t’assurer de la verite, d’experimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se 
refroidissent moins a fouler une neige ferme et durcie, qu’une neige ramollie par 
le degel. Done, s’ils ne mentent pas, tout le froid produit dans les regions du 
nord par la neige en dissolution et les gla^ons qui se brisent, vient saisir et 
condenser l’air tiede et deja humide des contrees du midi. Voila comment ce qui 
devait etre pluie devient grele sous 1’influence du froid. 

VI. Je ne puis me defendre de t’exposer toutes les folies de nos amis. 
N’affirment-ils pas que certains observateurs savent predire, d’apres les nuages, 
quand il y aura grele, et qu’ils ont pu l’apprendre par l’experience, en 
remarquant la couleur de ceux qui etaient toujours suivis de grele? Un fait 
incroyable, c’est qu’a Cleone il y avait des preposes publics, chalazophylaques 
ou pronostiqueurs de la grele. Au signal qu’ils donnaient de l’approche du fleau, 
que penses-tu que faisaient les gens? qu’ils couraient aux manteaux, aux 
couvertures? Non : chacun, selon ses moyens, immolait soit un agneau, soit un 
poulet ; et vite, ayant goute quelque peu de sang, la nuee glissait plus loin. Tu 
ris? Ecoute : tu vas rire plus encore. N’avait-on ni agneau, ni poulet ; sans 


risquer de se faire grand mal. On portait la main sur soi-meme. Et ne crois pas 
que les nuages fussent bien avides ou cruels : un poin^on bien affile piquait le 
doigt jusqu’au sang, et telle etait la libation. Et la grele ne se detournait pas 
moins du champ de ce pauvre homme que de celui ou de plus riches sacrifices 
l’avaient conjuree. 

VII. D’ou vient cela? demandent quelques personnes. Les unes, comme il 
convient aux vrais sages, disent qu’il est impossible a qui que ce soit de faire un 
pacte avec la grele et de se racheter de l’orage par de legeres offrandes, bien que 
les dieux memes se laissent vaincre par des presents. Les autres supposent dans 
le sang une vertu particuliere qui detourne les nuages et les repousse. Mais 
comment y aurait-il dans ce peu de sang une vertu assez forte pour penetrer si 
haut et agir sur les nuages. N’etait-il pas bien plus simple de dire : « Mensonge 
et fable que cela! » Mais a Cleone, on rendait des jugements contre ceux qui 
etaient charges de prevoir l’orage, lorsque, par leur negligence, les vignes 
avaient pati ou que les moissons etaient couchees par terre. Et, chez nous, les 
douze Tables ont prevu le cas ou quelqu’un frapperait d’un charme les recoltes 
d’autrui. Nos grossiers ancetres croyaient qu’on attirait ou repoussait les pluies 
par des enchantements, toutes choses si visiblement impossibles, qu’il n’est 
besoin, pour s’en convaincre, d’entrer dans l’ecole d’aucun philosophe. 

VIII. Je n’ajouterai plus qu’une chose a laquelle tu adhereras et applaudiras 
volontiers. On dit que la neige se forme dans la partie de l’atmosphere qui 
avoisine la terre, vu que cette partie est plus chaude, par trois raisons. D’abord, 
toute evaporation de la terre, ayant en soi beaucoup de molecules ignees et 
seches, est d’autant plus chaude qu’elle est plus recente. Ensuite, les rayons du 
soleil sont repercutes par la terre et se replient sur eux-memes. Cette reflexion 
echauffe tout ce qui est pres de la terre, et y envoie d’autant plus de calorique, 
que le soleil s’y fait doublement sentir. En troisieme lieu, les hautes regions sont 
plus battues des vents, tandis que les plus basses y sont moins exposees. 

IX. Joins a cela un raisonnement de Democrite : « Plus un corps est solide, 
plus il re^oit vite la chaleur, et plus long temps il la conserve. » Mets au soleil un 
vase d’airain, un de verre et un d’argent, la chaleur se communiquera plus vite 
au premier et y restera plus longtemps. Voici, en outre, les raisons de ce 
philosophe pour croire qu’il est ainsi : « Les corps plus durs, plus compactes, 
plus denses que les autres, ont necessairement, dit-il, les pores plus petits, et l’air 
y penetre moins. Par consequent, de meme que les petites etuves et les petites 
baignoires s’echauffent promptement, ainsi ces cavites secretes et imperceptibles 
a l’oeil sentent plus rapidement la chaleur, et, grace a leurs etroites proportions, 
sont moins promptes a rendre ce qu’elles ont regu. » 

X. Ce long preliminaire nous amene a la question. Plus l’air est proche de la 



terre, plus il est dense. De meme que dans l’eau et dans tout liquide la lie est au 
fond, ainsi les parties de l’air les plus denses se precipitent en bas. Or, on vient 
de prou ver que les matieres les plus compactes et les plus massives gardent le 
plus fidelement la chaleur qu’elles ont contractee ; mais, plus l’air est eleve et 
loin des grossieres emanations du sol, plus il est pur et sans melange. II ne retient 
done pas la chaleur du soleil; il la laisse passer comme a travers le vide, et par la 
meme s’echauffe moins. 

XI. Cependant quelques-uns disent que la cime des montagnes doit etre 
d’autant plus chaude qu’elle est plus pres du soleil. C’est s’abuser, ce me semble, 
que de croire que l’Apennin, les Alpes et les autres montagnes connues par leur 
extraordinaire hauteur, soient assez eleves pour se ressentir du voisinage du 
soleil. Elies sont elevees relativement a nous ; mais, comparees a 1’ ensemble du 
globe, leur petitesse a toutes est frappante. Elies peuvent se surpasser les unes les 
autres ; mais rien n’est assez haut dans le monde pour que la grandeur meme la 
plus colossale marque 11 ^ 1 dans la comparaison du tout. Si cela n’etait, nous ne 
definirions pas le globe une immense boule. Un ballon a pour forme distinctive 
une rondeur a peu pres egale en tous sens, comme celle que peut avoir une balle 
a jouer. Ses fentes et ses coutures n’y font pas grand’chose, et n’empechent pas 
de dire qu’elle est egalement ronde partout. Tout comme sur ce ballon ces 
solutions n’alterent nullement la forme spherique, ainsi, sur la surface entiere du 
globe, les proportions des plus hautes montagnes ne sont rien, quand on les 
compare a l’ensemble. Ceux qui diraient qu’une haute montagne recevant de 
plus pres le soleil, en est d’autant plus tot chaude, n’ont qu’a dire aussi qu’un 
homme de taille elevee doit avoir plus tot chaud qu’un homme de petite taille, et 
plus tot chaud a la tete qu’aux pieds. Mais quiconque mesurera le monde a sa 
vraie mesure, et reflechira que la terre n’est qu’un point dans l’espace, concevra 
qu’il ne peut y avoir a sa surface d’eminence telle, qu’elle sente davantage 
l’action des corps celestes, comme s’en approchant de plus pres. Ces montagnes 
si hautes a nos yeux, ces sommets encombres de neiges eternelles, n’en sont pas 
moins au plus bas du monde : sans doute elles sont plus pres du soleil qu’une 
plaine ou une vallee, mais de la meme fa^on qu’un cheveu est plus gros qu’un 
cheveu, un arbre qu’un arbre, une montagne qu’une autre montagne. Car alors 
on pourrait dire aussi que tel arbre est plus voisin du ciel que tel autre : ce qui 
n’est pas, parce qu’il ne peut y avoir grande difference entre de petites choses, 
qu’autant qu’on les rapproche entre elles. Quand on prend l’immensite pour 
point de comparaison, il n’importe de combien l’une des choses comparees est 
plus grande que l’autre ; car la difference fut-elle considerable, elle n’est 
toujours qu’entre deux atomes. 

XII. Mais, pour revenir a mon sujet, les raisons qui precedent ont fait 


presque generalement croire que la neige se forme dans la partie de l’air la plus 
proche de la terre, et qu’elle est moins compacte que la grele, parce que le froid 
qui 1’a saisie est moindre. En effet, cette partie de Pair est trop froide pour 
tourner en eau et en pluie, mais pas assez pour se durcir en grele. Ce froid 
moyen, qui n’est pas trop intense, produit la neige par la coagulation de l’eau. 

XIII « Pourquoi, diras-tu, poursuivre si peniblement ces recherches frivoles 
qui jamais ne rendent l’homme plus instruit ni meilleur? Tu dis comment la 
neige se forme : il serait bien plus utile de nous dire pourquoi la neige ne devrait 
pas s’acheter. » Tu veux que je fasse le proces au luxe, proces de tous les jours et 
sans resultat. Plaidons toutefois, et dut le luxe l’emporter, que ce ne soit pas sans 
combat ni resistance de notre part. Mais quoi! penses-tu que P observation de la 
nature ne conduise pas au but que tu me proposes? Quand nous cherchons 
comment se forme la neige, quand nous disons qu’elle est de meme nature que 
les gelees blanches, et qu’elle contient plus d’air que d’eau, n’est-ce pas, dis- 
moi, reprocher aux gens, outre la honte d’acheter de l’eau, la sottise d’acheter 
moins que de l’eau? Pour nous, etudions plutot comment se forme la neige, que 
comment elle se conserve ; car, non content de transvaser des vins centenaires et 
de les classer selon leur saveur et leur age, on a trouve moyen de comprimer la 
neige, de lui faire defier Pete, de la defendre contre les ardeurs de la saison par le 
froid des glacieres. 

Qu’avons-nous gagne a cet artifice? De transformer en marchandise l’eau 
qu’on avait pour rien. On a regret que Pair, que le soleil ne puisse s’acheter, que 
ce jour qu’on respire arrive meme aux hommes de plaisir et aux riches sans nulle 
peine et sans frais. Malheureux que nous sommes! II est quelque chose que la 
nature laisse en commun au genre humain! Ce qu’elle fait couler a la portee de 
tous, pour que tous y puisent la vie, ce qu’elle prodigue si largement, si 
liberalement, pour l’usage tant de l’homme que des betes feroces, des oiseaux, 
des animaux les moins industrieux, la mollesse, ingenieuse a ses depens, en a fait 
une chose venale. Tant il est vrai que rien ne lui plait s’il ne coute! Sous un 
rapport les riches descendaient au niveau de la foule ; ils ne pouvaient l’emporter 
sur le plus pauvre des hommes. Pour celui que son opulence embarrasse on 
s’avisa que l’eau elle-meme pouvait etre un objet de luxe. Comment sommes- 
nous arrives a ne trouver aucune eau fluide assez fraiche? Le voici. Tant que 
l’estomac reste sain, et s’accommode de choses salubres, tant qu’on le satisfait 
sans le surcharger, les boissons naturelles lui suffisent. Mais quand, grace a des 
indigestions quotidiennes, il se sent altere, non par l’ardeur de la saison, mais par 
un feu interne ; lorsqu’une ivresse non interrompue s’est fixee dans ses visceres, 
s’est tournee en bile qui devore les entrailles, il faut bien chercher quelque chose 
pour vaincre cet incendie que l’eau redouble encore, que les remedes ne font 



qu’attiser. Voila pourquoi Ton boit de la neige non seulement en ete, mais au 
coeur de rhiver. Quel en serait le motif, sinon un mal interieur, des organes 
mines par trop de jouissances, qui n’ont jamais obtenu un seul intervalle de 
relache, mais ou les diners s’entassaient sur des soupers prolonges jusqu’au 
jour ; des organes distendus par le grand nombre et la variete des mets, et enfin 
perdus, noyes par l’orgie? Et de tout ce qu’elle a pu digerer, l’incessante 
intemperance s’est fait un irritant de plus ; et une soif de rafraichissements 
toujours plus energiques s’est allumee en elle. On a beau entourer la salle du 
festin de draperies, de pierres speculates, triompher de l’hiver a force de feu, le 
gourmand affadi, debilite par son ardeur meme, cherche toujours un stimulant 
qui le reveille. Tout comme on jette de l’eau fraiche sur Ehomme evanoui et 
prive de sentiment pour le faire revenir a lui ; ainsi l’estomac engourdi par de 
longs exces ne sent plus rien, si un froid incisif ne le penetre et ne le brule. De la 
vient, je le repete, que la neige ne lui suffit plus, c’est la glace qu’il veut a tout 
prix, comme plus consistante, et par la concentrant mieux le froid. On la delaye 
dans l’eau qu’on y verse a plusieurs reprises ; et Eon ne prend pas le dessus des 
glacieres, mais, pour que le froid ait plus d’intensite et de persistance, on extrait 
les morceaux du fond. Aussi n’est-elle pas toujours du meme prix ; Eeau a non 
seulement ses vendeurs, mais, 6 honte! ses taux qui varient. Les Lacedemoniens 
chasserent de leur ville les parfumeurs, et leur enjoignirent de passer au plus tot 
la frontiere, les accusant de perdre Ehuile. Qu’auraient-ils fait, s’ils avaient vu 
ces provisions de neige en magasins, et tant de betes de somme occupees a 
transporter cette eau, dont la teinte et la saveur se denaturent dans la paille qui la 
conserve? Pourtant, grands dieux! qu’il est aise de satisfaire la soif naturelle! 
Mais rien peut-il emouvoir un palais blase, que la trop vive chaleur des mets a 
rendu insensible? Par cela meme qu’il ne trouve rien d’assez frais, rien n’est 
assez chaud pour lui. Des champignons brulants, trempes a la hate dans leur 
sauce, sont engloutis fumants encore, pour etre a l’instant refroidis par des 
boissons saturees de neige. Oui, tu verras les hommes les plus freles, enveloppes 
du palliolum et du capuchon, pales et maladifs, non seulement boire mais 
manger la neige, et la faire tomber par morceaux dans leurs coupes de peur 
qu’entre chaque rasade leur vin ne tiedisse. Est-ce la une simple soif, dis-moi? 
C’est une fievre, d’autant plus violente que ni le pouls ni la chaleur de la peau ne 
la trahissent. C’est le coeur meme que consume cette mollesse, mal indomptable, 
qui a force de langueur et d’enervement s’est endurci a tout souffrir. Ne voit-on 
pas que tout s’emousse par l’habitude? Aussi cette neige meme, dans laquelle 
vous nagez, pour ainsi dire, n’est arrivee par 1’usage et par la docilite journaliere 
de vos estomacs, qu’a tenir lieu d’eau. Cherchez encore quelque substance plus 
glacee ; ce n’est plus rien qu’un stimulant si familier. 



^ « Si nous ne nous flattions point nous-memes, la flatterie des autres ne nous pourrait nuire. On croit 
quelquefois hair la flatterie, on ne hait que la maniere de flatter. » (La Rochefoucauld.) 

^ Sic ergo formare..., tous les manusc. Je crois qu’il faut lire : forma te, peut-etre arma te. 

^ Les gladiateurs thraces, en luttant, se ramassaient tout entiers sous leurs boucliers. 

^ Je lis avec un ms. : mallet au lieu de malles. 

^ Je lis comme Fickert : Non mihi in amicitia Getulici Caius fidem.... Lemaire : Non mihi amicitia 
G.... Caii fidem etipuit. 

^ Eneide, IV, 273. 

13 Metam., I, 244. 

^ Trois Mss. : non ex vultu audientis pendentia,... Lemaire : et ex vultu... pendentem... 

^ Le vers n’est point d’Ovide, mais de Tibulle, I, Eleg. VII. 

^ Je lis avec Fickert, d’apres deux Mes. : gene ibi a Persis.... Un seul porte : ibi asperis. 

^ Imite par Bossuet: « On lui abandonnait la campagne ; mais les villes, rehaussees avec des travaux 
immenses, et s’elevant comme des lies au milieu des eaux, regardaient avec joie de cette hauteur toute la 
laine inondee et tout ensemble fertilisee par le Nil. » (Hist, univer., Ill 6 part., III.) 

^ Ovide, Art d’aimer, I, 175 

^ Lucrece, I, 324. 

m Georgiq., I, 313. 

^ Lemaire : nulla sit. II faut lire, avec deux mss : ulla. 



LTVRE V 


Ce que c’est que le vent. Diverses sortes de vents. Leurs avantages. 
Comment l’homme en a fait des instruments de malheurs. 

I. Le vent est un ecoulement d’air. Selon quelques-uns, c’est l’air qui prend 
cours sur un point. Cette definition semble plus exacte, parce que l’air n’est 
jamais tellement immobile qu’il n’eprouve quelque agitation. Ainsi l’on dit que 
la mer est tranquille, quand elle n’est que legerement emue et qu’elle ne se porte 
pas tout d’un cote. Lors done que tu liras : 

Quand la mer et les vents sommeillaient....,^ 

dis-toi bien qu’il n’y a pas la immobilite, mais faible soulevement ; que l’on 
nomme calme l’etat d’une mer qui ne se meut pas plus fort dans un sens que 
dans l’autre. II faut en dire autant de l’air, qui n’est jamais sans mouvement, fut- 
il meme paisible ; et tu vas le concevoir. Quand le soleil s’insinue dans quelque 
lieu ferme, nous voyons de minimes corpuscules voler a sa rencontre, monter, 
descendre, s’entrechoquer de mille manieres. Ce serait done donner une 
definition incomplete que de dire : « Les flots sont une agitation de la mer, » car 
cette agitation existe meme lorsque la mer est tranquille. Pour eviter toute 
surprise, il faut dire : « Les flots sont une agitation de la mer poussee en un 
sens. » De meme, dans la question actuelle, on echappe aux contradicteurs, si 
l’on dit : « Le vent est un air qui prend cours vers un point ; ou un cours d’air 
impetueux, ou un effort de l’air vers un seul cote, ou un de ses elans plus fort que 
de coutume. » Je sais ce qu’on peut repondre a propos de la premiere definition : 
qu’est-il besoin d’ajouter que c’est vers un point qu’il prend cours? 
Necessairement ce qui court, court vers un point quelconque. Nul ne dit que 
l’eau court, quand elle se meut sur elle-meme ; c’est quand elle se porte quelque 
part; il peut done y avoir mouvement, sans qu’il y ait cours ; et en revanche, il 
ne peut y avoir cours qui ne tende quelque part. Si cette breve definition est a 
l’abri de la critique, employons-la ; si l’on y veut plus de scrupule, ne lesinons 
pas sur un mot dont 1’addition previendrait toute chicane. Venons maintenant a la 
chose meme ; c’est assez discuter sur les termes. 

II. Democrite dit que le vent se forme lorsque dans un vide etroit sont reunis 
un grand nombre de corpuscules, qu’il appelle atomes ; Pair, au contraire, est 
calme et paisible, lorsque dans un vide considerable ces corpuscules sont peu 
nombreux. Dans une place, dans une rue, tant qu’il y a peu de monde, on circule 
sans embarras ; mais si la foule se presse en un passage etroit, les gens qui se 
renversent les uns sur les autres se prennent de querelle ; ainsi, dans 
l’atmosphere qui nous environne, qu’un espace exigu soit rempli d’un grand 



nombre d’atomes, il faudra qu’ils tombent Tun sur P autre, qu’ils se poussent et 
repoussent, qu’ils s’entrelacent et se compriment. De la se produit le vent, 
lorsque ces corps qui luttaient entre eux commencent a ceder et a fuir apres une 
longue fluctuation. Dans un espace considerable ou nageront quelques atomes, il 
n’y aura ni choc ni impulsion. 

III. Cette theorie est fausse ; et ce qui le prouve, c’est que parfois il n’y a pas 
le moindre vent quand Pair est tout charge de nuages. Alors pourtant il y a plus 
de corps presses et a l’etroit, ce qui produit l’epaisseur et la pesanteur des 
nuages. Ajoute qu’au-dessus des fleuves et des lacs s’elevent frequemment des 
brouillards dus a P agglomeration de corpuscules condenses, sans que pour cela il 
y ait du vent. Quelquefois meme le brouillard est assez epais pour derober la vue 
des objets voisins ; ce qui n’aurait pas lieu sans l’entassement d’une multitude 
d’atomes sur un petit espace. Jamais pourtant il n’y a moins de vent que par un 
temps nebuleux ; c’est meme le contraire qui arrive : le soleil, au matin, dissout 
en se montrant, les vapeurs humides qui epaississent Pair. Alors le vent se leve, 
apres que la masse de ces corpuscules, enfin degagee, se resout et se dissemine. 

IV. Comment done se forment les vents, puisque tu nies, qu’ils se forment 121 
comme le veut Democrite?—De plus d’une maniere. Tantot c’est la terre elle- 
meme qui exhale et chasse a grands flots Pair de son sein ; tantot, lorsqu’une 
grande et continuelle evaporation a pousse de bas en haut ces exhalaisons, c’est 
de leur modification et de leur melange avec Pair que nait le vent. Car je ne puis 
me resoudre a admettre ni a taire cette idee que, tout comme dans le corps 
humain la digestion donne lieu a des vents qui offensent vivement l’odorat, et 
dont nos entrailles se debarrassent tantot bruyamment, tantot en silence ; de 
meme cet immense corps de la nature enfante des vents lorsqu’il digere. Il est 
heureux pour nous que ses digestions soient toujours bonnes : autrement nous 
aurions a craindre quelque chose de bien suffoquant. Ne serait-il pas plus vrai de 
dire que de toutes les parties du globe il s’eleve incessamment des masses de 
corpuscules qui, d’abord agglomeres, puis rarefies peu a peu par Paction du 
soleil, exigent, comme tout corps comprime qui se dilate, un espace plus 
considerable, et donnent naissance au vent? 

V. Eh quoi! n’y aurait-il pas, selon toi, d’autre cause des vents que les 
evaporations de la terre et des eaux qui, apres avoir pese sur Patmosphere, se 
separent impetueusement, et, de compactes qu’elles etaient, venant a se rarefier, 
s’etendent necessairement plus au large? J’admets aussi cette cause. Mais une 
autre beaucoup plus vraie et la plus puissante, c’est que Pair a naturellement la 
propriete de se mouvoir, qu’il n’emprunte point d’ailleurs, mais qui est en lui 
tout comme mainte autre faculte. Peux-tu croire que l’homme ait re^u la 
puissance de se mouvoir, et que Pair seul demeure inerte et incapable de 


mouvement? L’eau n’a-t-elle pas le sien, meme en l’absence de tout vent? 
Autrement elle ne produirait aucun etre anime. Ne voyons-nous pas la mousse 
naitre dans son sein, et des vegetaux flotter a sa surface? 

VI. II y a done un principe vital dans l’eau : que dis-je dans l’eau? Le feu, 
par qui tout se consume, est lui-meme createur, et, chose invraisemblable, qui 
pourtant est vraie, certains animaux lui doivent naissance. II faut done que l’air 
possede une vertu analogue ; et e’est pourquoi tantot il se condense, tantot se 
dilate et se purifie ; d’autres fois, il rapproche ses parties, puis il les separe et les 
dissemine. Il y a done entre Lair et le vent la meme difference qu’entre un lac et 
un fleuve. Quelquefois le soleil lui seul produit le vent, en rarefiant Lair epaissi, 
qui perd, pour s’etendre, sa densite et sa cohesion. 

VII. Nous avons parle des vents en general ; entrons maintenant dans le 
detail. Peut-etre decouvrirons-nous comment ils se forment, si nous decouvrons 
quand et ou ils prennent leur origine. Examinons d’abord ceux qui soufflent 
avant l’aurore et qui viennent des fleuves, des vallees, ou des golfes. Tous ces 
vents n’ont point de persistance, ils tombent des que le soleil a pris de la force, et 
en meme vont pas jusqu’ou la terre cesse d’etre en vue. Ces sortes de vents 
commencent au printemps et ne durent pas au dela de l’ete ; ils viennent surtout 
des lieux ou il y a beaucoup d’eau et beaucoup de montagnes. Bien que beau 
abonde dans les pays de plaine, ils manquent d’air, je dis de cet air qui peut 
s’appeler vent. 

VIII. Comment done se forme ce vent que les Grecs nomment Encolpias ? 
Toutes les exhalaisons des marais et des fleuves (et elles sont aussi abondantes 
que continues) alimentent le soleil pendant le jour ; la nuit, elles cessent, d’etre 
pompees ; et renfermees dans les montagnes, elles se concentrent sur le meme 
point. Quand l’espace est rempli et ne peut plus les contenir, elles s’echappent 
par ou elles peuvent, et se portent toutes du meme cote ; de la nait le vent. Le 
vent fait done effort ou il trouve une issue plus libre et une capacite plus grande 
pour recevoir tout cet amas de vapeurs. La preuve de ce fait, e’est que, durant la 
premiere partie de la nuit, il n’y a pas de vent, parce que e’est alors que 
commencent a s’entasser ces vapeurs qui regorgent deja vers le point du jour, et 
cherchent un ecoulement pour se decharger ; elles se portent du cote ou s’offre le 
plus de vides et ou s’ouvre un champ vaste et libre. Le soleil levant les stimule 
encore davantage en frappant cette atmosphere froide. Car, avant meme qu’il 
paraisse, sa lumiere agit deja ; ses rayons n’ont pas encore fouette Lair, que deja 
il le harcele et l’irrite, par cette lumiere qu’il envoie devant soi. Mais quand il se 
montre lui-meme, il attire en haut une partie de ces emanations, et dissout Lautre 
par sa chaleur. Aussi ces courants d’air ne sauraient-ils durer plus tard que 
l’aurore ; toute leur force tombe en presence du soleil ; les plus violents 



s’alanguissent vers le milieu du jour, et jamais ne se prolongent au dela de midi. 
Les autres sont plus faibles, moins continus, et en raison des causes plus ou 
moins puissantes qui les engendrent. 

IX. Pourquoi les vents de cette espece ont-ils plus de force au printemps et 
en ete? car ils sont tres faibles le reste de l’annee et ne vont pas jusqu’a enfler les 
voiles. C’est que le printemps est une saison humide, et que la grande quantite 
des eaux et des lieux que sature et arrose l’humidite naturelle de l’atmosphere 
augmente les evaporations. Mais pourquoi soufflent-ils de meme Pete? Parce 
qu’apres le coucher du soleil la chaleur du jour dure encore et persiste une 
grande partie de la nuit : elle facilite la sortie des vapeurs, et attire puissamment 
toutes les emissions spontanees de la terre ; apres quoi la force lui manque pour 
les consumer. Ainsi la duree des emanations et des exhalaisons du sol et des 
eaux est plus longue que dans les temps ordinaires : or le soleil, a son lever, 
produit du vent non seulement par sa chaleur, mais encore par la percussion. Car 
la lumiere qui, comme je l’ai dit, precede le soleil, n’echauffe pas encore 
l’atmosphere, elle la frappe seulement. Ainsi frappe, Pair s’ecoule lateralement. 
Je ne saurais pourtant accorder que la lumiere soit par elle-meme sans chaleur, 
puisque c’est la chaleur qui la produit. Peut-etre n’a-t-elle pas autant de chaleur 
que son action le ferait croire ; elle n’en a pas moins son effet, en divisant, en 
attenuant les vapeurs condensees. Les lieux memes que la nature jalouse tient 
pour ainsi dire clos et inaccessibles au soleil sont du moins rechauffes par une 
lumiere louche et sombre, et moins froids de jour que de nuit. D’ailleurs le 
propre de la chaleur est de chasser, de repousser loin d’elle les brouillards. Le 
soleil doit done en faire autant; d’ou quelques-uns se sont figure que le vent part 
d’ou part le soleil ; opinion evidemment fausse, puisque le vent porte les 
vaisseaux de tous cotes, et qu’on navigue a pleines voiles vers Porient ; ce qui 
n’aurait pas lieu, si le vent venait toujours du cote du soleil. 

X. Les vents etesiens, dont on veut tirer un argument, ne prouvent guere ce 
qu’on avance. Exposons cette opinion avant de donner les motifs qui nous la font 
rejeter. « Les vents etesiens, dit-on, ne soufflent pas en hiver ; les jours alors 
etant trop courts, le soleil disparait avant que le froid soit vaincu ; les neiges 
peuvent s’amonceler et durcir. Ces vents ne commencent qu’en ete, lorsque les 
jours deviennent plus longs et que le soleil nous darde ses rayons verticalement. 
II est done vraisemblable que les neiges, frappees d’une chaleur plus penetrante, 
exhalent plus d’humidite, et qu’a son tour la terre, debarrassee de cette 
enveloppe, respire plus librement. II se degage done de la partie nord de 
l’atmosphere plus de corpuscules, qui refluent dans les regions basses et 
chaudes. De la l’essor des vents etesiens ; et s’ils commencent des le solstice et 
ne tiennent pas au dela du lever de la canicule, c’est que deja une grande partie 



des emanations septentrionales a ete refoulee vers nous ; au lieu que, quand le 
soleil changeant de direction est plus perpendiculairement sur nos tetes, il attire a 
lui une partie de l’atmosphere et repousse l’autre. C’est ainsi que l’haleine des 
vents etesiens tempere l’ete, et nous protege contre la chaleur accablante des 
mois les plus brulants. » 

XI. Maintenant, comme je l’ai promis, expliquons pourquoi ces vents ne sont 
d’aucun secoure et ne fournissent aucune preuve a la cause que je combats. Nous 
disons que l’aurore eveille le souffle du vent, qui baisse sitot que l’air a ete 
touche du soleil : or, les gens de mer nomment les etesiens dormeurs et 
paresseux, attendu, comme dit Gallion, qu’ils ne sauraient se lever matin ; ils ne 
font acte de presence qu’a l’heure ou les vents les plus opiniatres ont cesse, ce 
qui n’arriverait pas si le soleil les paralysait comme les autres. Ajoute que, s’ils 
avaient pour cause la longueur du jour et sa duree, ils souffleraient avant le 
solstice, temps ou les jours sont le plus longs et la fonte des neiges le plus 
active ; car, au mois de juillet, la terre est tout a fait decouverte, ou du moins fort 
peu d’endroits sont encore caches sous la neige. 

XII. Certains vents sortent de nuages qui crevent et se dissolvent en 
s’abaissant ; les Grecs les appellent Ecnephies. Voici, je pense, le mode de leur 
formation : l’evaporation terrestre jette dans les airs une quantite de corpuscules 
heterogenes et d’inegales dimensions, les uns secs, les autres humides. Quand 
toutes ces matieres antipathiques et qui luttent entre elles sont reunies en un 
meme ensemble, il est vraisemblable qu’il se forme des nuages creux, entre 
lesquels s’etablissent des intervalles cylindriques, etroits comme le tuyau d’une 
flute. Dans ces intervalles est enferme un air subtil, qui aspire a s’etendre plus au 
large des qu’un passage obstrue le comprime, l’echauffe et ainsi le dilate ; alors 
il dechire son enveloppe, il s’elance : c’est un vent rapide, orageux presque 
toujours, vu la hauteur dont il descend et l’energie, la fougue que lui donne sa 
chute. Car il n’est pas libre ni degage dans sa course ; il est contraint, il lutte et 
s’ouvre de force une route. D’ordinaire cette fureur dure peu. Comme il a brise 
les nuages qui lui servaient de retraite et de prison, il arrive avec impetuosite, 
accompagne quelquefois du tonnerre et de la foudre. Ces sortes de vents sont 
beaucoup plus forts et durent davantage, quand ils absorbent dans leur cours 
d’autres vents issus des memes causes, et que plusieurs n’en font qu’un seul. 
Ainsi les torrents n’ont qu’une grandeur mediocre tant qu’ils courent isoles ; 
mais le grand nombre de cours d’eau qu’ils s’approprient les rend plus 
considerables que des fleuves regies et permanents. On peut croire qu’il en est de 
meme des ouragans : ils durent peu, tant qu’ils soufflent seuls ; mais des qu’ils 
ont associe leurs forces, et que l’air, chasse de plusieurs points de 1’atmosphere, 
se ramasse sur un seul, ils y gagnent plus de fougue et de persistance. 



XIII. Un niiage qui se dissout produit done du vent ; or, il se dissout de 
plusieurs manieres : ce globe de vapeurs est creve quelquefois par les efforts 
d’un air enferme qui cherche a sortir, quelquefois par la chaleur du soleil, ou par 
celle que de terminent le choc et le frottement de ces masses enormes. Nous 
pouvons, si tu le veux, examiner ici comment se forment les tourbillons. Tant 
qu’un fleuve coule sans obstacle, son cours est uniforme et en droite ligne. S’il 
rencontre un rocher qui s’avance du rivage dans son lit, ses eaux rebroussent 
faute de passage, et se replient circulairement. Elies tournent ainsi et s’absorbent 
sur elles-memes : le tourbillon est forme. De meme le vent, tant que rien ne le 
contrarie, deploie ses forces droit devant lui. Repousse par quelque promontoire, 
ou resserre par le rapprochement de deux montagnes dans la courbure d’un canal 
etroit, il se roule sur lui-meme a plusieurs reprises, et forme un tourbillon 
semblable a ceux qu’on voit dans les fleuves, comme nous venons de le dire. Ce 
vent done, mu circulaire ment, qui tourne autour du meme centre, et s’irrite par 
son propre tournoiement, s’appelle tourbillon. Avec plus de fougue et plus de 
duree dans sa circonvolution, il s’enflamme et devient ce que les Grecs nomment 
prester : e’est le tourbillon de feu. Ces tourbillons sont presque aussi dangereux 
que le vent qui s’echappe des nuages ; ils emportent les agres des vaisseaux, ils 
soulevent tout un navire dans les airs. Il y a des vents qui en engendrent de tout 
differents d’eux, et qui chassent et dispersent l’air en des courants tout autres que 
ceux qu’ils affectent eux-memes. Et, a ce propos, une reflexion se presente a 
moi. De meme que la goutte d’eau qui deja penche et va tomber, ne tombe 
toutefois que lorsque plusieurs s’ajoutent a elle et la renforcent d’un poids qui 
enfin la detache et la precipite ; de meme, tant que les mouvements de l’air sont 
legers et repartis sur plusieurs points, il n’y a pas encore de vent ; le vent ne 
commence qu’a l’instant ou toutes ces tendances partielles se confondent en un 
seul essor. Le souffle et le vent ne different que du plus au moins. Un souffle 
considerable s’appelle vent ; le souffle proprement dit est un leger ecoulement 
d’air. 

XIV. Reprenons ce que j’ai dit en premier lieu. Il y a des vents qui sortent 
des cavernes et des retraites interieures du globe. Le globe n’est point solide et 
plein jusqu’en ses profondeurs ; il est creux en maintes parties, 

.... Et suspendu sur de sombres abTmesV 

Certaines de ces cavites sont vides et sans eau. Bien que nulle clarte n’y 
laisse voir les modifications de l’air, je crois pouvoir dire que dans ces tenebres 
sejournent des nuages et des brouillards. Car ceux qui sont au-dessus de la terre 
n’existent pas parce qu’on les voit; on les voit parce qu’ils existent. Les nuages 
souterrains n’en existent done pas moins, pour etre invisibles. Tu dois savoir que 
sous terre il est des fleuves semblables aux notres » : les uns coulent 


paisiblement; les autres roulent et se precipitent avec fracas sur des rochers. Tu 
m’accorderas aussi, n’est-ce pas, P existence de lacs souterrains, d’eaux 
stagnantes et privees d’issue? S’il en est ainsi, necessairement Pair, dans ces 
cavites, se charge d’exhalaisons qui, pesant sur les couches inferieures, donnent 
naissance au vent par cette pression meme. II faut done reconnaitre que des vents 
couvent dans l’obscurite de ces nuages souterrains, et qu’apres avoir amasse 
assez de force ils emportent l’obstacle qu’oppose le terrain, ou s’emparent de 
quelque passage ouvert a leur fuite, pour s’elancer par ces voies caverneuses 
jusqu’au sejour de Phomme. II est en outre manifeste que la terre enferme dans 
son sein d’enormes quantites de soufre et d’autres substances non moins 
inflammables. Le vent qui s’y engouffre pour trouver une issue doit, par le seul 
frottement, allumer la flamme. Bientot l’incendie gagne au loin ; Pair stagnant 
lui-meme se dilate, s’agite et cherche a se faire jour, avec un fremissement 
terrible et des efforts impetueux. Mais je traiterai ceci avec plus de detail quand 
il s’agira des tremblements de terre. 

XV. Permets-moi ici de te raconter une anecdote. Au rapport d’Asclepiodote, 
Philippe fit descendre un jour nombre d’ouvriers dans une ancienne mine, depuis 
longtemps abandonnee, pour en explorer les richesses, la situation, et voir si 
l’avidite des aieux avait laisse quelque chose a leur posterite. 1 ^ Les ouvriers 
descendirent avec une provision de flambeaux pour plusieurs jours. Apres une 
longue et fatigante route, ils decouvrirent des fleuves immenses, de vastes 
reservoirs d’eaux dormantes, pareils a nos lacs, et au-dessus desquels la terre, 
loin de s’affaisser, se degageait, se prolongeait envoute, spectacle qui les fit 
frissonner. J’ai lu ce recit avec un bien vif interet. J’ai vu par la que les vices de 
notre siecle ne sont pas d’hier, mais remontent, par une deplorable tradition, aux 
temps les plus recules, et que ce n’est pas de nos jours seulement que Pavidite, 
fouillant les veines de la terre et des rochers, y chercha ce que leurs tenebres 
nous cachaient mal. Nos ancetres aussi, heros dont nous celebrons les louanges, 
dont nous gemissons d’avoir degenere, ont, dans un cupide espoir, coupe des 
montagnes, ont vu le gain sous leurs pieds et des roches ; croulantes sur leurs 
tetes. Avant le Macedonien Philippe, il s’est trouve des rois qui, poursuivant Lor 
jusque dans les plus profonds abimes, et renon^ant a Pair libre, s’enfon^aient 
dans ces gouffres ou n’arrive plus rien qui distingue le jour de la nuit, et 
laissaient, loin derriere eux la lumiere. Quel etait done ce grand espoir? Quelle 
imperieuse necessite a courbe, a enfoui l’homme, fait, pour regarder les cieux? 
Qui Pa pu plonger au sein meme et dans les entrailles du globe pour en exhumer 
Por non moins dangereux a poursuivre qu’a posseder? C’est pour de Por qu’il a 
creuse ces longues galeries, qu’il a rampe dans les boues autour d’une proie 
incertaine, qu’il a oublie le soleil, oublie cette belle nature dont il s’exilait! Sur 


quel cadavre la terre pese-t-elle autant que sur ces malheureux jetes par 
l’impitoyable avarice sous ces masses gigantesques, desherites du ciel, ensevelis 
dans les profondeurs qui recelent ce poison fatal? Ils ont ose descendre au milieu 
d’un ordre de choses si nouveau pour eux, sous ces terres suspendues ; des vents 
qui souillaient au loin dans le vide, d’effrayantes sources dont les eaux ne 
coulaient pour personne, une epaisse et eternelle nuit ; ils ont, tout brave, et ils 
craignent encore les enfers! 1 ^ 

XVI. Mais je reviens a la question qui m’occupe. Quatre vents se partagent 
les quatre points du ciel, le levant, le couchant, le midi et le septentrion. Tous les 
autres, qu’on appelle de tant de noms divers, se rattachent a ces vents principaux. 

Sur le tiede rivage ou va mourir le jour 
Souffle le doux Zephyre ; et Boree a son tour 
Fait frissonner le Nord, envahit la Scythie ; 

Eurus a l’Orient, la Perse, l’Arabie ; 

Et l’orageux Midi doit la pluie a I ’AusterV 

Ou, pour les enumerer en moins de mots, fais ce qui n’est nullement faisable, 
reunis-les en une seule tempete : 

L’Eurus et le Notus, l’Africus orageux, 

Tous s’elancent».. V 

et le quatrieme, quoiqu’il ne fut pas de la melee, l’Aquilon. D’autres comptent 
douze vents : ils subdivisent en trois chacune des quatre parties du ciel, et 
adjoignent a chaque vent deux subalternes. C’est la theorie du judicieux Varron ; 
et cet ordre est rationnel. Car le soleil ne se leve ni ne se couche pas toujours aux 
memes points. A l’equinoxe, qui a lieu deux fois l’an, son lever, son coucher ne 
sont pas les memes qu’au solstice d’hiver ou au solstice d’ete. Le vent qui 
souffle de 1’orient equinoxial s’appelle en notre langue Subsolanus, et en grec 
Apheliotes. De l’orient d’hiver souffle l’Eurus, qui, chez nous, est Vulturne. Tite 
Live lui donne ce nom dans le recit de cette bataille funeste aux Romains, ou 
Annibal sut mettre notre armee en face tout a la fois du soleil levant et du 
Vulturne, et nous vainquit, ayant pour auxiliaires le vent et ces rayons dont 
l’eclat eblouissait les yeux de ses ennemis. Varron aussi se sert du mot Vulturne. 
Mais Eurus a deja droit de cite, et ne se produit plus dans notre idiome a titre 
d’etranger. De l’orient solsticial nous arrive le Caecias des Grecs, qui, chez 
nous, n’a point de nom. L’Occident equinoxial nous envoie le Favonius, que ceux 
meme qui ne savent pas le grec vous diront s’appeler Zephyre. L’Occident 
solsticial enfante le Corns, nomme par quelques-uns Argestes, ce qui ne me 
semble pas juste ; car le Corns est un vent violent, qui ne porte ses ravages que 
dans une seule direction ; tandis que l’Argestes est ordinairement doux, et se fait 
sentir a ceux qui vont comme a ceux qui reviennent. De 1’Occident d’hiver se rue 
l’Africus, le vent furibond que les Grecs ont nomme Lips. Dans le flanc 


septentrional du monde, du tiers le plus eleve souffle l’Aquilon ; du tiers 
qu’occupe le milieu, le Septentrion ; et du tiers le plus bas, le Thrascias, pour 
lequel nous n’avons pas de nom. Au midi se forment l’Euro-Notus, le Notus, en 
latin Auster, et le Libo-Notus, innomme chez nous. 

XVII. J’adopte cette division en douze vents ; non qu’il y en ait partout 
autant, car l’inclinaison du terrain en exclut souvent quelques-uns, mais parce 
qu’il n’y en a nulle part davantage. Ainsi, quand nous disons qu’il y a six cas, ce 
n’est pas que chaque nom en ait six, c’est qu’aucun n’en re^oit plus de six. Ceux 
qui ont reconnu douze vents se sont fondes sur la division analogue du ciel. En 
effet, le ciel est partage en cinq zones, dont le centre passe par l’axe du monde. II 
y a la zone septentrionale, la solsticiale, l’equinoxiale, la brumale, et la zone 
opposee a la septentrionale. On en ajoute une sixieme qui separe la region 
superieure du ciel de la region inferieure. Car, comme tu sais, toujours une 
moitie du monde celeste est sur notre tete, et l’autre sous nos pieds. Or, cette 
ligne qui passe entre la portion visible et la portion invisible, les Grecs l’ont 
appelee horizon ; les Romains finitor ou finiens. II faut joindre a ce cercle le 
meridien, qui coupe l’horizon a angles droits. De ces cercles, quelques-uns 
courent transversalement et coupent les autres par leur rencontre. Par une suite 
necessaire, les divisions du ciel egalent en nombre ces coupures. Done l’horizon, 
ou cercle finiteur, en coupant les cinq cercles dont je viens de parler, forme dix 
portions : cinq a l’ouest, et cinq a l’est. Le meridien, qui coupe aussi l’horizon, 
donne deux regions de plus. Ainsi l’atmosphere admet douze divisions, et fournit 
meme nombre de vents. Quelques-uns sont particuliers a certaines contrees, et ne 
vont pas plus loin, ou ne se portent que dans le voisinage. Ceux-la ne s’elancent 
point des parties laterales du monde. L’Atabulus tourmente l’Apulie, l’lapyx la 
Calabre, le Sciron Athenes, le Categis la Pamphylie, le Circius la Gaule. Bien 
que ce dernier renverse meme des edifices, les habitants lui rendent graces ; ils 
croient lui devoir la salubrite de leur ciel. Ce qu’il y a de sur, c’est qu’Auguste, 
pendant son sejour en Gaule, lui voua un temple qu’il batit en effet. Je ne finirais 
pas si je voulais nommer tous les vents ; car il n’est presque aucun pays qui n’en 
voie quelqu’un naitre dans son territoire et mourir dans ses environs. 

XVIII. Parmi tant d’autres creations de la Providence, celle-ci done merite 
bien 1’admiration de l’observateur ; car ce n’est pas dans un but unique qu’elle a 
imagine et dispose les vents sur tous les points du globe. Ce fut d’abord pour 
empecher l’air de croupir ; puis ils durent l’agiter sans cesse, pour le rendre utile 
et propre a entretenir la vie de tout ce qui respire. Ce fut aussi pour envoyer a la 
terre les eaux du ciel, et prevenir en meme temps leur trop grande abondance. 
Tantot, en effet, ils entassent les nuages, tantot ils les disseminent, afin de 
repartir les pluies sur tous les climats. L’Auster les pousse sur l’ltalie : l’Aquilon 



les refoule en Afrique ; les vents Etesiens ne les laissent pas sejourner sur nos 
tetes. Ces memes vents, a la meme epoque, versent sur l’Inde et l’Ethiopie des 
torrents continuels. Ajouterai-je que les recoltes seraient perdues pour l’homme, 
si le souffle de Pair ne detachait la paille superflue du grain a conserver, s’il 
n’aidait au developpement de l’epi et, entrouvrant Eenveloppe ou le froment se 
cache, ne rompait cette follicule, comme l’appellent les agriculteurs? N’est-ce 
pas a l’aide des vents que tous les peuples communiquent entre eux, et que se 
melent des races qu’avaient separees les distances? Immense bienfait de la 
nature, si l’homme, dans sa demence, ne s’en faisait un instrument de mine! 
Helas! ce qu’on a generalement dit du premier Cesar, ce que Tite-Live a 
consigne, qu’on ne sait lequel aurait mieux valu pour la republique qu’il eut ou 
n’eut pas existe, on peut aussi l’appliquer aux vents, tant leur utilite, leur 
necessite meme sont plus que compensees par tout ce que la folie humaine y 
trouve de moyens homicides. Mais le bien ne change pas de nature, par la faute 
de qui en abuse pour nuire. Certes, lorsque la Providence, lorsque Dieu, ce grand 
ordonnateur du monde, a livre l’atmosphere aux vents qui l’agitent et soufflent 
de tous les points, afin que rien ne deperisse faute de mouvement; ce n’etait pas 
pour que des flottes, remplies d’armes et de soldats, bordassent presque tous nos 
rivages et allassent sur 1’Ocean ou par dela nous chercher un ennemi. Quelle 
frenesie nous transporte et nous plie a cette tactique d’extermination mutuelle? 
Nous volons a toutes voiles au-devant des batailles, cherchant le peril pour le 
peril meme. 13 Nous affrontons l’incertaine fortune, la fureur de tempetes 
insurmontables a tout effort humain, une mort sans espoir de sepulture. La paix 
meme vaudrait-elle qu’on la poursuivit par de telles voies? Nous, cependant, 
echappes a tant d’invisibles ecueils, aux pieges des bas-fonds, a ces orageux 
promontoires contre lesquels les vents poussent les navigateurs, a ces tenebres 
qui voilent le jour, a ces nuits dont la tempete et la foudre augmentent l’horreur, 
a ces tourbillons qui brisent en eclats les navires, quel fruit retirerons-nous de 
tant de peines et d’effrois? Harasses de tant de maux, quel port va nous 
accueillir? la guerre, un rivage herisse d’ennemis, des nations a massacrer et qui 
entraineront en grande partie le vainqueur dans leur mine, d’antiques cites a 
detruire par la flamme. Pourquoi ces peuples leves en masse, ces annees qu’on 
enrole, qu’on va mettre en ligne au milieu des flots? Pourquoi fatiguons-nous les 
mers? La terre, sans doute, n’est point assez spacieuse pour s’y egorger. La 
Lortune nous traite avec trop de tendresse ; elle nous donne des corps trap 
robustes, une sante trop florissante! Le destin ne nous decime pas assez 
bmsquement ; chacun peut fixer a l’aise la mesure de ses annees, et descendre 
par une pente douce a la vieillesse! Done allons sur la mer, provoquons ce destin 
trop lent a nous atteindre. Malheureux! que cherchez-vous? La mort? elle est 


partout, elle surabonde. Elle vous arrachera meme de votre lit; que du moins elle 
vous en arrache innocents ; elle vous saisira jusqu’en vos foyers : ah! qu’elle ne 
vous saisisse point meditant le crime. Comment appeler autrement que frenesie 
ce besoin de promener la destruction, de se ruer en furieux sur des inconnus, de 
s’irriter sans offense, de tout devaster sur son passage, et, comme la bete feroce, 
d’egorger sans hair? Celle-ci, du moins, ne mord jamais que pour se venger ou 
assouvir sa faim ; nous, prodigues du sang d’autrui et du notre, nous labourons 
les mers, nous les couvrons de flottes, nous livrons notre vie aux orages, nous 
implorons des vents favorables ; les plus prosperes sont ceux qui nous menent 
aux batailles. Race criminelle, jusqu’ou nos crimes nous ont-ils emportes? Le 
continent etait trop peu pour nos fureurs. Ainsi cet extravagant roi de Perse 
envahit la Grece, que son armee inonde, mais qu’elle ne peut vaincre. Ainsi 
Alexandre, qui a franchi la Bactriane et les Indes, veut connaitre ce qui existe par 
dela la grande mer, et s’indigne que le monde ait pour lui des limites. Ainsi la 
cupidite fait de Crassus la victime des Parthes : rien ne l’emeut ; ni les 
imprecations du tribun qui le rappelle, ni les tempetes d’une si longue traversee, 
ni les foudres prophetiques qui grondent vers l’Euphrate, ni les dieux qui le 
repoussent. A travers le courroux des hommes et des dieux, il faut marcher au 
pays de l’or. On n’aurait done pas tort de dire que la nature eut mieux fait pour 
nous d’enchainer le souffle des vents, de couper court a tant de courses 
insensees, et d’obliger chacun a demeurer en son pays. N’y gagnat-on rien de 
plus, on ne porterait malheur qu’a soi et aux siens. Mais non : on n’a pas assez 
des malheurs domestiques ; on veut aussi patir a l’etranger. Point de terre si 
lointaine qui ne puisse envoyer quelque partie fleau qu’elle renferme. Que sais-je 
si aujourd’hui le chef de quelque grand peuple inconnu, gonfle des faveurs de la 
Fortune, n’aspire pas a porter ses armes au dela de ses frontieres et n’equipe pas 
des flottes dans un but mysterieux? Que sais-je si tel ou tel vent ne va pas 
m’apporter la guerre? Quel grand pas vers la paix du monde, si les mers nous 
eussent ete closes! Cependant, je le dis encore, nous ne pouvons nous plaindre 
du divin auteur de notre etre, quand nous denaturons ses bienfaits par un usage 
contraire a ses desseins. II a donne les vents pour maintenir la temperature du 
ciel et de la terre, pour attirer ou repousser les pluies, pour ; nourrir les moissons 
et les fruits des arbres ; l’agitation meme qu’ils produisent hate, entre autres 
causes, la maturite ; ils font monter la seve, le mouvement l’empeche de croupir. 
II a donne les vents pour qu’on puisse connaitre ce qui est au dela des mers ; car 
quel etre ignorant que l’homme, et qu’il aurait peu d’experience des choses, s’il 
etait renferme dans les limites du sol natal! II a donne les vents pour que les 
avantages de chaque contree du globe deviennent communs a toutes, non pour 
transporter des legions, de la cavalerie, les armes les plus meurtrieres de chaque 



peuple.^ A estimer les dons de la nature par Pusage pervers qu’on en fait, nous 
n’avons rien retpa que pour notre mal. A qui profite le don de la vue, la parole? 
Pour qui la vie n’est-elle pas un tourment? Trouve-moi une chose tellement utile 
sous tous les aspects, qu’elle ne soit pas transformee par le crime en arme 
nuisible. Les vents aussi, la nature les avait crees pour servir au bien ; nous en 
avons fait tout le contraire. Tous nous menent vers quelque fleau. Les motifs de 
mettre a la voile ne sont pas les memes pour chacun de nous : nul n’en a de 
legitimes ; divers stimulants nous excitent a tenter les hasards de la route ; mais 
toujours est-ce pour obeir a quelque vice. Platon dit ce mot remarquable, et nous 
finirons par son temoignage : « Ce sont des riens que l’homme achete au prix de 
sa vie. » Oh! oui, mon cher Lucilius, si tu es bon juge de la folie des hommes, 
c’est-a-dire de la notre (car le meme tourbillon nous emporte), tu riras surtout a 
Pidee qu’on amasse, dans le but de vivre, ce qu’on n’acquiert qu’en usant sa vie! 


122 Virg., Eglog., II, 26. 

222 Je lis comme Fickert, d’apres un ms. : quoniam hoc modo negas fieri ? Lemaire : quos non negas 
fieri ? 

^ Ovide, Metam., I, 388. 

^ Rien n’augmenta la puissance de Philippe comme la decouverte de quelques mines d’or qu’il fit 
exploiter, et dont il retira par an plus de mille talents, pres de 6 millions de francs. II s’en servit pour gagner 
les chefs des republiques grecques. (Diod., XVI. Strabon, VII.) 

^ Voir, sur le meme sujet et les memes idees, une brillante declamation de Jean-Jacques. VII e Reverie. 

^ Ovide, Metam., I, 61. 

^ Virg., Eneide, I, 85. 

^ Non tam proemis periculorum quam periculis laetus. (Tac, Hist., II, LXXXVI.) « Ce n’est que la 
chasse, et non la prise, qu’ils recherchent. » (Pascal, Pensees, edit. Havet.) 

^ Voir Horace, I, Ode III. Properce, III, Eleg. v. Tibulle, II. m. Lucain, III, XCV. Lebrun, I, Ode m. 
Thomas, Eloge de Duguay-Trouin. Esmenard, la Navigation. 



LTVRE VI. 


Des tremblements de terre. Pompei. Systeme de Thales. Sources du Nil. 
Aristote, Theophraste, Callisthene tue par ordre d’Alexandre. La philosophie 
nous aguerrit contre tous les fleaux. 

I. Pompei, ville fort visitee en Campanie, qu’avoisinent d’un cote le cap de 
Sorrente et Stables, et de Tautre le rivage d’Herculanum, entre lesquels la mer 
s’est creuse un golfe riant, fut abimee, nous le savons, par un tremblement de 
terre dont souffrirent tous les alentours ; et cela, Lucilius, en hiver, saison 
privilegiee contre ces sortes de perils, au dire habituel de nos peres. Cette 
catastrophe eut lieu le jour des nones de fevrier, sous le consulat de Regulus et 
de Virginius. La Campanie, qui n’avait jamais ete sans alarme, bien qu’elle fut 
restee sans atteinte et n’eut paye de tribut au fleau que la peur, se vit cette fois 
cruellement devastee. Outre Pompei, Herculanum fut en partie detruite, et ce qui 
en reste n’est pas bien assure. La colonie de Nucerie, plus respectee, n’est pas 
sans avoir a se plaindre. A Naples, beaucoup de maisons particulieres ont peri, 
mais point d’edifices publics ; l’epouvantable desastre n’a fait qu’effleurer cette 
cite. Des villas qui la dominaient, quelques-unes ont tremble, et n’ont point 
souffert. On ajoute qu’un troupeau de six cents moutons fut asphyxie, que des 
statues se fendirent, et qu’apres l’evenement on vit errer des hommes devenus 
fous et delirants. Etudions les causes de ces phenomenes : le plan de mon 
ouvrage, l’a-propos meme d’un fait contemporain le demande. Cherchons a 
rassurer les esprits effrayes, et guerissons l’homme d’une immense terreur. Car 
ou verrons-nous quelque securite, quand la terre meme s’ebranle et que ses 
parties les plus solides s’affaissent, quand la seule base inebranlable et fixe qui 
soutient et affermit tout le reste, s’agite comme une mer ; quand le sol perd 
l’avantage qui lui est propre, l’immobilite? Ou nos craintes pourront-elles 
cesser? Ou nos personnes trouveront-elles un refuge? Ou fuiront nos pas 
chancelants, si la peur nait du sol meme, si ses entrailles nous l’envoient? Tout 
prend l’alarme au premier craquement d’une maison, au moindre signe qu’elle 
va crouler ; chacun se precipite et fuit et laisse la ses penates pour se fier a la 
voie publique. Mais quel asile s’offre a nos jeux, quelle ressource, si c’est le 
monde qui menace mine ; si ce qui nous protege et nous porte, ce sur quoi les 
villes sont assises, si les fondements du globe, comme ont dit quelques-uns, 
s’entrouvrent et chancellent? Que trouver, je ne dis pas qui vous secoure, mais 
qui vous console, quand la peur n’a plus meme ou fuir? Quel rempart assez 
ferme, en un mot, pour nous defendre et se defendre lui-meme? A la guerre, un 



mur me protege ; des forteresses hautes et escarpees arreteront, par la difficult^ 
de l’acces, les plus nombreuses armees. Contre la tempete, j’ai l’abri du port ; 
que les nuees crevent sur nos tetes et vomissent sans fin des torrents de pluie, 
mon toit les repoussera ; l’incendie ne me poursuit pas dans ma fuite ; et quand 
le del tonne et menace, des souterrains, des cavernes profondes me mettent a 
couvert. Le feu du del ne traverse point la terre ; le plus mince obstacle le fait 
rebrousser. En temps de peste, on peut changer de sejour. Point de fleau qu’on ne 
puisse eviter. Jamais la foudre n’a devore des nations entieres ; une atmosphere 
empoisonnee depeuple une ville, mais ne la fait pas disparaitre. Le fleau dont je 
parle s’etend bien plus loin ; rien ne lui echappe, il est insatiable, il compte par 
masses ses victimes. Ce ne sont point quelques maisons, quelques families ou 
une ville seulement qu’il absorbe ; c’est toute une race d’hommes, toute une 
contree qu’il detruit, qu’il etouffe sous les mines ou ensevelit dans des abimes 
sans fond. Il ne laisse pas trace qui revele que ce qui n’est plus a du moins ete ; 
et sur les vibes les plus fameuses, sans nul vestige de ce qu’elles furent, s’etend 
un nouveau sol. Bien des gens craignent plus que tout autre ce genre de trepas 
qui engloutit l’homme avec sa demeure et qui 1’efface vivant encore du nombre 
des vivants, comme si tout mode de destruction n’aboutissait pas au meme 
terme. Et c’est ou se manifeste surtout la justice de la nature : au jour fatal, notre 
sort a tous est pareil. Qu’importe done que ce soit une pierre qui m’ecrase, ou le 
poids de toute une montagne ; qu’une maison fonde et s’ecroule sur moi, 
qu’enterre sous ce mince debris, sa seule poussiere me suffoque, ou que le globe 
entier s’affaisse sur ma tete ; que mon dernier soupir s’exhale au clair soleil et a 
Pair libre, ou dans 1’immense gouffre du sol entr’ouvert ; que je descende seul 
dans ces profondeurs, ou qu’un nombreux cortege de peuples y tombe avec moi! 
Qu’il se fasse autour de ma mort plus ou moins de fracas, qu’y gagnerai-je? 
C’est toujours et partout la mort. Armons-nous done de courage contre une 
catastrophe qui ne peut s’eviter ni se prevoir. N’ecoutons plus ces emigres de la 
Campanie, qui, apres son desastre, lui ont dit adieu, et jurent de n’y jamais 
remettre le pied. Qui leur garantit que tel ou tel autre sol porte sur des bases plus 
solides? Soumis tous aux memes chances, les lieux encore inebranles ne sont pas 
inebranlables. Celui, peut-etre, que tu foules en toute securite, va s’entrouvrir 
cette nuit, ou meme avant la fin du jour. D’ou sais-tu si tu ne serais pas dans des 
conditions plus favorables sur une terre ou le destin a deja epuise ses rigueurs, et 
qui attend l’avenir, appuyee sur ses mines memes? 111 Car ce serait erreur de 
croire une region quelconque exempte et a couvert de ce peril. Toutes subissent 
pareille loi. La nature n’a rien enfante d’immuable. Tel lieu croulera aujourd’hui, 
tel autre plus tard. Et comme parmi les edifices d’une grande ville on etaye 
d’abord celui-ci, puis celui-la ; ainsi successivement chaque portion du globe se 


detraque. Tyr a ete tristement celebre par ses ecroulements. L’Asie perdit a la 
fois douze de ses villes. Ce fleau mysterieux, assaillit, l’an dernier, l’Achaie et la 
Macedoine, tout a l’heure la Campanie. La destruction fait sa ronde, et ce qu’elle 
oublie quelque temps, elle sait le retrouver. Ici ses attaques sont rares, la elles 
sont frequentes ; mais elle n’excepte, elle n’epargne rien, non seulement les 
hommes, ephemeres et freles creatures, mais les villes, les rivages, le voisinage 
des mers et les mers elles-memes sont a sa merci. Et Lon se promet de la Fortune 
des biens de longue duree ; et la prosperity, de toutes les choses humaines la plus 
prompte a s’envoler, quelque homme la reve pour soi constante et immuable! On 
se la promet complete et sans fin, et Lon ne songe pas que cette terre meme ou 
nous marchons n’est pas solide. Car le sol de la Campanie, de Tyr, de LAchaie, 
n’est pas le seul qui ait ce defaut de cohesion et que mainte cause puisse 
desunir ; toute la terre est de meme : Lensemble demeure, les parties croulent 
successivement. 

II. Mais que fais-je? J’avais promis de rassurer contre le peril, et je signale 
partout des sujets d’alarme. J’annonce que rien n’est eternellement calme : tout 
peut perir et donner la mort. Eh bien! cela meme est un motif de nous rassurer, 
motif le plus puissant de tous ; car enfin, ou le mal est sans remede, la crainte est 
une folie. La raison guerit les sages de la peur ; les autres doivent au desespoir 
leur profonde insouciance. C’est pour le genre humain, crois-moi, que s’est dit le 
mot adresse a ces hommes qui, pris tout a coup entre l’incendie et l’ennemi, 
restaient frappes de stupeur : 

Le salut des vaincus est de n’en plus attendre.-^ 

Voulez-vous ne plus craindre rien, songez que vous avez tout a craindre.^ 
Jetez les yeux autour de vous : qu’il faut peu de chose pour vous briser! Ni le 
manger, ni le boire, ni la veille, ni le sommeil ne sont salutaires que dans une 
certaine mesure. Ne sentez-vous pas que nos corps, jouets de l’exterieur, ne sont 
que faiblesse et fragilite ; que le moindre effort les detruit? N’y a-t-il en verite 
chance suffisante de mort, que si la terre tremble et tout a coup s’effondre, 
entrainant ce qui couvre sa surface? C’est prendre une haute idee de son etre, 
que de craindre plus que tout le reste la foudre, les secousses du globe et ses 
dechirements : aie done conscience de ta faiblesse, 6 homme! crains plutot la 
pituite. Sommes-nous done si heureusement nes, doues de membres si robustes 
et d’une si gigantesque taille, que nous ne puissions perir si le monde ne 
s’ebranle, si le ciel ne lance son tonnerre, si la terre ne fond sous nos pieds? Un 
mal au plus petit de nos ongles, pas meme a l’ongle tout entier, rien qu’une 
dechirure partielle nous tue ; et je craindrais les tremblements du sol, moi qu’un 
flegme peut etouffer! J’aurais grand’peur que la mer ne sortit de son lit; que le 
flux, plus impetueux que de coutume, ne poussat une plus grande masse d’eau 


sur la cote, quand on a vu des hommes suffoques par un breuvage avale de 
travers! Insense, que la mer epouvante, tu sais qu’une goutte d’eau peut te faire 
perir! 1 ^ 1 La grande consolation de la mort est dans la necessite meme de mourir, 
et rien n’affermit contre toutes les menaces du dehors comme l’idee des dangers 
sans nombre qui couvent dans notre propre sein. Qu’y a-t-il de moins sage que 
de defaillir au bruit du tonnerre ; que d’aller rampant sous la terre pour se 
derober a ses coups ; que d’apprehender les oscillations ou la chute soudaine des 
montagnes, les irruptions de la mer jetee hors de ses limites, quand la mort est 
partout presente et arrive de toutes parts, quand tel atome, des plus 
imperceptibles, porte en sol de quoi perdre le genre humain? Loin que ces 
malheurs doivent nous consterner, comme plus terribles en eux-memes qu’une 
fin ordinaire, tout au contraire, puisqu’il faut sortir de la vie, et que notre ame un 
jour nous quittera, soyons fiers de perir dans ces crises solennelles. 1 ^ II faut 
mourir dans tel ou tel lieu, plus tot ou plus tard. Cette terre dut-elle demeurer 
ferme, ne rien perdre de ses limites, n’etre bouleversee par aucun fleau, elle n’en 
sera pas moins un jour sur ma tete. Qu’importe done qu’on la jette sur moi, ou 
qu’elle s’y jette d’elle-meme? Dechires par je ne sais quelle puissance irresistible 
et fatale, ses flancs se crevent et m’entraTnent dans d’immenses profondeurs ; eh 
bien quoi? La mort est-elle plus legere a sa surface? Qu’ai-je a me plaindre, si la 
nature ne veut pas que je repose dans un lieu sans renom, si elle me fait une 
tombe d’un de ses debris? C’est une noble pensee que celle de Vagellius dans un 
poeme bien connu : 

S’il faut tomber, 

dit-il, 

je veux tomber des cieux.^ 

De meme nous pouvons dire : S’il faut tomber, que ce soit par une secousse 
du globe ; non que des desastres publics ne soient pas chose impie a souhaiter, 
mais parce qu’un grand motif de se resigner a la mort, c’est de voir que la terre 
elle-meme est perissable. 

III. II est bon aussi de songer avant tout que les dieux n’operent aucune de 
ces revolutions ; que ce n’est point leur courroux qui ebranle le ciel ou la terre. 
Ces phenomenes ont leurs causes propres et ne sevissent pas a commandement; 
ils naissent, comme dans le corps humain, de quelques vices desorganisateurs, et, 
lorsqu’elle parait faire souffrir, c’est la matiere qui souffre. Mais, dans 
1’ignorance ou nous sommes de la verite, tout nous epouvante ; et la rarete de la 
chose augmente nos terreurs. Des accidents habituels frappent moins ; l’insolite 
effraye plus que tout le reste. Or, qui rend un fait insolite pour l’homme? C’est 
qu’il voit la nature par d’autres yeux que ceux de la raison ; c’est qu’il songe, 
non a ce que peut cette nature, mais a ce qu’elle vient de faire. Ainsi nous 


sommes punis de notre irreflexion par la peur que nous donnent des faits tout 
nouveaux, ce nous semble, et qui sont seulement inaccoutumes. Et, en effet, 
n’est-il pas vrai qu’une religieuse terreur saisit tes esprits, les nations entieres, 
quand le soleil, ou meme la lune, dont les eclipses sont plus frequentes, nous 
derobent tout ou partie de leur disque? C’est pis encore lorsque des flammes 
traversent obliquement le ciel; lorsqu’on voit une partie de 1’atmosphere en feu, 
ou des astres chevelus, ou plusieurs soleils a la fois, ou des etoiles en plein jour, 
ou des feux soudaine qui volent dans l’espace avec une longue trainee de 
lumiere. On tremble alors et Eon s’etonne ; et quoique cette crainte vienne 
d’ignorance, on dedaigne de s’instruire pour ne plus craindre. Combien il 
vaudrait mieux s’enquerir des causes, et porter sur ce point toutes les forces de 
son attention. II n’est rien a quoi l’esprit puisse, je ne dis pas se preter, mais se 
devouer plus dignement. 

IV. Cherchons done quelle cause agite la terre 13 jusqu’en ses fondements et 
met en branle une si pesante masse ; quelle est cette force, plus puissante que le 
globe, qui en fait crouler les immenses supports ; pourquoi la terre tantot 
tremble, tantot, n’ayant plus de lien, s’affaisse, tantot se disjoint et se morcelle ; 
pourquoi, apres un eboulement, elle reste longtemps entr’ouverte, ou se 
rapproche tout de suite ; pourquoi elle engloutit des fleuves renommes pour leur 
grandeur, ou en fait jaillir de nouveaux ; pourquoi elle ouvre de nouvelles 
sources d’eaux chaudes, ou en refroidit d’anciennes ; pourquoi des feux sont 
vomis des montagnes ou des rochers par des crateres jusque-la inconnus ; tandis 
que des volcans fameux pendant des siecles viennent a s’eteindre. Elle opere des 
prodiges sans nombre, change la face des lieux, deplace des montagnes, 
exhausse des plaines, des vallees, forme des collines, fait surgir du fond des mers 
de nouvelles lies. Les causes de ces revolutions meritent bien d’etre 
approfondies. « Mais quel sera le prix de ma peine? » Le plus grand de tous, la 
connaissance de la nature. Ce que ces sortes de recherches ont de plus beau, 
outre qu’a mille egards elles serviront l’avenir, c’est que la magnificence meme 
du sujet captive l’homme, c’est qu’il porte non l’esprit de lucre, mais un culte 
d’admiration. Commen^ons done l’etude de ces mysteres auxquels il m’est si 
doux d’etre initie, que, bien qu’ayant deja publie dans ma jeunesse un livre sur 
les tremblements de terre, j’ai voulu m’essayer encore une fois, et voir si l’age 
m’a fait gagner en science ou du moins en sagacite. 13 

V. La cause qui fait trembler la terre est due, selon les uns a l’eau ; selon 
d’autres, au feu ; a la terre elle-meme, disent ceux-ci ; a l’air, disent ceux-la ; 
quelques-uns admettent le concours de plusieurs de ces causes ; certains les 
admettent toutes. Enfin, on a dit qu’evidemment e’etait l’une d’elles : mais 
laquelle? On n’en etait pas sur. Passons en revue chacun de ces systemes ; peux 


des anciens, je dois le dire avant tout, sont peu reflechis, sont informes. Ils 
erraient encore autour de la verite. Tout etait nouveau pour eux qui n’allaient 
d’abord qu’a tatons ; on a poli leurs grossieres idees, et si Ton a fait quelques 
decouvertes, c’est a eux neanmoins que l’honneur en doit revenir. II a fallu des 
esprits eleves pour ecarter le voile qui couvre la nature, et, sans s’arreter a ce 
qu’elle montre aux yeux, sonder jusqu’en ses entrailles et descendre dans les 
secrets des dieux. Ils ont beaucoup aide aux decouvertes en les croyant possibles. 
Ecoutons done les anciens avec indulgence ; rien n’est complet des son debut. Et 
cela est vrai non seulement de la question qui nous occupe, si importante et si 
obscure, que, meme apres de nombreux travaux, chaque siecle trouvera encore a 
faire : mais, en quoi que ce soit, toujours les commencements sont loin de la 
perfection. 

VI. Que l’eau soit cause des tremblements de terre, c’est ce qu’affirment 
divers auteurs et avec divers arguments. Thales de Milet estime que le globe 
entier a pour support une masse d’eaux sur laquelle il flotte, et qu’on peut 
appeler Ocean ou grande mer, ou element jusqu’ici denature simple, T element 
humide. Cette eau, dit-il, soutient la terre ; et l’immense navire pese sur le 
liquide qu’il comprime. II est superflu d’exposer les motifs qui font croire a 
Thales que la partie de l’univers la plus pesante ne saurait porter sur une 
substance aussi tenue, aussi fugace que l’air : il ne s’agit pas maintenant de 
l’assiette du globe, mais de ses secousses. Thales apporte en preuve de son 
systeme, que presque toujours les grandes secousses font jaillir des sources 
nouvelles, comme il arrive dans les navires qui, lorsqu’ils penchent et s’inclinent 
sur le flanc, sont envahis par l’eau ; toujours, s’il y a surcharge, l’eau vient 
couvrir le batiment, ou du moins s’eleve a droite et a gauche plus que de 
coutume. La faussete de cette opinion se demontre sans longs raisonnements. Si 
la terre etait soutenue par l’eau, elle tremblerait quelquefois dans toute sa masse 
et toujours serait en mouvement ; ce ne serait pas son agitation qui etonnerait, 
mais son repos. Elle s’ebranlerait tout entiere, non partiellement ; car ce n’est 
jamais la moitie seulement d’un navire qui est battue des flots. Or, les 
tremblements de notre terre ne sont pas universels, mais partiels. Comment 
serait-il possible qu’au corps porte tout entier par l’eau ne fut pas agite tout 
entier, quand ce fluide est agite? « Mais d’ou viennent les eaux qu’on a vues 
jaillir? » D’abord, souvent la terre tremble, sans qu’il en sorte de nouvelles eaux. 
Ensuite, si telle etait la cause de ces eruptions, elles n’auraient lieu qu’autour des 
flancs du globe ; ce que nous voyons arriver sur les fleuves et en mer : 
l’exhaussement de l’onde, a mesure que s’enfonce le navire, se remarque surtout 
aux flancs du batiment. Enfin Teruption dont on parle ne serait pas si minime, et 
comme une voie d’eau qui s’infiltre par une fente legere ; l’inondation serait 



immense en raison de l’abime infini sur lequel flotterait le monde. 

VII. D’autres, en attribuant a beau les tremblements de terre, les expliquent 
autrement. La terre, disent-ils, est traverses en toils sens de cours d’eau de plus 
d’une espece ; tels sont, entre autres, quelques grands fleuves constamment 
navigables meme sans le secours des pluies. Ici le Nil, qui roule en ete 
d’enormes masses d’eaux ; la, coulant entre le monde romain et ses ennemis, le 
Danube et le Rhin : l’un qui arrete les incursions du Sarmate et forme la limite 
de bEurope et de l’Asie ; bautre qui contient cette race germanique si avide de 
guerre. Ajoute l’immensite de certains lacs, des etangs entoures de peuplades qui 
entre elles ne se connaissent pas, des marais innavigables, et que ne peuvent pas 
meme traverser ceux qui en habitent les bords. Et puis tant de fontaines, tant de 
sources mysterieuses qui vomissent des fleuves comme a l’improviste. Enfin 
tous ces torrents impetueux, formes pour un moment, et dont le deployment est 
d’autant plus prompt qu’il dure moins. Toutes ces eaux se retrouvent sous terre, 
de meme nature et de meme aspect. La aussi, les unes sont emportees dans un 
vaste cours et retombent par tourbillons en cataractes ; d’autres, plus 
languissantes, s’etendent sur des lits moins profonds et suivent une pente douce 
et paisible. II faut, sans contredit, que de vastes reservoirs les alimentent, et qu’il 
y en ait de stagnantes en plus d’un lieu. On croira, sans longs arguments, que les 
eaux abondent la ou sont toutes les eaux du globe. Car comment suffirait-il a 
produire tant de rivieres, sans l’inepuisable reserve d’ou il les tire? S’il en est 
ainsi, n’est-il pas inevitable que quelquefois bun de ces fleuves deborde, 
abandonne ses rives, et frappe d’un choc violent ce qui lui fait obstacle? II y aura 
alors ebranlement dans la partie de la terre que le fleuve aura frappee, et qu’il ne 
cessera de battre jusqu’a ce qu’il decroisse. II peut se faire qu’un fort courant 
d’eau mine quelque canton et en emporte quelque breche, dont l’eboulement 
fasse trembler les couches superieures. Enfin, c’est etre trop esclave de ses yeux 
et ne point porter au dela sa pensee, que de ne pas admettre qu’il y ait dans les 
profondeurs de la terre toute une mer immense. Je ne vois point quel obstacle 
empecherait que ces cavites n’eussent aussi leurs rivages, leurs secrets canaux 
qu’alimente une mer aussi spacieuse que les notres, plus spacieuse peut-etre, la 
surface du sol devant laisser leur part a tant d’etres vivants ; au lieu que 
l’interieur, depourvu d’habitants, laisse aux eaux une place plus libre. Pourquoi 
n’auraient-elles pas leurs fluctuations et ne seraient-elles pas agitees par les 
vents qu’engendre tout vide souterrain et toute espece d’air? II se peut done 
qu’une tempete plus forte que de coutume ebranle et souleve violemment 
quelque partie du sol. N’a-t-on pas vu souvent, assaillis tout a coup par la mer, 
des lieux tres peu voisins de ses rivages, et des villas, qui la regardaient de loin, 
submergees par les flots qu’auparavant on y entendait a peine? La mer 



souterraine peut de meme croitre et decroitre, m et jamais sans qu’il y ait 
contrecoup au-dessus d’elle. 

VIII. Je ne crois pas que tu hesites longtemps a admettre des fleuves 
souterrains et une mer invisible : car d’ou s’elancent les eaux qui montent 
jusqu’a nous, sinon de ces reservoirs interieurs? Eh! quand tu vois le Tigre, 
interrompu au milieu de sa course, se dessecher et disparaitre non tout entier, 
mais peu a peu, par deperditions insensibles qui enfin le reduisent a rien, ou 
penses-tu qu’il aille, sinon dans les profondeurs de la terre, lorsque d’ailleurs il 
va en ressortir a tes yeux tout aussi fort qu’auparavant? Et quand tu vois 
l’Alphee, tant celebre par les poetes, se perdre en Achai'e, puis traversant la mer, 
reparaitre en Sicile et nous donner la riante fontaine Arethuse? Ignores-tu que 
dans les systemes qui rendent raison du debordement du Nil en ete, il en est un 
qui le fait venir de la terre meme, et qui attribue la crue du fleuve non aux eaux 
du ciel, mais aux eaux interieures? Deux centurions que l’empereur Neron, 
passionne pour toutes les belles choses et surtout pour la verite,^ avait envoyes 
a la recherche des sources du Nil, racontaient devant moi qu’ayant parcouru une 
longue route, aides des secours du roi d’Ethiopie et recommandes par lui aux 
rois voisins, ils voulurent penetrer plus avant et arriverent a un immense marais. 
« Les indigenes, ajoutaient-ils, ne savent pas ou il finit, et il faut desesperer de le 
savoir, tant les herbages y sont entremeles a l’eau, tant cette eau est peu gueable, 
et impraticable aux navires. Une petite barque, avec un seul homme, est tout ce 
que peut porter ce marais fangeux, tout herisse d’obstacles. La, me dit l’un des 
centurions, nous vimes deux rochers d’ou tombait un enorme cours d’eau. » Que 
ce soit la source ou un affluent du Nil, qu’il naisse en ce lieu ou ne fasse qu’y 
reparaitre apres une course souterraine, quoi que ce soit enfin, douteras-tu que 
cette eau ne vienne d’un grand lac perdu sous le sol? Il faut que la terre renferme 
en maint endroit beaucoup d’eaux eparses, qu’elle reunit en un bassin commun, 
pour qu’elle puisse vomir de si forts courants. 

IX. D’autres, qui attribuent les tremblements de terre au feu, varient sur son 
mode d’action. Anaxagore est particulierement de cette opinion : « que la cause 
des orages est analogue a celle des tremblements de terre ; c’est-a-dire qu’un 
vent en ferme sous terre vient a en briser l’air epais et condense en nuages, aussi 
violemment que sont brisees les nuees du ciel ; et que de cette collision de 
nuages, de ce choc de l’air ecrase sur lui-meme s’allume un feu soudain. Ce feu, 
heurtant tout ce qui s’offre a lui, cherche une issue, ecarte tout obstacle, tant 
qu’enfin, resserre dans un etroit passage, il trouve une route pour s’echapper a 
l’air libre, ou s’en fait une par la violence et la destruction. » Ceux qui 
expliquent autrement le meme phenomene disent « que ce feu couve en plus 
d’un endroit, 1111 consumant tout ce qui l’avoisine, et que, si les parties rongees 


tombent, leur chute entraine tout ce qui perd en elles son appui, nul support 
nouveau n’etant la pour arreter Tecroulement. Alors s’ouvrent des gouffres 
beants, de vastes abimes, ou, apres avoir branle longtemps, le sol se rassoit sur 
les parties demeurees fermes. C’est ce que nous voyons dans nos villes, quand 
l’incendie en devore quelques edifices ; les poutres une fois brulees ou les 
supports de la toiture detruits, le faite qui a longtemps balance s’effondre, et 
l’ebranlement, les oscillations ne cessent que lorsqu’il rencontre un point 
d’appui. » 

X. Anaximene voit dans la terre elle-meme la cause de ces tremblements : 
selon lui, elle ne re^oit du dehors aucune impulsion ; mais dans son sein tombent 
les debris detaches d’elle-meme, dissous par l’eau, ou ranges par le feu, ou 
arraches par un souffle violent; et a defaut meme de ces trois causes, les causes 
internes de dechirement et de destruction ne manquent pas. D’abord, en effet, 
tout s’ecroule avec le temps, et rien n’echappe a la vieillesse, qui mine les corps 
les plus solides et les plus robustes. Tout comme, dans les vieux edifices, il est 
des portions qui tombent, meme sans aucun choc, quand la force ne fait plus 
equilibre au poids ; ainsi, dans cette charpente de tout le globe, il arrive a 
certaines parties de se dissoudre de vetuste ; dissoutes, elles ebranlent par leur 
chute ce qui est au-dessus d’elles, d’abord en se detachant, car aucun corps 
considerable ne se separe d’un autre sans le mettre en mouvement, ensuite 
lorsque, precipitees, tout objet resistant les fait rebondir, comme une balle qui ne 
tombe que pour rejaillir, qui, souvent chassee, est chaque fois renvoyee par le sol 
d’ou elle prend encore son elan. Si ces debris vont choir dans une eau stagnante, 
les lieux voisins sentent la commotion : d’enormes flots y sont brusquement 
refoules sous le choc de masses lancees de si haut. 

XI. Certains philosophes, tout en expliquant les tremblements de terre par le 
feu, lui assignent un autre role. Ce feu, qui bouillonne en plusieurs endroits, 
exhale necessairement des torrents de vapeurs qui n’ont pas d’issue et qui 
dilatent fortement Tair ; avec plus d’energie, ils font voler en eclats les 
obstacles ; moins vehements, ils ne peuvent qu’ebranler le sol. Nous voyons 
l’eau bouillonner sur le feu. Ce que nos foyers produisent sur ce peu de liquide 
dans une etroite chaudiere, ne doutons pas que le vaste et ardent foyer souterrain 
ne le produise avec plus de force sur de grands amas d’eaux. Alors la vapeur de 
ces eaux bouillonnantes secoue vivement tout ce qu’elle frappe. 

XII. Mais Tair est le mobile qu’admettent les plus nombreuses et les plus 
grandes autorites. Archelaiis, tres verse dans l’antiquite, s’exprime ainsi : « Les 
vents s’engouffrent dans les cavites de la terre ; la, quand tout l’espace est 
rempli, et Tair aussi condense qu’il peut l’etre, le nouvel air qui survient foule et 
comprime le premier, et de ses coups redoubles il le resserre, puis le disperse en 



desordre. Celui-ci, qui cherche a se faire place, ecarte tous les obstacles et 
s’efforce de briser ses barrieres ; ainsi arrivent les tremblements de terre, par la 
lutte de 1’air impatient de fuir. Ces commotions ont pour avant-coureur un air 
calme et que rien n’agite, parce que la force impulsive, qui d’ordinaire dechame 
les vents, est concentree dans les cavites souterraines. » Naguere, en effet, lors 
du tremblement de la Campanie, bien qu’on fut en hiver, b atmosphere quelques 
jours avant fut constamment tranquille. Qu’est-ce a dire? La terre n’a-t-elle 
jamais tremble un jour de vent? II est bien rare que deux vents soufflent a la fois. 
La chose pourtant est possible et se voit : si nous admettons, et s’il est constant 
que deux vents operent simultanement quand le sol tremble, pourquoi bun 
n’agiterait-il pas bair superieur, bautre bair souterrain? 

XIII. On peut ranger dans cette opinion Aristote, et son disciple Theophraste, 
dont le style, sans etre divin comme le trouvaient les Grecs, a de la douceur et 
une elegance qui ne sent point le travail. Voici ce que bun et bautre pensent. « II 
sort toujours de la terre des vapeurs, tantot seches, tantot melees d’humidite. 
Celles-ci, venues des entrailles du globe, et s’elevant aussi haut qu’elles peuvent, 
lorsqu’elles ne trouvent plus a monter davantage, retrogradent et se roulent sur 
elles-memes ; et comme la lutte des deux courants d’air opposes repousse 
violemment les obstacles, soit que les vents se trouvent renfermes, soit qu’ils 
fassent effort pour fuir par un etroit passage, il y a alors secousse et fracas. » De 
la meme ecole est Straton, lequel a cultive surtout cette branche de la 
philosophie et explore la nature. Voici comment il se prononce : « Le froid et le 
chaud se contrarient toujours et ne peuvent demeurer ensemble ; le froid passe a 
bendroit que le calorique abandonne ; et reciproquement la chaleur revient 
quand le froid est chasse. » Ceci est incontestable : quant a bantipathie des deux 
principes, je la prouve ainsi. En hiver, quand le froid regne sur la terre, les puits, 
les cavernes, tous les lieux souterrains sont chauds, parce que la chaleur s’y est 
refugiee, cedant au froid b empire du dehors ; quand cette chaleur a penetre, s’est 
accumulee sous terre autant qu’elle a pu, sa puissance est en raison de sa densite. 
Une nouvelle chaleur survient qui, forcement associee a celle-ci, pese sur elle et 
lui fait quitter la place. En revanche, meme chose a lieu si une couche de froid 
plus puissante penetre dans les cavernes. Toute la chaleur qu’elles recelaient se 
retire, se resserre et s’echappe impetueusement ; ces deux natures ennemies ne 
pouvant ni faire alliance, ni sejourner en meme lieu. Ainsi mise en fuite et 
voulant sortir a toute force, la chaleur ecarte et brise tout ce qui bavoisine ; voila 
pourquoi, avant les commotions terrestres, on entend les mugissements de ces 
courants d’air dechames dans les profondeurs du globe. Et bon n’entendrait pas 
sous ses pieds, comme dit Virgile : 

Le sol au loin mugir et les monts chanceler,^ 


si ce n’etait l’oeuvre des vents. De plus, ces luttes ont leurs alternatives ; ce n’est 
pas toujours la chaleur qui se concentre et fait explosion. Le froid recule et fait 
retraite, pour triompher bientot a son tour ; suivant ces alternatives et ces retours 
divers de Pair en mouvement, la terre tremble. 

XIV. D’autres estiment que Pair et Pair seul produit ces commotions, mais 
qu’il les produit autrement que ne le veut Aristote. Ecoutons-les parler : « Notre 
corps est arrose par le sang et par Pair qui court dans ses canaux particuliers. 
Quelques-uns de ces conduits sont plus etroits que les autres, et Pair ne fait qu’y 
circuler ; mais nous avons des reservoirs plus grands ou il s’amasse et de la se 
repand dans les autres parties. De meme la terre, ce vaste corps, est penetree par 
les eaux qui lui tiennent lieu de sang, et par les vents, cet air, on peut le dire, 
qu’elle respire par tous ses pores. Ces deux fluides tantot courent ensemble, 
tantot s’arretent en meme temps. Or, dans le corps humain, tant que dure l’etat 
de sante, le mouvement des arteres a lieu sans trouble et regulierement; mais au 
moindre accident, la frequence du pouls, les soupirs, les etouffements annoncent 
la souffrance et la fatigue : ainsi la terre, dans son etat naturel, reste immobile. 
Quelque desordre survient-il, alors, comme un corps malade, elle s’agite ; ce 
souffle, qui circulait doucement, chasse avec plus d’energie, fouette les veines ou 
il court, mais non pas comme le disent ceux dont j’ai parle ci-dessus, et qui 
croient la terre un etre vivant. Car alors cet etre frissonnerait egalement dans 
toute son etendue, puisque chez Phomme la fievre ne mord pas sur telle partie 
plus que sur telle autre, ^ mais les envahit et les ebranle toutes egalement. » Tu 
vois qu’il doit s’infiltrer dans la terre quelque souffle de Pair ambiant, et que, 
tant qu’il trouve une libre sortie, il circule sans dommage ; mais s’il rencontre un 
obstacle, si quelque barriere l’arrete, surcharge du poids de Pair qui le presse par 
derriere, il fuit avec effort par quelque ouverture, avec d’autant plus d’energie 
qu’il est plus comprime. Ceci ne peut avoir lieu sans lutte, ni la lutte sans 
ebranlement. Mais si Pair ne trouve pas meme d’ouverture pour s’echapper, il se 
roule avec fureur sur lui-meme, et s’agite en tous sens, il renverse, il dechire. 
Puissant, malgre sa tenuite, il penetre dans les lieux les plus obstrues ; dans 
quelque corps qu’il s’introduise, il le disjoint violemment, il le fait eclater. Alors 
la terre tremble ; car ou elle s’ouvre pour lui donner passage, ou, apres lui avoir 
fait place, depourvue de base, elle s’eboule dans le gouffre dont elle Pa fait 
sortir. 

XV. Suivant une autre opinion, la terre est criblee de pores : elle a non 
seulement ses canaux primitifs, qui-lui furent originairement donnes comme 
autant de soupiraux, mais beaucoup d’autres que le hasard y a creuses. L’eau a 
entraine la terre qui couvrait certains points ; les torrents en ont range d’autres ; 
ailleurs, de grandes chaleurs ont crevasse et ouvert le sol. C’est par ces 


interstices qu’entre le vent ; s’il se trouve enferme et pousse plus avant par la 
mer souterraine, si le flot ne lui permet pas de retrogrades alors ne pouvant ni 
s’echapper, ni remonter, il tourbillonne, et comme il ne peut suivre la ligne 
droite, sa direction naturelle, il fait effort contre les voutes de la cavite, et frappe 
en tous sens la terre qui le comprime. 

XVI. Enon^ons encore un point que la plupart des auteurs soutiennent, et 
qui, peut-etre, ralliera les esprits. Il est evident que la terre n’est point depourvue 
d’air ; et je ne parle pas seulement de cet air qui la fait coherente, qui rapproche 
ses molecules, et qui se trouve jusque dans les pierres et les cadavres, mais d’un 
air vital, vegetatif, qui alimente tout a sa surface. Autrement, comment pourrait- 
elle infuser la vie a tant d’arbustes, a tant de graines, qui sans air n’existeraient 
pas? Comment suffirait-elle a l’entretien de tant de racines qui plongent de mille 
manieres dans son sein, les unes presque a sa surface, les autres a de grandes 
profondeurs, si elle n’avait en elle des flots de cet air generateur d’ou naissent 
tant d’etres varies qui le respirent et qui lui doivent leur nourriture et leur 
croissance? Ce ne sont encore la que de legers arguments. Ce ciel tout entier, que 
circonscrit la region ignee de l’ether, la plus elevee du monde, toutes ces etoiles 
dont le nombre est incalculable, tout ce choeur celeste, et, sans parler des autres 
astres, ce soleil qui poursuit son cours si pres de nous, qui surpasse plus d’une 
fois en grosseur toute la sphere terrestre, tous tirent leurs aliments de la terre et 
se partagent les vapeurs qu’elle exhale, seule pature qui les entretienne. Ils ne se 
nourrissent pas d’autre chose. Or, la terre ne pourrait suffire a des corps si 
nombreux, a des masses bien plus grandes qu’elle-meme, si elle n’etait remplie 
du fluide vital qui, nuit et jour, s’echappe de tous ses pores. Il est impossible 
qu’il ne lui en reste pas beaucoup, quoi qu’on lui demande et qu’on lui enleve, et 
il faut que ce qui sort d’elle se reproduise incessamment. Car elle n’aurait pas de 
quoi fournir sans fin a tous ces corps celestes, sans echange reciproque et 
transmutation d’elements. n faut en outre que cet air abonde en elle, qu’elle en 
soit remplie, qu’elle ait des reservoirs ou elle puise. Il n’est done pas douteux 
que la terre cache dans son sein des gaz en grand nombre, et que l’air y occupe 
de sombres et vastes cavites. S’il en est ainsi, de frequentes commotions devront 
troubler cette masse pleine de ce qu’il y a de plus mobile au monde. Car, qui 
peut en douter? de tous les elements, l’air est le plus inquiet, le plus inconstant, 
le plus ami de 1’agitation. 

XVII. Il s’ensuit done qu’il agit selon sa nature, et que, toujours pret a se 
mouvoir, il met parfois en mouvement tout le reste. Et quand? lorsqu’il est arrete 
dans son cours. Tant que rien ne l’empeche, il coule paisiblement ; est-il 
repousse ou retenu il devient furieux et brise ses barrieres ; on peut le comparer 

A l’Araxe indigne contre un pont qui l’outrage.^ 


Le fleuve, tant que son lit est libre et ouvert, developpe a mesure le volume 
de ses eaux : mais si la main de l’homme ou le hasard a jete sur sa voie des 
rochers qui le resserrent, alors il s’arrete pour mieux s’elancer ; et plus il a 
d’obstacles devant lui, plus il trouve de ressources pour les vaincre. Toute cette 
eau, en effet, qui survient par derriere et qui s’amoncele sur elle-meme, cedant 
enfin sous son propre poids, s’apprete a tout rompre de force et se precipite 
emportant ses digues dans sa fuite. Il en est de meme de Pair. Plus il est puissant 
et delie, plus il court avec rapidite, et brise violemment toute barriere : de la un 
ebranlement de la partie du globe sous laquelle il luttait. Ce qui prouve que cela 
est vrai, c’est que souvent, apres une commotion, quand il y a eu dechirement du 
sol, du vent s’en echappe pendant plusieurs jours, comme la tradition le rapporte 
du tremblement de terre de Chalcis. Asclepiodote, disciple de Posidonius, en 
parle dans son livre des Questions naturelles. 

On trouve aussi dans d’autres auteurs que la terre s’etant ouverte en un 
endroit, il en sortit assez longtemps un courant d’air qui evidemment s’etait 
fraye le passage par ou il debouchait. 

XVIII. La grande cause des tremblements de terre est done ce fluide, 
naturellement fougueux, qui court de place en place. Tant qu’il ne re^oit nulle 
impulsion, enseveli dans un espace libre, il y repose inoffensif et ne tourmente 
pas ce qui Penvironne. Si un moteur accidentel le trouble, le repousse, le tient a 
l’etroit, il ne fait encore que ceder et vaguer au hasard. Mais si tout moyen de 
fuir lui est enleve, et si tout lui fait obstacle, alors 

.Il fait mugir les monts, 

Et fremit avec rage en ses noires prisons,^ 

qui longtemps ebranlees se brisent et volent en eclats ; il s’acharne d’autant plus 
que la resistance est plus forte et la lutte plus longue. Enfin, quand il a longtemps 
parcouru les lieux ou il est enferme et dont il n’a pu s’evader, il rebrousse vers le 
point meme d’ou vient la pression, et s’infiltre par des fentes cachees faites par 
ses secousses memes, ou s’elance au dehors par une breche nouvelle. Ainsi rien 
ne peut contenir une telle force ; point de barriere qui arrete le vent; il les rompt 
toutes, il emporte tous les fardeaux, il se glisse en d’etroites assures, qu’il 
agrandit pour se mettre a l’aise ; indomptable nature, puissance libre et 
impetueuse, qui reprend toujours ses droits. Oui, e’est la une chose invincible ; et 
il n’est prison au monde 

Qui retienne, enchames sous des lois prevoyantes, 

Les indociles vents, les tempetes bruyantes.^ 

Sans doute la poesie, par ce mot de prison, a voulu entendre ce lieu 
souterrain qui les cache et qui les recele. Mais elle n’a point vu que ce qui est 
enferme n’est point encore un vent, et que ce qui est vent ne supporte point de 



cloture. L’air captif est calme et stagnant ; qui dit vent dit toujours fuite. Ici se 
presente un nouvel argument, qui prouve que les tremblements de terre sont 
produits par Fair. C’est que nos corps memes ne frissonnent que si quelque 
desordre en agite l’air interieur, condense par la crainte, ou alangui par Page, ou 
engourdi dans les reines, ou glace par le froid, ou derange dans son cours aux 
approches de la fievre. Tant qu’il circule sans accident, et suit sa marche 
ordinaire, le corps ne tremble point ; mais si une cause quelconque vient 
embarrasser ses fonctions, il ne suffit plus a soutenir ce qu’il maintenait par sa 
vigueur ; il rompt, en flechissant, tout son equilibre normal. 

XIX. Ecoutons, il le faut bien, ce que Metrodore de Chio enonce comme un 
arret. Car je ne me permets pas d’omettre meme les opinions que je n’admets 
point : il est plus sage de les exposer toutes, et mieux vaut condamner ce qu’on 
desapprouve que de n’en point parler. Or, que dit-il? « Que tout comme la voix 
d’un chanteur enferme dans un tonneau en par court la totalite, en fait vibrer et 
resonner les parois, et quoique poussee legerement, ne laisse pas, par sa 
circonvolution, d’ebranler avec fremissement le vaisseau ou elle est captive ; 
ainsi les spacieuses cavernes qui s’enfoncent sous le sol contiennent de l’air qui, 
frappe par l’air superieur, les ebranle de meme que ces vaisseaux dont je viens 
de parler et dont la voix d’un chant eur fait resonner les vides. » 

XX. Venons a ceux qui admettent toutes les causes ci-dessus enoncees, ou du 
moins plusieurs d’entre elles. Democrite en ad met plusieurs. Il dit : « que les 
tremblements de terre sont dus quelquefois a l’air, quelquefois a l’eau, 
quelquefois a tous deux ; » et il explique ainsi son idee : « Il y a dans la terre des 
cavites ou affluent de grandes masses d’eaux ; de ces eaux, les unes sont plus 
legeres, plus fluides que les autres ; repoussees par la chute de quelque corps 
pesant, elles vont heurter la terre et l’agitent. Car cette fluctuation des eaux ne 
peut avoir lieu sans un mouvement du corps frappe. Ce que nous disions tout a 
l’heure de l’air doit se dire pareillement de l’eau accumulee en un lieu trop etroit 
pour la contenir : elle pese sur quelque point, et s’ouvre une route tant par son 
poids que par son impetuosite ; longtemps captive, elle ne peut trouver d’issue 
que par une pente, ni tomber directement sans une certaine force ou sans 
ebranlement des parties a travers lesquelles et sur lesquelles elle tombe. Mus si, 
lorsqu’elle commence a fuir, un embarras l’arrete, replie ce courant sur lui- 
meme, elle rebrousse vers la terre qui s’avance a l’encontre, et donne une 
secousse aux saillies les plus avancees. Parfois aussi la terre penetree par l’eau 
s’affaisse profondement, et sa base meme est minee ; alors une pression plus 
forte s’exerce sur le cote ou le poids des eaux se fait le plus sentir. D’autres fois 
c’est le vent qui pousse les eaux, et qui, dechaine avec violence, ebranle la partie 
de la terre contre laquelle il lance les ondes amoncelees. Souvent, engouffre dans 



les canaux interieurs du globe, d’ou il cherche a fuir, il agite toils les alentours : 
car la terre est permeable aux vents, fluide trop subtil pour pouvoir etre tenu en 
dehors, et trop puissant pour qu’elle resiste a son action vive et rapide. » 

Epicure admet la possibility de toutes ces causes, et en propose plusieurs 
autres : il blame ceux qui se prononcent pour une seule, vu qu’il est temeraire de 
donner comme certain ce qui ne peut etre qu’une conjecture, « L’eau, dit-il, peut 
ebranler la terre, en la detrempant et en rongeant certaines parties qui deviennent 
trop faibles pour servir de bases comme auparavant. Le tremblement peut etre 
produit par Faction de Fair interieur, dans lequel l’introduction de Fair exterieur 
porterait le trouble. Peut-etre l’ecroulement subit de quelque masse venant a 
refouler Fair cause-t-il la commotion. Peut-etre le globe est-il en quelques 
endroits soutenu comme par des colonnes et des piliers qui, entames et 
flechissants, font chanceler la masse qu’ils supportent. Peut-etre un vent brulant, 
converti en flamme et analogue a la foudre, fait-il en courant un immense abatis 
de ce qui lui resiste. Peut-etre des eaux marecageuses et dormantes, soulevees 
par le vent, ebranlent-elles la terre par leur choc, ou le mouvement meme de ces 
eaux accroit-il Fagitation de Fair qu’il irrite et porte de bas en haut. » Au reste, il 
n’est aucune de ces causes qui paraisse a Epicure plus efficace que le vent. 

XXI. Nous aussi, nous croyons que Fair seul peut produire de tels efforts ; 
car rien dans la nature n’est plus puissant, plus energique ; et sans air les 
principes les plus actifs perdent toute leur force. C’est lui qui anime le feu ; sans 
lui les eaux croupissent ; elles ne doivent leur fougue qu’a l’impulsion de ce 
souffle, qui emporte de grands espaces de terre, eleve des montagnes nouvelles, 
et cree au milieu des mers des lies qu’on n’y avait jamais vues. There, Therasia, 
et cette Tie contemporaine que nous avons vue naitre dans la mer Egee, peut-on 
douter que ce ne soit ce meme souffle qui les ait produites a la lumiere? Il y a 
deux especes de tremblements, selon Posidonius : chacun a son nom particulier. 
L’un est une secousse qui agite la terre par ondulations ; l’autre, une inclinaison 
qui la penche lateralement comme un navire. Je crois qu’il en est une troisieme, 
justement et specialement designee par nos peres sous le nom de tremblement, et 
qui differe des deux autres. Car alors il n’y a ni secousse etendue, ni inclinaison ; 
il y a vibration. Ce cas est moins nuisible, comme aussi l’inclinaison l’est 
beaucoup plus que la secousse. Car s’il ne survenait promptement un 
mouvement oppose, qui redressat la partie inclinee, un vaste ecroulement 
s’ensuivrait. Les trois mouvements different entre eus, en raison de leurs causes 
diverse s. 

XXII. Parlons d’abord du mouvement de secousse. Qu’une longue file de 
chariots s’avance pesamment chargee, et que les roues tournant avec effort 
tombent dans les creux du chemin, vous sentez le sol qui s’ebranle. Asclepiodote 



rapporte que la chute d’un rocher enorme detache du flanc d’une montagne fit 
ecrouler par contrecoup des edifices voisins. II peut se faire de meme sous terre 
qu’une roche detachee tombe bruyamment de tout son poids dans les cavites 
qu’elle dominait, avec une force proportionnee a sa masse et a son elevation. Et 
ainsi la voute de la vallee souterraine tremble tout entiere. Vraisemblablement la 
chute de ces rochers ne vient pas seulement de leur poids ; mais les fleuves qui 
roulent au-dessus, et dont Faction permanente range le lien des pierres, en 
emportent chaque jour quelque chose, l’eau ecorchant pour ainsi dire cette peau 
qui la contient. Cette deterioration continuee pendant des siecles et ce perpetuel 
frottement minent le rocher, qui cesse de pouvoir soutenir son fardeau. Alors 
s’ecroulent des mas ses d’une pesanteur immense ; alors le rocher se precipite, 
et, rebondissant sur le sol inferieur, ebranle tout ce qu’il frappe. 

Le fracas l’accompagne et tout croule avec lui,^ 

comme dit Virgile. Telle sera la cause du mouvement de secousse. Passons au 
second mouvement. 

XXIII. La terre est un corps poreux et plein de vides. L’air circule dans ces 
vides, et s’il en est entre plus qu’ils n’en laissent sortir, il ebranlera la terre. Cette 
cause est admise par beaucoup d’auteurs, comme je viens de le dire, si tant est 
que la foule des temoignages fasse autorite pour toi. C’est aussi 1’opinion de 
Callisthene, homme bien digne d’estime ; car il eut Fame elevee, et ne voulut 
point souffrir les extravagances lie son roi. Ce nom-la est contre Alexandre un 
grief eternel, que ni aucune vertu, ni des guerres toujours heureuses ne 
racheteront. Chaque fois qu’on dira : « Que de milliers de Perses sont tombes 
sous ses coups! » on repliquera : « Et Callisthene aussi. » Chaque fois qu’on 
dira : « Par lui est mort Darius, Darius le grand roi ; » on repliquera : « Et 
Callisthene aussi. » Chaque fois qu’on dira : « Il a tout vaincu jusqu’aux bords 
de l’Ocean ; il y a meme aventure les premieres flottes qu’aient vues ses ondes ; 
il a etendu son empire d’un coin de la Thrace aux bornes de FOrient ; » on 
repondra : « Mais il a tue Callisthene. » Eut-il depasse tout ce qu’avant lui 
capitaines et rois ont laisse de glorieux exemples, il n’aura rien fait de si grand 
que ce dernier crime. ^ Callisthene, dans l’ouvrage ou il a decrit la submersion 
d’Helice et de Buris, la catastrophe qui jeta ces villes dans la mer ou la mer sur 
ces villes, en donne la cause que nous avons dite plus haut: « L’air penetre dans 
la terre par des ouvertures cachees, et sous la mer comme partout ; lorsque 
ensuite viennent a s’obstruer les conduits par ou il est descendu, et que par 
derriere la resistance de l’eau lui interdit le retour, il se porte ^a et la, et, par ses 
contre-courants, il ebranle la terre. Aussi les lieux qui font face a la mer sont-ils 
les plus sujets au fleau ; et de la fut attribue a Neptune le pouvoir d’ebranler la 
mer. » Ceux qui connaissent les premiers elements de la litterature grecque 


savent que ce dieu y est surnomme Sisichthon. 

XXIV. J’admets aussi que l’air est la cause de ces desordres ; mais je 
contesterai sur son mode d’introduction dans le sein de la terre. Est-ce par des 
pores delies et invisibles, ou par des conduits plus grands, plus ouverts? Vient-il 
du fond de la terre ou de la surface? Ce dernier point est inadmissible. La peau 
meme chez l’homme refuse passage a l’air ; il n’entre que par l’organe qui 
1’aspire, et ne sejourne, une fois re^u, que dans la partie qui offre le plus de 
capacite. Ce n’est pas au milieu des nerfs et des muscles, c’est dans les visceres 
et dans un large reservoir interieur qu’il se loge. On peut soup^onner qu’il en est 
ainsi de la terre, parce que le mouvement part, non de sa surface ou d’une 
couche voisine de sa surface, mais du fond meme de ses entrailles. Ce qui le 
prouve, c’est que les mers les plus profondes en sont agitees, sans doute par 
l’ebranlement de leur lit. II est done vraisemblable que le tremblement vient des 
profondeurs du globe, ou l’air s’engouffre dans d’immenses cavites. « Mais, 
dira-t-on, comme le froid nous fait frissonner et trembler, l’air exterieur ne 
produit-il pas la meme impression sur la terre? » La chose n’est nullement 
possible ; il faudrait que la terre fut sensible au froid, pour qu’il lui arrivat, 
confine a nous, de frissonner sous une influence exterieure. Que la terre eprouve 
quelque chose d’analogue a ce que ressent l’homme, mais par une cause 
differente, je l’accorde. La force qui la bouleverse doit venir d’une plus grande 
profondeur ; et le meilleur argument qu’on en puisse donner, c’est que dans ces 
vehementes commotions qui entrouvrent le sol et dans ces immenses 
ecroulements, des villes entieres sont parfois devorees par le gouffre qui les 
ensevelit. Thucydide raconte que vers l’epoque de la guerre du Peloponnese l’ile 
d’Atalante fut totalement ou du moins en grande partie detruite. Sidon eut le 
meme sort, s’il faut en croire Posidonius. Et il n’est pas besoin ici d’autorites : 
n’avons-nous pas souvenir que des convulsions intestines du globe ont separe, 
rejete au loin des lieux qui se touchaient, et aneanti des campagnes? Je vais dire 
comment, selon moi, les choses se passent alors. 

XXV. Quand le vent, engouffre dans une vaste cavite terrestre qu’il remplit, 
commence a lutter, a chercher une issue, il frappe a maintes reprises les parois 
qui l’enferment, et au-dessus desquelles des villes quelquefois sont assises. 
Tantot les secousses sont telles, que les edifices places a la surface du sol en sont 
renverses ; souvent, plus puissantes encore, elles font crouler ces memes parois 
qui supportent l’immense voute par-dessus le vide, et y engloutissent avec elles 
des villes entieres, a des profondeurs inconnues. On pretend, si tu veux le croire, 
que jadis l’Ossa et l’Olympe ne faisaient qu’un, mais qu’un tremblement de terre 
les a disjoints ; qu’il a fendu en deux l’enorme montagne ; qu’alors on vit jaillir 
le Penee, qui, laissant a sec les marais dont la Thessalie avait a souffrir, entraina 



avec lui leurs eaux croupissantes faute d’ecoulement. L’origine du Ladon, qui 
coule entre Elis et Megalopolis, vient d’un tremblement de terre. Que prouvent 
ces faits? Que de vastes cavernes (quel autre nom donnerais-je aux cavites 
souterraines?) servent a l’air de receptacle ; sinon les secousses embrasseraient 
de bien plus grands espaces, et plusieurs pays seraient ebranles du meme coup. 
Mais elles ne se font sentir que dans des limites fort restreintes, et jamais jusqu’a 
deux cents milles. Le tremblement dont le monde entier vient de parler n’a point 
depasse la Campanie. Ajouterai-je que, quand Chalcis tremblait, Thebes restait 
immobile? Quand la ville d’Aegium etait bouleversee, Patras, qui en est si 
voisine, ne le sut que par oui'-dire. L’immense secousse qui effa^a du sol Helice 
et Buris s’arreta en de^a d’Aegium. II est done evident que le mouvement ne se 
prolonge qu’a proportion de l’etendue du vide souterrain. 

XXVI. Je pourrais ici m’appuyer fort au long de grandes autorites, lesquelles 
nous disent que jamais le sol de l’Egypte n’a tremble. La raison qu’elles en 
donnent, e’est qu’il est tout entier forme de limon. En effet, s’il faut en croire 
Homere, Pharos etait eloignee du continent de tout l’espace que peut franchir en 
un jour un vaisseau voguant a pleines voiles ; elle fait maintenant partie de ce 
continent. En effet, les eaux bourbeuses du Nil, chargees d’une vase epaisse 
qu’elles deposent incessamment sur le sol primitif, l’ont toujours recale par ces 
alluvions annuelles. Aussi ce terrain, gras et limoneux, n’offre-t-il aucun 
interstice ; enrichi d’une croute solide a mesure que se dessechait la vase, d’une 
couche concrete et coherente par 1’agglutination de ses molecules, aucun vide ne 
s’y put former, puisque toujours aux parties seches venaient s’ajouter des 
matieres liquides et molles. Cependant et l’Egypte tremble et aussi Delos, que de 
son chef Virgile declare 

Immobile, sacree, inebranlable aux vents. 

Les philosophes aussi, race credule, en avaient dit autant, sur la foi de 
Pindare. Thucydide pretend que, jusque-la toujours immobile, elle trembla vers 
le temps de la guerre du Peloponnese. Callisthene parle d’une autre secousse a 
une epoque differente. « Parmi les nombreux prodiges, dit-il, qui annoncerent la 
destruction d’Helice et de Buris, les plus frappants furent une immense colonne 
de feu, et la secousse que ressentit Delos. » Selon lui, cette lie demeure ferme, 
parce que, sur la mer ou elle est assise, elle a pour bases des roches poreuses et 
des pierres permeables ou Pair s’engage et d’ou il peut sortir ; qu’ainsi encore le 
sol des lies est mieux assure, et les villes d’autant plus a l’abri des secousses, 
qu’elles sont plus voisines de la mer. Assertion fausse, comme ont pu le sentir 
Herculanum et Pompei, Toutes les cotes, au reste, sont sujettes aux tremblements 
de terre. Temoin Paphos, renversee plus d’une fois, et la fameuse Nicopolis, 
pour qui e’etait un fleau familier. Cypre, qu’environne une mer profonde, n’en 


est pas exempte, non plus que Tyr elle-meme, quoique baignee par les flots. 
Telles sont a peu pres toutes les causes que l’on assigne aux tremblements de 
terre. 

XXVII. Cependant on cite, du desastre de la Campanie, certaines 
particularity dont il faut rendre raison. Un troupeau de six cents moutons a, dit¬ 
on, peri sur le territoire de Pompei. II ne faut pas croire que ces animaux soient 
morts de peur. Nous avons dit qu’ordinairement les grands tremblements de terre 
sont suivis d’une sorte de peste, ce qui n’est pas etonnant, car le sein de la terre 
recele plus d’un principe de mort. D’ailleurs Pair meme, qui s’y corrompt; soit 
par les miasmes de la terre, soit par sa propre stagnation dans ces eternelles 
tenebres ou il dort, est funeste aux etres qui le respirent ; ou, vide par Paction 
deletere des feux interieurs, apres qu’il a croupi longtemps, il vient souiller et 
denaturer notre pure et limpide atmosphere, et le fluide inaccoutume qu’on 
respire alors nous apporte des maladies d’une espece nouvelle. Et puis, 
l’interieur de la terre renferme aussi des eaux dangereuses et pestilentielles, 
parce que jamais aucun mouvement ne les agite, et que Pair libre ne les bat 
jamais. Epaissies par le brouillard pesant et continuel qui les couvre, il n’en sort 
que des molecules empoisonnees et insalubres pour Phomme. L’air aussi qui s’y 
trouve mele et que ces marais tiennent captif ne s’en echappe pas sans repandre 
au loin son poison et sans tuer ceux qui boivent de ces eaux. Les troupeaux, 
naturellement sujets aux epidemies, sont atteints d’autant plus vite, qu’ils sont 
plus avides ; ils vivent bien plus que nous a ciel ouvert et font un frequent usage 
de l’eau, ce principal agent de la contagion. Les moutons, dont la constitution est 
plus delicate et qui ont la tete plus voisine du sol, ont du etre atteints a Pinstant; 
et la chose est simple : ils respiraient l’exhalaison presque a son foyer. Elle eut 
ete fatale a Phomme meme, si elle fut sortie avec plus d’abondance ; mais la 
grande masse d’air pur dut la neutraliser, avant qu’elle s’elevat a portee de la 
respiration humaine. 

XXVIII. Que la terre renferme beaucoup de principes mortels, c’est ce que 
prouve la multitude de poisons nes, sans qu’on les seme, spontanement; car elle 
a en elle les germes des plantes nuisibles comme des plantes utiles. Et sur 
plusieurs points de l’ltalie ne s’exhale-t-il pas, par certaines ouvertures, une 
vapeur pestilentielle que ni Phomme ni les animaux ne respirent impunement? 
Les oiseaux memes qui traversent ces miasmes, avant qu’un air plus pur en ait 
adouci Pinfluence, tombent au milieu de leur vol ; leur corps devient livide, et 
leur cou se gonfle comme s’ils eussent ete Strangles. Tant que cette vapeur, 
retenue dans la terre, ne fuit que par d’etroites fissures, son action se borne a tuer 
ceux qui baissent la tete sur la source ou qui s’en approchent de trop pres. Mais 
renfermee durant des siecles dans d’affreuses tenebres, elle se vicie davantage et 



croit en malignite avec le temps ; plus elle fut stagnante, plus elle est funeste. 
Trouve-t-elle une issue, se degage-t-elle de cette gla^ante et eternelle prison, de 
cette infernale nuit, notre atmosphere en est infectee ; car les substances pures 
cedent aux substances corrompues. L’air salubre alors passe a l’etat contraire. De 
la cette continuite de morts subites et ces maladies aussi monstrueuses dans leur 
genre qu’extraordinaires par leurs causes. Cette calamite est plus ou moins 
longue, selon l’intensite du poison, et le fleau ne disparait qu’apres que ces 
lourds miasmes se sont delayes au loin sous le ciel, secoues par les vents. 

XXIX. A Pompei des hommes errerent <^a et la comme hors de sens, frappes 
de vertige par la peur, cette peur qui, meme moderee et toute personnelle, trouble 
la raison ; or quand elle saisit les masses au milieu des villes croulantes, des 
peuples ecrases, des convulsions du sol, quoi d’etonnant qu’elle egare des esprits 
sans ressource entre la douleur et l’effroi? II n’est pas facile, dans les grandes 
catastrophes, de ne rien perdre de son jugement. Alors la plupart des antes 
faibles arrivent a un point de terreur qui les enleve a elles-memes. Jamais la 
terreur ne vient sans oter quelque chose a Eintelligence ; c’est une sorte de 
delire ; mais il y a des hommes qui reviennent bientot a eux ; d’autres, plus 
fortement bouleverses, tombent dans la demence. C’est pour cela que, dans les 
batailles, beaucoup d’hommes errent en insenses ; et nulle part on ne trouve plus 
de prophetes qu’aux lieux ou la terreur se mele a la superstition pour frapper les 
esprits. Qu’une statue se fende, je ne m’en etonne pas, quand des montagnes, 
comme je l’ai dit, se disjoignent, quand la terre se dechire jusqu’en ses abimes. 

Ce sol, dit-on, jadis a grand bruit s’ecroulant 
(Tant sa longue vieillesse a pu changer le monde!), 

En deux parts se rompit, regut la mer profonde ; 

Et Neptune baigna de ses flots resserres 
Les villes, et les champs desormais separes. 

D’un flanc de l’Hesperie il a fait la Sicile.^ 

Tu vois des contrees entieres arrachees de leurs bases, et au dela de la mer 
des champs qui touchaient les notres ; tu vois des villes meme et des nations se 
partager en deux, quand la nature, dans ses revoltes locales et spontanees, 
dechaine sur quelque point la mer, le feu, les trombes d’air, puissances 
prodigieuses, car c’est elle tout entiere qui les met en branle, car si elles frappent 
partiellement, elles ont pour frapper la force du grand tout. Ainsi la mer a ravi 
les Espagnes au continent africain ; ainsi l’irruption chantee par de grands poetes 
a retranche la Sicile de l’ltalie. Mais il y a quelque peu plus de fougue dans 
l’effort qui part du centre de la terre, d’autant plus energique qu’il est plus gene 
pour agir. Mais c’est assez parler des vastes effets et des merveilleux 
phenomenes qu’offrent les tremblements de terre. 

XXX. Pourquoi done s’etonner de voir eclater le bronze d’une statue non 


massive, mais creuse et mince, ou Pair peut s’etre enferme et d’ou il veut fuir? 
Qui ne sait que, par les tremblements du sol, des edifices se sont fendus 
diagonalement, puis rejoints ; que souvent d’autres, portant a faux sur leurs 
bases, ou batis trop negligemment et de peu de consistance, se sont raffermis? 
Que si alors on voit des murs, des maisons entieres se fendre, les pans les plus 
solides des tours se dechirer, les assises de vastes ouvrages manquer sur tous les 
points, est-ce un fait bien digne de remarque qu’une statue se soit divisee en 
deux parties egales de la tete aux pieds? Mais pourquoi le tremblement dura-t-il 
plusieurs jours en Campanie? Car les secousses y furent incessantes, plus 
clementes sans doute qu’au debut, mais desastreuses, vu qu’elles ebranlaient des 
masses deja attaquees et branlantes, qui pour tomber n’avaient pas besoin, tant 
elles tenaient mal, d’etre poussees, mais seulement remuees. C’est que tout Pair 
n’etait pas sorti; et bien qu’il fut dehors en grande partie, 1111 il errait encore ga et 
la. 

XXXI. A tous les arguments qui demontrent que Pair produit tout cela, on 
peut, sans hesiter, joindre celui-ci: « Apres une violente secousse, qui a maltraite 
des villes, des contrees entieres, la secousse subsequente ne saurait etre aussi 
vive ; a cette premiere en succedent de moindres, le plus fort courant a ouvert 
Pissue a ses rivaux. Ce qui demeure comme retardataire n’a plus la meme 
puissance, le meme besoin de lutte ; la voie est trouvee ; Pair n’a qu’a suivre 
celle par ou s’est faite sa premiere et plus forte eruption. Je crois devoir rappeler 
ici la remarque d’un homme tres docte et tres digne de foi, qui etait au bain lors 
du tremblement de la Campanie. Il affirmait avoir vu les carreaux qui pavaient le 
sol du bain se separer les uns des autres, puis se rapprocher ; l’eau se montrait 
dans les interstices au moment de la separation, puis se refoulait en bouillonnant 
quand le rapprochement avait lieu. J’ai ou'i dire, par le meme, qu’il avait vu les 
corps mous eprouver des secousses plus frequentes, mais plus douces que les 
corps naturellement durs. 

XXXII. C’en est assez, cher Lucilius, sur les causes des tremblements de 
terre. Parlons des moyens d’affermir nos ames en de tels moments : il nous 
importe plus de grandir en courage qu’en science ; mais Pun ne va pas sans 
l’autre. Car la force ne vient a 1’ame que par la science, par l’etude reflechie de 
la nature. Est-il une ame, en effet, que ce desastre meme n’ait du fortifier et 
enhardir contre tous les autres desastres? Pourquoi redouterai-je un homme, une 
bete sauvage, une fleche ou une lance? De bien autres perils m’attendent. La 
foudre, ce globe meme, tous les elements nous menacent. Eh bien, portons a la 
mort un genereux defi, soit qu’elle mene de front contre nous un immense 
appareil, soit qu’elle nous apporte une fin vulgaire et de tous les jours. 
Qu’importe avec quelles terreurs elle nous attaque, ou quel vaste cortege elle 


traine? Ce qu’elle veut de nous c’est un rien, que doit nous oter la vieillesse, ou 
un leger mal d’oreille, l’humeur viciee qui surabonde, un mets antipathique a 
l’estomac, une simple egratignure au pied. C’est peu de chose que la vie de 
l’homme ; mais une grande chose, c’est le mepris de cette vie. Qui la meprise 
verra sans palir les mers bouleversees, quand tous les vents la souleveraient, 
quand un flux immense, dechaine par quelque grande revolution, ferait de toute 
la terre un ocean. II verra sans palir rhorrible et sinistre tableau d’un ciel qui 
vomirait la foudre, et dont la voute brisee aneantirait tout sous ses feux, et elle- 
meme avant tout. II verra sans palir se rompre la charpente du globe entrouvert. 
L’empire meme des morts se decouvrit-il a ses yeux, sur le bord de l’abime il 
demeurera ferme et debout; peut-etre meme, s’il y doit tomber, se precipitera-t- 
il. Que m’importe la grandeur de la catastrophe qui me tue? La mort elle-meme 
n’est pas si grand’chose. Si done nous voulons vivre heureux et n’etre en proie 
ni a la crainte des dieux, ni a celle des hommes ou des choses, et regarder en 
dedain les vaines promesses de la Fortune, comme ses pueriles menacee ; si nous 
voulons couler des jours tranquilles et le disputer aux immortels meme en 
felicite, tenons toujours notre ame prete a partir. Si des pieges, si des maladies, si 
les glaives ennemis, si le fracas de tout un quartier qui s’ecroule, si la mine du 
globe ou un deluge de feux embrassant cites et campagnes dans une meme 
destruction menacent notre vie, s’ils la veulent, qu’ils la prennent. Qu’ai-je a 
faire, sinon de reconforter mon ame au depart, de la congedier avec de bons 
auspices, de lui souhaiter courage et bonheur, de lui dire : « N’hesite point a 
payer ta dette. Elle n’est point douteuse ; l’epoque seule du payement l’etait. Tu 
fais ce que tu devais faire tot ou tard. Point de supplications, point de crainte ; ne 
recule pas, comme si tu allais au-devant du malheur. La nature, dont tu es fille, 
t’appelle en une meilleure et plus sure patrie. La, point de sol qui tremble ; point 
de vents qui fassent retentir les nues de leurs luttes bruyantes ; point d’incendies 
qui devorent des villes, des regions ; point de naufrages ou des flottes entieres 
s’engloutissent; point d’armees ou, suivant des drapeaux contraires, des milliers 
d’hommes s’acharnent avec une meme furie a leur mutuelle extermination ; 
point de ces pestes qui entassent sur un bucher commun les peuples pele-mele 
expirants. Que craignons-nous un mal si leger? Est-il grave? Qu’il fonde une 
bonne fois sur nos tetes, plutot que d’y planer sans cesse! Craindrai-je done de 
perir quand la terre perit avant moi ; quand le globe, qui fait trembler toutes 
choses, tremble le premier et ne me porte atteinte qu’a ses depens? Helice et 
Buris ont ete totalement abimees dans la mer, et je craindrais pour ma chetive et 
unique personne? Des vaisseaux cinglent sur deux villes, sur deux villes que 
nous connaissons, dont l’histoire a garde et nous a transmis le souvenir. Combien 
d’autres cites submergees ailleurs! Que de peuples sur lesquels la terre ou les 



flots se sont refermes! Et je ne voudrais pas de fin pour moi, quand je sais que 
finir est la condition de mon etre, que dis-je? quand je sais que tout a sa fin! Ce 
qui n’est qu’un dernier soupir m’effraierait! » 

Exhorte-toi done le plus que tu pourras, Lucilius, contre la crainte de la mort, 
ce sentiment qui nous rapetisse, qui, pour menager notre vie, la trouble et 
l’empoisonne, qui nous exagere tous perils, soit les tremblements de terre, soit la 
foudre. Tous ces perils, tu les braveras avec Constance, si tu songes qu’entre la 
plus courte et la plus longue vie la difference est nulle : quelques heures de 
perdues. Admets que ce soient des Jours, que ce soient des mois, que ce soient 
des annees, nous perdons ce qu’il eut toujours fallu perdre. Qu’importe, dis-moi, 
que j’arrive ou non a ce temps qui fuit, que les plus avides a le saisir n’arretent 
pas? Ni l’avenir n’est a moi, ni le passe. Je flotte suspendu sur un point de la 
mobile duree ^ avoir ete, en ce court moment, est-ce une grande chose? Ecoute 
la piquante reponse du sage Lelius a l’homme qui disait: « J’ai soixante ans! — 
Parlez-vous des soixante ans que vous n’avez plus? 1233 » La vie est de nature 
insaisissable, et jamais le temps n’appartient a l’homme ; voila ce que nous ne 
sentons pas, nous qui ne comptons que des annees deja perdues. Gravons dans 
nos antes et ne cessons de repeter cet avertissement: II faut mourir! Quand? Feu 
importe. La mort est la loi de la nature, le tribut et le devoir des mortels, le 
remede de tous les maux. II la souhaitera celui qui en a peur. Lucilius, laisse la 
tout le reste, et applique-toi uniquement a ne pas craindre ce mot : la mort. 
Rends-toi la familiere a force d’y penser, pour qu’au besoin tu puisses meme 
courir au-devant d’elle. 


^ Je lis avec Fickert et deux Mss. : et quae in futurum ruina sua fulta sunt. Lemaire : an quae in 
futuram ruinam suam.... 

^ Eneide, II, 354. 

^ Qui nil potest sperare desperet nihil. (Senec., Medee, v. 163.) 

Mon unique esperance est de n’en point avoir. ( Bajazet , acte I, sc. III.) 

Ou qu’un beau desespoir alors le secourut. (Corneille, les Horaces .) 

N’importe : a tout oser le peril doit contraindre ; 

II ne faut craindre rien quand on a tout a craindre. (Corneille, Heraclius, I, sc. V.) 

^ Voir Consolat. a Marcia, X. « II ne nous faut point une baleine, un elephant, un crocodile ni tels 
autres animaux, dont un seul est capable de defaire un grand nombre d’hommes. Les pouils sont suffisants 
pour faire vacquer la dictature de Sylla : e’est le dejeuner d’un petit ver que le cceur et la vie d’un grand et 
triomphant empereur » (Montaigne, Apol.) Voir aussi Balzac, Aristippe, Disc. III. « Les grands evenements 
ne sont pas toujours produits par les grandes causes.... » Pascal, Pensees, Edit. Havet, 7 : « Cromwell allait 
ravager toute la chretiente.... sans un petit grain de sable qui s’est mis dans son uretere.... » 

^ . Felix quisquis bello moriens 
Omnia securn eonsumpta videt. 



(Senec., Troad., acte I, sc. dern.) 


Everso juvat orbe mori; solatia leto 

Exitium commune dabit. (Claudien, In Rufin. V, XIX) 

Commune naufragium omnibus solatio est. (P. Syrus.) 

^ Je veux qu’un bel oser honore ma mine, 

Et puisqu’il faut tomber, je veux tomber des cieux. (Bertaud.) 

II est beau qu’un mortel jusques aux cieux s’eleve, 

II est beau meme d’en tomber. 

(Quinault, Phaeton, acte IV.) 

Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre, 

J’y monterais plutot que de ramper a terre. 

Mon cceur, jaloux du sort de ces grands malheureux, 

Veut s’elever, Madame, et tomber avec eux. 

(Racine, Freres ennem., acte IV, sc. III.) 
^ « La theorie des tremblements de terre donnee par Seneque, dit Humbold ( Voyage aux terres 
equinox., vol. I, p, 313), contient le germe de tout ce qui a ete professe de notre temps sur l’action des 
vapeurs elastiques renfermees dans l’interieur du globe. » 

^ Ceci prouve que Seneque a refondu son ouvrage apres la premiere publication. On y trouve en effet 
plusieurs choses qui n’ont pu etre ecrites qu’au debut du regne de Neron, par exemple ce qu’il dit de ce 
prince au chap. VIII de ce Livre. 

^ Je lis avec deux mss. : accedere ac recedere.... ce qui concorde avec quorum neutrum fit. Lemaire : 
accedere. 

33 Voir chap. IV. 

^ Je lis : pluribus obrutus loris. Un ms. : ruptus. Un autre obvius. 

113 Eneide, VI, 286. 

33 Je lis, d’apres un mss. : mordacius. Un autre : moratius. Un troisieme : moderatius. 
m Eneide, VIII, 728. 

113 Eneide, I, 85. 
m Eneide, I, 53. 

113 Eneide, VIII, 525. 

33 Lemaire : quant scelus Callisthenis. Hie Callisthenes.... Un mss. : quam scelus. Hie Call.... Je lis, 
comme Fickect: quam scelus hoc. Callisthenes.... 
m Eneide, III, 77. 
m Eneide, III, 414. 

33 Lemaire : omissa parte. Je lis avec deux mss. : emissa sui parte. 

22 « Notre vie est un point entre deux abimes... etc. » (Pascal, Pensees .) 

33 Voir I’Anthologie grecque, I, Epig. XC. 

Ssepe rogas : quot habes annos ? — Respondeo : nullos. 

— Quomodo? — Quos habu'i, Pontice, non habeo. (Owen, III, Epig. CXIV.) 

L’heure sonne! on la compte, elle n’est deja plus : 

La cloche n’annonqait que des moments perdus. 


(Young, I re Nuit, trad, de Colardeau.) 


LTVRE VII. 


Des cometes. Quelle est leur nature. Importance des etudes qui ont pour 
objet les phenomenes naturels. On les neglige, on les oublie pour se donner tout 
entier a la mollesse et aux vices. 

I. II n’est mortel si apathique, si obtus, si courbe vers la terre, qui ne se 
redresse et ne tende de toutes les forces de sa pensee vers les choses divines, 
quand surtout quelque nouveau phenomene apparait dans les cieux. Tant que la- 
haut tout suit son cours journalier, 1’habitude du spectacle en derobe la grandeur. 
Car rhomme est ainsi fait. Si admirable que soit ce qu’il voit tous les jours, il 
passe indifferent, tandis que les choses les moins importantes, des qu’elles 
sortent de l’ordre accoutume, le captivent et l’interessent. Tout le choeur des 
constellations, sur cette immense voute dont elles diversifient la beaute, n’attire 
pas l’attention des peuples ; mais qu’il s’y produise quelque chose 
d’extraordinaire, tous les visages sont tournes vers le ciel. Le soleil n’a de 
spectateur que lorsqu’il s’eclipse. 111 On n’observe la lune que quand elle subit 
pareille crise. Alors les cites poussent un cri d’alarme, alors chacun tremble pour 
soi d’une superstitieuse panique. Combien n’est-il pas plus merveilleux de voir 
le soleil parcourir, a peu de chose pres, autant de degres qu’il fait naitre de jours, 
ce soleil qui, dans sa revolution, clot l’annee ; qui, apres le solstice, fait decroitre 
les jours en retrogradant, et dans sa marche toujours plus oblique laisse aux nuits 
plus d’espace ; qui efface la clarte des astres ; qui, tant de fois plus grand que la 
terre, ne la consume point, mais la rechauffe par sa chaleur qu’il dispense tour a 
tour plus intense et plus faible ; qui n’illumine ou n’eclipse jamais tout le disque 
de la lune, que lorsqu’elle lui fait face. Tous ces faits, on n’y prend pas garde, 
tant que l’harmonie ne s’interrompt point. Survient-il quelque trouble, quelque 
apparition inaccoutumee, on regarde, on interroge, on provoque l’attention des 
autres. Tant il est dans notre nature d’admirer le nouveau plutot que le grand! 
Meme chose a lieu pour les cometes. S’il apparait de ces corps de flamme d’une 
forme rare et insolite, chacun veut savoir ce que c’est ; on oublie tout le reste 
pour s’enquerir du nouveau venu ; on ne sait s’il faut admirer ou trembler : car 
on ne manque pas de gens qui sement la peur, qui tirent de la de graves 
pronostics. Aussi les questions se pressent, on brule, de savoir si c’est un 
prodige, ou un astre. Non certes, il n’est point de recherche plus noble, 
d’enseignement plus utile que celui qui porte sur la nature des etoiles et des 
corps celestes : y a-t-il la une flamme concentree, comme l’affirment notre vue 
et la lumiere meme qu’ils nous versent 1 ^ 1 et la chaleur qui descend d’eux a nous ; 
ou bien, au lieu de globes enflammes, sont-ce des corps solides et terreux qui, 



glissant dans les plages ignees, en re^oivent, pour briller ainsi, une couleur 
d’emprunt, une clarte qui n’est pas en eux? Cette opinion fut celle de grands 
esprits : ils regardaient les astres comme des substances dures et compactes qui 
s’alimentent de feux etrangers. La flamme toute seule, disent-ils, se dissiperait, 
si elle n’etait retenue par un corps qu’elle retient a son tour ; un globe de lumiere 
qui n’adhererait pas a un corps stable par lui-meme serait certes bientot disperse 
par le rapide mouvement des cieux. 

II. Pour faciliter nos recherches, il sera bon d’examiner si les cometes sont 
de meme nature que les corps places plus haut qu’elles. Elies ont avec eux des 
points de ressemblance, 1’ascension, la declinaison, et aussi la forme exterieure, 
sauf la diffusion et le prolongement lumineux ; du reste, meme feu, meme eclat. 
Si done tous les astres sont des corps terreux, elles le seront pareillement. S’ils 
ne sont qu’une flamme pure, qui subsiste six mois durant et resiste a la 
revolution du monde si impetueuse, les cometes peuvent etre aussi formees 
d’une substance deliee, que la rotation perpetuelle des cieux ne saurait dissoudre. 
II ne sera pas hors de propos non plus de rechercher si le monde tourne autour de 
la terre immobile, ou si e’est le monde qui est fixe et la terre qui tourne. Des 
philosophes ont dit, en effet, que e’est nous que la nature emporte a notre insu ; 
que ce n’est pas le ciel, mais bien notre globe qui se leve et qui se couche. 
Question digne de toute notre attention, que celle de savoir quelle situation est la 
notre : si notre demeure est stationnaire ou douee du plus rapide mouvement; si 
Dieu fait rouler l’univers autour de nous, ou nous autour de E uni vers. II faudrait 
aussi avoir le tableau de toutes les cometes qui apparurent avant nous : car leur 
rarete jusqu’ici empeche de saisir la loi de leur course et de s’assurer si leur 
marche est periodique, si un ordre constant les ramene au jour marque. Or, 
l’observation de ces corps celestes est de date recente et ne s’est introduite que 
depuis peu dans la Grece. 

III. Democrite, le plus sagace des anciens observateurs, soup^onne qu’il y a 
plus d’etoiles errantes qu’on ne croit : mais il n’en fixe pas le nombre et ne les 
nomme point ; le cours des cinq planetes n’etait pas meme alors determine. 
Eudoxe, le premier, transporta d’Egypte dans la Grece la connaissance de leurs 
mouvements. Toutefois il ne dit rien des cometes ; d’ou il resulte que les 
Egyptiens meme, le peuple le plus curieux d’astronomie, avaient peu approfondi 
cette partie de la science. Plus tard Gonon, observateur aussi des plus exacts, 
dressa le catalogue des eclipses de soleil qu’avaient notees les Egyptiens, mais 
ne fit aucune mention des cometes, qu’il n’eut point omises s’il eut trouve chez 
eux quelques faits constates sur ce point. Seulement, deux savants qui disent 
avoir etudie chez les Chaldeens, Epigene et Apollonius de Myndes, ce dernier si 
habile astrologue, different entre eux sur ce meme sujet. Selon Apollonius, les 



cometes sont mises par les Chaldeens au nombre des etoiles errantes, et ils 
connaissent leur cours ; Epigene, au contraire, dit qu’ils n’ont rien de positif sur 
les cometes, mais qu’ils les prennent pour des corps qu’enflamme un tourbillon 
d’air violemment roule sur lui-meme. 

IV. Commen^ons, si tu le veux bien, par exposer le systeme d’Epigene et par 
le refuter. Saturne est, selon lui, la planete qui influe le plus sur tous les 
mouvements des corps celestes. « Lorsqu’il pese sur les signes voisins de Mars, 
ou qu’il entre dans le voisinage de la lune, ou en conjonction avec le soleil, sa 
nature froide et orageuse condense l’air et le roule en globe sur plusieurs points ; 
s’il absorbe ensuite les rayons solaires, le tonnerre gronde et l’eclair luit. Si Mars 
concourt a son action, la foudre eclate. Outre cela, dit-il, les elements de la 
foudre ne sont pas les memes que ceux des eclairs : 1’evaporation des eaux et de 
tous les corps humides ne produit dans le del que ces lueurs qui menacent sans 
frapper ; mais plus chaudes et plus seches, les exhalaisons de la terre font jaillir 
la foudre. Les poutres, les torches, qui ne different entre elles que par le volume, 
ne se forment pas autrement. Lorsqu’un de ces globes d’air que nous appelons 
trombes s’est charge de particules humides et terreuses, quelque part qu’il se 
porte, il offre l’aspect d’un feu dilate, et dure autant que subsiste cette masse 
d’air saturee d’elements humides et terreux. » 

V. Refutons d’abord la derniere de ces erreurs : il est faux que les poutres et 
les torches soient produites par des trombes. La trombe ne se forme et ne court 
que dans le voisinage de la terre : aussi la voit-on deraciner les arbustes et mettre 
a nu le sol par tout ou elle se jette, emportant quelquefois forets et maisons ; 
presque toujours plus bas que les nuages, jamais du moins elle ne s’eleve au- 
dessus. C’est dans une partie plus elevee du del que paraissent les poutres, et 
jamais on ne les voit entre la terre et les nuages. De plus, la trombe est toujours 
plus rapide que les nuages, et elle est lancee circulairement ; enfin, elle cesse 
brusquement et creve par sa violence meme. Les poutres ne traversed pas le del 
d’un horizon a 1’autre comme les torches ; elles stationnent et brillent toujours 
sur le meme point. Charimandre, dans son Traite des cometes, dit qu’Anaxagore 
vit dans le del une lumiere considerable et extraordinaire, de la dimension d’une 
grosse poutre, et qui dura plusieurs jours. Une flamme allongee, d’un aspect 
semblable, au rapport de Callisthene, preceda la submersion d’Helice et de 
Buris. Aristote pretend que ce n’etait pas une poutre, mais une comete, qu’au 
reste son grand eclat empechait de voir sa diffusion ; mais que plus tard, quand il 
se fut affaibli, la comete parut ce qu’elle etait. Cette apparition, remarquable 
sous plus d’un rapport, l’est surtout en ceci, qu’aussitot apres, la mer couvrit ces 
deux villes. Aristote regardait-il cette poutre ; ainsi que toutes les autres, comme 
des cometes? Mais il y a cette difference que la flamme des poutres est continue, 



et celle des cometes eparpillee. Les poutres brillent d’une flamme egale, sans 
solution de continuity sans affaiblissement, seulement plus concentree vers les 
extremites. Telle etait, d’apres Callisthene, celle dont je viens de parler. 

VI. « II y a, dit Epigene, deux especes de cometes. Les unes projettent en 
tous sens une flamme vive, et ne changent point de place ; les autres jettent d’un 
seul cote une flamme eparse comme une chevelure, et passent plus bas que les 
etoiles ; de cette espece furent les deux cometes que notre siecle a vues. Les 
premieres sont herissees dans leur contour d’une sorte de criniere ; immobiles, 
presque toujours peu elevees, elles sont produites par les memes causes que les 
poutres et les torches, par une surabondance d’air epais ou tourbillonnent force 
emanations humides et seches de notre globe. Ainsi le vent, comprime dans des 
lieux etroits, peut enflammer l’air superieur, si cet air est riche d’elements 
inflammables ; il peut ensuite ecarter de ce centre lumineux Lair voisin, qui 
rendrait fluide et alanguirait le globe de feu ; enfin, le lendemain et les jours 
suivants, il peut s’elever encore aux memes points pour y rallumer l’incendie, 
Nous voyons, en effet, les vents plusieurs jours de suite renaitre aux memes 
heures. Les pluies aussi et les autres meteores orageux ont leurs retours 
periodiques. » Enfin, pour resumer la theorie d’Epigene, il croit ces cometes 
formees d’une maniere analogue a l’explosion de feux qu’amene un tourbillon. 
La seule difference est que les trombes fondent des regions superieures sur le 
globe, au lieu que les cometes s’elevent du globe vers ces memes regions. 

VII. On fait contre ce systeme plusieurs objections. D’abord, si le vent etait 
ici cause agissante, il venterait toujours a Lapparition des cometes ; or, elles se 
montrent par le temps le plus calme. Ensuite, si le vent leur donnait naissance, 
elles disparaitraient a la chute du vent ; si elles commen^aient avec lui, elles 
grandiraient de meme ; elles auraient d’autant plus d’eclat qu’il aurait plus de 
violence. A quoi j’ajoute encore que le vent agit sur plusieurs points de 
l’atmosphere, et que les cometes ne se montrent qu’en une seule region ; a une 
certaine elevation le vent n’arrive plus, et Lon voit des cometes bien plus haut 
que les vents ne peuvent monter. Epigene passe ensuite a L espece de cometes 
qui, dit-il, ressemblent plus specialement aux etoiles, qui ont un mouvement et 
depassent la ligne des constellations. Il leur attribue la meme origine qu’a ses 
cometes inferieures, a cela pres que la masse d’exhalaisons terrestres qu’elles 
portent en elles, et qui sont seches, tend a s’elever vers les regions superieures du 
ciel ou l’aquilon les pousse. Mais si l’aquilon les poussait, elles iraient toujours 
vers le midi, qui est la direction de ce vent. Or, leurs tendances sont diverses, a 
l’orient pour les unes, au couchant pour les autres ; toutes suivent une courbe 
que le vent ne leur imprimerait pas. Enfin, si c’etait l’aquilon qui les fit monter 
de la terre dans les cieux, les cometes ne se leveraient jamais par d’autres vents ; 



ce qui pourtant a lieu. 

VIII. Refutons maintenant la seconde raison dont Epigene s’appuie : car il en 
donne deux. « Tout ce que la terre exhale de sec et d’humide doit, une fois reuni, 
par l’incompatibilite meme des principes, rouler l’air en tourbillon. Ce vent 
fougueux, mu circulairement, enflamme tout ce qu’il ramasse dans sa course et 
le porte au plus haut des airs. L’eclat du feu qu’il fait jaillir dure autant que ce 
feu peut s’alimenter, et tombe des qu’il ne le peut plus. » Raisonner ainsi, ce 
n’est pas voir combien la marche des tourbillons differe de celle des cometes. 
Les tourbillons, dans leur rapide violence, sont plus impetueux que les vents 
memes ; les cometes se meuvent tranquillement, et ce qu’elles traversent 
d’espace en un jour et une nuit n’est point appreciable. D’ailleurs, la marche du 
tourbillon est vagabonde, pleine d’ecarts ; selon le mot de Salluste, c’est comme 
un tournant d’eau ; la comete va regulierement et suit une route determinee. Qui 
pourrait croire que la lune, que les cinq planetes soient entrainees par le vent, ou 
roulees par un tourbillon? Personne, je pense. Pourquoi? parce qu’elles ne sont 
pas desordonnees, emportees dans leur cours. Disons la meme chose des 
cometes. Rien de confus ni de tumultueux dans leur allure, rien qui fasse augurer 
qu’elles obeissent a des elements de trouble et a des mobiles inconstants. Et puis, 
quand ces tourbillons seraient assez forts pour s’emparer des emanations 
humides et terrestres et les lancer de si bas a de telles hauteurs, ils ne les 
eleveraient pas au-dessus de la lune ; toute leur action s’arrete aux nuages. Or, 
nous voyons les cometes rouler au plus haut des cieux parmi les etoiles. II n’est 
done pas vraisemblable qu’un tourbillon se soutienne en un si long parcours ; 
car ; plus il est fort, plus tot il tend a s’affaisser. 

IX. Ainsi, qu’Epigene choisisse : avec une force mediocre, le tourbillon ne 
pourra s’elever si haut; violent et impetueux, il sera plus prompt a se briser. Que 
dit-il encore? Que si les cometes inferieures ne montent pas davantage, c’est 
parce qu’elles ont plus de parties terrestres. C’est leur pesanteur qui les retient 
pres de terre. Cependant, il faut bien que les autres cometes, plus durables et plus 
elevees, soient plus riches de matiere ; elles ne luiraient pas si longtemps si elles 
ne trouvaient plus d’aliments. Je disais tout a l’heure qu’un tourbillon ne peut 
subsister longtemps ni monter au-dessus de la lune et au niveau des etoiles. C’est 
qu’un tourbillon n’est forme que par la lutte de plusieurs vents, lutte qui ne peut 
etre longue. Quand des courants d’air, incertains et sans direction fixe, ont tourne 
en cercle quelques instants, l’un d’eux finit par predominer. Jamais les grandes 
tempetes ne durent; plus l’orage est fort, plus il passe vite. C’est quand les vents 
sont a leur plus haut point d’intensite qu’ils perdent toute leur violence, et par 
cette impetuosite meme ils tendent forcement a mourir. Aussi jamais n’a-t-on vu 
de tourbillons durer tout un jour, ni meme toute une heure. Leur rapidite etonne ; 



leur courte duree n’etonne pas moins. Ajoute que leur vehemence et leur celerite 
sont plus sensibles sur la terre et dans son voisinage ; en s’elevant ils s’etendent, 
se relachent et par la se dissipent. Enfin, quand ils atteindraient meme la region 
des astres, le mouvement qui emporte tous ces grands corps les decomposerait. 
Quoi de plus rapide, en effet, que cette revolution du ciel? Elle dissiperait 1’effort 
de tous les vents coalises et la Solide et massive charpente de ce globe ; que 
ferait-elle done de quelques molecules d’air roulees sur elles-memes? 

X. Au reste, ces feux, portes si haut par un tourbillon, n’y subsisteraient 
qu’avec le tourbillon meme. Or, quoi de moins admissible que la longue duree 
de ce phenomene? Un mouvement est detruit par un mouvement contraire, et la- 
haut tout es soumis a cette puissance de rotation qui emporte le ciel. 

Qui lance et fait tourner les astres, dans l’espace.^ 

En accordant meme quelque duree aux tourbillons, contre toute possibilite, 
que dira-t-on des cometes qui se montrerent six mois de suite? Ensuite il faudrait 
qu’il y eut deux mouvements en un meme lieu : l’un de nature divine, 
permanent, et poursuivant son oeuvre sans relache ; 1’ autre, nouveau, accidentel, 
imprime par un tourbillon. Necessairement ils se feraient mutuellement obstacle. 
Or, les revolutions de la lune et des planetes qui roulent au-dessus d’elles sont 
irrevocablement fixees ; jamais d’hesitation ni d’arret, jamais rien qui fasse 
soupgonner qu’elles rencontrent quelque empechement. On ne peut croire qu’un 
tourbillon, le plus violent, le plus desordonne des orages, arrive jusqu’au milieu 
des astres et se rue a travers ces rangs si paisibles, si harmonieux. Admettrons- 
nous que des circonvolutions d’un tourbillon il puisse naitre un feu qui, lance 
jusqu’au haut du ciel, nous fasse croire par son aspect meme que e’est un astre 
allonge? Au moins cette flamme devra-t-elle, ce me semble, avoir la forme de ce 
qui la produit : or, la forme d’un tourbillon est ronde, il tournoie sur place, 
comme ferait une colonne sur son axe ; la flamme qu’il porterait dans ses flanes 
devrait done etre ronde aussi. Mais la flamme des cometes est longue, eparse et 
nullement cylindrique. 

XI. Laissons Epigene, et poursuivons l’examen des autres opinions. Mais, 
avant de les exposer, rappelons-nous que les cometes ne se montrent pas dans 
une seule region du ciel, ni dans le cercle du zodiaque exclusivement ; elles 
paraissent au levant tout comme au couchant, mais le plus souvent vers le nord. 
Leurs formes different, car, quoique les Grecs en aient fait trois categories : 
l’une, dont la flamme pend comme une barbe ; l’autre, qui s’entoure d’une sorte 
de chevelure eparse ; la troisieme, qui projette devant elle un cone de lumiere ; 
toutes cependant sont de la meme famille et portent a bon droit le nom de 
cometes. Mais, comme elles n’apparaissent qu’a de longs intervalles, il est 
difficile de les comparer entre elles. Durant meme leur apparition, les spectateurs 


ne sont point d’accord sur leur etat reel: mais, selon qu’on a la vue plus per^ante 
ou plus faible, on les dit plus brillantes ou plus rouges, on juge leur chevelure 
plus ramassee sur le corps de 1’astre, ou plus saillante sur les cotes. Au reste, 
qu’il y ait entre elles quelques differences ou qu’il n’y en ait aucune, 
necessairement toutes les cometes sont produites par les memes causes. Le seul 
fait bien constant, c’est que 1’apparition, des cometes est insolite, leur forme 
etrange, et qu’elles trament autour d’elles une flamme echevelee. Quelques 
anciens ont goute cette explication-ci : Quand deux etoiles errantes se 
rencontrent, leurs lumieres, confondues en une seule, offrent l’aspect d’un astre 
allonge ; ce phenomene doit se produire non seulement par le contact, mais par 
l’approche meme des deux corps. Car alors l’intervalle qui les separe, illumine et 
enflamme par toutes deux, doit figurer une longue trainee de feu. 

XII. A cela nous repondons que le nombre de ces etoiles mobiles est 
determine, et que toutes paraissent alors meme que la comete se montre : il est 
done manifeste que ce n’est pas leur jonction qui produit cet astre, lequel a son 
existence propre et independante. Souvent meme une planete passe sous l’orbite 
d’une autre plus elevee, par exemple, Jupiter sous Saturne, Venus ou Mercure 
sous Mars, qui est alors perpendiculairement au-dessus, sans que de ces 
rapprochements resulte la formation d’une comete, ce qui, sans cela, aurait lieu 
chaque annee ; car tous les ans il se rencontre quelques planetes dans le meme 
signe du zodiaque. S’il suffisait, pour produire une comete, qu’une etoile passat 
sur une autre etoile, la comete ne durerait qu’un instant, le passage des planetes 
etant des plus rapides. C’est pourquoi toute eclipse est si courte ; la meme 
celerite qui a rapproche les deux astres les separe. Nous voyons le soleil et la 
lune se degager en peu d’instants des tenebres qui les obscurcissent : combien 
les etoiles, si petites comparativement, doivent-elles se separer plus vite! 
Cependant des cometes durent jusqu’a six mois ; ce qui n’arriverait pas si elles 
etaient produites par la jonction de deux planetes, puisque celles-ci ne peuvent 
rester longtemps unies, et que la loi de vitesse qui les regit doit les pousser 
toujours en avant. Ces planetes d’ailleurs, qui nous semblent voisines entre elles, 
d’immenses intervalles les tiennent eloignees. Comment les feux d’une de ces 
etoiles pourraient-ils se porter jusqu’a l’autre, de maniere a les faire paraitre 
reunies a de si enormes distances? « La lumiere de deux etoiles, poursuit-on, se 
confond sous l’apparence d’une seule, comme les nuages rougissent quand le 
soleil les frappe, comme le crepuscule et l’aurore prennent une teinte doree, 
comme l’iris, ou un second soleil nous apparaissent. 141 » Mais, d’abord, tous ces 
effets sont dus a une cause tres active ; c’est le soleil qui produit ces teintes 
enflammees. Les planetes n’ont pas la meme puissance ; d’ailleurs, tous ces 
phenomenes n’arrivent que dans le voisinage de la terre, au-dessous de la lune. 


La region superieure est pure, sans melange qui l’altere, et a toujours sa couleur 
propre. Et si pareil phenomene s’y manifestait, il n’aurait pas de duree, il 
disparaitrait bien vite, comme ces couronnes qui se forment autour du soleil et de 
la lune, et qui presque aussitot s’effacent. L’arc-en-ciel meme ne dure guere. Si 
la lumiere de deux planetes pouvait remplir l’espace intermediate entre elles, 
elle ne serait pas moins prompte a se dissiper, ou du moins ne subsisterait pas 
aussi longtemps que les cometes. Les planetes roulent dans les limites du 
zodiaque, c’est leur cercle devolutions ; or, on voit des cometes sur tous les 
points, elles ne sont pas plus circonscrites dans l’espace que l’epoque de leur 
apparition n’est fixe. 

XIII. Artemidore repond « que nos cinq planetes sont les seules observees, 
mais non pas les seules existantes ; qu’il nous en echappe une foule 
innombrable, soit que l’obscurite de leur lumiere nous les rende invisibles, soit 
que la position de leur orbite ne nous permette de les voir que quand elles en 
touchent le point extreme. Il intervient done, selon lui, des etoiles nouvelles pour 
nous qui confondent leur lumiere avec celle des etoiles fixes, et projettent une 
flamme plus grande que celle des planetes ordinaires. » De tous les mensonges 
d’Artemidore, celui-ci est le plus leger ; car sa theorie du monde n’est, d’un bout 
a l’autre, qu’une fable impudente. A l’en croire, « la region superieure du ciel est 
solide : sorte de plafond resistant, voute profonde et epaisse, composee d’un 
amas d’atomes condenses ; la couche suivante est de feu, tellement compacte 
qu’elle ne saurait se dissiper ni s’alterer. Il y a pourtant des soupiraux et comme 
des fenetres par lesquelles penetrent les feux de la partie exterieure du monde, 
non pas en si grande quantite qu’ils en puissent troubler l’interieur, d’ou ils 
remontent au dehors. Ceux qui paraissent contre l’ordre accoutume decoulent de 
ce foyer exterieur. » Refuter de telles choses serait donner des coups en l’air et 
s’escrimer contre les vents. 

XIV. Je voudrais pourtant que ce philosophe, qui a fait au ciel un plancher si 
ferme, m’expliquat pourquoi nous devons croire a l’epaisseur dont il nous parle. 
Quelle puissance a porte si haut ces masses si compactes et les y retient? Des 
elements si massifs sont necessairement d’un grand poids. Comment des corps 
pesants restent-ils au plus haut des cieux? Comment cette masse ne descend-elle 
pas, ne se brise-t-elle pas par son poids? Car il ne peut se faire que cette voute 
enorme, ces hauts lambris d’Artemidore, pendent ainsi et n’aient qu’un fluide 
leger pour appui. On ne dira meme pas que certains liens les retiennent 
exterieurement et empechent leur chute, ni qu’entre eux et nous il y ait des 
supports sur lesquels ils pesent et s’etayent. On n’osera pas dire non plus que le 
monde est emporte dans l’immensite, et qu’il tombe eternellement sans qu’il y 
paraisse, grace a la continuite meme de sa chute, qui n’a pas de terme ou aboutir. 



C’est ce qu’on a dit de la terre, faute de pouvoir expliquer comment cette masse 
demeurerait fixe au milieu des airs. Elle tombe eternellement, dit-on ; mais on ne 
s’apergoit pas de sa chute, parce qu’elle s’opere dans l’infini. Qui vous autorise 
ensuite a conclure que le nombre des planetes n’est pas borne a cinq, qu’il y en a 
une foule d’autres, et sur une foule de points? Si vous n’avez pour cela aucun 
argument plausible, pourquoi ne vous repondrait-on pas que toutes les etoiles 
sont errantes ou qu’aucune ne Test? Enfin, toute cette multitude d’astres 
vagabonds vous est d’une faible ressource ; car, plus il y en aura, plus leurs 
rencontres seront frequentes : or, les cometes sont rares, et c’est pour cela 
qu’elles etonnent toujours. D’ailleurs, le temoignage de tous les siecles s’eleve 
contre vous ; car tous ont observe 1’apparition de ces astres et en ont instruit la 
posterite. 

XV. Apres la mort de Demetrius, roi de Syrie, pere de Demetrius et 
d’Antiochus, peu avant la guerre d’Achaie, brilla une comete aussi grande que le 
soleil. C’etait d’abord un disque d’un rouge enflamme, une lumiere assez 
eclatante pour triompher de la nuit. Insensiblement elle diminua de grandeur, son 
eclat s’affaiblit ; enfin, elle disparut totalement. Combien faut-il done d’etoiles 
reunies pour former un si grand corps? De mille etoiles n’en faites qu’une, elles 
n’egaleront pas la grosseur du soleil. Sous le regne d’Attale on vit une comete, 
petite d’abord, qui ensuite s’eleva ; s’etendit, s’avan^a jusqu’a l’equateur, et 
grossit au point d’egaler, par son immense diffusion, cette plage celeste qu’on 
nomme Voie lactee. Combien encore n’a-t-il pas fallu d’etoiles errantes pour 
remplir d’un feu continu un si grand espace du ciel? 

XVI. Maintenant que j’ai refute les raisonnements, combattons les temoins. 
Je n’aurai pas grand’peine a depouiller Euphorus de son autorite ; e’est un 
historien. Or, il en est qui vont relatant des choses incroyables pour se faire 
valoir, et comme le lecteur, s’ils le trainaient sur des evenements trop communs, 
s’endormirait, ils le reveillent par des prodiges. D’autres sont credules, d’autres 
negligents. Quelques-uns se laissent prendre au mensonge, quelques autres y ont 
gout ; ceux-ci ne savent pas l’eviter, ceux-la courent apres. C’est le defaut 
commun a toute la race : on n’accueillera pas leur oeuvre, elle ne sera point 
populaire, pensent-ils, s’ils ne l’ont saupoudree de mensonge. Ephorus, l’un des 
moins consciencieux, est souvent trompe, souvent trompeur. Cette comete, par 
exemple, si anxieusement observee par tout ce qu’il y avait d’yeux au monde, a 
cause de la grande catastrophe qu’elle amena des qu’elle parut, la submersion 
d’Helice et de Buris, il pretend qu’elle se separa en deux etoiles, et il est le seul 
qui l’ait dit. En effet, qui pouvait saisir l’instant de la dissolution, du 
fractionnement de la comete en deux parties? Et comment, si quelqu’un la vit se 
dedoubler, nul ne l’a-t-il vue se former de deux etoiles? Pourquoi Ephorus n’a-t- 



il pas ajoute les noms de ces deux etoiles? L’une au moins devait faire partie des 
cinq planetes? 

XVII. Apollonius de Myndes est d’une autre opinion. Selon lui, la comete 
n’est pas un assemblage de planetes ; mais une foule de cometes sont des 
planetes reelles. « Ce ne sont point, dit-il, des images trompeuses, des feux qui 
grossissent par le rapprochement de deux astres ; ce sont des astres particuliers, 
tel qu’est le soleil ou la lune. Leur forme n’est point precisement ronde, mais 
elancee, etendue en longueur. Du reste, leur orbite n’est pas visible ; ils 
traversent les plus hautes regions du ciel et ne deviennent apparents qu’au plus 
bas de leur cours. Ne croyons pas que la comete qu’on vit sous Claude soit la 
meme que celle qui parut sous Auguste, ni que celle qui s’est montree sous 
Neron, et qui a rehabilite les cometes, ait ressemble a celle qui, apres le meurtre 
de Jules Cesar, durant les jeux de Venus Genitrix, s’eleva sur l’horizon vers la 
onzieme heure du jour. Les cometes sont en grand nombre et de plus d’une 
sorte ; leurs dimensions sont inegales, leur couleur differe ; les unes sont rouges, 
sans eclat ; les autres blanches et brillantes de la plus pure lumiere ; d’autres 
presentent une flamme melangee d’elements peu subtils et se chargent, 
s’enveloppent de vapeurs fumeuses. Quelques-unes sont d’un rouge de sang, 
sinistre presage de celui qui sera bientot repandu. Leur lumiere augmente et 
decroit comme celle des autres astres qui jettent plus d’eclat, qui paraissent plus 
grands a mesure qu’ils descendent et s’approchent de nous, plus petits et moins 
lumineux parce qu’ils retrogradent et s’eloignent. » 

XVIII. On repond facilement a cela, qu’il n’en est pas des cometes comme 
des autres astres. Du premier jour ou elles paraissent, elles ont toute leur 
grosseur. Or, elles devraient s’accroitre en s’approchant de nous ; et cependant 
leur premier aspect ne change pas, jusqu’a ce qu’elles commencent a s’eteindre. 
D’ailleurs on peut dire contre Apollonius ce qu’on dit contre les auteurs 
precites : si les cometes etaient des astres, et des astres errants, elles ne 
rouleraient pas en dehors du zodiaque, dans lequel toute planete fait sa 
revolution. Jamais etoile ne parait au travers d’une autre. La vue de l’homme ne 
peut percer le centre d’un astre, pour voir au dela quelque astre plus eleve. Or, on 
decouvre a travers les cometes comme a travers un nuage, les objets ulterieurs : 
la comete n’est done point un astre, mais un feu leger et irregulier. 

XIX. Zenon, notre maitre, estime que ce sont des etoiles dont les rayons 
convergent et s’entremelent, et que de cette reunion de lumieres resulte un 
semblant d’etoile allongee. De la, quelques philosophes jugent que les cometes 
n’existent pas ; que ce sont des apparences produites par la reflexion des astres 
voisins, ou par leur rencontre, et quand la cohesion s’est faite. D’autres 
admettent leur realite, mais pensent qu’elles ont leur cours particulier, et 



qu’apres certaines periodes elles reparaissent aux yeux des hommes. D’autres 
enfin croient qu’elles existent, mais leur refusent le nom d’astres, vu qu’elles 
s’en vont piece a piece, qu’elles ne durent guere, et en peu de temps s’evaporent. 

XX. Presque tous ceux de notre ecole sont de cette opinion, qui leur semble 
ne pas repugner a la verite. Et, en effet, nous voyons au plus haut des airs 
s’allumer des feux de toute espece, tantot le ciel s’embraser, tantot 

Fuir en longs traits d’argent des flammes blanchissantes,^ 

tantot courir des torches avec de larges sillons de feu. La foudre meme, malgre 
sa prodigieuse rapidite, qui nous fait passer en un clin d’oeil de l’eblouissement 
aux tenebres, est un feu du a Pair froisse, un feu qui jaillit d’une forte collision 
atmospherique. Aussi n’est-ce qu’une flamme sans duree, qui fait explosion et 
qui passe et a Pinstant s’evanouit. Les autres feux subsistent plus longtemps, et 
ne se dissipent point que Paliment qui les nourrissait ne soit entierement 
consume. A cette classe appartiennent les prodiges decrits par Posidonius, 
colonnes, boucliers ardents, et autres flammes remarquables par leur etrangete, 
auxquelles on ne prendrait pas garde si leur cours suivait Pordre habituel. 
Chacun s’etonne a ces apparitions d’un feu subit au haut des airs, soit qu’il ne 
fasse que briber et disparaitre, soit que Pair comprime au point de prendre feu 
lui donne cette consistance dont on s’emerveille. Et enfin, n’est-il pas vrai que 
parfois P ether se dechire et laisse apparaitre, en se refoulant sur lui-meme, une 
vaste cavite lumineuse? On pourrait s’eerier : Qu’est cela? 

.Je vois les cieux tout a coup s’entrouvrir, 

Leurs etoiles errer dans l’espace....^ 

Et souvent ces phenomenes, sans attendre la nuit, eclaterent en plein jour. 
Mais e’est par une autre raison que brillent a un moment si peu fait pour eux ces 
astres dont Pexistence est constante, alors meme qu’on ne les voit point. 
Beaucoup de cometes sont invisibles, parce que les rayons du soleil les effacent. 
Posidonius rapporte que dans une eclipse de cet astre on a vu paraitre une 
comete qu’il cachait par son voisinage. Souvent, apres le coucher du soleil, on 
voit pres de son disque des feux epars : e’est que le corps de la comete, noye 
dans la lumiere du soleil, ne peut se distinguer ; mais sa chevelure est en dehors 
des rayons. 

XXI. Ainsi nos stoiciens pensent que les cometes, comme les torches, les 
trompettes, les poutres et les autres meteores, proviennent d’un air condense. 
C’est pourquoi les cometes apparaissent plus frequemment au nord, parce que 
Pair stagnant y abonde. Mais pourquoi la comete marche-t-elle, au lieu de rester 
immobile? Le voici. Elle est comme le feu, qui suit toujours ce qui l’alimente ; et 
bien qu’elle tende aux regions superieures, le defaut de matiere inflammable la 
fait retrograder et descendre. Dans l’air meme elle n’incline point a droite ou a 



gauche, car elle n’a point de route reglee, elle se porte lentement ou l’attire la 
veine de L element qui la nourrit: ce n’est pas une etoile qui marche, c’est un feu 
qui s’alimente. Pourquoi done ses apparitions sont-elles longues ; pourquoi ne 
s’evapore-t-elle pas plus tot? En effet, six mois durant s’est montree celle que 
nous avons vue sous l’heureux principat de Neron, et qui suivait sa courbe en 
sens inverse de celle qui parut sous Claude. Car, partie du septentrion et 
s’elevant vers le midi, elle gagna l’orient en s’obscurcissant toujours, 
davantage ; l’autre, venue du meme point, avec tendance vers l’occident, tourna 
au midi ou elle disparut. C’est que la premiere, nourrie d’elements plus humides 
et plus propres a la combustion, les suivit toujours ; la seconde eut pour elle une 
region plus feconde et plus substantielle. Les cometes se dirigent done ou les 
attire leur aliment, et non dans une voie prescrite. Les circonstances furent 
differentes pour les deux que nous avons observees, puisque l’une se portait a 
droite, l’autre a gauche. Or le mouvement de toutes les planetes a lieu du meme 
cote, e’est-a-dire en un sens contraire au mouvement des cieux. Les cieux 
roulent de l’est a l’ouest ; les planetes vont de l’ouest a Lest. Aussi ont-elles 
deux mouvements, celui qui leur est propre, et celui qui les emporte avec tout le 
ciel. 

XXII. Je ne pense pas comme nos stoi'eiens. Selon moi, la comete n’est pas 
un feu qui s’allume subitement ; e’est une des creations eternelles de la nature. 
D’abord tout meteore, comme fils de Lair, dure peu ; car il nait dans un element 
fugace et prompt a changer. Quel meteore subsisterait longtemps sans se 
modifier, dans Lair qui ne demeure jamais le meme, qui, toujours fluide, n’est 
que passagerement calme? En moins de rien il passe d’un etat a un autre, ou 
pluvieux, ou serein, ou dans un milieu variable. Les nuages dans lesquels il se 
condense si habituellement pour se dissoudre ensuite, tantot s’agglomerent, 
tantot se disseminent, jamais ne restent sans mouvement, il est impossible qu’un 
feu permanent siege en un corps si mobile, et y adhere avec la tenacite de ceux 
que la nature a faits inalterables, en les pla^ant a poste fixe. D’ailleurs, si la 
comete etait inseparable de son aliment, elle descendrait toujours. Car Lair est 
d’autant plus epais qu’il est plus voisin de la terre : or, jamais les cometes ne 
descendent si bas et n’approchent de notre sol. Enfin, le feu va ou sa nature le 
mene, e’est-a-dire en haut; ou bien il se porte ou Lattire la matiere a laquelle il 
s’attache et dont il se nourrit. 

XXIII. Les feux celestes ordinaires n’ont point une route tortueuse ; il 
n’appartient qu’aux astres de decrire des courbes. D’anciennes cometes en ont- 
elles decrit? Je l’ignore ; mais de notre temps deux l’ont fait. Ensuite tout feu 
qu’une cause temporaire allume s’eteint promptement. Ainsi les torches ne 
luisent qu’en passant; ainsi la foudre n’a de force que pour un seul coup ; ainsi 



les etoiles filantes ou tombantes ne font que traverser Pair qtPelles sillonnent. 
Jamais feu n’a de duree, si son foyer n’est en lui-meme ; je parle de ces feux 
divins, de ces eternels flambeaux du monde, qui sont ses membres, ses ministres. 
13 Mais ceux-ci accomplissent une tache ; fournissent une carriere, gardent un 
ordre constant, sont toujours egaux a eux-memes. D’un jour a l’autre on les 
verrait croitre ou decroTtre, si leur flamme etait d’emprunt et leur cause 
instantanee. Cette flamme serait moindre ou plus grande, selon le plus ou le 
moins d’aliments qu’elle aurait. Je viens de dire qu’une flamme produite par 
l’alteration de Pair n’a point de longue duree ; j’ajouterai meme qu’elle ne peut 
durer et se maintenir en nulle fa^on. Car les torches, la foudre, les etoiles 
filantes, tous les feux que Pair exprime de son sein, ne peuvent, que fuir dans 
Pespace, et on ne les voit que tomber. La comete a sa region propre ; aussi n’en 
est-elle pas expulsee si vite ; elle acheve son cours ; elle ne s’eteint pas, elle 
s’eloigne de la portee de nos yeux. Si c’etait une planete, dira-t-on, elle roulerait 
dans le zodiaque. — Mais qui peut assigner aux astres une limite exclusive 
confiner et tenir a Petroit ces etres divins? Ces planetes memes, qui seules te 
semblent se mouvoir, parcourent des orbites differentes les unes des autres. 
Pourquoi n’y aurait-il pas des astres qui suivraient des routes particulieres et fort 
eloignees de celles des planetes? Pourquoi quelque region du ciel serait-elle 
inaccessible? Que si Pon veut absolument que toute planete touche le zodiaque, 
la comete peut avoir un cercle assez large pour y coincider en quelque partie, ce 
qui est non pas necessaire, mais possible. 

XXIV. Vois s’il n’est pas plus digne de la grandeur du monde celeste de le 
diviser en des milliers de routes diverses, que d’y vouloir un seul sender battu et 
de faire du reste un morne desert. Croiras-tu que dans cette immense et 
magnifique architecture, parmi ces astres innombrables qui decorent et 
diversifient le tableau des nuits, qui ne laissent jamais Patmosphere vide et sans 
action, cinq etoiles seules aient leur mouvement libre, tandis que les autres 
restent la, peuple immobile et stationnaire? Si maintenant Pon me demande d’ou 
vient qu’on n’a pas observe le cours des cometes, comme celui des cinq etoiles 
errantes, je repondrai qu’il est mille choses dont nous admettons Pexistence, tout 
en ignorant leur nature. Que nous ayons une ame dont la voix souveraine tantot 
nous excite, tantot nous rappelle, tout le monde l’avoue ; mais cette ame quelle 
est-elle? Quel est ce chef, ce regulateur de nous-memes? Nul ne te l’expliquera, 
pas plus qu’il ne t’indiquera ou il siege. L’un dit : « C’est un souffle ; » l’autre 
repond : « C’est une harmonie ; » celui-ci le nomme une force divine, une 
parcelle de la divinite ; celui-la l’appelle un air eminemment subtil ; cet autre, 
une puissance immaterielle. II s’en trouve qui la placent dans le sang, dans la 
chaleur vitale. Comment verrait-elle clair dans tout le reste, cette ame qui en est 


encore a se chercher elle-meme? 1 ^ 1 

XXV. Pourquoi done s’etonner que les cometes, dont le monde a si rarement 
le spectacle, ne soient point encore pour nous astreintes a des lois fixes, et que 
Ton ne connaisse si d’ou viennent ni ou s’arretent ces corps dont les retours 
n’ont lieu qu’a d’immenses intervalles? II ne s’est pas ecoule quinze siecles 
depuis que 

La Grece par leur nom a compte les etoiles.^^ 

Aujourd’hui encore, que de peuples ne connaissent du ciel que son aspect, et 
ne savent pas pourquoi la lune s’eclipse et se couvre d’ombre! Nous-memes, sur 
ce point, ne sommes arrives que depuis peu a une certitude raisonnee. Un age 
viendra ou ce qui est mystere pour nous sera mis au jour par le temps et les 
etudes accumulees des siecles. Pour de si grandes recherches, la vie d’un homme 
ne suffit pas, fut-elle toute consacree a 1’ inspection du ciel. Que sera-ce, quand 
de ce peu d’annees nous faisons deux parts si inegales entre 1’etude et de vils 
plaisirs? Ce n’est done que successivement et a la longue que ces phenomenes 
seront devoiles. Le temps viendra ou nos descendants s’etonneront que nous 
ayons ignore des choses si simples. Ces cinq planetes qui assiegent nos yeux, qui 
se presentent sur tant de points et forcent notre curiosite, nous ne connaissons 
que d’hier leur lever du matin et du soir, leurs stations, le moment ou elles 
s’avancent en ligne directe, la cause qui les fait revenir sur leurs pas. Les 
emersions de Jupiter, son coucher, sa marche retrograde, ainsi a-t-on appele son 
mouvement de retraite, ne nous sont familiers que depuis peu d’annees. II s’est 
trouve des sages pour nous dire : « C’est une erreur de croire qu’il y ait des 
etoiles qui suspendent ou detournent leur cours. Les corps celestes ne peuvent ni 
s’arreter, ni devier : tous vont en avant, tous obeissent a une direction primitive. 
Leur course cessera le jour ou ils cesseront d’etre. L’eternelle creation est douee 
de mouvements irrevocables ; si jamais ils font halte, c’est qu’il surviendra des 
obstacles que la marche egale et reguliere du monde rend jusqu’ici 
impuis sants. » 

XXVI. Pourquoi done certains astres semblent-ils rebrousser chemin? C’est 
la rencontre du soleil qui leur donne une apparence de lenteur ; c’est la nature de 
leurs orbites et des cercles disposes de telle sorte qu’a certains moments il y a 
illusion d’optique. Ainsi les vaisseaux, lors meme qu’ils vont a pleines voiles, 
semblent immobiles. II naitra quelque jour un homme qui demontrera dans 
quelle partie du ciel errent les cometes ; pourquoi elles marchent si fort a l’ecart 
des autres planetes ; quelle est leur grandeur, leur nature. Contentons-nous de ce 
qui a ete trouve jusqu’ici ; que nos neveux aient aussi leur part de verite a 
decouvrir. Les etoiles, dit-on, ne sont pas transparentes, et la vue perce a travers 
les cometes. Si cela est, ce n’est point a travers le corps de la comete, dont la 


flamme est dense et substantielle ; c’est a travers la trainee de lumiere rare et 
eparse en forme de chevelure, c’est dans les intervalles du feu, non a travers le 
feu meme, que vous voyez. « Toute etoile est ronde, dit-on encore, les cometes 
sont allongees ; evidemment ce ne sont pas des etoiles. » Mais qui vous 
accordera que les cometes ont la forme allongee? Elies ont naturellement, 
comme les autres astres, la forme spherique, mais avec une plus grande 
extension de lumiere. De meme que le soleil darde ses rayons au loin et au large, 
et cependant presente une forme autre que celle de ses flots lumineux ; ainsi le 
noyau des cometes est rond, mais leur lumiere nous apparait plus longue que 
celle des autres etoiles. 

XXVII. « Pourquoi cela? » dis-tu. Dis-moi d’abord toi-meme pourquoi la 
lune revolt une lumiere si differente de celle du soleil quand c’est du soleil 
qu’elle la re^oit? Pourquoi est-elle tantot rouge, tantot pale? Pourquoi devient- 
elle livide et sombre, quand Paspect du soleil lui est derobe? Dis-moi pourquoi 
les etoiles ont toutes entre elles quelque difference de forme, mais surtout 
different avec le soleil. Comme rien n’empeche que tous ces corps soient des 
astres, bien que dissemblables, qui empecherait que les cometes fussent 
eternelles et de meme nature qu’eux, malgre la difference de leur aspect? Car 
enfin, le ciel meme, a le bien considered ne se compose-t-il pas de parties 
diverses? D’ou vient que le soleil est toujours ardent dans le signe du lion, d’ou 
il desseche et brule la terre ; tandis que dans le Verseau il rend l’hiver plus 
intense et enchaine les fleuves d’une barriere de glace? Les deux signes pourtant 
sont de meme espece, quoique leurs effets et leur nature soient fort opposes. Le 
Belier se leve en fort peu de temps ; la Balance est des plus tardives ; et ces deux 
signes n’en sont pas moins de meme nature, malgre la velocite de Pun et la 
lenteur de l’autre. Ne vois-tu pas combien les elements sont opposes entre eux? 
Ils sont pesants ou legers, froids ou chauds, humides ou secs. Toute Pharmonie 
de Punivers resulte de discordances. Tu nies que la comete soit un astre, parce 
que sa forme ne repond pas au type que tu t’es fait et n’est pas celle des autres. 
Mais considere combien Pastre qui n’acheve sa revolution qu’en trente ans 
ressemble peu a celui qui en un an a fini la sienne. La nature ne tire pas tous ses 
ouvrages d’un moule uniforme ; elle est fiere de sa variete meme. Elle a fait tel 
astre plus grand, tel autre plus rapide ; celui-ci a plus de puissance ; Paction de 
celui-la est plus moderee ; quelques-uns, mis par elle hors de ligne, marchent 
isoles et avec plus d’eclat; les autres sont relegues dans la foule. On meconnait 
les ressources de la nature, si l’on croit qu’elle ne peut jamais que ce qu’elle fait 
habituellement. Elle ne montre pas souvent des cometes ; elle leur a assigne un 
lieu a part, des periodes differentes, des mouvements tout autres que ceux des 
planetes. Elle a voulu rehausser la grandeur de son oeuvre par ces apparitions, 



trap belles pour qu’on les croie fortuites, soit qu’on ait egard a leur dimension, 
soit qu’on s’arrete a leur eclat plus ardent et plus vif que celui des autres etoiles. 
Leur aspect a ceci de remarquable et d’exceptionnel, qu’au lieu d’etre enfermee 
et condensee dans un disque etroit, la comete se deploie librement et embrasse la 
region d’un grand nombre d’etoiles. 

XXVIII. Aristote dit que les cometes presagent des tempetes, des vents 
violents, de grandes pluies. Pourquoi, en effet, ne pas croire qu’un astre puisse 
etre un pronostic? Ce n’est pas sans doute un signe de tempete, comme il y a 
signe de pluie lorsqu’une lampe 

Se couvre en petillant de noirs flocons de mousse 

ou comme il y a indice de gros temps quand l’oiseau des mers, 

Quand la foulque sautille et joue au tord des flots ; 

Ou lorsque le heron, les ailes etendues, 

De ses marais s’elance et se perd dans les nues.^ 

C’est un pronostic general, comme l’est celui de l’equinoxe, qui vient 
changer la temperature en chaud ou en froid ; comme ce que les Chaldeens 
predisent de la bonne ou mauvaise etoile sous laquelle on sait. Cela est si vrai, 
que ce n’est pas pour le moment meme qu’une comete annonce les vents et la 
pluie, comme l’ajoute Aristote ; c’est l’annee entiere qu’elle rend suspecte. 
Evidemment done, les pronostics de la comete ne lui viennent pas d’elements 
voisins d’elle et pour un temps immediat; elle les tire de plus loin ; ils tiennent 
aux lois mysterieuses du ciel. Celle qui apparait sous le consulat de Paterculus et 
de Vopiscus realisa ce qu’en avaient predit Aristote et Theophraste : partout 
regnerent de violentes et continuelles tempetes ; et, en Achai’e comme en 
Macedoine, des villes furent renversees par des tremblements de terre. La lenteur 
des cometes, au dire d’Aristote, prouve leur pesanteur et decele en elles 
beaucoup de parties terrestres ; leur marche aussi le prouve ; car elles sont 
poussees presque toujours vers les poles. 

XXIX. Ces deux arguments sont faux. Refutons d’abord le premier. La 
lenteur de la marche serait une preuve de pesanteur! Et pourquoi? Saturne, celle 
de toutes les planetes qui acheve le plus lentement sa carriere, est done la plus 
pesante. Or, ce qui prouve sa legerete, c’est qu’elle est plus elevee que toutes les 
autres. Mais, diras-tu, elle decrit un plus grand cercle ; sa vitesse n’est pas 
moindre, mais sa course est plus longue. Songe que j’en puis dire autant des 
cometes, quand meme leur marche serait plus lente, ce qui est contraire a la 
verite. La derniere comete a parcouru en six mois la moitie du ciel ; la 
precedente, en moins de temps, avait disparu. « Mais elles sont pesantes, 
puisqu’elles descendent. » D’abord, ce n’est point descendre que se mouvoir 
circulairement ; ensuite la derniere comete, partie du nord, s’est avancee par 


l’occident vers le midi, et c’est a force de s’elever qu’elle s’est derobee a nos 
yeux. L’autre, la Claudienne, d’abord vue au septentrion, ne cessa de monter 
toujours plus perpendiculaire, tant qu’on ne la vit plus. Voila, sur les cometes, 
tout ce que je sache d’interessant pour moi ou pour les autres. Suis-je dans le 
vrai? Les dieux le savent, 0 ^ 1 eux qui connaissent la verite. Pour nous, nous ne 
pouvons rien que chercher a tatons, que cheminer dans Pombre et par conjecture, 
sans etre surs de trouver juste, comme sans desesperer. 

XXX. Aristote dit excellemment : « Ne soyons jamais plus circonspects que 
lorsque nous parlons des dieux. » Si nous entrons dans les temples avec 
recueillement, si nous n’approchons d’un sacrifice que les yeux baisses, la toge 
ramenee sur la poitrine, avec tous les signes d’une reserve qui fait de nous 
comme d’autres hommes ; combien plus de retenue ne doit-on pas s’imposer 
quand on discute sur les astres, les planetes, la nature des dieux, pour n’avancer 
rien de temeraire ou d’irreverencieux, ne pas affirmer ce qu’on ne sait point, ni 
mentir a ce que l’on sait! Faut-il s’etonner qu’on decouvre si lentement, ce qui 
est si profondement cache! Panaetius et ceux qui veulent faire croire que les 
cometes ne sont pas des astres ordinaires, qu’elles n’en ont que la fausse 
apparence, ont soigneusement examine si toutes les saisons sont egalement 
propices a ces apparitions ; si toute region du ciel est apte a les creer ; si elles 
peuvent se former partout ou elles peuvent se porter, et autres questions qui 
s’evanouissent toutes, quand je prouve que les cometes ne sont pas des 
embrasements fortuits, mais entrent dans la constitution meme du ciel, qui les 
montre rarement et nous cache leurs evolutions. Combien d’autres corps roulent 
en secret dans l’espace, et ne se levent jamais pour les yeux de l’homme! Dieu, 
en effet, n’a pas fait toute chose pour nous. Quelle faible portion de ce vaste 
ensemble est accordee a nos regards! L’arbitre, le createur, le fondateur de ce 
grand tout dont il s’est fait le centre ; ce Dieu, la plus haute et la meilleure partie 

de son ouvrage, se derobe lui-meme a nos yeux ; il n’est visible qu’a la pensee. 

U4] 

XXXI. Bien d’autres puissances, voisines de l’etre supreme par leur nature et 
leur pouvoir, nous sont inconnues, ou peut-etre, merveille plus grande, echappent 
a nos yeux a force de nous eblouir, soit que des substances si tenues deviennent 
imperceptibles a la vue de l’homme, soit que leur majestueuse saintete se cache 
dans une retraite profonde pour gouverner leur empire, c’est-a-dire elles-memes, 
et ne laisser d’acces qu’a l’ame. 

Quel est cet etre sans lequel rien n’existe? 11 ^ 1 Nous ne pouvons le savoir ; et 
nous serions surpris de ne connaitre qu’imparfaitement quelques points 
lumineux, quand la plus importante partie de 1’uni vers, quand Dieu nous 
echappe! Que d’animaux furent pour la premiere fois decouverts dans ce siecle! 


Que d’autres, ignores de nous, seront connus des ages suivants! Que de 
conquetes pour les temps a venir, quand notre memoire meme ne sera plus! Que 
ce monde serait peu, s’il n’enfermait des choses que le monde entier doit 
chercher! II est des mysteres religieux qui ne se devoilent pas en un jour. Eleusis 
garde des revelations pour ceux qui la viennent revoir. La nature ne livre pas a la 
fois tous ses secrets. Nous nous croyons inities, nous, encore arretes sur le seuil. 
De telles merveilles ne se decouvrent pas indistinctement et a tout mortel; elles 
sont reculees, elles, sont closes au plus profond du sanctuaire. Ce siecle en verra 
quelques-unes ; d’autres attendent ceux qui vont nous remplacer. Quand done 
ces connaissances arriveront-elles a l’homme? Les grandes decouvertes sont 
lentes, surtout quand les efforts languissent. II n’est qu’une chose ou nous 
tendions de toute notre ame, sans y atteindre encore : la plus grande corruption 
possible. Nos vices sont encore en progres. Le luxe trouve a se passionner pour 
de nouvelles folies ; la debauche invente contre elle-meme de nouveaux 
outrages ; la vie de delices qui dissout et consume trouve a encherir sur ses 
raffinements, sur ses enervements homicides. Nous n’avons pas assez fait 
abdication de force. Ce qui nous reste d’exterieur male, nous l’effa^ons sous le 
luisant de nos corps epiles. Nous avons vaincu les femmes en toilette ; les 
couleurs que portent les courtisanes, que les dames romaines ont du s’interdire, 
nous, Romains, nous les avons prises. On va d’une molle et languissante allure, 
d’un pas indecis : ce n’est plus en homme que Lon marche, e’est en femmelette. 
Des bagues ornent nos doigts ; chaque phalange a sa pierre precieuse. Tous les 
jours nous imaginons de nouveaux moyens de degrader notre sexe ou de le 
travestir, ne pouvant le depouiller : l’un livre au fer ce qui le fait homme ; la plus 
vile bande du cirque devient le refuge de cet autre, loue pour mourir, arme pour 
Linfamie. Meme mine, il pourra fournir a sa frenesie : il a bien choisi. 0 ^ 1 

XXXII. Tu es surpris que la science n’ait pas jusqu’ici complete son oeuvre! 
l’immoralite n’a pas encore donne toute sa mesure. Elle ne fait que de naitre, et 
tous nous lui vouons nos soins ; nos yeux, nos mains se font ses esclaves. Mais 
la science, quels visiteurs a-t-elle qui la croit digne de mieux que d’un coup 
d’oeil en passant? Et la philosophie, et toute autre etude liberale, qui s’en occupe, 
a moins qu’il n’y ait relache aux theatres, ou qu’il ne survienne un jour de pluie, 
de ces jours qu’on peut perdre? 113 Aussi les branches de la grande famille 
philosophique s’eteignent-elles sans rejetons. Les deux Academies, l’ancienne et 
la moderne, n’ont plus de pontife qui les continue. Chez qui puiser la tradition et 
la doctrine pyrrhonienne? L’illustre mais impopulaire ecole de Pythagore n’a 
point trouve de representant. 0 ^ 1 Celle des Sextius, qui la renouvelait avec une 
vigueur toute romaine, 11 ^ 1 au milieu meme de ses debuts, apres un grand et 
premier essor, la voila morte. Mais que de soins et d’efforts pour que le nom du 


moindre pantomime ne puisse perir! Elle revit dans leurs successeurs la noble 
race de Pylade et de Bathylle ; pour de tels arts il y a force disciples, force 
maitres. Toute maison est, dans Rome, un bruyant theatre de danses ou les deux 
sexes vont se tremoussant. Maris et femmes se disputent l’honneur de figurer 
aux cotes de ces histrions. 12 ^ Puis, le front use par le masque mimique, on passe 
au casque du gladiateur. 12 ^ La philosophie, nul n’en a souci. Aussi, bien loin que 
l’on decouvre ce qui a pu echapper aux investigations de nos peres, combien de 
leurs decouvertes tombent dans l’oubli! Et pourtant, 6 dieux! quand nous y 
vouerions toutes nos facultes ; quand notre jeunesse, temperante, en ferait son 
unique etude ; les peres, le texte de leurs lemons ; les fils, l’objet de leurs travaux, 
a peine arriverions-nous au fond de cet abime ou dort la verite, qu’aujourd’hui 
notre indolente main cherche a la surface du sol. 


122 Voir liv. VI, III, et Ciceron ad Herenn., Ill, XXII; de Nat. Deor., Ill, XXXVIII. 

222 Au texte : ipsum ab aliis fluens lumen. Je crois qu’il faut lire : ab illis ou ab astris. 

^ Ovide, Metam., II, 71. 

^ Passage tourmente. Un mss. porte : areus alterne sol visitur. Je propose : .... alterve sol visitur. 
Lemaire : alterne nec nisi sole pingitur. 

^ Virgile, Georg., I, 367. 

^ Eneide, IX, 20. 

222 Au texte : partes ejus sont et opera. Je lirais volontiers : operae. Selon les sto'iciens, un dieu etait 
attache a chaque astre et dirigeait ses mouvements. 

^ Voir De la Clemence, I, III. « La faqon dont Tame est unie au corps est tout a fait merveilleuse et 
incomprehensible a l’homme, et cette union c’est l’homme meme. » (Saint August., De civit. Dei, XXI, X.) 
Et Pascal, Pensees, Faiblesse de I’homme. Pope, Essai sur I’homme, III. 

^ Virgile, Georg., I, 137. 

^ Qui numerat multitudinem stellarum, et omnibus eis nomina vocat. (Psalm. CXLVI.) 

1122 Georg., I, 392. Delille. 

2222 Georg., I, 363. Trad, de Delille modifiee. 

^ Je lis avec deux mss. ; di ciunt. Lemaire : discutant. 

2222 C’est dans l’entendement que vous me verrez luire : 

Tout ceil me retrecit qui veut me reproduire. 

(Lamartine, Entret. sur Job.) 

^ Sine ipso factum est nihil quod factum est. (Saint Jean, I, 3.) 
m Voir Lettre LXXXVII. 

2222 D’Aguesseau semble avoir eu sous les yeux ce passage, dans son II e Disc, sur la decadence du 
barreau. 

^ Imite par Petrone, ch. LXXXVIII. 

^ II s’agit des deux Sextius, pere et fils. Voir Teloge du pere, Lettres LIX et LXVIII. Seneque parle 
du fils, Lettre CVIII. Leur secte etait un melange de sto'icisme et de pythagorisme. 



^ « Tibere fit un reglement qui defendait aux senateurs d’entrer dans les maisons des pantomimes, 
aux chevaliers de leur faire cortege en public. » (Tacite, Ann., I, LXXVIII.) Reglement qui, s’il fut suivi, 
tomba en desuetude. 

^ Je lis transitur ad galeam. « L’an de Rome 817, plusieurs noble dames et senateurs s’avilirent 
jusqu’a descendre dans l’arene. » (Tacite. Ann., XV, 32.) « Quern praestare potest mulier galeata 
pudorem. » (Juven VI, 252.) Trois mss. donnent ad ganeam. Lemaire : ad ganeam (on passe a I’orgie ), 
finale bien faible : I’orgie etait Taccompagnement tout ordinaire de ces sortes de danses. 
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INTRODUCTION. 

IL n’y a point de peuple moderne qui puisse etre bien venu a reprocher aux 
Latins leur imitation presque servile de la litterature et des arts de la Grece. Nous 
avons tous fait la meme faute, si e’en est une, ou nous avons subi les memes 
conditions de 1’existence humaine, si e’est une loi fatale pour les peuples 
nouveaux de traduire en leurs langues et d’approprier a leurs epoques les 
monuments des litteratures anterieures. Sous ce rapport meme nous sommes en 
quelque sorte plus etonnants que les premiers imitateurs de la Grece. Depuis 
l’age de Thesee jusqu’au siecle d’Auguste, aucun principe nouveau n’avait ete 
mis dans le monde ; Rome adorait les memes dieux qu’Athenes, et lorsque, apres 
avoir acheve son oeuvre de guerre et de conquete, elle voulut recueillir aussi 
l’heritage intellectuel des peuples vaincus, rien ne s’opposait a ce qu’un theatre 
paien prit place dans la ville eternelle a cote des temples paiens. Nous, au 
contraire, nous sommes tombes dans cette contradiction remarquable, d’etre 
chretiens a la messe et paiens a l’Opera, comme l’a dit Voltaire. Nous aussi nous 
nous sommes pares des depouilles du paganisme vaincu : la meme puissance qui 
avait plie le genie conquerant des Romains sous le genie plastique des Grecs, a 
soumis notre foi, notre science, notre morale chretiennes a l’adoration de ce 
qu’elles devaient detruire, au culte de ce qu’elles avaient remplace. II nous a 
fallu percer la couche epaisse de civilisation que dix-sept siecles avaient formee 
sur les debris de l’ancien monde, pour en exhumer des richesses qui ne l’ont pas 
empeche de perir ; et comme ces Romains qui allaient demander 1’initiation des 
arts, de la philosophic et des lettres a une ville que Sylla avait presque noyee 
dans le sang de ses habitants, nous nous sommes mis a l’ecole de ces Grecs et de 
ces Romains que la science juive et le glaive des Barbares avaient depossedes en 
meme temps du double empire qu’ils exer^aient sur les idees et sur les choses. 

Et si cette manie de refaire ce qui a ete fait nous semble surtout prejudiciable 
en ce que, ramenant sans cesse 1’esprit humain sur un theme use, elle remplace 
necessairement les creations nouvelles qui pourraient surgir par des contrefa^ons 
ou des copies des anciens modeles, le mal est encore bien plus grand chez nous 
que chez les Romains. Nous ne croyons pas sans doute, pour ne parler que du 
theatre, que les tragedies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, les comedies 
d’Aristophane et de Menandre, n’aient ete traduites ou imitees qu’une seule fois 
dans la langue romaine ; mais il est sur au moins que jamais elles ne l’ont ete 
aussi souvent que chez nous : Rome alors etait le monde ; ce n’etait qu’a Rome, 
et dans la langue de Rome, que l’on traduisait le theatre des Grecs : aujourd’hui 
que les royaumes ont germe sur les debris de l’unite paienne, et que la poussiere 
du grand empire a produit de tous cotes une moisson de peuples nouveaux et 



vivants de leur vie propre, des centres nombreux se sont formes, les langues sont 
arrivees a l’age litteraire, et, par suite, les traductions, les imitations, les 
reproductions plus ou moins serviles des literatures anciennes se sont 
multipliees, non plus dans une seule capitale, comme autrefois a Rome, non plus 
dans une seule langue, mais dans toutes les capitales et dans toutes les langues 
de l’Europe moderne. Le mal, comme on voit, s’est agrandi dans une effrayante 
proportion. 

Que l’ltalie done ait pris aux Grecs leurs sciences, leurs arts et leur 
literature, e’est une verite certaine ; mais cette verite ne peut etre un reproche 
adresse par nous aux Latins, puisque nous les avons imites nous-memes dans 
leur imitation ; et ce qu’il y a de plus curieux a observer dans ce rapprochement, 
e’est que ni de leur part ni de la notre ce joug d’une influence etrangere ne fut 
volontairement accepte. Memes efforts a Rome et a Paris pour echapper a cette 
etreinte fatale, meme protestation du genie moderne et du genie romain contre 
l’envahissement du genie antique et du genie grec, meme resistance et meme 
inutilite dans la resistance. 

Ce fut vers le temps de la seconde guerre contre Carthage, que Rome sentit 
les premieres atteintes de la Grece. 

« Rome alors, dit M. Michelet, 111 recevait docilement en literature le joug de 
la Grece, comme en politique celui de l’aristocratie protectrice des Grecs, celui 
des Metellus, des Fabius, des Quintius, des Emilius, des Marcius, des Scipions 
surtout. Ces nobles orgueilleux qui foulaient si cruellement la vieille Italie, dont 
les armes leur soumettaient le monde, accueillaient avec faveur les hommes et 
les moeurs etrangeres. Ils fermaient Rome aux Italiens pour l’ouvrir aux Grecs. 
Peu a peu s’effa^ait le type rude et fruste du genie latin. On ne trouvait plus de 
vrais Romains que hors de Rome, chez les Italiens, par exemple a Tusculum en 
Caton, et plus tard dans ce paysan d’Arpinum qui fut Marius. » 

Cette invasion des idees etrangeres avait pour chef politique le premier 
Scipion, pour chef litteraire le vieil Ennius, qui tous deux poussaient a 
l’hellenisme, l’un par ses moeurs, par son langage, par l’autorite de son nom, 
l’autre par ses ecrits. Le genie du vieux Latium se leva pour defendre son 
originalite compromise, et leur suscita deux puissants adversaires, un homme 
d’etat et un poete, Caton et Nevius. Caton se declara l’ennemi personnel des 
Grecs, et des Scipions qui les avaient pris sous leur patronage ; Nevius attaqua 
les uns et les autres dans ses vers mordants et pleins de sel, mais rudes comme le 
genie latin qu’il representait. La lutte fut longue et les succes balances. Le parti 
national sembla un moment vaincu : Nevius, banni par la cabale victorieuse des 
Scipions, s’exila de Rome en predisant a ses concitoyens que, lui mort, ils 
n’auraient plus personne pour leur apprendre a parler leur langue : mais le genie 


perseverant de l’homme d’etat vint au secours du poete ; Caton vengea l’exil 
force de Nevius par l’exil volontaire de Scipion, qui, en mourant, declara sa 
patrie ingrate, et la desherita de ses os parce qu’elle avait repousse dans sa 
personne les moeurs, les idees et les arts de la Grece. 

Mais ce triomphe du genie latin ne fut pas de longue duree ; il semble meme 
que la Grece ne fut un instant repoussee de Rome que grace au zele immodere de 
ses patrons qui voulaient l’y faire entrer avec trop de puissance et de fracas ; 
naturellement et sans violence, elle devait s’emparer de cette terre vers laquelle 
un certain vide attirait tous les souffles de 1’Orient. Caton lui-meme, le plus 
ardent defenseur du genie latin, finit par reconnaitre l’inutilite de sa resistance ; 
il etudie les lettres grecques avant de mourir, et, tout en maudissant le genie 
corrupteur et la perversite des Grecs, il declare a son fils qu’il est peut-etre bon 
d’effleurer leurs arts. Apres lui, Rome n’eut plus qu’a se laisser aller tout 
ouvertement dans cette voie, ou une puissance mysterieuse l’entrainait ; et cent 
ans plus tard les compatriotes d’Ennius avaient merite l’epithete que ce poete 
calabrais leur avait donnee : ils etaient Grecs autant qu’ils pouvaient l’etre, c’est- 
a-dire autant qu’un peuple qui adopte les idees d’un autre peut cesser d’etre lui- 
meme. 

La meme chose est arrivee chez nous, avec la meme resistance du genie 
national ou plutot de l’esprit moderne. « Si les Latins, dit La Harpe, ont tout 
emprunte des Grecs, nous avons tout emprunte des uns et des autres. » Mais ce 
qui nous semble n’avoir pas ete assez remarque, c’est que nous devons plus aux 
premiers qu’aux seconds, et que notre imitation de la litterature grecque est 
avant tout une imitation de la litterature latine. Il suffit de comparer 
attentivement les trois literatures pour s’en convaincre. C’est en copiant nous- 
memes les premiers copistes que nous avons reproduit les originaux ; c’est a 
Rome que nous avons pris Athenes, c’est par l’ltalie que la Grece nous est 
venue. 

Limitation des Romains et la notre une fois placees sur la meme ligne, il 
s’agit de les qualifier toutes deux, et d’en trouver la raison : elle est tout entiere, 
selon nous, dans les conditions memes de 1’existence humaine, qui, consideree 
d’un point de vue eleve, se resume toujours en une oeuvre synthetique, en une 
majestueuse unite ; trame savante qui se developpe a travers le temps sous la 
main des generations. Sous d’autres rapports, cette unite du travail de l’homme 
est peut-etre plus sensible ; en politique, par exemple, et en morale, on decouvre 
plus facilement cette liaison des faits qui nous montre l’oeuvre d’un peuple se 
poursuivant chez un autre peuple, la vie des anciens continuee par les modernes. 
Mais la meme loi n’agit pas moins dans la litterature et dans l’art. La distraction 
seule empeche de l’y voir, et sans doute aussi l’erreur commune, qui, ramenant 



l’art pour ainsi dire a lui-meme, pretend lui donner je ne sais quelle existence 
absolue et independante de la vie reelle des societes. 

Separe de toutes les circonstances qui l’inspirent et le modifient, retire du 
temps et de l’espace, l’art n’a plus qu’une existence abstraite, vague et ideate. 
Mais, considere comme l’expression d’une oeuvre et d’une pensee, il acquiert 
une valeur plus positive, une forme plus saisissable ; il devient pour ainsi dire 
actif, et se mele a la vie humaine. Debout sur le faite d’une societe parvenue a la 
complete expression de son principe, il reprend les idees generales au point ou le 
dernier peuple, avant de s’eteindre, les a laissees, et les augmente ou les modifie 
de tout le travail qui s’est accompli dans la societe qu’il represente. 

De ce point de vue, l’imitation des Grecs par les Romains, celle des anciens 
par les modernes, s’offrent a nous comme la continuation d’une oeuvre eternelle 
qui se deroule dans le temps, qui se poursuit toujours et ne se recommence 
jamais ; ancienne parce qu’elle se fait des le commencement ; nouvelle parce 
qu’elle se fait encore aujourd’hui ; toujours meme et toujours autre, comme 
dirait Platon. Tout se suit, tout s’enchaine dans cette oeuvre merveilleuse des 
peuples et des siecles : les premiers hommes avaient seine ; d’autres, plus tard, 
sont entres dans leurs travaux ; et, apres avoir recueilli ce qui n’etait point venu 
par leurs soins, ils ont du semer eux-memes pour transmettre a leurs successeurs 
l’heritage qu’ils avaient re<pi. 

Si les Romains n’avaient fait que traduire en leur langue les chefs-d’oeuvre 
litteraires de la Grece, les Romains n’auraient point de litterature : il faudrait en 
dire autant des modernes, s’ils s’etaient bornes a une reproduction sterile de 
l’antiquite ; mais il n’en est point ainsi ; dans la litterature latine, ou reconnait 
l’empreinte du genie romain, et dans toutes nos literatures le cachet du genie 
moderne. Le peu d’etendue de cette notice ne nous permet pas de donner a cette 
idee les developpements necessaries, ni de l’exposer avec detail. Mais tout ce 
que nous pourrions dire ne serait que la justification de ce principe evident par 
lui-meme, que chaque peuple, place dans des conditions particulieres de temps et 
de lieu, a une physionomie propre, une personnalite distincte, un caractere sien, 
qui se retrouvent necessairement dans la part qu’il a prise a l’oeuvre humaine. 

Il semble jusqu’ici que, dans le jugement porte sur la litterature latine, on ait 
pris au pied de la lettre ce nom de Grecs donne aux Romains par Ennius, peu de 
temps apres la seconde guerre punique. On a oublie que l’imitation des formes 
n’a rien de commun avec le fond des idees. En admettant que, dans les lettres et 
les arts, la Grece ait decouvert le beau, et nous ait transmis des modeles qui ne 
nous ont guere laisse que le merite de les imiter, il faut toujours comprendre que 
le beau dans l’art n’est que la meilleure maniere d’exprimer des idees 
quelconques, et que ces modeles ne se rapportent qu’a la forme et a la 



manifestation de ces idees. Que Rome ait tout pris a la Grece, il faut en 
convenir ; mais s’ensuit-il qu’elle n’y ait pas ajoute? qu’elle ne nous ait transmis 
exactement que ce qu’elle avait re^u? il n’est pas permis de le croire. En 
principe, l’oeuvre humaine ne demeure pas stationnaire d’un peuple a l’autre, 
d’un siecle a Pautre ; en fait, la comparaison des deux litteratures marque la 
difference et le progres. Dans Virgile, par exemple, le poete romain, nous 
trouvons trois poetes grecs resumes en un seul, Homere, Hesiode et Theocrite ; 
mais toutes les differences de temps et de lieu sont parfaitement observees. La 
description des enfers dans VEneide n’est point la servile copie de celle de 
VOdyssee ; les Georgiques sont romaines ; et si le poete bucolique reste Grec 
dans quelques eglogues, il ne l’est point dans Gallus, il est presque chretien dans 
Pollion. Ainsi de toute la litterature vraiment latine : Horace n’a pas seulement 
reproduit les idees de Pindare, de Stesichore et d’Alcee ; il a mis dans la forme 
grecque l’esprit de son temps, il a touche l’avenir en s’appuyant sur le passe. Il 
faut en dire autant de Lucrece, de Catulle, d’Ovide et des poetes latins qui n’ont 
pas ecrit seulement pour ecrire, et qui ont pense que le premier point pour faire 
de l’art, c’etait d’avoir une idee a exprimer. 

Voila comment nous croyons qu’il faut comprendre Limitation litteraire. 
Cette maniere n’a pas 1’inconvenient de steriliser l’art en Pisolant de tout ce qui 
peut lui preter une valeur positive. Envisage comme Pexpression des idees et des 
faits de chaque epoque, il devient le temoin du passe, le representant des peuples 
dont il eternise la memoire et les oeuvres ; il marque le rapport des temps et la 
succession des idees. De ce point de vue, les questions d’art sont vraiment utiles, 
et servent a resoudre d’autres questions plus graves et plus profondes ; au lieu 
qu’en separant Part de ce qui le fait vivre, de maniere a ne lui laisser d’autre but 
et d’autre fin que lui-meme, on se perd dans un abime de divagations steriles, et 
de questions mal posees, sans fruit et sans sagesse, comme celle qui fut agitee au 
dix-septieme siecle sur le merite relatif des anciens et des modernes. 

Il ne s’agit done plus de s’enquerir si les Romains ont une litterature propre, 
si cette litterature est inferieure a celle des Grecs. On a deja trop dit de paroles 
inutiles sur ce texte. Les Romains ont du prendre des idees generales au point 
meme ou la Grece les avait laissees, et e’est ce qu’ils ont fait. Au temps 
d’Ennius et de Scipion, Page litteraire n’etait pas venu pour l’ltalie ; a cette 
epoque, le genie d’Athenes eut etouffe celui de Rome, et deja, sans l’opposition 
vigoureuse du parti national, la langue latine allait etre sacrifice a la grecque, 
parce qu’elle etait faible encore pour les oeuvres de Part, comme au treizieme 
siecle l’italien fut meprise par Petrarque, et faillit ceder au latin P epopee 
catholique du moyen age. C’est qu’une litterature est pour ainsi dire le testament 
de mort d’une societe qui, avant de commencer a mourir, doit avoir fini de vivre. 



Rome, au temps de Scipion, n’etait point encore arrivee a ce point culminant ou 
l’on ne peut plus que descendre ; il lui restait encore quelque chemin a faire pour 
atteindre la plenitude et remplir le cadre de sa destinee. Ni la langue, ni les idees 
n’etaient mures, pas plus que le cercle politique n’etait complet; dans les vagues 
et flottantes limites de l’empire. Ce ne fut que plus tard, au temps de Cesar et 
d’Auguste, que Rome devait trouver une litterature au bout de ses conquetes. 

A ce moment, elle put imiter la Grece impunement, et sans compromettre 
l’originalite de son genie ; elle avait en elle-meme tous les elements de sa 
litterature, elle etait sure d’exprimer ses propres idees dans la forme etrangere 
qu’elle empruntait. De plus, cette forme devenait sienne par l’emploi. Le monde 
oriental, a cette epoque, etait epuise de seve et de vie ; la forme s’affaissait, 
n’etant plus soutenue par 1’esprit ; l’art, apres avoir tout dit, tout exprime, ne 
savait plus ou se prendre : il etait temps que le monde occidental ou barbare vint 
remplir le moule sans le briser. C’est ce que firent les Latins. Homere avait 
ferme les temps heroiques et ouvert l’age de Phistoire : Virgile a son tour ferma 
le monde paien, et annon^a les siecles nouveaux, comme Dante, apres treize 
siecles de catholicisme, vint fermer le moyen age, et marquer le point de depart 
de ce qu’on nomme les temps modernes. L’epopee d’Homere est grecque, celle 
de Virgile est romaine, celle du Dante est catholique : mais au fond ces trois 
poemes n’en font qu’un. C’est la meme epopee qui se deroule et se continue, 
comme l’oeuvre humaine dont elle est l’expression croissante et progressive.^ 
Les Grecs avaient localise dans leur pays les faits obscurs des premiers ages, et 
donne la forme de leur genie a ce que P Orient leur avait transmis des traditions 
primitives. La science et l’antiquite se resumaient en eux, quoique Bacon leur 
reproche d’avoir ignore tout ensemble et l’antiquite de la science et la science de 
l’antiquite. Pour continuer l’oeuvre humaine, il fallait, au temps d’Auguste, 
continuer l’oeuvre des Grecs, de meme qu’au quatorzieme siecle il fallut 
continuer celle des Romains. Voila comment Virgile fut le poete universel apres 
Homere, et Dante le poete catholique apres Virgile. Rome avec YEneide re<pit les 
origines de Troie et son berceau dans P Orient. Par le poete florentin, la vie des 
peuples modernes se rattache a celle de l’ancien monde, en traversant l’ltalie 
pour arriver a la Grece, et la Grece pour atteindre au commencement de toutes 
choses. 

Ainsi une litterature considered du point de vue le plus eleve, n’est que 
l’expression de la vie d’un peuple : d’ou il s’ensuit que tout peuple a sa 
litterature propre, imitee sans doute, en la maniere que nous avons dite, mais 
originale encore et tout empreinte des conditions speciales de temps et de lieu 
qu’elle doit reflechir. Une litterature est un fmit du temps qui suppose toujours 
une longue existence anterieure, et qui, comme les fruits de la terre, ne garde 


qu’un moment les couleurs et les parfums de la maturite. L’age heureux ou 
l’homme sent en lui toute sa vie, suppose l’enfance et la jeunesse dans le passe, 
la vieillesse et la decrepitude dans l’avenir. La virilite d’un peuple, c’est cette 
epoque de force et d’accomplissement, de calme et de plenitude, qui marque 
Tender developpement des facultes. Telle fut pour les Romains l’epoque 
d’Auguste, ou Rome avait touche tous les points du cercle qu’elle devait remplir, 
et ou il ne restait plus qu’a poser les bornes de toutes choses. Ces bornes furent 
en effet posees, dans la litterature comme dans la politique, pour un seul 
moment; car le sommet d’une montagne n’est qu’un point presque sans etendue 
entre deux longues pentes, l’une qu’il faut monter, l’autre qu’il faut descendre. 
En gravissant la pyramide romaine, ou rencontre, avant d’arriver au faite, Ennius 
et Scipion ; au faite meme, Virgile et Auguste ; au dessous du cote de la 
descente, Seneque et Neron, le commencement, la force, la decadence, la 
jeunesse, la virilite, la vieillesse, trois ages qui resument la vie des societes 
comme celle des individus. 

C’est a ce dernier age de la litterature latine qu’appartient le poete dont nous 
avons a parler, l’auteur, quel qu’il soit, du Theatre qu’on attribue a Seneque. La 
tragedie est regardee generalement comme la partie faible de cette litterature ; 
Boileau, Racine, La Harpe en ont porte ce jugement. Nous ne voulons certes pas 
y contredire ; mais il est juste d’observer que cette sentence, rendue contre la 
tragedie latine en general, ne doit frapper que les restes de ce genre de litterature 
qui sont parvenus jusqu’a nous ; le siecle d’Auguste echappe necessairement a 
cette decision, puisqu’aucune tragedie de cette epoque n’a ete soumise a 
1’appreciation des critiques. Leur jugement ne porte done que sur le Theatre de 
Seneque, debris de la decadence. Reste a examiner si le genie romain dans sa 
force pouvait enfanter des oeuvres comparables a celles du temps de Pericles, et 
si la tragedie, qui n’est apres tout qu’une forme a exprimer des idees, trouvait a 
Rome les memes conditions d’existence et de succes qu’elle avait trouvees dans 
Athenes. Virgile, Varius, Ovide, a n’en pas douter, avaient compose des tragedies 
dont nous connaissons meme les titres ; e’etaient les premiers genies de 1’epoque 
et les plus capables de lutter contre les modeles de la Grece. Horace parle aussi 
d’un certain Titius, dont il demande avec interet, « s’il se livre en vers pompeux 
a de tragiques fureurs. 121 » 

Dans un autre endroit, 1 ^ 1 cet excellent juge se plait a reconnaitre aux 
ecrivains de son epoque d’heureuses dispositions pour ce genre de poeme : « Le 
genie romain, dit-il, ne manque naturellement ni d’elevation, ni de force ; il a 
l’accent tragique et montre une heureuse audace. » Il est vrai qu’il ajoute : « Nos 
auteurs craignent trop les ratures et les corrections. » Mais que penser de cette 
parole? Elle s’applique evidemment a tous les ecrivains de l’epoque en general, 


et cependant ceux de ces auteurs dont les oeuvres nous sont parvenues, ne nous 
semblent en rien inferieurs aux plus grands d’entre les Grecs. On peut croire 
qu’il en serait de meme des poetes tragiques, si le temps les avait epargnes. 

Cette erreur, de voir toute la tragedie latine dans le Theatre de Seneque, a fait 
chercher dans la nature meme du genie romain, dans les institutions, dans les 
moeurs, des raisons a l’appui du jugement abusif qu’on en a porte. Ce qu’on a pu 
dire dans ce sens, Horace 1’avait deja dit. II ne cache pas le peu de gout des 
Romains pour la tragedie, ou plutot leur preference pour d’autres spectacles 
moins nobles et moins dignes de leur attention. « Ce qui effraie, dit-il, et chasse 
de la scene le poete le plus hardi, c’est de voir la multitude ignorante et stupide, 
sans merite et sans dignite, mais fiere de la puissance du nombre, et prete a 
fermer le poing si les chevaliers la contrarient, demander au milieu de la piece 
un ours ou des lutteurs. C’est la ce qui charme la populace. » Mais de ce que la 
foule grossiere et brutale ne savait point gouter ces nobles jeux du theatre, il ne 
s’ensuit pas que les oeuvres qu’elle dedaignait fussent indignes de plaire a de 
meilleurs juges. Horace lui-meme en fait un eloge que ne meritent point a notre 
avis les tragedies de Seneque, et qui devait necessairement s’adresser a quelque 
chose de mieux. II declare en propres termes que la tragedie latine est ce qu’elle 
doit etre, quum recte tractent alii. « J’admire, dit-il encore, le poete qui 
tourmente mon coeur pour des maux imaginaires, qui l’irrite ou l’apaise a son 
gre, et le remplit de fausses terreurs ; qui, comme un magicien, me transporte 
tantot a Thebes, et tantot dans Athenes. 1 ^ » La consequence que nous voulons 
tirer de ce passage s’appuie encore sur le temoignage de Quintilien, qui, apres 
avoir avoue la faiblesse de la comedie latine, cite avec eloge quelques tragedies 
romaines, et surtout la Medee d’Ovide, 1 ^ il donne meme a entendre que le 
Thyeste de Varius etait comparable a tout ce que les Grecs avaient laisse de plus 
parfait en ce genre. 

Apres avoir montre que le jugement porte sur la tragedie latine ne regarde 
que les tragedies de Seneque, nous demanderons quelle est au fond la valeur 
d’un pared jugement? Aujourd’hui quhl n’y a plus de questions purement 
litteraires, il est difficile de savoir precisement ce que c’est qu’une bonne 
tragedie. La Harpe le savait; mais on ne le sait plus guere depuis lui. La tragedie 
est chose humaine et suit le mouvement des societes. Si les hommes du siecle de 
Louis xiv voyaient dans la tragedie grecque le type et la perfection du genre, 
pourquoi ne l’ont-ils pas mieux imitee? pourquoi meme sont-ils plus redevables 
au tragique romain, pour lequel assurement ils ne cachaient pas leur mepris? 
C’est que, dans ce dernier, il y avait a la fois decadence et progres, et que, tout 
en exaltant la belle simplicite du theatre d’Athenes, nos grands poetes sentaient 
profondement la difference des temps et les conditions particulieres de leur 


epoque : Corneille, Racine, Voltaire ont imite Seneque en mille endroits, sans en 
rien dire, tandis qu’ils parlaient beaucoup de Sophocle et d’Euripide, qu’ils 
n’imitaient pas. Un examen compare de la Phedre grecque, de YHippolyte latin 
et de la Phedre de Racine, mettrait cette verite dans tout son jour. En retranchant 
de la derniere tout ce qui est moderne, tout ce qui est fran^ais, on y trouvera la 
piece latine, comme, en otant de celle-ci tout ce qui est romain, tout ce qui est du 
siecle de Neron, il n’en restera plus que les elements primitifs de la tragedie 
grecque. Voila comment nous concevons la difficult^ d’etablir un jugement juste 
en cette matiere, et de prononcer en dernier ressort et d’une maniere absolue sur 
le merite des trois tragedies dont il s’agit. Ce qu’il y a de mieux a dire, c’est que 
chacun d’eux a ete le meilleur en son temps, puisqu’il en exprimait la vie et les 
idees. Nous concevons la superiority de la Phedre de Racine sur celle de Pradon, 
celle de VAntigone de Sophocle sur 1’oeuvre de quelque mauvais poete du meme 
temps ; nous concevons que les pieces d’un theatre puissent etre classees suivant 
leur merite relatif, parce que la raison de ce jugement est prise dans les 
conditions memes de V epoque ; mais qu’on doive abaisser un siecle pour en 
elever un autre, en les jugeant du point de vue d’un ideal qu’on ne connait pas 
encore, c’est a quoi nous ne pouvons souscrire. 

Le Theatre de Seneque, nous l’avons deja dit, represente, pour nous, toute la 
tragedie latine. Le temps ne nous a rien laisse des poemes de ce genre qui furent 
ecrits au siecle d’Auguste, et de tous ceux des temps anterieurs il ne nous reste 
que de tres-courts fragments. Ce fut l’an de Rome 514, que Livius Andronicus 
donna, pour la premiere fois, ce spectacle aux Romains : ses tragedies etaient des 
traductions du grec. Apres lui vint Nevius, dont Horace 13 disait qu’on ne lisait 
pas les ouvrages, mais qu’on les savait par coeur ; il fut suivi d’Ennius, le plus 
chaud partisan des Grecs au temps de la seconde guerre punique ; de Pacuvius, a 
qui Ciceron parait accorder le premier rang dans ce genre ; m d’Accius enfin ou 
Attius, dont Horace 1 ^ vante la profondeur. On parle aussi d’un Afranius, poete 
comique, mais qui composa quelques tragedies. Ce fut le premier age du theatre 
latin. 

Plus tard, on dit que Varron, le plus savant des Romains, Jules Cesar, 
Quintus Ciceron, frere du grand orateur ; Virgile, Auguste, Turanius, et Aristius 
Fuscus, ami d’Horace, ecrivirent pour la scene tragique. Quintilien parle avec 
eloge d’une Medee d’Ovide ; mais rien ne reste de ces compositions, qui seules 
pourraient nous donner une juste idee de la tragedie latine. Ciceron lui-meme 
avait traduit, a ce qu’il parait, un grand nombre de pieces du theatre grec ; en 
general, presque tous les ecrivains latins, mais surtout les orateurs, avaient traite 
ce genre comme un exercice utile pour 1’eloquence. 

Apres Auguste, sous les regnes de Caligula et de Claude, peu de temps avant 


Seneque, fleurit un auteur de tragedies, le meilleur de l’epoque, au jugement de 
Quintilien c’est Pomponius Secundus. Tacite parle d’un decret imperial 
tendant a reprimer l’irreverence du peuple envers ses ouvrages, et l’auteur du 
Dialogue sur la corruption de Teloquence le cite comme un exemple de la vie 
honorable et glorieuse que donne le cube des Muses ; mais il ne nous est rien 
reste de ses ouvrages, non plus que de ceux de Maternus, l’un des interlocuteurs 
du meme Dialogue, homme de talent, qui avait aussi compose quatre tragedies, 
Medee, Thyeste, Caton et Domidus. Ces deux dernieres etaient tirees de 
l’histoire romaine, comme leur titre meme l’indique ; mais en general les sujets 
des tragedies latines etaient empruntes a la tragedie grecque. Horace parle avec 
eloge des ecrivains qui avaient ose mettre sur la scene des faits tires de Phistoire 
nationale, celebrare domestica facta. 

Mais ce n’etait guere qu’une exception, comme chez nous ; et cela doit etre, 
par la raison que l’actualite n’est jamais poetique : tandis que la distance et le 
temps donnent auxhommes et aux choses une realite plus grande, une forme plus 
arretee, et que le poete, au lieu de creer ses personnages, fait mieux de les 
prendre tout faits dans la memoire des hommes, et vivant d’une vie plus forte 
que celle qu’il pourrait leur communiquer. 

L’appreciation du Theatre de Seneque par La Harpe nous parait pleine de 
justesse et de mesure : il fait la part des beautes et des defauts avec une sage 
impartiality « On y trouve en general, dit-il, peu de connaissance du theatre, et 
du style qui convient a la tragedie. Ce sont les plus beaux sujets d’Euripide et de 
Sophocle, traduits en quelques endroits, mais le plus souvent transformes en 
longues declamations du style le plus boursouffle. La secheresse, l’enflure, la 
monotonie, l’amas des descriptions gigantesques, le cliquetis des antitheses 
recherchees, dans les phrases une concision entortillee, et une insupportable 
diffusion dans les pensees, sont les caracteres de ces imitations maladroites et 
malheureuses, qui ont laisse leurs auteurs si loin de leurs modeles. 

« Il ne faut pas pourtant croire que les pieces de Seneque soient absolument 
sans merite il y a des beautes, et les bons esprits, qui savent tirer parti de tout, 
ont bien su les apercevoir. On y remarque des pensees ingenieuses et fortes, des 
traits brillants, et meme des morceaux eloquents et des idees theatrales. Racine a 
bien su profiter de VHippolyte, qui est ce qu’il y a de mieux dans Seneque. 

« Les heureux larcins qu’on a faits a Seneque font voir que, comme poete, il 
n’est pas indigne d’attention ni de louange ; mais le peu de reputation qu’il a 
laisse en ce genre, et le peu de lecteurs qu’il a eu, sont la preuve de cette verite, 
toujours utile a mettre sous les yeux de ceux qui ecrivent, que ce n’est pas le 
merite de quelques traits semes de loin en loin qui peut faire vivre les ouvrages, 
et qu’il faut elever des monuments durables, pour attirer les regards de la 


posterity. » 

On peut reprocher neanmoins a cet habile critique de ramener a un point de 
vue moderne le jugement qu’il porte sur un ecrivain de l’antiquite, quand il parle 
de connaissance du theatre et du style qui convient a la tragedie. Qu’est-ce que 
le theatre? est-ce quelque chose dont on connaisse le type necessaire, eternel, 
invariable? Non, certes. Cette parole de La Harpe ne signifie done rien autre 
chose, sinon que le tragique latin ne concevait pas la tragedie comme les 
modernes l’ont con^ue plus tard. Les Grecs non plus ne la concevaient pas 
comme nous, et sous ce rapport ils meritent de la part du critique la meme 
condamnation. II faut en dire autant sur le style qui convient a la tragedie. 
Racine admirait certainement celui de Sophocle, mais il ne l’imitait pas ; s’il eut 
fait dire, par exemple, a quelqu’un de ses personnages ce que le prince des 
tragiques grecs a mis dans la bouche de Dejanire ^ « Hercule m’a donne 
plusieurs enfants ; mais a leur egard il est tel qu’un laboureur qui, devenu 
possesseur d’un champ dans une terre eloignee, n’y parait qu’au temps des 
semences et de la moisson, » la justesse de la comparaison n’eut pas empeche le 
public fran^ais d’en rire et de trouver que 1’auteur n’entendait rien au style qui 
convient a la tragedie. Autre temps, autre gout. Cent ans avant Racine, un de nos 
vieux poetes, Robert Gamier, ne craignait pas de comparer la trace du sang 
d’Hippolyte a celle d’un lima^on : 

Comme on voit un limas qui rampe adventureux 

Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux. 

Sa piece etait re^ue avec enthousiasme : on trouvait que c’etait la le vrai 
style de la tragedie ; Ronsard, l’aristarque du temps, proclamait la gloire 
immortelle de 1’ auteur, et le docte Amyot le felicitait en vers latins. 

Ce n’est pas certes que nous ne trouvions rien a redire au style de Seneque, il 
s’en faut meme beaucoup. Mais, pour le juger, nous le comparons avec celui de 
Virgile ou d’Horace, et, sans pretendre definir le langage propre a la tragedie, 
nous disons que hauteur est homme de la decadence, et qu’il ecrit comme on 
ecrit a ces epoques. Son style est une ombre qui fait ressortir la lumiere du grand 
siecle, comme celui de nos ecrivains du jour met en relief la gloire de nos grands 
maitres. Parvenue a son plus haut degre de puissance et d’unite, la pensee 
humaine s’affaiblit et se divise ; un certain trouble se repand dans les idees, et les 
esprits defaillants ne savent plus rien concevoir avec cette nettete, cette 
plenitude, cette puissance de vue, dont la condition premiere est le calme 
intellectuel. C’est un malheur dont il n’est pas besoin d’aller chercher 1’exemple 
dans Seneque ; mais on le trouve chez lui a un degre tres remarquable. Ce defaut 
peut n’etre pas uniquement la faute du siecle, si ces tragedies sont reellement 
l’ouvrage de Lucius Anneus Seneque le philosophe. On sait qu’il etait de cette 


famille espagnole des Anneus, chez qui l’emphase et le mauvais gout semblent 
un don naturel, un privilege hereditaire. Lucain et Florus prouvent, avec lui, cette 
vertu du sang. De plus, il parait certain que, meme au temps d’Auguste, le 
langage et le ton de la tragedie n’etaient rien moins que simples et naturels. 
Horace parle, dans son Art poetique, des phrases ampoulees et de Vorgueil des 
grands mots, que Telephe et Pelee doivent rejeter dans le malheur et a cause de 
leur malheur ; ce qui prouve que, dans une position plus heureuse, ils pouvaient 
se les permettre : 

Projicit ampullas, et sesquipedalia verba. 

Dans un autre endroit, 11 ^ voulant savoir si un de ses amis, dont il estime le 
talent, s’occupe de quelque tragedie, il demande en propres termes s’il se livre a 
la fureur et a l’emphase du vers tragique, 

Tragica desaevit et ampullatur in arte. 

Du reste, ce poete, d’un gout si pur, ne voit point, dans cette pompe et dans 
cette elevation du style, un defaut general de la tragedie latine. Elle pouvait etre 
plus grandiose et plus imposante que la tragedie grecque, sans etre pour cela plus 
mauvaise. Le genie romain le permettait, l’exigeait meme. Ce qui nous choque 
dans Seneque, c’est l’exces d’un esprit vigoureux, mais souvent faux et deregie, 
qui ne sait pas garder une juste mesure. La grandeur des theatres romains, la 
multitude des spectateurs, le besoin de frapper l’attention d’un peuple affame de 
fortes emotions, et surtout de repondre a la magnificence de l’appareil theatral, 
^ de sorte que l’oreille fut remplie comme les yeux, avaient du necessairement 
introduce dans la tragedie romaine une pompe et une elevation de style 
inconnues sur les theatres grecs et sur les notres. Le malheur de notre poete, c’est 
que chaque pensee qu’il veut exprimer le domine ; il court apres elle, et souvent 
il ne l’atteint pas ; il monte, il s’eleve, et ne trouve plus ce qu’il a cherche dans 
les nuages. 

Au reste, les defauts qu’on peut lui reprocher sont trap connus et trop 
celebres pour qu’il soit necessaire de nous y arreter longtemps. Le passage du 
Corns de litterature que nous avons cite plus haut les resume tous. Seulement, la 
critique du dix-huitieme siecle, plus litteraire que philosophique, s’est trop 
exclusivement renfermee dans la question d’art, toujours vaine et toujours 
sterile, comme nous l’avons dit, quand on l’isole de toutes les circonstances de 
temps et de lieu qui seules peuvent lui donner une veritable importance. Les 
tragedies de Seneque sont surtout une peinture fidele et souvent hideuse de la 
societe romaine, sous les regnes de Claude et de Neron. C’est un sombre tableau 
dans lequel 1’auteur semble avoir jete precipitamment les debris du vieux monde 
qui s’eteignait sous ses yeux ; nuls principes arretes, beaucoup de regrets, et plus 
encore de doutes ; des lambeaux de morale et de poesie, disparates brillantes, 


jetees par intervalles pour l’effet. 1141 On sent que l’auteur ecrit comme il voit 
vivre, c’est-a-dire, au hasard, sans regie, sans mesure et sans conviction. La 
vertu, sous sa plume, perd toute realite ; le crime acquiert des proportions 
monstrueuses ; il affirme et nie l’immortalite de l’ame, d’une page a l’autre ; 
parle des dieux pour dire qu’ils n’existent pas, de la vie humaine comme d’une 
chose a laquelle il ne trouve pas de sens ; mele toutes les doctrines, toutes les 
opinions, comme un homme qui sait beaucoup et qui ne croit a rien. 

La haine de la tyrannie, l’instabilite des grandeurs humaines, le regret de la 
vie primitive, et l’eloge de la mediocrite, reviennent souvent sous sa plume. Le 
premier de ces themes favoris est toujours, comme on le con^oit, le moins 
developpe ; mais son expression, pour etre plus breve, n’en devient que plus 
forte, comme si, plus que toute autre, elle etait le cri du coeur, temoin ces vers 
fameux et souvent cites : 

.Victima haud ulla amplior 

Potest, magisque opima mactari Jovi, 

Quam rex iniquus. 

( Hercul . fur., v. 923 et ss.) 

Mais rien ne peint mieux l’etat violent de la societe romaine que certaines 
descriptions que nous n’oserions citer a cause de l’horreur et du degout qu’elles 
inspirent. On se demande, en les lisant, quel devait etre ce peuple qui avait 
besoin de pareilles images pour se sentir vivre et s’emouvoir. Le supplice 
volontaire d’CEdipe, le festin d’Atree, l’inventaire des membres d’Hippolyte fait 
sur le theatre par son pere, etc., nous semblent marquer le dernier terme de la 
degradation romaine, ou plutot de la corruption de l’ancien monde. De tels 
spectacles supposent un endurcissement des fibres du coeur si difficile a 
concevoir, qu’on croirait que le peuple romain, comme ce roi d’Asie qui s’etait 
ote la ressource du poison par l’usage du poison meme, avait epuise en lui, par 
l’abus, la source des emotions de tout genre. On dit que la delicatesse des Grecs 
avait trouve la coupe d’Eschyle parfois trop pleine et trop enivrante ; celle ou les 
tragiques latins versaient le crime et la douleur etait bien d’une autre mesure et 
d’un autre gout ; il fallait une nourriture plus forte pour assouvir la sensualite 
grossiere et depravee du peuple-roi, qui s’asseyait au theatre comme Vitellius a 
table ; il fallait des malheurs etranges, des crimes demesures, pour exciter 
quelque emotion dans ces ames durcies, que des images vraies n’eussent pas 
seulement effleurees ; il fallait remplacer la terreur par l’horreur, outrer les 
proportions de toutes choses, fausser la nature et la verite pour leur offrir un 
spectacle qu’elles pussent aimer et comprendre. C’est surtout dans les roles de 
femmes que l’epoque se reconnait. Les vertus de ce sexe ont disparu sur la 
scene, comme elles avaient disparu dans Rome, et sont remplacees par je ne sais 



quoi qui ne peut avoir de nom. Rien ne rappelle mieux les moeurs de ces femmes 
dont Seneque le Philosophe a si bien parle dans ses lettres, de ces matrones 
romaines qui en etaient venues a ne plus compter leurs annees par les consuls, 
mais par le nombre de leurs maris ; qui avaient la goutte comme des hommes, 
chose etrange qui ne s’etait jamais vue que dans ce siecle, dit le moraliste ; mais 
juste punition de leurs debordements, puisqu’en prenant tous les vices de l’autre 
sexe elles avaient merite d’en prendre aussi toutes les maladies. Dieu avait livre 
ce peuple a son sens deprave. 11 ^ 

Toutefois, il reste une verite qu’il est impossible de meconnaitre : c’est que 
ce theatre, malheureux fruit d’une epoque de decadence, a puissamment influe 
sur le notre. II n’en est pas que nos meilleurs ecrivains aient copie plus 
commodement et moins remercie. On dirait qu’ils ont choisi la tragedie grecque 
pour l’exalter sans en rien prendre, et la tragedie latine pour en dire le plus de 
mal possible, tout en l’imitant. Ils ont fait deux parts de Seneque ; ils ont mis 
d’un cote les beautes pour se les approprier sans en rien dire, et de Pautre les 
defauts pour decrier, en les montrant, l’homme qu’ils avaient depouille. C’est 
ainsi que les bons esprits qui savent tirer parti de tout, dit La Harpe, ont profite 
du bien et du mal qu’ils ont rencontre dans ses tragedies. Rotrou, Corneille, 
Racine, Voltaire, Crebillon, Le Mercier, Alfieri et beaucoup d’autres, ont 
largement puise dans cette source commune et publique. II nous a ete impossible 
d’enregistrer tous les larcins plus ou moins heureuxqu’on a faits a notre auteur, 
mais ceux que nous avons indiques dans nos notes suffisent pour etablir la 
preuve de ce que nous avan^ons. 

La premiere question qui se presente quand on veut parler du Theatre de 
Seneque, c’est de savoir quel en est le veritable auteur ; il est beaucoup de 
questions plus importantes que celle-la, mais il n’en est point de plus 
controversee. Heureusement que nul grave interet ne depend d’un article de foi 
positif sur cette matiere ; car, apres tant d’efforts pour l’eclaircir, nous serions 
plus embarrasses que les premiers critiques de formuler aucune assertion precise. 
Il nous semble meme que cette question, si vivement debattue a une autre 
epoque ou elle devait exciter plus de sympathie, par des hommes bien plus 
savants que nous et qui y attachaient bien plus d’importance, est demeuree plus 
obscure que jamais. Les plus habiles critiques n’ont fait que l’embrouiller en 
voulant l’eclaircir, et les savantes mains de Juste-Lipse, des deux Scaliger, de 
Nicolas et de Daniel Heinsius, d’Isaac Pontanus, de Klotsch et de Jacobs, etc., au 
lieu de faire briber la lumiere, ont assemble plus de nuages. 

La crainte de nous egarer dans ce dedale, faute d’un fil assez fort pour nous 
conduire, surtout apres les traces decevantes que les commentateurs ont laissees 
derriere eux, nous fait une loi de nous arreter a 1’entree : 


.Quia me vestigia terrent, 

Omnia te adversum spectantia, nulla retrorsum. 

(Horace, Epist., lib. I, ep. 1.) 

II nous suffira de montrer le resultat de leurs efforts, pour en faire sentir 
rimpuissance et la sterilite. Le plus grand nombre s’accorde a laisser a L. A. 
Seneque le Philosophe, quatre de ces dix tragedies connues de tout temps sous 
son nom, CEdipe, Hippolyte, les Troyennes et Medee, comme les meilleures. 
Nous ne contesterons point cette paternite qu’on lui attribue ; il nous semble 
meme assez juste de lui faire bonne part dans ces dix pieces orphelines que son 
nom seul peut-etre a sauvees du naufrage, et portees a travers les siecles ; mais la 
raison qui les a fait declarer siennes existe-t-elle vraiment, et les tragedies dont 
on lui fait hommage ont-elles sur les autres une superiority reelle? Ce serait 
encore une nouvelle question a decider, et presque aussi difficile que la question 
principale, a en juger par les contradictions des critiques a cet egard. Juste-Lipse, 
par exemple, exalte comme une oeuvre sublime, incomparable et digne du siecle 
d’Auguste, les Pheniciennes, que Daniel Heinsius et beaucoup d’autres avec lui, 
notamment Racine, fletrissent de tout leur mepris. Meme contradiction pour les 
Troyennes, la meilleure des tragedies de Seneque, suivant Heinsius, la plus 
mauvaise au jugement de Juste-Lipse. Quand on voit deux critiques d’une 
autorite si grande et si respectable se heurter ainsi de front, avant de songer soi- 
meme a rectifier ce que leurs sentiments peuvent avoir de faux et d’exagere, on 
apprend a se defier des lumieres que l’examen de ces tragedies semble offrir 
pour determiner l’auteur soit de toutes, soit de quelques-unes. Ce seul exemple 
donne une assez juste idee de la maniere dont les commentateurs ont precede 
dans leurs recherches : toutes leurs hypotheses se sont detruites les unes par les 
autres ; le dernier venu la prouve l’erreur de ses devanciers, jusqu’a ce qu’un 
autre vint lui prouver la sienne, et ainsi de suite. L’un a cru trouver dans les 
principes des stoi'ciens, qui se rencontrent a tous moments dans ces tragedies, 
une raison peremptoire pour les attribuer a Seneque le Philosophe ; mais un autre 
est venu qui a demontre, par beaucoup de passages, qu’elles etaient evidemment 
l’oeuvre de quelque partisan des doctrines d’Epicure. L’hypothese du premier se 
trouvait ainsi renversee, quand un troisieme les a mis d’accord en produisant une 
foule de temoignages tires des Lettres a Lucilius, et des traites philosophiques de 
Seneque, par lesquels il est facile de voir que le philosophe, eclectique par 
excellence, allait et revenait d’Epicure a Zenon, et qu’a ce double titre il pouvait 
etre ou n’etre pas l’auteur des tragedies dont on cherchait le pere. 

Ainsi tous les fils qui devaient conduire les critiques jusqu’a la verite se sont 
trouves courts, ou se sont brises dans leurs mains ; tant d’efforts ne les ont menes 
qu’au doute, qui sera pour nous la science de Socrate, et dans lequel nous nous 




reposerons tres volontiers en reconnaissant l’impossibilite (Ten sortir. Voici du 
reste les diverses conjectures hasardees par les critiques : 

Petrarque, Pierre Crinitus et Daniel Caietau reconnaissent les dix tragedies 
pour etre de L. A. Seneque le Philosophe. 

Erasme adopte la meme opinion ; mais il retranche Octavie, dans laquelle 
Seneque joue un role, et qui ne peut serieusement lui etre attribute. 

Le P. Brumoi soutient que ce Theatre n’est point de Seneque le Philosophe, 
ni d’aucun autre membre de sa famille, mais d’un anonyme qui aura mis son 
oeuvre sous un nom fameux alors dans la litterature latine. 

Vulcanius, Delrio, Scriverius, Borrichius, n’hesitent pas a accorder a 
Seneque le Philosophe la plus grande partie des pieces de ce Theatre. 

Suivant un des derniers, traducteurs, l’abbe Coupe, Seneque est l’auteur de 
toutes, moins Octavie ; dans cette hypothese, il les aurait composees pour 
l’instruction de son eleve, mais il ne les aurait pas publiees ni reconnues pour 
siennes, par crainte de la jalousie de Neron, que ses doctes lemons n’auraient pas 
gueri de la manie poetique dont il etait domine jusqu’a faire mourir ceux qui 
composaient de meilleurs vers que lui. 

Le dernier traducteur, Levee, pense au contraire que si Seneque le 
Philosophe avait compose ces tragedies pour ramener son siecle a la vertu, 
comme on l’a dit (a tort, selon nous, car ce n’en etait guere le moyen), il devait 
au contraire les publier pour appliquer le remede au mal, et qu’en tout cas il ne 
pouvait se defendre de les avouer pour siennes, vu que Neron n’aurait pas 
manque de le reconnaitre a son style. 

Le meme critique ajoute qu’il doute fortement que Seneque soit l’auteur de 
ces tragedies. Il soup^onne qu’elles pourraient bien etre de Pomponius 
Secundus, qui certainement avait compose des tragedies, dont aucune ne nous 
est parvenue, au moins sous son nom. 

Puis il propose Mela, frere de Seneque et pere de Lucain, homme capable, 
exclusivement livre a l’etude de l’eloquence et des lettres, et que son pere, M. 
Ann. Seneque, mettait au dessus de ses deux freres, Luc. Ann. Seneque et 
Gallion. 

Puis il declare qu’il abandonne la discussion et laisse aux savants du premier 
ordre le soin de resoudre ce probleme : « Si Seneque le Philosophe n’est point 
l’auteur des tragedies publiees sous son nom, ces tragedies sont-elles l’ouvrage 
d’un ecrivain bien posterieur a Seneque, ou celui d’un poete contemporain, ou 
parent du precepteur de Neron? » Ce probleme n’est pas nouveau, c’est 
precisement la question que les savants du premier ordre s’etaient faite et qu’ils 
n’ont pu resoudre avec certitude. 

Puis enfin, et c’est par ou peut-etre il aurait du commencer, il dit que « son 



intention ne fut jamais d’opposer son sentiment personnel a 1’opinion la plus 
accreditee, qui attribue toutes les tragedies a Seneque le Philosophe. » 
Conclusion facheuse, et qui reduit a rien tout ce qu’il a dit jusque-la. Son 
exemple serait bien propre a nous guerir de la velleite d’avoir une opinion 
personnelle en pareille matiere. Cependant nous adoptons, comme conjecture et 
non comme certitude, le sentiment de Scaliger, de D. Heinsius et de quelques 
autres commentateurs, qui attribuent a Seneque le Philosophe les quatre 
meilleures pieces du Theatre qui porte son nom (nous les avons citees plus haut), 
sans pretendre au reste designer E auteur ou les auteurs de celles qui ne lui sont 
pas attributes. 

N. B. Seneque le Tragique n’etant point pour nous un personnage reel et 
distinct du Philosophe, nous renvoyons le lecteur a la Vie de Seneque, publiee en 
tete du premier volume de ses oeuvres, par M. Ch. Du Rozoir. 
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LA NOURRICE DE MEDEE. 
CHCEUR DE CORINTHIENS. 
UN ENVOYE. 



ARGUMENT. 

Apres le meurtre de Pelias, Jason vivait en exil a Corinthe, avec sa femme et 
ses enfants. Creon Payant choisi pour gendre, Medee re^oit de son mari une 
declaration de divorce, et du roi l’ordre de chercher un autre asile. Elle obtient 
un jour de delai, et envoie a Creuse, la fiancee de Jason, une robe et un collier 
infectes des poisons de la plus noire magie. A peine Creuse a-t-elle mis sur elle 
ces presents, que la robe s’enflamme, et la jeune epouse est miserablement 
brulee, ainsi que son pere, qui s’empresse de la secourir. Pour completer sa 
vengeance, Medee egorge, sous les yeux de leur pere, les enfants qu’elle avait 
eus de Jason, et s’enfuit a travers les airs. 



ACTE PREMIER- 


SCENE I. 

MEDEE. 

Dieux de P Hymen. et toi. Lucine . gardienne du lit conjugal_; Minerve, qui 
enseignas a Tiphys Part de diriger le navire nouveau sur les flots obeissants ; 
redoutable roi des profondes mers ; Soleil, qui distribues le jour au monde ; 
triple Hecate, qui pretes a de mysterieux sacrifices la lumiere favorable ; vous 
tous, dieux nommes par Jason, et vous, divinites que Medee a droit d’invoquer, 
chaos de Peternelle nuit, regions souterraines de Penfer, Ombres impies, 
souverain de ce royaume funeste, et toi. son epouse. enlevee par un seducteur 
plus fidele . je vous invoque d’une voix sinistre : venez, deesses qui punissez les 
crimes, venez avec votre chevelure de serpents en desordre, et des torches 
funebres dans vos mains sanglantes, venez telles que vous parutes autrefois a 
mes noces ; apportez-moi la mort pour cette nouvelle epouse . la mort pour son 
pere et pour toute cette race royale, et laissez-moi vous demander un supplice 
plus terrible pour l’epoux. Qu’il vive, mais pour errer dans des villes inconnues . 
pauvre, exile, tremblant, deteste, sans asile ; reduit a regretter mon amour, a 
frapper deux fois a une porte etrangere comme un hote fatal ; et, ce qui est le 
voeu le plus cruel que je puis former contre lui, qu’il ait des enfants semblables a 
lui-meme, semblables a leur mere! Je suis, oui, je suis deja vengee, j’ai des 
enfants . Mais c’est trap de plaintes et de paroles inutiles. N’irai-je pas contre 
mes ennemis? n’eteindrai-je pas les torches nuptiales et la clarte du jour? Le 
Soleil. pere de ma famille . voit un pareil spectacle! II se laisse voir lui-meme, et, 
monte sur son char, suit sa route accoutumee dans Pazur d’un ciel sans nuages! 
II ne recule pas, il ne ramene pas le jour en arriere! Laisse-moi, laisse-moi 
traverser les airs sur ton char, o mon pere ; confie-nPen la conduite, et remets en 
mes mains les renes brulantes de tes coursiers enflammes. L’incendie de 
Corinthe reunira les deux mers qu’elle separe. C’est le seul parti qui me reste : je 
porterai comme ma rivale une torche d’hymenee, je reciterai les prieres 
sacramentelles, et j’immolerai des victimes sur les autels consacres pour ce 
grand jour. Cherche dans leurs entrailles memes le chemin de la vengeance, 6 
mon ame ; si tu sais encore oser . et s’il te reste quelque chose de ta vigueur 
premiere, bannis toute crainte de femme, et revets-toi de toutes les fureurs du 
Caucase. Tous les crimes qu’ont vus le Phase et le Pont, Corinthe les verra : je 
roule dans mon esprit des projets affreux, inouis, abominables, qui doivent 
epouvanter a la fois le ciel et la terre. Blessures, meurtre, membres epars et sans 















sepulture, qu’est-ce que cela? mes premiers essais de jeune fille. Je veux que ma 
colere aujourd’hui soit plus terrible ; femme et mere, il me faut de plus grands 
forfaits. Arme-toi de fureur, et prepare tout ce que tu as de rage et de puissance 
pour detruire ; que le souvenir de ta repudiation soit sanglant comme celui de tes 
noces. Comment vas-tu quitter ton epoux? comme tu Las suivi. Abrege ces vains 
retards ; tu es entree dans ce palais par un crime, c’est par un crime qu’il faut en 
sortir. 

SCENE II. 

LE CHCEUR. 

Dieux du ciel et de la mer, daignez favoriser ce royal hymen ; et vous, 
peuples, apportez vos prieres et vos voeux . D’abord. qu’un taureau blanc vienne 
presenter sa tete superbe aux autels de Jupiter et de Junon . dans les mains 
desquels resident le sceptre et la foudre. Sacrifions a Lucine, pour nous la rendre 
propice, une genisse blanche comme la neige, et qui n’ait jamais subi le joug. 
Immolons ensuite une victime plus tendre a la deesse qui enchaine les mains 
sanglantes et les fureurs de Mars, qui dicte des trades d’alliance aux nations 
belliqueuses, et verse Eabondance de sa corne fertile. Et toi. qui marches precede 
de flambeaux legitimes , et dont la main ecarte doucement les tenebres de la nuit, 
viens, 6 Hymenee, la tete et les pieds appesantis par le vin, et le front ceint d’une 
couronne de roses. Et toi, qui precedes le jour et la nuit, etoile de Venus, 
toujours trop lente au gre des amants, leve-toi, les meres avides et les vierges 
impatientes soupirent apres tes douces clartes. 

La jeune princesse de Corinthe surpasse en beaute les vierges d’Athenes, et 
celles que la ville sans murailles voit se livrer, sur les sommets du Taygete, a de 
males exercices . et celles qui baignent leurs pieds blancs dans la fontaine 
d’Aonie ou dans les eaux saintes de l’Alphee. De meme le noble fils d’Eson 
l’emporte, par les graces de son visage, sur le fils de Semele, qui attele des tigres 
a son char ; sur le dieu qui anime le trepied des oracles, Apollon, frere de la 
chaste Diane ; sur Pollux, qui se plait aux combats du ceste, et sur son frere 
Castor. 

Puissent-ils demeurer toujours, Creuse la plus belle des femmes, Jason le 
plus beau des epoux ! 

Quand elle parait au milieu de nos choeurs, ses charmes effacent toutes les 
beautes qui Eenvironnent. Ainsi la lumiere des etoiles palit en presence du soled, 
ainsi les astres nombreux des Pleiades se cachent a nos yeux quand la lune 
arrondit son croissant, et presente un cercle parfait de lumiere empruntee. La 
blancheur de la neige, unie a E eclat de la pourpre, compose le teint de notre 














jeune princesse, et l’incarnat de ses joues est pared a celui de l’aurore que le 
pasteur, secouant la rosee du matin, voit paraitre a l’horizon. 

O vous, jeune heros, echappe de la couche horrible de la fille du Phase, de 
cette epouse cruelle dont vous ne caressiez les charmes qu’avec degout et d’une 
main tremblante, jouissez de votre bonheur, et recevez avec amour cette nouvelle 
epouse que ses parents du moins vous donnent avec joie . 

Jeunes gens, livrez-vous a ces jeux folatres qu’autorise la liberte des noces, 
lancez de tous cotes les couplets malins et joyeux. Rarement les sujets peuvent 
se permettre cette licence envers leurs princes. 

Genereux fils du dieu qui porte le thyrse, charmant Hymenee, il est temps 
d’embraser le pin fendu en plusieurs parts ; il est temps de ranimer tes doigts 
engourdis, et de secouer tes flambeaux solennels. Que le fescennin eclate avec sa 
verve piquante et maligne ! C’est un jour de noces et de fetes, livrez-vous aux 
transports d’une joie bruyante et animee : laissons le silence et la nuit a ces 
femmes qui se derobent furtivement aux bras d’un etranger. 










ACTE SECOND- 

SCENE I. 


MEDEE, SANOURRICE. 

MEDEE. 

Je me meurs ; des chants d’hvmen ont frappe mon oreille. C’est a peine 
encore si je puis croire a mon malheur. Jason a-t-il pu en venir la? Apres m’avoir 
ote mon pere, ma patrie, mon royaume, m’abandonner ainsi seule sur une terre 
etrangere ! Le cruel a-t-il done oublie mes bienfaits? a-t-il oublie ma coupable 
puissance , qui a vaincu pour lui les flammes et les flots? pense-t-il que j’ai 
epuise tous les crimes, et qu’il ne m’en reste plus a commettre? 

Incertaine, egaree, je me tourne de tous cotes dans le transport qui m’agite, 
et cherche un moyen de me venger. Ah! s’il avait un frere! Mais il a une epouse : 
c’est elle qu’il faut frapper. — Est-ce done assez pour le tourment que je souffre? 
S’il est dans la Grece, s’il est chez les nations barbares un crime que tes mains 
ne connaissent pas encore, apprete-toi a le commettre : les crimes passes t’y 
excitent; il faut les rappeler tous : la toison d’or enlevee : ton frere. malheureux 
compagnon de ta fuite. mis en pieces ; sa depouille jetee sur la route de son pere, 
et les debris de son corps semes sur le sol de son royaume ; les membres du 
vieux Pelias brules dans la chaudiere qui devait le rajeunir, que de meurtres 
commis ! que de sang repandu ! Et pourtant aucun de ces crimes ne fut l’effet de 
ma colere ; aujourd’hui je sens toute la rage d’un amour dedaigne. 

Mais que pouvait Jason, domine comme il etait par une volonte et une 
puissance etrangeres? Il devait offrir son coeur au fer homicide . Non, modere ces 
transports, 6 ma douleur, et parle plus sagement. Que Jason vive. et qu’il soit 
toujours a moi . s’il est possible ; sinon, qu’il vive encore, qu’il garde le souvenir 
de mes bienfaits, et conserve cette vie que je lui ai donnee. La faute en est tout 
entiere a Creon, qui abuse de sa puissance pour briser les noeuds de notre hymen, 
pour enlever une mere a ses enfants, et separer deux epoux si etroitement unis. 
C’est de lui seul qu’il faut me venger, c’est lui seul qu’il faut punir. Je reduirai 
son palais en cendres, et le promontoire de Malee, si redoutable aux vaisseaux 
egares parmi ses ecueils, verra monter vers le ciel de noirs tourbillons de fumee. 

LA NOURRICE. 

Calmez-vous, de grace, et renfermez au fond de votre coeur ces plaintes 
funestes. Il faut devorer patiemment et en silence les plus sanglants outrages, si 
l’on veut pouvoir s’en venger. C’est la colere concentree qui est a craindre, 
tandis que la haine qui parle s’ote a elle-meme tout moyen de vengeance. 

MEDEE. 















C’est une legere douleur, que celle qui peut user de sagesse et se replier sur 
elle-meme : les grandes souffrances ne se cachent pas ; il faut qu’elles eclatent 
librement. 

LA NOURRICE. 

Arretez cette fougue impetueuse, ma fille ; le silence meme n’est deja pas 
trap sur pour vous. 

MEDEE. 

La fortune, qui opprime les laches, recule devant les ames courageuses. 

LA NOURRICE. 

J’approuve le courage, mais quand il a lieu de se montrer. 

MEDEE. 

Il n’est pas de moment ou il soit mal-a-propos de montrer du courage. 

LA NOURRICE. 

Il ne vous reste aucun espoir dans le malheur qui vous accable. 

MEDEE. 

Quand on n’espere plus, c’est alors qu’on ne doit pas desesperer. 

LA NOURRICE. 

Colchos est loin d’ici, votre perfide epoux vous abandonne, et de toute votre 
puissance il ne vous reste rien. 

MEDEE. 

Il me reste Medee : tu vois en elle la terre et les mers, le fer et le feu, les 
dieux et la foudre. 

LA NOURRICE. 

Vous devez craindre la puissance du roi. 

MEDEE. 

Mon pere etait roi aussi. 

LA NOURRICE. 

Vous ne redoutez pas ses guerriers? 

MEDEE. 

Non, quand ils seraient fils de la Terre. 

LA NOURRICE. 


Vous mourrez. 

MEDEE. 


C’est ce que je desire. 
Fuyez. 


LA NOURRICE. 
MEDEE. 


Non ; je me repens d’avoir fui deja . Que je fuie encore, moi Medee! 


LA NOURRICE. 






Vous etes mere. 


MEDEE. 


Tu vois par qui je le suis. 

LA NOURRICE. 

Pouvez-vous hesiter a fuir? 

MEDEE. 

Je fuirai; mais avant de fuir je serai vengee. 

LA NOURRICE. 

Votre ennemi vous poursuivra. 

MEDEE. 

Je trouverai peut-etre un moven de l’arreter. 

LA NOURRICE. 

Faites silence, je vous en prie, et cessez vos folles menaces. Calmez ce vain 
emportement, et pliez-vous aux circonstances. 

MEDEE. 

La fortune peut m’oter ma puissance ; mon courage, non. Mais qui fait crier 
sur ses gonds la porte du palais? C’est Creon lui-meme, le maitre orgueilleux de 
ce pays. 

SCENE II. 

CREON, MEDEE. 

CREON. 

Quoi! Medee, cette fille coupable du roi de Colchos ne songe pas encore a 
sortir de mes etats? Elle medite quelque nouveau crime : on connait son ame, on 
connait ses coups. Qui peut-elle epargner? et qui trouvera le repos aupres d’elle? 
Je voulais d’abord employer le fer pour purger mon royaume de ce fleau ; mais 
j’ai cede aux prieres de mon gendre, et je lui ai laisse la vie. Qu’elle nous delivre 
de sa fatale presence et qu’elle se retire en paix. Mais elle s’avance fierement 
vers moi, et ose m’aborder d’un air mena^ant. Gardes, repoussez-la ; je ne veux 
pas qu’elle s’approche de moi, ni qu’elle me touche. Dites-lui de se taire, et 
qu’elle apprenne enfin a plier sous l’autorite royale. Retire-toi vite. malheureuse . 
et delivre-nous d’un monstre cruel et abominable. 

MEDEE. 

Pour quel crime, ou pour quelle faute me condamnez-vous a l’exil? 

CREON. 

Cette honnete femme demande pourquoi on la chasse. 

MEDEE. 

Si vous prononcez comme juge, il faut m’entendre ; si c’est comme tyran, 
vous n’avez qu’a ordonner. 





CREON. 

Juste ou injuste. il faut obeir au commandement d’un roi. 

MEDEE. 

Un pouvoir tyrannique ne peut subsister longtemps. 

CREON. 

Va porter tes plaintes a Colchos. 

MEDEE. 

J’y retourne ; que celui qui m’en a fait sortir m’y ramene. 

CREON. 

J’ai prononce ton arret, il n’est plus temps de reclamer. 

MEDEE. 

Celui qui juge sans avoir entendu les deux parties , quand meme il rendrait 
une sentence equitable, commet une injustice. 

CREON. 

As-tu ecoute Pelias avant de le tuer? Mais parle ; je veux bien te laisser 
plaider une aussi belle cause. 

MEDEE. 

Je sais par moi-meme combien il est difficile d’apaiser le feu de la colere, et 
combien ceux dont Eorgueilleuse main porte le sceptre regardent comme une 
vertu royale de ne jamais revenir sur leurs pas : c’est une verite que j’ai apprise 
dans le palais de mon pere ; car, tout accablee que je suis sous le poids des maux, 
bannie, suppliante, seule, delaissee, en butte a tous les coups, j’ai eu cependant 
pour pere un roi puissant, et ma naissance est glorieuse, puisque j’ai le Soleil 
pour aieul. Tous les pays que le Phase, en ses detours, baigne de ses eaux 
tranquilles ; tous ceux que la mer de Scythie borne a 1’Occident, aux lieux ou 
l’eau des fleuves forme de vastes marais qui adoucissent l’amertume des ondes 
salees : toutes les terres que fatiguent de leurs courses les guerrieres aux 
boucliers echancres . qui se condamnent au veuvage sur les bords du 
Thermodon ; toute cette etendue forme le royaume de mon pere. J’ai eu mes 
beaux jours de gloire, de bonheur et de royale puissance ; j’ai vu des amants, 
dont les rois recherchent aujourd’hui l’alliance, briguer l’honneur de ma main. 
Mais la fortune, inconstante et legere, m’a arrachee du trone pour me livrer a 
l’exil. Fiez-vous done a la puissance, quand il ne faut qu’un moment pour 
detruire tant de gloire et de bonheur. Le plus grand, le plus beau privilege des 
rois, celui que nul coup du sort ne leur peut ravir, e’est d’assister les malheureux, 
de donner un sur asile aux suppliants ; voila le seul tresor que j’aie emporte de 
Colchos. J’ai cette gloire immense d’avoir sauve moi-meme la fleur des 
guerriers de la Grece, tous ces heros enfants des dieux et le soutien de leur 
patrie. C’est a moi qu’elle doit Orphee, ce chantre admirable qui attendrit les 










rochers et traine les forets a sa suite ; c’est a moi qu’elle doit Castor et Pollux, et 
les enfants de Boree . et Lvncee. dont la vue percante decouvre les objets places 
au dela des mers ; et tous les Argonautes, sans parler du chef de ces chefs 
conquerants, pour lequel vous ne me devez aucune reconnaissance, et pour 
lequel aussi je n’en demande pas. J’ai sauve tous les autres pour vous ; celui-la 
seulement, je l’ai sauve pour moi-meme. 

Accusez-moi maintenant, et reprochez-moi tous mes crimes ; je les avouerai. 
Le seul qu’on puisse me reprocher, c’est le retour des Argonautes. Mais si 
j’avais ecoute la voix de la pudeur et de l’amour filial, e’en etait fait de la Grece 
entiere et de ses princes, et votre gendre devenait la premiere victime du taureau 
qui vomissait des flammes. 

Quelque malheur que le destin me reserve, je ne me repens pas d’avoir sauve 
la vie a tous ces fils de rois. Le seul prix que j’aie re<pi pour tous mes crimes, 
vous l’avez en votre puissance. Condamnez-moi comme coupable si vous 
voulez, mais rendez-moi celui qui m’a rendue coupable : je le suis en effet, 
Creon, je le confesse ; mais vous saviez deja que je l’etais, quand j’ai embrasse 
vos genoux, et que mes mains suppliantes ont reclame votre protection auguste. 
Je ne vous demande qu’un asile dans ce royaume, un miserable coin de terre, une 
retraite obscure ou me cacher. Si vous me bannissez de cette ville, ne me refusez 
pas au moins un abri eloigne dans l’etendue de vos etats. 

CREON. 

Je ne suis point un roi cruel, ni capable de repousser outrageusement la 
priere d’un malheureux, et je crois l’avoir assez clairement prouve, en prenant 
pour gendre un fugitif en proie a tous les maux, et qui avait tout a craindre de ses 
ennemis : car Acaste, roi de Thessalie, cherche a vous faire perir en punition de 
vos crimes ; il poursuit contre vous la vengeance de son pere, ce vieillard charge 
d’annees dont les membres ont ete mis en pieces par ses propres filles, egarees 
dans leur amour filial, et poussees a ce forfait par vos cruels artifices. En 
separant sa cause de la votre, Jason peut se justifier ; le sang de Pelias n’a point 
souille ses mains innocentes ; il ne s’est point arme du fer ; il s’est garde pur de 
ce qui s’est fait en votre presence. Malheureuse ouvriere des crimes les plus 
odieux, qui avez pour les concevoir la mechancete d’une femme, et l’audace 
d’un homme pour les executer, et qui craignez si peu la honte qui s’attache aux 
actions infames, partez, delivrez ce pays de votre presence ; emportez avec vous 
vos funestes poisons, dissipez nos craintes ; allez ailleurs fatiguer les dieux de 
vos noirs sacrifices. 

MEDEE. 

Vous me forcez de partir? eh bien! rendez-moi le navire qui m’a portee ici ; 
rendez-moi le compagnon de ma fuite. Pourquoi me contraindre a partir seule? je 




ne suis pas venue seule, pourtant. Si vous craignez d’avoir une guerre a soutenir, 
chassez-nous tous les deux. Pourquoi cette distinction entre deux coupables? 
C’est pour lui seul que j’ai tue Pelias, non pour moi. Ainsi, de ma fuite, de mon 
larcin, de mon pere trahi, de mon frere mis en pieces, tous ces crimes qu’un mari 
peut inspirer a de nouvelles epouses ne sont point mon ouvrage. Je les ai commis 
tous, il est vrai, mais aucun d’eux pour moi-meme. 

CREON. 

Vous devriez etre partie. Pourquoi ces delais et ces vains discours? 

MEDEE. 

Je pars, mais je vous demande a genoux une derniere faveur, c’est de ne 
point punir mes fils innocents du crime de leur mere. 

CREON. 

Allez, je les traiterai comme mes propres enfants, et leur servirai de pere. 

MEDEE. 

Par ce royal hymen que vous formez sous de si heureux auspices, par les 
esperances qu’il vous donne, par le destin des empires, dont la fortune 
inconstante se joue au gre de ses caprices, je vous en conjure, accordez-moi un 
court delai pour partir, le temps de prodiguer a mes enfants les derniers 
embrassements d’une mere, peut-etre, helas ! prete a mourir. 

CREON. 

Vous demandez le temps de commettre quelque nouveau crime. 

MEDEE. 

Quel mal pouvez-vous craindre de moi, en si peu de temps? 

CREON. 

Ce n’est jamais le temps qui manque aux scelerats pour mal faire. 

MEDEE. 

Refuserez-vous a une malheureuse quelques moments pour pleurer? 

CREON. 

Malgre la terreur involontaire qui me porte a vous refuser , je veux bien vous 
laisser un jour pour preparer votre depart. 

MEDEE. 

C’est trap, vous pouvez abreger ce delai ; moi-meme je me sens pressee de 
partir. 

CREON. 

II y va de votre vie, si vous n’avez quitte l’isthme avant que le soleil de 
demain se leve sur mes etats. Mais la ceremonie du mariage m’appelle ; je dois 
aux dieux pour ce grand jour des voeux et des sacrifices. 


SCENE III. 





LE CHCEUR. 


II fut hardi. le premier navigateur qui osa fendre les flots perfides sur un 
fragile vaisseau, et laisser derriere lui sa terre natale, confier sa vie au souffle 
capricieux des vents, et poursuivre sur les mers sa course aventureuse, n’ayant 
pour barriere entre la vie et la mort que l’epaisseur d’un bois mince et leger ! On 
ne connaissait point alors le cours des astres, et Ton ne savait point encore se 
regler sur la position des etoiles qui brillent dans l’espace. Les vaisseaux ne 
pouvaient eviter ni les Hyades pluvieuses, ni l’influence de la Chevre d’Olene, ni 
celle du Chariot glace que suit et dirige a pas lents le vieux Bouvier. Zephyre et 
Boree n’avaient pas encore de nom. 

Tiphys le premier osa deployer des voiles sur le grand abime, et dieter aux 
vents de nouvelles lois. II sut tantot les ouvrir tout entieres, tantot les etendre au 
pied du mat pour recevoir le vent de cote ; abaisser prudemment les antennes a 
moitie du mal, ou les elever jusqu’a son sommet lorsque Eardeur des matelots 
appelle toute la force des vents, et que la banderole de pourpre s’agite vivement 
au haut du navire. 

Nos peres vivaient dans des siecles d’innocence et de purete. Chacun alors 
demeurait tranquille sur le rivage qui l’avait vu naitre, et vieillissait sur la terre 
de ses ai'eux, riche de peu, ne connaissant de tresors que ceux du pays natal. 

Le vaisseau de Thessalie rapprocha les mondes que la nature avait sagement 
separes . soumit la mer au mouvement des rames, et joignit a nos miseres les 
perils d’un element etranger. Ce malheureux navire paya cherement son audace 
par cette longue suite de dangers qu’il lui fallut courir, entre les deux montagnes 
qui ferment rentree de l’Euxin, et qui se heurtaient 1 ’une contre l’autre, avec le 
retentissement de la foudre, tandis que la mer, prise entre elles, lan^ait jusqu’aux 
nues ses vagues ecumantes. Le courageux Tiphys palit a cette vue, et laissa le 
gouvernail echapper a sa main defaillante ; Orphee se tut, et sa lyre resta muette 
sous ses doigts ; Argo lui-meme perdit l’usage de la parole. Eh! quand la vierge 
du Pelore de Sicile, entouree de ses chiens furieux, les faisait aboyer tous a la 
fois, qui des navigateurs ne trembla de tous ses membres en entendant tous ces 
cris pousses par un seul monstre? Quelle dut etre aussi leur terreur aux chants 
harmonieux des cruelles sirenes, entendues sur la mer d’Ausonie, et qui, 
accoutumees a retenir les vaisseaux par le charme de leur voix, se laisserent 
presque entrainer aux doux accents de la lyre d’Orphee? 

Quel fut le prix de ce hardi voyage? une toison d’or, et Medee plus cruelle 
que les flots memes, digne recompense des premiers navigateurs. Maintenant la 
mer est soumise, et se courbe sous nos lois : plus n’est besoin d’un navire 






construit par Minerve, et monte par des rois ; la moindre barque peut s’aventurer 
sur les flots : les bornes antiques sont renversees, et les peuples vont batir des 
villes sur des terres nouvelles. Le monde est ouvert en tout sens, et rien plus 
n’est a sa place. 

L’Indien boit l’eau glacee de l’Araxe, le Perse boit celle de l’Elbe et du Rhin. 
Un temps viendra. dans le cours des siecles . ou 1’Ocean elargira la ceinture du 
globe, pour decouvrir a l’homme une terre immense et inconnue ; la mer nous 
revelera de nouveaux mondes, et Thule ne sera plus la borne de Punivers. 





ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


LANOURRICE, MEDEE. 

LA NOURRICE. 

Princesse, ou courez-vous d’un pas si rapide? Arretez, moderez votre colere, 
et calmez ce fougueux emportement. Comme une Menade furieuse dans le 
desordre qui l’agite, et pleine du dieu qu’elle porte en son sein, se precipite au 
hasard a travers les sommets neigeux du Pinde ou les coteaux de Nysa, Medee 
va et vient, avec des mouvements desordonnes, portant sur tous ses traits 
l’expression de la rage et de la fureur : son visage enflamme se gonfle par 
l’effort de sa respiration profonde. Elle crie ; ses yeux sont baignes d’un torrent 
de larmes : elle sourit d’un air satisfait; tous les sentiments paraissent tour-a-tour 
sur son visage. Elle hesite, elle menace, elle s’emporte, elle se plaint, elle gemit. 
Sur qui va tomber le poids de sa fureur? quel but vont frapper ses menaces? ou le 
flot de sa colere doit-il se briser? sa rage deborde : ce n’est pas un crime facile, 
un forfait ordinaire qu’elle medite ; elle va se surpasser elle-meme. J’ai vu 
autrefois les signes de la colere sur ses traits ; il se prepare quelque chose de 
grand, d’affreux, de cruel, d’abominable, d’impie, car c’est la fureur que je vois 
en ce moment sur son visage. Puisse le ciel tromper mes pressentiments ! 

MEDEE. 

S i tu veux savoir. malheureuse. combien tu dois hair , rappelle-toi combien tu 
as aime. Je souffrirais ce royal hymen sans vengeance? je perdrais sans profit ce 
jour si instamment demande, si difficilement obtenu? tant que la terre se 
balancera au milieu de Pair par son propre poids, tant que le cours des astres 
lumineux deploiera les saisons dans l’ordre accoutume, tant qu’il sera impossible 
de compter les sables de la mer, tant que le jour suivra le soleil, et que la nuit 
ramenera les etoiles, tant que l’Ourse du pole restera suspendue au dessus des 
flots, tant que les fleuves iront se jeter dans la mer, la soif de vengeance qui me 
devore, loin de s’eteindre, ne fera que s’irriter davantage. Ni la rage des betes 
feroces, ni Scylla ni Charybde dont les gouffres engloutissent les mers 
d’Ausonie et de Sicile, ni l’Etna, qui de son poids ecrase la poitrine d’Encelade, 
ne peuvent egaler la violence de ma fureur. Le fleuve le plus rapide, la mer la 
plus orageuse, l’Euxin souleve par le souffle du Corns, la flamme excitee par le 
vent le plus fort, n’arreteront point le cours impetueux de ma colere. Je 
renverserai tout, je briserai tout. 

Jason dira-t-il qu’il redoutait Creon, et les armes du roi de Thessalie? mais le 
veritable amour ne peut rien craindre. En admettant meme qu’il ait cede a la 





force et obei par faiblesse, il pouvait au moins venir trouver son epouse, et se 
menager avec elle un dernier entretien. Cet homme si fier ne Pa peut-etre pas 
ose ; il pouvait sans aucun doute obtenir de son beau-pere de reculer 1’ instant de 
mon depart funeste. On me laisse un jour pour embrasser mes enfants. C’est peu, 
mais je ne m’en plains pas, car j’aurai de reste le temps qu’il me faut ; ce jour, 
cet unique jour verra s’accomplir des choses qui feront l’entretien de tous les 
jours a venir. J’attaquerai les dieux memes, j’ebranlerai la nature entiere. 

LA NOURRICE. 

Le malheur a trouble votre raison, princesse, calmez-vous, reprenez vos 
esprits egares. 

MEDEE. 

Je n’aurai de repos que quand j’aurai vu toute chose s’abimer avec moi; que 
tout l’univers peris se : il est doux de mourir en l’entrainant dans sa mine. 

LA NOURRICE. 

Songez a tout ce que vous avez a craindre, si vous persistez dans ce fatal 
projet ; il n’y a point de surete possible a attaquer ceux qui ont la force entre 
leurs mains. 

SCENE II. 

JASON, MEDEE. 

JASON. 

O destinee cruelle, o sort impitoyable, et toujours egalement cruel dans sa 
faveur et dans sa haine! les dieux ne savent-ils done trouver a mes malheurs que 
des remedes pires que les maux? si je veux garder la foi conjugale et la 
reconnaissance que je dois a mon epouse, il me faut devouer ma tete a la mort; 
si je ne veux pas mourir, je suis force de devenir parjure. Ce n’est pas la crainte 
pourtant qui me fait oublier mes engagements d’epoux, e’est ma tendresse 
alarmee ; car la mort de mes enfants suivrait de pres la notre. Si tu habites le ciel, 
sainte justice, je t’invoque, et te prends a temoignage! e’est a mes enfants que je 
me devoue ; leur mere elle-meme, j’en suis sur, malgre sa violence et son 
humeur intraitable, tient plus a ses enfants qu’a son epoux. Je viens essayer 
l’effet de mes prieres sur son ame irritee. Voici qu’a ma vue, elle s’agite et 
bondit de fureur ; la haine respire sur tous ses traits, et son visage exprime toute 
la colere qui bouillonne dans son coeur. 

MEDEE. 

Je fuis. Jason, je fuis ; l’exil n’est pas nouveau pour moi ; e’est la cause de 
l’exil qui est nouvelle. C’est pour toi que j’ai fui, jusqu’a ce jour ; maintenant.... 
je quitte ces lieux, je pars. Mais en me chassant de ton palais, ou veux-tu que 
j’aille? vers le Phase, a Colchos, dans le royaume de mon pere, dans ces plaines 






arrosees du sang de mon frere? en quel pays m’ordonnes-tu de porter mes pas? 
quelles mers faut-il que je traverse encore? le detroit de l’Euxin, par ou j’ai 
ramene toute une armee de heros, en suivant un amant adultere a travers les 
Symplegades? est-ce Phumble Iolchos, la Thessalie ou Tempe que tu me donnes 
pour sejour? toutes les voies que je t’ai ouvertes, je me les suis fermees a moi- 
meme. 

Ou me renvoies-tu? tu m’imposes l’exil, mais tu ne m’en indiques pas le 
lieu ; il faut partir, voila ce qu’ordonne le gendre de Creon. Je consens a tout ; 
accable-moi des plus cruels traitements, je les ai tous merites ; que le roi dans sa 
colere epuise toutes les cruautes contre la rivale de sa fille, qu’il charge mes 
mains dechaines, qu’il me plonge dans l’eternelle nuit d’un cachot affreux, c’est 
moins encore que je ne merite. Homme ingrat! souviens-toi done de ces taureaux 
a la brulante haleine, de ces monstres effrayants qui gla^aient de terreur tes 
compagnons et toi-meme, dans cette plaine d’ou sortait une moisson furieuse de 
soldats armes . ces ennemis inattendus, nes de la terre, et qui, a mon 
commandement, perirent tous de la main les uns des autres. Rappelle-toi encore 
le belier de Phryxus dont tu venais conquerir la riche depouille, et le dragon 
vigilant force, pour la premiere fois, de ceder a la puissance du sommeil; et mon 
frere mis a mort, et tous les crimes resumes par moi en un seul crime, et les filles 
de Pelias abusees par mes artifices jusqu’a mettre en pieces le corps de leur 
vieux pere qui ne devait point revivre. N’oublie pas non plus que, pour chercher 
sur tes pas un autre royaume, j’ai abandonne le mien. 

Par les enfants que tu esperes d’une nouvelle epouse, par le repos que tu vas 
trouver dans le palais de Creon, par les monstres que j’ai vaincus, par ces mains 
toujours devouees a te servir, par les perils dont je t’ai delivre, par le ciel et la 
mer temoins de nos serments, prends pitie de ma misere, je t’en supplie, et 
rends-moi aux jours de ton bonheur le prix de mes bienfaits. De toutes ces 
richesses que les Scythes vont ravir si loin, et rapportent des brulantes plaines de 
l’Inde, de ces amas d’or, si considerables que nos palais ne peuvent les contenir, 
et que nous en faisons l’ornement de nos bois, je n’en ai rien emporte dans ma 
fuite, rien que les membres de mon frere ; encore etait-ce pour toi. Ma patrie, 
mon pere, mon frere, ma pudeur, je t’ai tout sacrifie : ce fut ma dot; rends-moi 
tous ces biens puisque tu me renvoies. 

JASON. 

Creon, dans sa colere, voulait vous oter la vie ; mes larmes l’ont apaise, il 
borne sa vengeance a un ordre d’exil. 

MEDEE. 

Je regardais l’exil comme un chatiment ; il me faut, a ce que je vois, le 
recevoir comme une faveur. 





JASON. 

Tandis que vous le pouvez encore, fuyez, sauvez-vous de ces lieux. Les rois 
sont terribles dans leur colere. 

MEDEE. 

Ce que tu me conseilles, c’est pour Creuse que tu penses Eobtenir. Tu veux 
l’affranchir d’une rivale odieuse. 

JASON. 

Medee me reproche mes amours? 

MEDEE. 

Oui, et tes meurtres, et tes perfidies. 

JASON. 

Mais de quels crimes enfin pouvez-vous nEaccuser? 

MEDEE. 

De tous ceux que j’ai commis. 

JASON. 

II ne reste plus qu’a me declarer coupable meme de tous vos forfaits. 

MEDEE. 

Ces forfaits sont les tiens, oui les tiens ; le crime est a celui qui en recueille 
les fruits. Quand je serais infame pour tous les autres, toi seul devrais me 
defendre, et soutenir mon innocence. Celui qui se rend coupable pour ton 
service, doit etre pur a tes yeux. 

JASON. 

La vie est un supplice quand on rougit de celui dont on Ea retpie. 

MEDEE. 

On ne la conserve pas, quand on rougit de E avoir retpie. 

JASON. 

Que ne calmez-vous plutot ces mouvements de fureur? vous etes mere, 
songez a vos enfants. 

MEDEE. 

Je n’en veux plus, je les renie, je les repousse de moi, si Creuse doit leur 
donner des freres. 

JASON. 

Elle est reine pour offrir un asile a des fils d’exiles, et puissante pour les 
proteger dans leur infortune. 

MEDEE. 

Que les dieux nEepargnent ce malheur affreux, de voir un sang illustre mele 
au sang d’une race infame, et les descendants du Soleil, unis aux enfants de 
Sisyphe. 


JASON. 



Pourquoi cette obstination cruelle a vouloir nous perdre ainsi tous les deux? 
partez, je vous en conjure. 

MEDEE. 

Creon lui-meme a ecoute mes prieres. 

JASON. 

Que puis-je faire pour vous, dites-le moi? 

MEDEE. 

Pour moi? tout, jusqu’au crime. 

JASON. 

Je suis entre deux rois qui me pressent. 

MEDEE. 

Tu as aussi Medee plus puissante qu’eux, et plus redoutable. Faisons-en 
l’epreuve, laisse-moi les combattre, et que Jason soit le prix de la victoire. 

JASON. 

Le malheur a brise mon courage, vous-meme craignez le retour des maux qui 
deja vous ont accablee. 

MEDEE. 

Dans tous les temps je suis restee maitresse de la fortune. 

JASON. 

Acaste s’avance ; Creon, plus proche encore, est aussi plus redoutable. 

MEDEE. 

II faut les fuir tous les deux : je n’exige pas que tu prennes les armes contre 
ton beau-pere ; Medee ne veut pas que tu souilles tes mains du sang de ta 
famille : conserve ta vertu, mais suis-moi. 

JASON. 

Et qui nous defendra, si nous avons a soutenir une double guerre? si Creon et 
Acaste reunissent leurs armees contre nous? 

MEDEE. 

Ajoute a leurs armees celles de Colchos, sous la conduite d’Eeta, joins les 
Scythes aux Grecs, et tu verras tous ces ennemis perir au sein des flots. 

JASON. 

L’eclat du sceptre m’inspire de l’effroi. 

MEDEE. 

Prends garde plutot qu’il n’excite tes desirs. 

JASON. 

Cet entretien pourrait devenir suspect, ne le prolongeons pas plus longtemps. 

MEDEE. 

Puisqu’il en est ainsi, puissant maitre des dieux, fais retentir le ciel du bruit 
de ton tonnerre, arme tes mains, et prepare tes flammes vengeresses. Que tes 



carreaux ebranlent le monde en dechirant les nuages. Tu n’as pas besoin de 
choisir la place ou tu dois frapper ; lui ou moi, n’importe ; qui que ce soit de 
nous deux qui meure, ce sera toujours un coupable ; et ta foudre ne s’egarera pas 
en tombant sur nous . 

JASON. 

Revenez a des pensees plus sages, et parlez avec moins de fureur. S’il y a 
dans le palais de mon beau-pere quelque chose qui puisse adoucir l’amertume de 
votre exil, vous n’avez qu’a le demander. 

MEDEE. 

Je sais mepriser les tresors des rois, et e’est, tu ne l’ignores pas, ce que j’ai 
toujours fait. Seulement laisse-moi prendre mes enfants, pour qu’ils 
m’accompagnent dans mon exil, et que je puisse repandre mes larmes dans leur 
sein : toi, ta nouvelle epouse te donnera d’autres enfants. 

JASON. 

Je voudrais pouvoir consentir a ce que vous me demandez, je l’avoue, mais 
1’amour paternel me le defend ; Creon lui-meme, tout roi qu’il est, et mon beau- 
pere, n’obtiendrait jamais de moi un pareil sacrifice. Mes enfans sont les seuls 
liens qui m’attachent a la vie, la seule consolation de mes cuisantes peines ; je 
renoncerais plutot a Pair que je respire, a mes propres membres, a la lumiere du 
jour. 

MEDEE. 

Voila done comme il aime ses enfants ! e’est bien, il est en ma puissance, j’ai 
un endroit ou le frapper. Permettez au moins qu’en partant je leur parle une 
derniere fois, que je leur donne mes derniers baisers de mere : vous ne pouvez 
me refuser cette faveurj ce sont les dernieres paroles que vous entendrez de 
moi_; oubliez tout ce que j’ai pu vous dire dans le desordre de la colere : 
conservez de moi un souvenir plus favorable, et que ces paroles furieuses sortent 
de votre memoire. 

JASON. 

Je les ai toutes oubliees ; ce que je vous demande seulement, e’est de 
moderer l’exces de votre douleur, et de rendre la paix a votre ame : la resignation 
dans le malheur en adoucit l’amertume. 

MEDEE. 

Il s’en va ! quoi! tu me quittes ainsi, oubliant et moi-meme, et tous mes 
bienfaits! ne te souvient-il plus de moi? il faut qu’il t’en souvienne a jamais. 
Maintenant, a 1’oeuvre, Medee ; deploie toute ta puissance, et toutes tes 
ressources. Le fruit de tant de crimes pour toi, e’est de ne plus connaitre de 
crimes ; la ruse ne servirait de rien ici, on te craint. Frappe a l’endroit ou l’on ne 
peut songer a se defendre ; allons, il faut oser, il faut executer ce qui est en ta 





puissance, et meme ce qui est au dessus de tes forces. 

Et toi, ma fidele nourrice, la confidente de mes peines, la compagne de ma 
vie agitee, viens seconder mes tristes resolutions. II me reste un manteau 
precieu x. don celeste, consacre dans ma famille, et le plus bel ornement du trone 
de Colchos, donne par le Soleil a mon pere, comme une marque de sa haute 
origine ; j’ai de plus un beau collier d’or, et un peigne d’or etincelant de 
pierreries . qui me sert a parer ma tete : je veux que mes enfants les offrent de ma 
part a la nouvelle epouse, mais apres que je les aurai moi-meme impregnes d’un 
poison magique par la force de mes enchantements. II faut invoquer Hecate, et 
preparer l’affreux sacrifice ; dressons l’autel, et que le feu s’allume. 

SCENE III. 

LE CHCEUR. 

Ni la violence des flammes . ni la force des vents, ni les fleches rapides, ne 
sont redoutables comme la fureur d’une femme repudiee, qui aime et qui hait 
tout ensemble. Moins terrible est le vent d’ouest, quand il dechaine les tempetes 
de l’hiver, et le Danube quand il se precipite comme un torrent, brise les ponts 
qui joignent ses rives, et se deborde a travers les campagnes. 

Moins terrible est le Rhone quand il repousse les flots de la mer, et moins 
terribles sont les torrents formes par les neiges de l’Hemus quand elles se 
fondent aux regards brulants du soleil, vers le milieu du printemps. 

Le feu de l’amour . attise par la haine, est aveugle et furieux ; rien ne peut 
l’apaiser, ni regler ses emportemens : la mort meme ne l’effraie pas, il va lui- 
meme au devant de l’epee. 

Grace ! dieux tout puissants ; nous implorons votre clemence : protegez les 
jours du heros dont le courage a soumis la mer! Mais helas! le roi des flots brule 
de venger Eoutrage fait a son empire. 

Le jeune temeraire qui voulut guider le char eternel du dieu du jour, oubliant 
les limites que son pere avait tracees, fut, pour prix de son imprudence, atteint 
des feux qu’il avait jetes a travers le monde. 

Ce n’est jamais sans peril qu’on se lance dans des voies inconnues : suivez la 
route sure, tracee par les premiers hommes, et gardez-vous de porter une main 
violente et sacrilege sur les barrieres venerables qui separent les mondes. 

Tous ceux qui ont manie les rames celebres du hardi vaisseau, et depouille le 
Pelion de l’epais ombrage de sa foret sacree ; tous ceux qui se sont jetes a travers 
les rochers mouvants ; qui, apres des perils sans nombre, ont aborde aux cotes 
d’un pays barbare, pour en rapporter l’or qu’allaient saisir leurs mains avides, 
ont du perir, et expier leur sacrilege audace par un trepas cruel. 

La mer, outragee par eux, a venge ses droits meconnus. Tiphys, le premier 









des navigateurs, a du ceder le gouvernail a des mains moins habiles ; il est mort 
loin des etats paternels, sur une plage etrangere, et repose maintenant sous une 
tombe inconnue, parmi des ombres sans gloire ; et LAulide, avertie par le 
malheur de son roi, retient aujourd’hui dans ses ports les navires impatiens du 
calme qui les arrete. 

Le noble fils de Calliope , dont la lyre harmonieuse suspendait le cours des 
fleuves, et faisait taire les vents, dont la douce melodie faisait oublier aux 
oiseaux leurs chants, et forfait les forets a le suivre, a ete mis en pieces dans les 
plaines de Thrace, et sa tete a roule sur les ondes glacees de l’Hebre ; il a revu 
les bords du Styx et les tenebres du Tartare, pour n’en plus remonter. 

Alcide a vaincu les enfants de Boree ; il a mis a mort le fils de Neptune, qui 
avait retpa de son pere le don de prendre plusieurs formes. Lui-meme, apres avoir 
pacifie la terre et l’onde, apres avoir brise les portes du sombre empire, s’est 
couche vivant sur le bucher de LCEta . et livrant son corps aux flammes 
devorantes, est mort brule par cette robe sanglante de Nessus . que sa nouvelle 
epouse lui avait donnee. 

Ancee a peri sous la dent cruelle d’un sanglier ; tes mains impies, 6 
Meleagre, ont detruit les freres de ta mere qui a venge leur mort par la tienne. 
Tous ces heros, du moins, avaient merite leur sort ; mais quel crime avait 
commis le tendre enfant que le grand Hercule n’a pu retrouver, et qui perit, 
helas ! entraine dans le cours d’une eau tranquille? Allez done maintenant, heros 
magnanimes, braver la mer, quand une simple fontaine vous offre tant de perils! 

Idmon etait savant dans la science de l’avenir, toutefois un serpent La 
devore, dans les sables de Libye. Mopsus. qui a fait ces predictions veritables a 
tous ses compagnons, a seul dementi ses propres oracles ; il est mort loin de 
Thebes. S’il faut en croire ses prophetiques recits, l’epoux de Thetis a mene dans 
l’exil une vie errante et miserable. Nauplius. qui doit allumer des feux 
trompeurs . pour se venger des Grecs, se precipitera lui-meme au fond des mers. 
Le fils d’Oilee a peri, frappe de la foudre et noye dans les flots, en expiation des 
crimes de son pere. Alceste, se sacrifiant pour son epoux, meurt pour racheter les 
jours du roi de Thessalie. Enfin celui meme qui ordonna de rapporter, sur le 
premier navire, les depouilles de LAsie, et la riche toison du belier de Phryxus, 
Pelias a ete plonge dans une chaudiere bouillante, et son corps, mis en pieces, a 
ete consume dans cet espace etroit et brulant. Dieux puissants ! vous avez assez 
venge la mer, epargnez Jason, qui n’a pris part que malgre lui a cette entreprise ! 











ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


LANOURRICE. 

Mon ame est saisie d’horreur et d’effroi; un malheur affreux se prepare. Le 
courroux de Medee s’augmente et s’enflamme d’une maniere effrayante, et ses 
fureurs passees renaissent. Je l’ai vue souvent, dans ses transports, attaquer les 
dieux, et forcer le del meme a lui obeir ; mais ce qu’elle medite en ce moment 
doit etre plus terrible encore et plus etrange : car a peine s’est-elle echappee 
d’ici, d’un pas furieux, pour se renfermer dans son funeste sanctuaire, qu’elle a 
deploye toute sa puissance, et mis en oeuvre des secrets qu’elle-meme avait 
toujours redoutes, et tout ce qu’elle connait de malefices caches, mysterieux, 
inconnus. Puis, etendant la main gauche sur son autel funeste, elle appelle tous 
les fleaux qu’enfantent les sables brulants de la Libye, et ceux que les cimes 
glacees du Taurus tiennent enchames sous la neige eternelle ; elle appelle tous 
les monstres : attires par ses evocations magiques, des reptiles sans nombre 
s’elancent de leurs retraites. Un vieux serpent s’avance, tramant avec effort sa 
masse enorme ; il allonge les trois dards de sa langue, et cherche des yeux la 
proie qu’il doit devorer ; mais les paroles magiques le troubled, il replie ses 
anneaux, et ramene tout son corps en spirales. « C’est peu de chose, dit Medee, 
que ces monstres nes dans les parties basses de la terre : c’est au ciel meme qu’il 
faut demander ses poisons. Le temps est venu de m’elever au dessus des 
enchantements vulgaires ; il faut qu’a ma voix descende le serpent monstrueux 
qui s’etend comme un vaste fleuve dans l’etendue du ciel, et presse dans ses 
noeuds immenses les deux monstres, dont le plus grand favorise les Grecs, et le 
plus petit les Tyriens. Le Serpentaire ouvrira ses bras qui enchament l’immense 
reptile, et le forcera d’epancher ses poisons. Je veux aussi, par mes 
enchantements, attirer Python, qui osa combattre contre deux divinites ; je veux 
avoir en ma puissance l’hydre de Lerne, avec toutes ses tetes hideuses qui 
renaissaient toujours sous le bras victorieux d’Alcide. Et toi aussi, viens, dragon 
vigilant de Colchos, qui t’endormis pour la premiere fois a mes accents 
magiques. » 

Apres avoir evoque tous ces monstres, elle mele ensemble les herbes 
funestes qui naissent sur les sommets inaccessibles de l’Eryx et parmi les 
eternels frimas du Caucase, arrose du sang de Promethee ; et celles qui servent a 
empoisonner les fleches des guerriers de l’Arabie Heureuse, des archers medes 
ou des Parthes legers ; et celles que. sous un ciel glace , les Sueves recueident 
dans la celebre foret Hercynienne. Tous les poisons que la terre produit au 






printemps de l’annee quand les oiseaux font leurs nids, ceux qu’elle engendre en 
hiver quand les frimas ont depouille les forets de leur verte parure, et que la 
force du froid a resserre toutes choses ; toutes les plantes dont le poison mortel 
est cache dans la fleur, toutes celles dont il faut tordre les racines pour en extraire 
les sues malfaisants, Medee les tient entre ses mains. Cette herbe vient du mont 
Athos en Thessalie, cette autre du Pinde orgueilleux ; e’est sur les sommets du 
Pangee que celle-ci a laisse tomber sa tete encore tendre sous le tranchant de la 
faux. Une partie de ces plantes a ete cueillie sur les bords du Tigre aux eaux 
rapides et profondes ; une autre, sur les rives du Danube ; une autre dans ces 
plaines arides ou l’Hydaspe roule ses flots tiedes et pleins de diamants, et sur les 
rivages du Betis qui donne son nom a la contree qu’il arrose avant de decharger 
ses eaux tranquilles dans la mer d’Hesperie. Les unes ont ete coupees avec le fer 
avant le lever du soleil; les autres dans les tenebres de la nuit la plus profonde ; 
celles-ci enfin sont tombees sous l’ongle enchante de la magicienne. 

Elle prend tous ces vegetaux mortels, exprime le venin des serpents, y mele 
le sang d’oiseaux funestes, le coeur du triste hibou et les entrailles vivantes de la 
chouette au cri lugubre. La cruelle magicienne reunit ces elements divers, 
penetres du feu le plus actif et du froid le plus rigoureux. Elle ajoute a leurs 
poisons des paroles non moins redoutables. Mais j’entends le bruit de ses pas 
furieux ; elle prononce les evocations magiques, et le monde s’ebranle a ses 
premiers accents. 

SCENE II. 

MEDEE. 

Je vous invoque, ombres silencieuses, divinites funebres, aveugle Chaos, 
tenebreux palais du roi des enfers, cavernes de la mort defendues par les fleuves 
du Tartare! Ames coupables, arrachez-vous un instant a vos supplices, et venez 
assister a ce nouvel hymen ! Que la roue qui dechire les membres d’Ixion 
s’arrete et le laisse toucher la terre ; que Tantale puisse enfin boire au gre de son 
envie les eaux de Pyrene. II me faut pour le beau-pere de mon epoux le plus 
affreux de vos tourments. Que le rocher roulant de Sisvphe cesse de fatiguer ses 
bras : et vous, Danai'des, qui vous consumez en vain a remplir vos tonneaux, 
venez toutes, l’oeuvre qui doit s’accomplir en ce jour est digne de vous! Et toi, 
qu’appellent mes enchantements, astre des nuits, descends sur la terre sous la 
forme la plus sinistre, et avec toutes les terreurs qu’inspirent tes trois visages! 

C’est pour toi que, suivant l’usage de mon pays, brisant les noeuds qui 
retiennent ma chevelure, j’ai erre pieds nus dans les forets solitaires, fait tomber 
la pluie par un ciel sans nuages, abaisse les mers, et contraint L Ocean de refouler 
ses vagues impuissantes jusque dans ses plus profonds abimes. J’ai, par ma 








puissance, trouble l’harmonie des mondes, fait luire en meme temps le flambeau 
du jour et les astres de la nuit, et force l’Ourse du pole a se plonger dans les flots 
qu’elle ne doit jamais toucher. J’ai change l’ordre des saisons ; j’ai fait naitre les 
fleurs du printemps parmi les feux de 1’ete, et montre des moissons inconnues 
sous les glaces de l’hiver. J’ai force les flots impetueux du Phase a remonter vers 
leur source ; j’ai arrete le cours du Danube et enchaine ses ondes mena^antes qui 
s’ecoulent par tant de bras ; j’ai fait grander les flots, j’ai souleve les mers sans 
le secours des vents. Au seul bruit de ma voix, une antique et sombre foret a 
perdu son ombrage ; le soleil, interrompant sa carriere, s’est arrete au milieu du 
ciel ; les Hyades s’ebranlent a mes terribles accents. II est temps, Hecate, de 
venir assister a tes noirs sacrifices. C’est pour toi que, d’une main sanglante, j’ai 
forme cette couronne qu’entoure neuf fois le serpent qui fut un des membres du 
geant Typhee dont la revoke ebranla le trone de Jupiter. C’est ici le sang d’un 
perfide ravisseur que Nessus donna en mourant a Dejanire ; c’est ici la cendre du 
bucher de l’CEta ; elle est impregnee du poison qui consuma le corps d’Hercule. 
Tu vois ici le tison d’Althee, soeur tendre autant que mere impie dans sa 
vengeance. Voici les plumes des Harpyes laissees par elles dans un antre 
inaccessible, en fuyant la poursuite de Zetes ; en voici d’autres arrachees aux 
oiseaux du Stymphale, blesses par les fleches trempees dans le sang de l’hydre 
de Lerne. 

Mais l’autel retentit: je reconnais ses trepieds qu’agite une deesse favorable. 
Je vois le char rapide d’Hecate, non celui qu’elle guide a travers les nuits quand 
son visage forme un cercle parfait de lumiere argentee, mais celui qu’elle monte 
quand, vaincue par les enchantements des magiciennes de Thessalie, elle prend 
une figure sombre et effrayante, et resserre la courbe qu’elle doit decrire dans le 
ciel. J’aime cette lumiere pale et blafarde que tu verses dans les airs, 6 deesse ; 
frappe les nations d’une horreur inconnue ; le son des cvmbales corinthiennes va 
venir a ton secours ; je l’offre un sacrifice solennel sur des gazons sanglants, et 
j’en allume le feu nocturne avec cette torche retiree du milieu des tombeaux. 
C’est pour toi qu’en tournant ainsi ma tete, je prononce les paroles sacrees ; c’est 
pour toi que mes cheveux epars sont a peine retenus par une bandelette flottante, 
comme dans la ceremonie des funerailles ; c’est pour toi que je secoue ce rameau 
de cypres trempe dans les eaux du Styx ; c’est pour toi que, decouvrant mon sein 
jusqu’a la ceinture, je vais me percer les bras avec ce couteau sacre, et repandre 
mon sang sur l’autel. Accoutume-toi, ma main, a tirer le glaive, et a faire couler 
un sang qui m’est cher. Je me suis frappee, et la liqueur sacree s’est repandue. Si 
tu trouves que je t’invoque trop souvent, pardonne a mes prieres importunes. 
Aujourd’hui, comme toujours, c’est Jason qui me force d’implorer ton 
assistance. Penetre d’un venin puissant cette robe que je destine a Creuse ; et 




qu’aussitot qu’elle l’aura revetue, il en sorte une flamme active qui devore 
jusqu’a la moelle de ses os. J’ai enferme dans ce collier d’or un feu invisible que 
j’ai re^u de Promethee, si cruellement puni pour le vol qu’il a fait au ciel, et qui 
m’a enseigne Part d’en combiner la puissance funeste. Vulcain aussi m’a donne 
un autre feu cache sous une mince enveloppe de soufre. J’ai de plus des feux 
vivants de la foudre, tires du corps de Phaeton, enfant du Soleil ainsi que moi. 

J’ai des flammes de la Chimere ; j’en ai d’autres qui viennent de la poitrine 
embrasee du taureau de Colchos ; je les ai melees avec le fiel de Meduse, pour 
leur conserver toute leur vertu. 

Augmente l’energie de ces poisons, divine Hecate ! nourris les semences de 
feu que recelent ces presents que je veux offrir ; fais qu’elles echappent a la vue 
et resistent au toucher ; que la chaleur entre dans le sein et dans les veines de ma 
rivale ; que ses membres se decomposed, que ses os se dissipent en fumee, et 
que la chevelure embrasee de cette nouvelle epouse jette plus de flammes que les 
torches de son hymen ! 

Mes voeux sont exauces : l’audacieuse Hecate a fait entendre un triple 
aboiement; les feux de sa torche funebre ont donne le signal. 

Le charme est accompli : il faut appeler mes enfants, qui porteront de ma 
part ces dons precieux a ma rivale. Allez. allez. tristes enfants d’une mere 
infortunee. Par des presents et par des prieres, tachez de gagner le coeur d’une 
maitresse et d’une maratre. Allez, et revenez vite, afin que je puisse encore jouir 
de vos embrassements. 

SCENE III. 

LE CHCEUR. 

Ou court cette menade furieuse, dans l’egarement de son amour cruel? Quel 
nouveau crime nous prepare la violence de ses transports? Son visage est crispe 
de colere ; elle agite fierement sa tete avec des gestes effrayants, et menace le roi 
lui-meme. Croirait-on, a la voir, que c’est une exilee? A l’ardente rougeur qui 
colorait ses joues succede une horrible paleur ; toutes les teintes paraissent tour- 
a-tour sur sa figure changeante. Elle porte ses pas de tous cotes, comme une 
tigresse a qui on a derobe ses petits parcourt dans sa fureur les forets du Gange. 

Ainsi Medee ne sait maitriser ni sa rage ni son amour . L’ amour et la rage 
conspirent ensemble dans son coeur : que va-t-il en resulter? quand cette furie de 
la Colchide quittera-t-elle ce pays? quand delivrera-t-elle notre royaume et nos 
rois de la terreur qu’elle inspire? 

O Soleil, ne retiens plus les renes de ton char! que la nuit bienfaisante vienne 
a grands pas eteindre ta lumiere, et que l’astre brillant qui la precede se hate de 
terminer ce jour si plein d’alarmes ! 





ACTE CTNOUTEME. 

SCENE I. 


UN ENVOYE, LE CHCEUR, LANOURRICE, MEDEE, JASON. 

L’ENVOYE. 

Tout a peri; cette royale famille n’est plus ; le pere et la fille sont morts, et 
leurs cendres se sont melees. 

LE CHCEUR. 

Quelle a ete la cause de leur mine? 

L’ENVOYE. 

Celle qui perd tous les rois, des presents. 

LE CHCEUR. 

Et quel piege pouvaient-ils cacher? 

L’ENVOYE. 

J’en suis moi-meme surpris ; c’est a peine si, maintenant que le malheur est 
arrive, je puis le croire possible. 

LE CHCEUR. 

Comment la chose s’est-elle passee? 

L’ENVOYE. 

Un feu devorant s’est allume soudain comme a un signal donne, et s’est 
repandu dans tout le palais, qui n’est plus qu’un monceau de cendres, et l’on 
craint pour la ville. 

LE CHCEUR. 

II faut eteindre cet incendie. 

L’ENVOYE. 

Ce qu’il y a de plus incomprehensible dans ce malheur, c’est que l’eau meme 
ne fait qu’irriter la flamme ; plus on veut l’arreter, plus on etend ses ravages ; 
elle se fortifie par les obstacles memes qu’on lui oppose. 

LA NOURRICE. 

Hatez-vous, princesse, de quitter ce sejour des Pelopides ; fuyez, cherchez 
un asile partout ou vous pourrez. 

MEDEE. 

Moi, fuir! Si j’etais partie d’abord, je reviendrais pour ce spectacle. J’aime a 
voir la ceremonie de ce nouvel hymen. O mon ame, pourquoi t’arreter? Poursuis, 
apres un si heureux commencement. Cette joie que tu goutes n’est qu’une faible 
partie de ta vengeance. Tu aimes encore, insensee que tu es, si c’est assez pour 
toi d’avoir prive Jason d’une epouse. II faut chercher pour lui un chatiment 
encore ignore, qui sera pour toi-meme un temoignage de ta puissance. II faut 





briser les liens les plus sacres, etouffer tout remords. La vengeance est peu de 
chose, quand elle ne laisse aucune tache aux mains qui l’exercent. 

Ranime tes ressentiments, attise ta colere, et cherche dans le fond de ton 
coeur tout ce qui s’y est amasse de violence et de fureur. Que tout ce que tu as 
fait jusqu’ici paraisse juste et honnete a cote de ce que tu vas faire. Allons, il faut 
montrer combien legers, combien vulgaires sont les crimes que j’ai commis pour 
un autre. Ce n’etait que le prelude et l’essai de mes propres vengeances. Quel 
grand forfait pouvait commettre ma main sans experience? que pouvait la fureur 
d’une vierge timide? Maintenant je suis Medee, et mon genie s’est fortifie dans 
le crime. 

Oui, je m’applaudis maintenant d’avoir coupe la tete de mon frere ; je 
m’applaudis d’avoir mis son corps en pieces, et depouille mon pere de son 
mysterieux tresor. Je m’applaudis d’avoir arme les mains des fils de Pelias 
contre les jours de leur vieux pere. Cherche le but que tu veux frapper, 6 ma 
colere, il n’est plus de crime que ma main ne puisse executer. Ou vas-tu adresser 
tes coups? et de quels traits veux-tu accabler ton perfide ennemi? J’ai forme dans 
mon coeur je ne sais quelle resolution fatale que je n’ose encore m’avouer a moi- 
meme. Insensee que je suis! j’ai trap hate ma vengeance. Plut au ciel que mon 
parjure epoux eut quelques enfants de ma rivale ! Mais ceux que tu as de lui, 
suppose qu’ils sont nes de Creuse. J’aime cette vengeance, et c’est avec raison 
que je l’aime ; car c’est le crime qui doit couronner tous mes crimes. Mon ame, 
allons, prepare-toi : enfants, qui futes autrefois les miens, c’est a vous d’expier 
les forfaits de votre pere. 

Mais je fremis ; une froide horreur glace tous mes membres, et mon coeur se 
trouble. La colere est sortie de mon sein, et la vengeance de l’epouse a fait place 
a toutes les affections de la mere. Quoi ! je repandrais le sang de mes fils, des 
enfants que j’ai mis au monde? C’en est trap, 6 mon ame egaree ; ce forfait 
inoui, ce meurtre abominable, je ne veux pas le commettre. Quel est le crime de 
ces malheureux enfants? Leur crime, c’est d’avoir Jason pour pere, et surtout 
Medee pour mere. Qu’ils meurent, car ils ne sont pas a moi; qu’ils perissent, car 
ils sont a moi. Ils ne sont coupables d’aucun crime, d’aucune faute ; ils sont 
innocents : je l’avoue.mon frere aussi, etait innocent. 

Mon ame, pourquoi balancer? pourquoi ces pleurs qui coulent de mes yeux? 
pourquoi ce combat de 1’amour et de la haine qui dechire mon coeur et le partage 
dans un flux et reflux de sentiments contraires? Quand des vents furieux se font 
une guerre cruelle, les flots emus se soulevent les uns contre les autres, et la mer 
bouillonne sous leurs efforts opposes. C’est ainsi que mon coeur flotte irresolu ; 
la colere chasse l’amour, et l’amour chasse la colere. Cede a la tendresse 
maternelle, 6 mon ressentiment. Venez, chers enfants, seuls appuis d’une famille 




deplorable, accourez, entrelacez vos bras autour de mon sein ; vivez pour votre 
pere, pourvu que vous viviez aussi pour votre mere. Mais la fuite et l’exil 
m’attendent. Bientot on va les arracher de mes bras, pleurants et gemissants. Ils 
sont perdus pour leur mere ; que la mort les derobe aussi aux embrassements 
paternels. Ma colere se rallume, et la haine reprend le dessus. La furie qui a 
toujours conduit mes mains les reclame pour un nouveau crime ; la vengeance 
m’appelle, et j’obeis. 

Plut au ciel que mon sein eut ete aussi fecond que celui de l’orgueilleuse fille 
de Tantale . et que je fusse mere de quatorze enfants! Ma sterilite trahit ma 
vengeance . J’ai mis deux fils au monde, c’est assez pour mon pere et pour mon 
frere. Mais ou court cette troupe epouvantable de Furies ? Qui cherchent-elles, et 
quel est le but que vont frapper leurs traits enflammes? Pour qui sont les torches 
qu’agitent les mains sanglantes de ces filles d’enfer? Des serpents gigantesques 
se dressent en sifflant sur leurs tetes. Quelle est la victime que Megere veut 
frapper avec cette poutre qu’elle brandit entre ses mains? Quelle est cette ombre 
qui traine avec effort ses membres separes? C’est mon frere ; il demande 
vengeance ; il sera venge. Tourne contre mes yeux toutes ces torches 
enflammees, tourmente, brule ; j’ouvre mon sein aux Furies. Dis a ces divinites 
vengeresses de se retirer, 6 mon frere ; dis-leur qu’elles peuvent retourner sans 
crainte au fond des enfers. Laisse-moi avec moi-meme, et repose-toi sur ma 
main du soin de ta vengeance ; cette main, tu le sais, a deja tire l’epee. Voici la 
victime qui doit apaiser tes manes. 

Mais quel bruit soudain frappe mon oreille? On arme contre moi, on en veut 
a ma vie. Je vais monter sur la terrasse elevee de ce palais, ma vengeance a 
moitie satisfaite. Toi, nourrice, viens, je t’emporterai avec moi de ces lieux. 
Maintenant, courage! il ne faut pas que ta puissance reste cachee dans Tombre ; 
il faut montrer a tout un peuple ce dont tu es capable. 

JASON. 

Sujets fideles, qui pleurez le malheur de vos rois, accourez tous, et que 
1’auteur de ce crime tombe entre nos mains : ici, braves guerriers, ici, frappez, 
detruisez ce palais de fond en comble. 

MEDEE. 

J’ai recouvre mon sceptre, et mon frere, et mon pere ; Colchos a reconquis la 
riche toison du belier de Phryxus. Je reprends ma couronne et ma virginite ravie. 
O dieux redevenus propices! 6 jour de gloire et d’hymenee!.... Va, maintenant 
ton crime est consomme. — Ta vengeance ne l’est pas. Acheve done, pendant 
que tes mains sont a l’oeuvre. Pourquoi hesiter, 6 mon ame? pourquoi balancer? 
Tu peux aller jusqu’au bout. Ma colere est tombee, je me repens, j’ai honte de ce 
que je viens de faire. Qu’ai-je done fait, malheureuse? Le repentir ne sert de rien, 








maintenant que je Fai fait. Voila que, malgre moi, la joie rentre dans mon coeur ; 
elle s’augmente et devient plus vive ; il ne manquait a ma vengeance que Jason 
lui-meme pour temoin. II me semble que je n’ai rien fait encore ; ce sont des 
crimes perdus, que ceux que j’ai commis loin de ses yeux. 

JASON. 

La voila sur le bord du toit : lancez des feux contre elle, et qu’elle perisse 
consumee dans les flammes, instruments de ses forfaits. 

MEDEE. 

Tiens, Jason, occupe-toi de faire les funerailles de tes enfants, et de leur 
elever un tombeau : ton epouse et ton beau-pere ont re^u de moi la sepulture et 
les derniers honneurs qu’on doit aux morts. Celui-ci a deja cesse de vivre ; 
l’autre va subir le meme sort, et tes yeux le verront. 

JASON. 

Au nom de tous les dieux, au nom de nos fuites communes, au nom de cet 
hymen dont je n’ai pas volontairement brise les noeuds, epargne cet enfant. Si 
quelqu’un est coupable, c’est moi : tue-moi done, et que le chatiment tombe sur 
ma tete criminelle. 

MEDEE. 

Non, je veux frapper a l’endroit douloureux, a l’endroit que tu veux derober 
a mes coups. Va, maintenant, chercher la couche des vierges, en desertant celle 
des femmes que tu as rendues meres. 

JASON. 

Mais un seul doit suffire a ta vengeance. 

MEDEE. 

Si j’avais pu me contenter d’une seule victime, je n’en aurais immole 
aucune. Mais c’est meme trap peu de deux pour apaiser l’ardeur de ma colere. Je 
vais fouiller mon sein pour voir s’il ne renferme pas quelque autre gage de notre 
hymen, et le fer l’arrachera de mes entrailles. 

JASON. 

Acheve et comble la mesure de tes crimes, je ne te fais plus de prieres ; 
seulement ne prolonge pas davantage la duree de mon supplice. 

MEDEE. 

Jouis lentement de ton crime, 6 ma colere, ne te presse pas : ce jour est a 
moi, je dois profiter du temps qu’on m’a laisse. 

JASON. 

Mais ote-moi la vie, cruelle ! 

MEDEE. 

Tu implores ma pitie! C’est bien, mon triomphe est complet : je n’ai plus 
rien a te sacrifier, 6 ma vengeance. Ingrat epoux, leve tes yeux pleins de larmes : 



reconnais-tu Medee? Voila comme j’ai coutume de fuir : un chemin s’ouvre pour 
moi a travers le ciel; deux serpents ailes se courbent sous mon joug et s’attelent 
a mon char. Tiens, re^ois tes enfants, et moi je m’envole a travers les airs. 

JASON. 

Oui, lance-toi dans les hautes regions de l’espace, et proclame partout. sur 
ton passage , qu’il n’y a point de dieux. 




NOTES SUR MEDEE. 


Acte I. 

Dieux de I’hymen. et toi. Lutine . Ce monologue nous parait aussi bien place, 
au commencement de celle piece, que celui d’CEdipe nous a paru mal-a-propos 
au premier acte de la tragedie de ce nom. La violence de Medee, son amour 
meprise, sa puissance mysterieuse devaient frapper d’abord 1’esprit des 
spectateurs : c’est sur elle que roule ici la piece tout entiere. Creuse ne parait 
pas ; Jason, Creon, ne jouent qu’un role presque passif, et tournent tous deux 
autour du principal personnage. Ce monologue etait done necessaire pour mettre 
le spectateur au fait, par l’annonce energique de tout ce qui doit arriver, sans, 
neanmoins, que le denouement soit trop prevu. Le grand Corneille a imite ou 
traduit, dans sa Medee, ce morceau brillant. On sait combien son male genie 
sympathisait avec l’emphase vigoureuse et la hauteur espagnole des deux poetes 
de Cordoue, Seneque et Lucain. Void son imitation : 

Souverains protecteurs des lois de l’hymenee, 

Dieux garants de la foi que Jason m’a donnee, 

Vous qu’il prit a temoin d’une immortelle ardeur, 

Quand, par un faux serment, il vainquit ma pudeur ; 

Voyez de quel mepris vous traite son parjure ; 

Et m’aidez a venger cette commune injure. 

S’il me peut aujourd’hui chasser impunement, 

Vous etes sans puissance ou sans ressentiment. 

Et vous, troupe savante en noires barbaries, 

Filles de l’Acheron, spectres, larves, furies, 

Fieres sceurs, si jamais notre commerce etroit 
Sur vous et vos serpents me donna quelque droit. 

Sortez de vos cachots avec les memes flammes 
Et les memes tourments dont vous genez les antes ; 

Laissez les quelque temps reposer dans les fers, 

Pour mieux agir pour moi, faites treve aux enfers. 

Apportez-moi du fond des antres de Cerbere 
La mort de ma rivale et celle de son pere ; 

Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux. 

Quelque chose de pis pour son perfide epoux. 

Qu’il coure vagabond de province en province, 

Qu’il fasse lachement la cour a chaque prince. 

Banni de tous cotes, sans bien et sans appui, 

Accable de malheurs, de misere et d’ennui, 

Qu’a ses plus grands revers aucun ne compatisse ; 

Qu’il ait regret a moi pour son dernier supplice, 

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau ; 

Attache a son esprit un eternel bourreau. 

(Corneille, Medee, acte I, sc. 4) 
Les dieux de 1’hymen etaient Jupiter, Junon, Venus, Suada, Genius, Diane ou 
Lucine : l’etymologie de ce dernier nom n’est pas certaine ; Ovide en donne 




deux dans ces vers : 

....Dedit haec tibi nomina locus, 

Vel quia principium tu, dea, lucis habes. 

(Fast., lib. II.) 

Plutarque dit que ces divinites conjugales etaient au nombre de cinq. A cette 
cause ils ont coutume de porter cinq flambeaux, ou parce qu’ils estiment que 
ceux qui se marient ont besoin de l’assistance de cinq dieux : de Jupiter parfait, 
de Junon parfaite, de Venus, de Persuasion (peitw) et de Diane (Lucine), que les 
femmes reclament dans les douleurs et les travaux de l’enfantement ( Questions 
romaines, quest. II). Les anciens croyaient que la lune favorisait l’oeuvre de la 
generation. 

Et toi. son epouse . enlevee p ar un seducteur plus fidele . C’est Proserpine, 
fille de Ceres, enlevee par Pluton, dieu des enfers, pres d’Enna en Sicile, et 
devenue son epouse. 

Apportez-moi la mort pour cette nouvelle epouse . C’est Creuse, fille de 
Creon, roi de Corinthe, chez qui Jason avait cherche un asile ; elle se nomme 
aussi Glauce dans la fable. 

Pour errer dans des villes inconnues . Une ville que Eon ne connait pas, est 
aussi une ville ou Eon n’est pas connu. Urbes ignotoe pourrait etre aussi rendu 
par des villes etrangeres. Finis Agricoles,—extremis etiam, ignotisque non sine 
cura fuit. (Tacite, Agricol., cap. XLII.) II est inutile de dire que par villes 
inconnues, il faut entendre des villes inconnues de Jason. 

J’ai des enfants . Un commentateur fait sur ce mot une observation tres juste. 
Medee se rejouit d’etre mere, et dit qu’elle est deja vengee parce qu’elle a des 
enfants : peperi ; il ne s’agit point sans doute encore du meurtre de ces enfants ; 
au contraire, elle souhaite a Jason des fils qui lui ressemblent a elle, Medee, 
c’est-a-dire capables de tous les crimes qu’elle a commis. Neanmoins ce mot, 
qui exprime une autre idee, n’a pas ete mis par Eauteur sans allusion a la 
catastrophe du cinquieme acte. 

Le Soleil . pere de ma famille . Medee etait fille d’Eeta, fds du Soleil, et roi de Colchos. Voltaire a 
imite cette apostrophe au Soleil, dans son Oreste : 

Et toi, qui reculas pour le festin d’Atree, 

Soleil, qu’epouvanta cette affreuse contree 
Tu luis encor pour nous, tu luis sur ces climats, 

Dans l’eternelle nuit tu ne nous plonges pas! 

L’incendie de Corinthe reunira les deux mers . Corinthe etait batie sur 
l’isthme de ce nom, qui separe la mer Egee de la mer d’lonie : 

.Undas 

Qui secat et geminum gracilis mare separat Isthmos, 

Nec patitur conferre fretum ; si terra recedat 
Ionium Aigeo frangat mare.... 


























(Lucanus, Phars., lib. I, v. 100 et ss.) 

Si tu sais encore oser.... revets-toi de toutes les fureurs du Caucase . II etait 
difficile de rendre en fran^ais toute l’energie de ces locutions : Si vivis, anime, 
Caucasum indue. Nous avons tache d’accorder 1’elegance et le bon gout avec la 
fidelite. II y a, quelques lignes plus bas, une expression du meme genre : 
Accingere ira (v. 52). 

Apportez vos prieres et vos voeux . Un commentateur a pense qu’il fallait 
entendre ces mots, rite faventibus, dans le sens de favete Unguis d’Horace. Cette 
interpretation ne nous deplait point, quoique nous ne l’ayons point suivie. On 
sait que c’etait la coutume chez les anciens, dans les ceremonies des mysteres et 
des sacrifices, d’ecarter tout discours profane, et de ne prononcer que des paroles 
saintes et d’un heureux augure : 

Odi profanum vulgus et arceo, 

Favete linguis, etc. 

(Horace, Odar. lib. III.) 

D’abord. qu’un taureau blanc. Servius dit qu’il n’etait pas permis d’immoler 
un taureau a Jupiter, et que Seneque a fait cette erreur a dessein, pour annoncer 
d’avance que les noces de Creuse ne seraient point heureuses ; nous partageons 
sans difficult^ ce sentiment. 

Une victime plus tendre a la deesse qui . etc. La deesse dont il s’agit, est la 
Paix ; et la victime qu’on lui doit immoler, une brebis, qu’on sacrifiait hors de la 
presence de la deesse, et dont on ne repandait point le sang sur l’autel. 

Et toi. qui marches precede de flambeaux legitimes . C’est Hymenee, fils de 
Bacchus, selon les uns, a qui fait allusion ce vers : Hue incede gradu marcidus 
ebrio. Selon d’autres auteurs, il etait fils d’Apollon, ou de Magnes. Quand 
Racine fait dire a Hyppolyte, 

L’hymen n’est pas toujours entoure de flambeaux ; 

c’est un gros mensonge, mais c’est Hyppolyte qui le fait ; et, comme dit 
Euripide, tout sied bien aux ames vertueuses. Plus bas, nous entendrons dire au 
choeur tout le contraire : « Laissons le silence et la nuit a ces femmes qui se 
derobent furtivement aux bras d’un etranger. » Le choeur a raison ; la lumiere et 
les flambeaux sont la legitimite du mariage. 

Celles que la ville sans murailles . C’est Lacedemone que Lycurgue avait 
defendu d’enfermer de murs. Une ville n’est jamais sans murailles, avait-il dit, 
quand elle a dans son enceinte de vaillants citoyens (voyez Plutarque, Vie de 
Lycurgue ). Le Taygete etait une montagne de Laconie, au pied de laquelle Sparte 
etait batie. 

A de males exercices . Elies s’exerc^aient nues sous les yeux memes des 
jeunes hommes. Montesquieu dit la-dessus, qu’a Sparte, la pudeur avait ete otee 




























a la chastete ( Esprit des lois, liv. IV, chap. 6); Plutarque blame cet usage (Quest, 
romaines, quest. XL), et l’approuve dans la Vie de Lycurgue. Void ce qu’il en dit 
dans ce dernier endroit: « La nudite des filles n’avait rien de honteux, parce que 
la vertu leur servait de voile, et ecartait toute idee d’intemperance. Cet usage leur 
faisait contracter des moeurs simples, leur inspirait entre elles une vive emulation 
de vigueur et de force, et leur donnait des sentiments eleves, cri leur montrant 
qu’elles pouvaient partager avec les hommes le prix de la gloire et de la vertu. » 

Celles qui baignent leurs pieds blancs dans la fontaine d’Aonie ou dans les 
eaux saintes de FAlphee . Ce sont les vierges de Beotie, appelees anciennement 
Aonie, d’Aon, fils de Neptune ; et cedes de l’Elide, ou coule le fleuve Alphee, 
dont les eaux sont appelees saintes parce qu’on les croyait agreables a Jupiter, et 
qu’on en arrosait sa statue a Olympie. 

Le noble fils d’Eson . C’est Jason, fils d’Eson, roi de Thessalie. 

Que ses parents du moins vous donnent avec joie . Peut-etre ici s’agit-il du 
pere de Jason et de celui de Medee tout ensemble. Mais tout ce qu’on pourrait 
dire, c’est qu’Eson n’avait pas consenti au mariage de son fils, car il ne parait 
pas qu’il s’y soit formellement oppose. 

Rarement les sujets peuvent se permettre cette licence envers leurs princes . 
Seneque est ici tout entier dans les moeurs romaines. On connait la liberte ou la 
licence autorisee des esclaves pendant les Saturnales, cede de soldats pendant le 
triomphe de leurs generaux victorieux, etc.— Voyez la conversation d’Horace et 
de son valet; et Plutarque, Vie de Jules Cesar. 

II est temps d’embraser le p in fendu en plusieurs parts . Suivant quelques 
auteurs, on employait encore d’autres bois que celui du pin pour en faire les 
torches nuptiales, notamment l’aubepine qui avait l’avantage d’ecarter les 
malefices. Pline dit que, de son temps, le charme et le coudrier servaient aussi a 
cet usage.— Voyez Pline, liv. vi, chap. 18; Hoffmann, Ceremonies des noces, 
chap. XVI ; Grevius, Antiquites romaines, tome VIII, page 1034 ; et Ovide, 
Fastes, liv. VI, v. 129 et 165. 

Que le fescennin eclate avec sa verve piquante et maligne . Tous les rites 
nuptiaux dont parle ici le choeur, sont romains. Nous renvoyons le lecteur au 
livre des Antiquites romaines d’Alexander Adam, Londres, 1801 ; aux Questions 
romaines de Plutarque ; aux Fastes d’Ovide, etc. 

Le vers fescennin avait pris naissance a Fescennia, vide d’Etrurie, 
aujourd’hui Galese. Quelques auteurs lui donnent une origine ou une etymologie 
differente. C’etait une poesie grossiere en la forme, et indecente au fond ; elle 
preceda le vers satyrique, farce burlesque, dont le nom devint plus tard celui du 
poeme appele satire, et qui se propose le redressement des moeurs : les vers 
fescennins n’etaient pas de nature a les rendre bonnes ; mais, comme le dit 









































Seneque, le temps des noces permettait leur licence. Chez tous les peuples 
anciens, et meme chez les modernes, le mariage est toujours accompagne de 
farces plus ou moins grossieres, dont rorigine se perd dans la nuit des temps. 

Laissons le silence et la nuit a ces femmes qui . etc. Ce trait est une injure 
cruelle pour Medee, dont il rappelle amerement l’union clandestine et l’evasion. 

Acte II. 

Je me meurs : des chants d’hymen ont frappe mon oreille .— Voyez 
Longepierre, Medee, acte II, sc. 1 : 

Quel bruit, quels chants d’hymen ont frappe mon oreille? 

Corinthe retentit de cris et de concerts, 

Ses autels sont pares, ses temples sont ouverts, 

Tout a l’envi prepare une odieuse pompe, 

Tout vante ma rivale et Tingrat qui me trompe. 

Jason, il est done vrai, jusque-la me trahit! 

A-t-il oublie ma coupable puissance . Le grand Corneille a revetu cette 
pensee deja si forte de sa male poesie, et l’a elevee jusqu’au sublime : 

Jason me repudie! eh! qui Taurait pu croire? 

S’il a manque d’amour, manque-t-il de memoire? 

Me peut-il bien quitter apres tant de bienfaits? 

M’ose-t-il bien quitter apres tant de forfaits? 

Sachant ce que je suis, ayant vu ce que j’ose, 

Croit-il que m’offenser ce soit si peu de chose? 

Quoi! mon pere trahi, les elements forces, 

D’un frere dans la mer les membres disperses, 

Lui font-ils presumer mon audace epuisee? 

(Corneille, Medee, acte I, sc. 4.) 

Ton frere . malheureux compagnon de ta fuite . mis en pieces . Suivant la fable, 
Medee avait emmene avec elle son frere Absyrte. Poursuivie dans sa fuite par 
son pere, elle tua cet enfant, coupa son corps en pieces, et en sema les debris sur 
sa route. 

Unde Tomos diclus locus est, quia fertur in illo 
Membra soror fratris consecuisse sui.... 

(Ovide) 

Les membres du vieux Pelias . Medee avait rajeuni Eson, pere de Jason. Les 
filles de Pelias la prierent de rajeunir aussi leur pere ; elle coupa en morceaux un 
vieux belier, le jeta dans une chaudiere bouillante, et Pen retira vivant et rajeuni. 
Les filles de Pelias le mirent aussi en pieces, et le jeterent dans la chaudiere, ou 
Medee le laissa se consumer. 

Il devait offrir son coeur au fer homicide . V amour de Medee parle ici comme 
le patriotisme du vieil Horace. Nous ne doutons pas que notre grand Corneille 
n’ait pris a Seneque le fameux : « Qu’il mourut! » 

Que Jason vive . et qu’il soit toujours a moi . Ce langage, plein d’amour et de 






























sensibilite, doit interesser vivement les spectateurs au sort de Medee, et quoique 
ensuite elle se montre ce qu’Horace dit qu’elle doit etre, ferox invictaque, ces 
paroles du moins plaident en sa faveur, et prouvent que les sentiments affectueux 
et tendres avaient place dans cette ame violente et emportee. 

Quand on n’espere plus , c’est alors qu’on ne doit pas desesperer . 
Apparemment parce que le comble des maux en produit le remede. 

Ou qu’un beau desespoir alors le secourut, 

dit Corneille ; et Virgile avait dit avant lui: 

Una salus victis nullam sperare salutem. 

Le salut des vaincus est de n’en point attendre 

II me reste Medee . Corneille a copie ce passage : 

Votre pays vous hait, votre epoux est sans foi: 

Dans un si grand revers que vous reste-t-il?—Moi! 

Moi, dis-je, et c’est assez—Quoi! vous seule, madame? 

—Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme, 

Et la terre et la mer, et l’enfer et les cieux, 

Et le sceptre des rois et la foudre des dieux. 

Non, quand ils seraient f ils de la Terre . Medee fait allusion a ces guerriers 
fils de la Terre, nes des dents du dragon de Colchos, et que Jason avait vaincus 
par son secours. 

Je me repens d’avoir f ui deja . C’est-a-dire d’avoir quitte la Colchide, en se 
derobant avec Jason. 

Je trouverai peut-etre un moven de I’arreter . Medee a rappele plus haut 
qu’elle avait arrete la poursuite de son pere en semant sur sa route les membres 
de son frere Absyrte. 

Retire-toi vite. malheureuse ! Longepierre a traduit, sans l’adoucir, cette 
violente apostrophe : 

Va, sors de mes etats, sors, barbare etrangere, 

Abandonne Corinthe, et cours en d’autres lieux 

Porter tes attentats et le courroux des dieux. 

D’un monstre tel que toi delivre mon empire, 

Cesse d’infecter Pair qu’en ces liens on respire ; 

De ton horrible aspect ne souille plus ces lieux, 

Et n’empoisonne plus la lumiere des cieux. 

(Longepierre, Medee, acte II, sc. 3.) 

Juste ou injuste . il faut obeir au commandement d’un roi . On trouvera peut- 
etre cette phrase peu correctement ecrite, mais il fallait rendre le mouvement et 
la concision du texte : JEquum atque iniquum, etc. Voici d’ailleurs une citation 
de Racine qui nous justifiera mieux : 

Chacun devait benir le bonheur de son regne? 

—Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne. 


(Britannicus.) 





















Celui qui juge sans avoir entendu les deux parties . C’est le principe de la 
defense qu’invoque ici Medee. Un jugement n’est juste qu’autant qu’il est rendu 
contradictoirement, et 1’ accuse entendu. 

Inauditi atque indefensi, tamquam innocentes perierant, dit Tacite, Hist., liv. 
I, chap. 6. 

Aux lieux ou I’eau des fleuves forme de vastes marais . II s’agit ici des Palus- 
Meotides, vastes marais formes par les depots de limon que les fleuves charrient 
jusqu’a leur embouchure, suivant Strabon. Des auteurs plus modernes nient ce 
fait, sur la foi de temoins oculaires. 

Adoucissent I ’amertume des ondes salees . C’est un fait tout naturel et tout 
simple, atteste d’ailleurs chez les anciens par Pline et par Ovide. 

Les guerrieres aux boucliers echancres . Ce sont les Amazones.—Voyez 
Troyennes, acte I, sc. 1; et aussi CEdipe, acte II, sc. 3. 

Les enfants de Boree . Calais et Zethes, enfants de Boree et de la nymphe 
Orithye. Ce furent eux qui chasserent les Harpies qui enlevaient les mets de la 
table de Phinee, roi de Thrace, et les poursuivirent jusqu’aux lies Sporades. 
—Voyez Orphee, Argonaut. ; Ovide, Metam. ; et Virgile, Eneide. 

Lyncee, dont la vue percante . La fable raconte que, du sommet du Taygete, 
montagne de Laconie, il pouvait voir tout le Peloponnese, et qu’il decouvrit 
Castor et Pollux caches dans le creux d’un chene. Son nom vient de celui du 
lynx, dont la vue a passe longtemps pour merveilleuse. II y a, dans le texte, deux 
mots que nous n’avons pu rendre, mais que nous pouvons expliquer : Lumine 
immisso. Seneque pensait, avec les stoi'ciens, que c’etait de l’oeil que partait la 
lumiere, ou les rayons lumineux qui rendent les objets visibles ; Aristote pensait 
au contraire que les rayons nous venaient du dehors. 

Je veux bien vous laisser un jour . Plutarque fait sur cet endroit de la Medee 
d’Euripide les plus sages reflexions. « C’est par faiblesse, dit-il, que Creon 
accorde un jour a Medee ; la mauvaise honte l’empeche de refuser, et c’est ainsi 
qu’il attire sur sa maison et sur lui-meme les plus grands maux. » Ce n’etait pas, 
en effet, apres avoir traite Medee comme la derniere des miserables, qu’il devait 
lui permettre de rester un jour de plus dans son palais. II savait bien qu’elle ne 
manquait ni de pouvoir ni de ressentiment.— Voyez Plutarque, de la Mauvaise 
honte, CEuvres morales. 

II fut hardi . le premier navigateur . —Voyez Horace, Odes, liv. I, ode 3 : 

Illi robur et ces triplex 
Circa pectus erat, qui fragilem truci 
Cormnisit pelago ratem 
Primus, nec timuit, etc. 

L’epaisseur d’un bois mince et leger . Boileau, dans sa traduction du Traite 
du sublime, a dit: 








































Un bois mince et leger les defend de la mort. 

On disait a Anacharsis que la planche des vaisseaux n’avait que quatre 
pouces d’epaisseur : « II y a peii de distance, repondit-il, entre les navigateurs et 
la mort. » 

Les mondes que la nature avait sagement separes . Horace avait exprime la 
meme idee, liv. I, ode 3 : 

Nequidquam deus abscidit 
Prudens Oceano dissociabili 
Terras, etc. 

Gens humana ruit per vedtum nefas, etc. 

Monte par des rois . Les Argonautes, au nombre de cinquante, etaient toils 
rois ou fils de rois. Voyez Diodore de Sicile, Strabon, Justin, Orphee, Pindare, 
etc. Les rois, dans le passe, ont toujours ete les initiateurs des peuples. Toutes les 
families royales de la Grece avaient leur part dans Pexpedition des Argonautes, 
et leurs titres d’origine dans le premier vaisseau construit par Minerve, comme 
chez nous au moyen age, les corporations d’ouvriers avaient leurs titres de 
noblesse dans le temple de Salomon. 

Un temps viendra dans le cours des siecles . C’est annoncer assez clairement 
la decouverte du nouveau monde. II est question aussi d’un monde inconnu dans 
le Phedon de Platon. Mais Abraham Ortelius pense que le poete qui, selon nous, 
n’a fait qu’exprimer un pressentiment general, et tres-ancien dans l’humanite, ne 
parle ici que par une inspiration prophetique, une intuition precise qui lui faisait 
entrevoir la decouverte de l’Amerique ; Seneque etait Espagnol, sa prophetie 
n’en est que plus frappante. Virgile, au reste, avait dit avant lui, dans son 
Pollion : 

Alter erittum Tiphys et altera quae vehat Argo 
Delectos Heroas.... 

Thule ne sera plus la borne du monde . Thule etait une lie de T Ocean 
septentrional, et les anciens la regardaient comme la limite du monde. 

Si tu veux savoir . malheureuse . combien tu dois hair . Ce n’est, point ici une 
pensee declamatoire comme il s’en rencontre beaucoup dans notre auteur. Medee 
nous parait le type de ces natures puissantes, mais dereglees, pour qui la vie 
ordinaire, est trop etroite, et dont tous les sentiments touchent au crime. Voyez 
plus haut comment notre heroine raisonne tous ses projets de vengeance (acte 
l er ); sa haine doit se hausser au niveau de son amour. 

Cet homme si fier ne Pa pas ose. Dans la crainte sans doute de deplaire a 
Creon et a sa fille. Extimuit peut s’entendre aussi de la honte qui eut empeche 
Jason de se presenter devant Medee, apres avoir fiance une nouvelle epouse ; ou 
bien encore Medee veut dire que Jason a porte l’ingratitude a son egard jusqu’a 
ne pas se donner la peine de venir lui parler une derniere fois. Nous disons en 































langage ordinaire : « II a craint de se deranger. » 

Je fuis . Jason , je fuis. Longepierre a traduit tout ce passage avec beaucoup de 
succes. Voici ses vers : 

L’exil, vous le savez, n’est pas nouveau pour moi: 

J’ai su pour vous, Jason, m’en imposer la loi. 

Sa cause est ce qui fait ma peine et ma disgrace ; 

Je fuyais pour Jason, et c’est lui qui me chasse. 

N’importe ; obeissons aux lois de mon epoux, 

Partons, puisqu’il le veut. Mais oil m’envoyez-vous? 

Reverrai-je Colchos? irai-je en Thessalie 
Implorer les bontes des filles de Pelie? 

Irai-je sur le Phase, oil mon pere irrite 
Reserve un juste prix a mon impiete? 

Helas! du monde entier pour Jason seul bannie, 

Ai-je encor quelque asile en Europe, en Asie? 

Et, pour vous les ouvrir, me fermant tous chemins, 

Contre moi n’ai-je pas arme tous les humains? etc. 

(LONGEPIERRE, Medee, acte II, sc. 3.) 

Souviens-toi done de ces taureaux.— Voir encore la Medee de Longepierre, 
acte II, sc. 3 : 

Remets devant tes yeux ce fatal Champ-de-Mars, 

Sous cent formes la mort offerte a tes regards, 

Ces enfants de la terre affames de carnage, 

Ces tourbillons de feu, ces monstres pleins de rage, etc. 

et Ovide, Metam., liv. VII. 

Une moisson furieuse de soldats armes . Ce sont les dents du serpent de 
Beotie que Jason avait semees, et non celles du dragon de Colchide, comme le 
remarque tres bien Delrio. Suivant Apollonius et Pherecydes, Minerve avait 
partage entre Cadmus et Eeta les dents du serpent dont il est question a la page 
273 de ce volume ( (Edipe , acte III, sc. 2), et c’est de ce roi de la Colchide que 
Jason les avait revues. 

Dans tous les temps je suis restee maitresse de la fortune. Ici, la pensee n’est 
pas douteuse, mais il peut y avoir incertitude sur le texte. Quelques editions 
portent intra, au lieu de infra, que nous avons adopte d’apres les derniers 
editeurs. Pour rendre cette phrase avec l’autre le^on, il faudrait dire : « J’ai 
toujours porte ma fortune en moi-meme, » e’est-a-dire dans ma volonte, dans 
mon genie. 

Ta foudre ne s’egarera p as en tombant sur nous . C’est-a-dire en tombant sur 
l’un de nous deux. C’est ici un exemple remarquable du style de Seneque ; 
ordinairement c’est la repetition de l’idee qui la fait mieux comprendre. Ici, au 
contraire, c’est le commencement qui rend la fin plus claire. 

Permettez au moins qu’en partant . Jusqu’ici Medee a tutoye Jason, parce 
qu’elle etait hors d’elle-meme et furieuse ; maintenant qu’elle parle avec plus de 


















calme, nous avons cm devoir substituer 1’autre forme, qui est celle de la reserve, 
de I’indifference, de la politesse. Quelques lignes plus bas, Medee reprend avec 
sa fureur son premier langage. 

II me reste un manteau precieux . Voici la lourde paraphrase de ce morceau 
par Longepierre : 

.... Tu connais cette robe eclatante, 

De rubis lumineuse, et d’or etincelante, 

Parure inestimable, ornement precieux 
Oil Part et la richesse eblouissent les yeux. 

Le Soleil, mon a'ieul, favorisant mon pere, 

Pour present nuptial en fit don a ma mere, 

Et semble avoir mele, pour enrichir ses dons, 

Le feu de sa lumiere a l’or de ses rayons. 

C’est, de tous les tresors oil je pouvais pretendre, 

L’unique qu’en fuyant Medee ait daigne prendre. 

Et plus bas : 

Je vais l’empoisonner, et, par mon art funeste, 

Meier un prompt venin a son eclat celeste. 

Je veux que mes enfants, pour cacher ma vengeance. 

En feignant d’implorer ses soins et sa clemence, 

Ministres non suspects de mon courroux affreux, 

Portent a leur maratre un don si dangereux, etc. 

(Medee, acte III, sc. 4) 

Corneille ecrit avec plus de force et de grandeur, sinon plus purement. Mais 
rien n’est moins tragique, selon nous, que l’idee qu’il a eue de faire desirer par 
Creuse la robe de Medee. Un tel caprice de femmelette ne devait point trouver 
place dans un sujet antique. 

Et un peigne d’or . etincelant de pierreries . Nous croyons, avec Delrio, qu’il 
y a ici trois choses : Palla, auro textili monile fulgens, et aurum quo solent cingi 
comoe, quodque gemmarum nitor distinguit. Euripide, a la verite, ne parle que 
d’une robe et d’une couronne d’or, mais ce n’est pas une raison pour forcer le 
sens de la phrase latine, qui ne serait plus qu’un fatras a peine explicable, si l’on 
voulait n’y trouver exprime que ce qui est dans l’auteur grec. 

Ni la violence des flammes . etc . Voyez la meme idee rendue par des images 
presque semblables, dans YHercule au mont Eta, v. 233 : O quam cruentus 
feminas stimulat dolor, etc. 

Le feu de Vamour attise p ar la haine . II n’y a point de mot latin qui reponde 
exactement a celui de jalousie ; nous n’avons pas voulu employer ce terme, 
parce qu’il n’appartient point veritablement a la langue romaine, par l’idee ou le 
sentiment qu’il exprime. 

Le noble f ils de Calliope . C’est Orphee, qui fut dechire par les Bacchantes 


















dans les champs de la Thrace. — Voyez Ovide, Metam., liv. X ; et Virgile, 
Georg., liv. IV. 

S’est couche vivant sur le bucher de I’Eta . Cette mort est le sujet d’une piece 
de notre auteur, Hercule au mont Eta, qui paraitra dans le troisieme volume de 
son theatre. 

Brule par cette robe sanglante de Nessus . Le texte porte : consumplus tabe 
gemini cruoris ; nous crayons que le commentateur de Lemaire s’est trompe en 
interpretant gemini cruoris par le sang du centaure mele a celui de l’hydre de 
Lerne. Le centaure etait homme et cheval, et son sang participait de ces deux 
natures. 

Ancee a peri sous la dent cruelle d’un sang Her . C’est de lui qu’est venu ce 
proverbe rapporte par Plutarque, dans ses CEuvres morales : « Entre la coupe et 
les levres, il y a de la place pour un malheur. » Ancee tenait une coupe a la main 
pour la porter a sa bouche, quand il apprit qu’un sanglier etait entre dans sa 
vigne ; il remit a l’instant la coupe, et sortit pour combattre le sanglier qui le tua. 

Mopsus qui a fait ces predictions veritables . Au temps ou l’action se passe, 
tous les Argonautes ne sont pas morts. Le choeur entremele ici les faits 
accomplis, et ceux qui doivent s’accomplir plus tard, suivant les propheties de 
Mopsus, devin, fils d’Apollon, et de Manto, fille de Tiresias. 

Nauplius, qui doit allumer des feux trompeurs . Nauplius, roi d’Eubee, et pere 
de Palamede, qu’Ulysse fit perir au siege de Troie. Pour venger sa mort, il fit 
allumer, sur le promontoire de Capharee, des fanaux qui devaient conduire la 
flotte des Grecs contre des ecueils. Mais, voyant qu’Ulysse et Diomede avaient 
echappe, il se precipita lui-meme dans les flots. 

Epargnez Jason qui n’a pris part que malgre lui a cette entreprise . Cette 
meme excuse est alleguee en faveur de Jason, dans le poeme grec d’Apollonius 
et dans celui de Valerius Flaccus : 

Nec tua thessalicis quamquam inclita nomina terris 
Sponte sequor ; cui non jusso tot adire voluptas 
Monstra maris? etc. 

(Argonautoe, lib. V, v. 481.) 

Puis, etendant la main gauche . Medee a dit plus haut, acte l er , sc. 1 : « Je 
vous invoque d’une voix sinistre ; » la main gauche qu’elle etend ici, se rapporte 
egalement au but de son sacrifice funeste. 

Celles que sous un del glace . Les anciens croyaient que les poisons les plus 
energiques etaient ceux du Nord et du Midi; il est a peu pres reconnu chez nous 
qu’il n’y a point de comparaison entre les vegetaux de la ligne et ceux des poles. 

Et sur les rivages du Beds . C’est le Guadalquivir depuis 1’invasion des 
Arabes en Espagne. L’ancienne Betique etait a peu pres ce qu’on appelle 









































aujourd’hui l’Andalousie. 

Les unes ont ete coupees avec le fer avant le lever du soleil . La vertu des 
simples et l’energie de leurs poisons dependaient de l’heure a laquelle on les 
avait cueillies et de la maniere dont on les avait coupees. On trouvera, dans le 
Macbeth de Shakespeare, quelques rapports singuliers entre les preparations de 
Medee, la magicienne antique, et celles des sorcieres du moyen age. 

Que le rocher roulant de Sisvphe cesse de fatiguer ses bras . Nous avons 
admis solvat au lieu de vo/vat, que portent quelques editions. Solvat nous parait 
plus dans le sens general de ce passage ; tandis que volvat donnerait un sens tout 
particulier, propre a Sisyphe, et peut-etre justifiable en ce que ce grand criminel, 
etant pere de Creon, Medee ne veut pas demander pour lui cette suspension de 
chatiment qu’elle demande pour les autres coupables. Mais nous croyons qu’il 
est plus naturel de concentrer tout son ressentiment contre le roi de Corinthe, et 
c’est ce qui nous a fait preferer Tautre le^on. 

Celle evocation de Medee a ete reproduite par Longepierre (Medee, acte IV, 
sc. 1) ; c’est un morceau de poesie qui ne manque pas d’eclat, il serait trap long 
de le citer ici; nous y renvoyons le lecteur. 

Le son des cvmbales corinthiennes va venir a ton secours . II y a dans le 
texte : JEra Corinthi pretiosa ; c’est un etrange anachronisme. Selon Pline 
l’Ancien, l’airain de Corinthe, si precieux a Rome, ne fut connu que l’an 607. 
C’etait un melange d’or, d’argent et de cuivre, dont la combinaison fut l’effet de 
l’incendie qui brula Corinthe, et fit fondre les statues elevees dans cette ville. 
Seneque ne pouvait pas ignorer ce fait ; mais il etait poete, et les poetes sont 
assez portes a croire, comme Lysandre, que la verite n’est pas meilleure que le 
mensonge. 

Pour epargner les notes et les citations sur cette longue declamation de 
Medee, nous renverrons aux details du meme genre, qui ne sont pas rares chez 
les poetes latins : Voyez Horace, Satires, liv. 1, sat. 8, v. 26, et Epod. v, v. 17 et 
ss. ; Lucain, Pharsale, liv. VI, v. 507 et ss. ; Tibulle, liv. 1, 6, 47 et 50 ; 
Apollonius ; Valerius Flaccus ; Virgile, etc. Quant aux details mythologiques, ils 
sont assez connus. 

Allez, allez . tristes enfants . — Voyez la Medee de Longepierre, acte IV, sc. 

2: 

Allez, tristes enfants, jeunes infortunes, 

Qu’aux maux presque en naissant le ciel a condamnes, etc. 

Ainsi Medee ne sait maitriser ni sa rage ni son amour . Tel est en effet le 
caractere de Medee, et le secret de tous les crimes qu’on lui prete, et qui ont fait 
de cette femme d’Asie le type le plus complet de Tamour et de la haine. Sa 
puissance magique n’est peut-etre au fond que l’expression figuree de sa 




























puissance de sentir. 

Quelle a ete la cause de leur mine ? II semblerait tout naturel que le lieu de 
la scene fut une partie du palais de Creon ; mais alors le choeur n’en serait pas a 
ignorer la catastrophe : il 1’ignore cependant ; ce qui prouve que la scene se 
passe ailleurs ; mais ou done? sur une place? non. Dans l’appartement de 
Medee : il n’est pas naturel que le choeur s’y vienne installer. II faut croire alors 
que la scene se passe dans un lieu tout a fait neutre, vague, indefini. 

Mais je fremis . Ce passage prouve qu’il y a plus de nature et plus de sens 
qu’on ne le croit generalement dans les pieces de Seneque. Le trouble de Medee, 
son coeur de mere, le doute qui vient a travers de sa resolution fatale, de cette 
vengeance qu’elle n’osait pas s’avouer a elle-meme, sont aussi bien rendus que 
justement sentis. Voyez le caique de cette situation dans la Medee de 
Longepierre, acte IV, sc. 5 : 

Quelque vive douceur qu’ait pour moi la vengeance, 

Un trouble violent en secret la balance, etc. 

Medee est encore ici la femme egaree qui voit le bien, l’approuve, et ne peut 
faire que le mal; tant elle est invinciblement dominee par sa passion! 

Me rapit invitam nova vis, aliudque cupido, 

Mens aliud suadet; video meliora proboque, 

Deteriora sequor. 

(Ovide, Metam., lib. VII.) 

L’orgueilleuse fille de. Tantale . Niobe, mere de quatorze enfants, qui perirent 
sous les fleches d’Apollon et de Diane. 

Ma sterilite trahit ma vengeance . Medee ne veut pas dire qu’elle a ete tout a 
fait sterile, qu’elle n’a point d’enfants, mais seulement qu’elle n’en a pas assez 
pour satisfaire sa vengeance. 

Mais ou court cette troupe epouvantable de furies? Il ne faut que comparer 
ce passage avec les fureurs d’Oreste, au cinquieme acte d ’Andromaque, pour se 
convaincre que Racine a emprunte quelques traits a Seneque. 

Proclame partout . sur ton passage , qu’il n’v a point de dieux . Jason parle ici 
comme toutes les ames faibles et vulgaires pour qui le malheur est la pierre de 
scandale, et qui croient trouver, dans l’impunite des medians, un argument 
invincible contre la providence. C’est une grande erreur, mais qui est jusqu’a un 
certain point justifiee en cet endroit, par la douleur d’un homme plus malheureux 
que coupable, et qui vient de voir egorger ses deux enfants sous ses yeux. Un 
homme plus calme n’eut point prononce un tel blaspheme. « Le vice, dit 
Plutarque, dispose tous les hommes a toutes sortes de miseres, etant un parfait 
ouvrier de malheur, et n’ayant besoin ni d’instruments ni de ministres pour 
chatier les coupables, etc. » ( (Euvres morales. Que le vice est suffisant pour 
rendre l’homme malheureux.) 
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PERSONNAGES. 


HIPPOLYTE. 

PHEDRE. 

THESEE. 

LA NOURRICE DE PHEDRE. 
UN MESSAGER. 

CHOEUR D’ATHENIENS. 
TROUPE DE VENEURS. 



ARGUMENT. 

THESEE avait eu d’Antiope l’Amazone un fils nomme Hippolyte ; ce jeune 
prince, livre tout entier au plaisir de la chasse, preferait le culte de Diane a celui 
de Venus, et avait resolu de passer toute sa vie sans epouse. Phedre, sa belle- 
mere, eprise de ses charmes, profite de l’absence de Thesee, descendu aux 
enfers, pour essayer de vaincre, par ses prieres et ses caresses, la chastete de son 
beau-fils. Hippolyte repousse les sollicitations de cette femme impudique. 
Furieuse de voir sa passion decouverte, son amour se change en haine ; et, 
Thesee revenu, elle accuse Hippolyte d’avoir voulu la deshonorer par violence. 
Le jeune prince avait fui la presence de cette femme adultere ; mais dans sa fuite, 
voici qu’un taureau marin, envoye par Neptune a la priere de Thesee, venant a se 
jeter au devant de son char, epouvante ses chevaux. Indociles a la voix de leur 
maitre, ils le renversent du char, et mettent tout son corps en pieces, en le 
trainant a travers les rochers et les buissons. A la nouvelle de sa mort, Phedre 
declare la verite a son epoux, et se perce d’une epee sur le corps dechire de son 
beau-fils. Thesee deplore le malheur de ce fils innocent, maudit sa colere 
precipitee et son voeu funeste. II reunit les membres sanglants d’Hippolyte, et 
donne la sepulture a ces tristes restes. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


HIPPOLYTE, TROUPE DE VENEURS. 

HIPPOLYTE. 

ALLEZ. repandez-vous autour de ces bois epais . et parcourez d’un pas 
rapide les sommets de la montagne de Cecrops . les vallees qui s’etendent sous 
les roches de Parnes . et les bords du fleuve qui coule a flots precipites dans les 
gorges de Thrie . Gravissez les blanches cimes de ces collines neigeuses. Vous 
autres, tournez-vous du cote de cette foret d’aunes eleves ; marchez vers ces 
prairies que le Zephyr caresse de sa fraiche haleine, et seme de toutes les fleurs 
du printemps ; allez dans ces maigres campagnes ou, comme le Meandre a 
travers ses plaines unies, serpente lentement le mol Ilissus dont les faibles eaux 
n’effleurent qu’a peine des sables steriles. Vous, dirigez vos pas vers les senders 
etroits des bois de Marathon , ou les femelles des animaux sauvages, suivies de 
leurs petits, vont chercher la nuit leur pature. Vous, tournez vers EAcharnie que 
rechauffent les vents tiedes du midi. Qu’un autre s’elance a travers les rochers du 
doux Hvmette . un autre sur la terre etroite d’Aphidna . Trop longtemps nous 
avons neglige le rivage sinueux que domine le cap de Sunium . Si quelqu’un de 
vous aime la gloire du chasseur, qu’il aille vers les champs de Phlveus ; la se 
tient un sanglier terrible, Eeffroi des laboureurs, et connu par ses ravages. 
Lachez la corde aux chiens qui courent sans donner de la voix, mais retenez les 
ardents molosses . et laissez les braves cretois s’agiter avec force pour echapper a 
Eetroite prison de leur collier. Ayez soin de serrer de plus pres ces chiens de 
Sparte : c’est une race hardie, et impatiente de trouver la bete. Le moment 
viendra ou leurs aboiements devront retentir dans le creux des rochers. 
Maintenant ils doivent, le nez bas, recueillir les parfums, chercher les retraites en 
flairant, tandis que la lumiere est encore douteuse, et que la terre humide de la 
rosee de la nuit garde encore les traces. Que Pun charge sur ses epaules ces 
larges toiles, qu’un autre porte ces filets. Armez Eepouvantail de plumes rouges 
dont Eeclat, troublant les betes sauvages, les poussera dans nos toiles. Toi, tu 
lanceras les javelots ; toi, tu tiendras des deux mains le lourd epieu garni de fer 
pour t’en servir au moment; toi, tu te mettras en embuscade, et tes cris forceront 
les betes effrayees a se precipiter dans nos filets ; toi enfin, tu acheveras notre 
victoire, et plongeras le couteau recourbe dans le flanc des animaux. 

Sois-moi favorable, 6 deesse courageuse, toi qui regnes au fond des bois 
solitaires, toi dont les fleches inevitables atteignent les betes feroces qui se 
desalterent dans les froides eaux de l’Araxe . et celles qui s’ebattent sur les glaces 



















du Danube. Ta main poursuit les lions de Getulie, et les biches de Crete . D’un 
trait plus leger tu perces les daims rapides. Tu frappes et le tigre, a la robe 
tachetee, qui vient tomber a tes pieds, et le bison velu, et le boeuf sauvage de la 
Germanie au front orne de cornes mena^antes. Tous les animaux qui paissent 
dans les deserts, ceux que connait le pauvre Garamante, ceux qui se cachent dans 
les bois parfumes de l’Arabie, ou sur les pics sauvages des Pyrenees, ou dans les 
forets de l’Hyrcanie, ou dans les champs incultes que parcourt le Scythe nomade, 
tous craignent ton arc, o Diane. Chaque fois qu’un chasseur est entre dans les 
bois le coeur plein de ta divinite, les toiles ont garde la proie ; aucune bete, en se 
debattant, n’a pu rompre les filets ; les chariots gemissent sous le poids de la 
venaison ; les chiens reviennent a la maison la gueule rouge de sang, et les 
habitants des campagnes regagnent leurs chaumieres dans l’ivresse d’un joyeux 
triomphe. 

Allons, la deesse des bois nous favorise, les chiens donnent le signal par des 
cris aigus, les forets m’appellent, hatons-nous, et prenons le plus court chemin. 

SCENE II. 

PHEDRE, LANOURRICE. 

PHEDRE. 

O Crete, reine puissante de la vaste mer, dont les innombrables vaisseaux 
couvrent tout l’espace que Neptune livre aux navigateurs jusqu’aux rivages de 
l’Assyrie, pourquoi m’as-tu fait asseoir comme otage a un foyer odieux ? 
Pourquoi, associant ma destinee a celle d’un ennemi, me forces-tu de passer ma 
vie dans la douleur et dans les larmes? Thesee a fui de son royaume, et me garde 
en son absence la fidelite qu’il a coutume de garder a ses epouses . Compagnon 
d’un audacieux adultere, il a penetre courageusement dans la profonde nuit du 
fleuve qu’on ne repasse jamais ; il s’est rendu le complice d’un amour furieux, 
pour arracher Proserpine du trone du roi des enfers . La crainte ni la honte ne 
l’ont pas arrete ; le pere d’Hippolyte va chercher jusqu’au fond du Tartare la 
gloire du rapt et de 1’adultere. Mais un autre sujet de douleur pese bien 
autrement sur mon ame. Ni le repos de la nuit ni le sommeil ne peuvent dissiper 
mes secretes inquietudes. Un mal interieur me consume ; il s’augmente et 
s’enflamme dans mon sein, comme le feu qui bouillonne dans les entrailles de 
l’Etna. Les travaux de Minerve n’ont plus de charme pour moi, la toile 
s’echappe de mes mains . J’oublie d’aller aux temples presenter les offrandes que 
j’ai vouees aux dieux, et de me joindre aux dames atheniennes pour deposer sur 
les autels, au milieu du silence des sacrifices, les torches discretes des initiees, et 
honorer par de chastes prieres et de pieuses ceremonies la deesse de la terre. 
J’aime a poursuivre les betes feroces a la course, et a lancer de mes faibles mains 









les fleches au fer pesant. Ou t’egares-tu, 6 mon ame? quelle fureur te fait aimer 
rombre des forets ? Je reconnais la funeste passion qui egara ma mere 
infortunee. Les bois sont le theatre de nos fatales amours. O ma mere, combien 
tu me parais digne de pitie! Tourmentee d’un mal funeste, tu n’as pas rougi 
d’aimer le chef indompte d’un troupeau sauvage . Cet objet d’un amour adultere 
avait le regard terrible ; il etait impatient du joug, plus furieux que le reste du 
troupeau ; mais au moins il aimait quelque chose . Mais moi, malheureuse, quel 
dieu, quel Dedale pourrait trouver le moyen de satisfaire ma passion? Non, 
quand il reviendrait sur la terre, cet ingenieux ouvrier qui enferma dans le 
labyrinthe obscur le monstre sorti de notre sang, il ne pourrait apporter aucun 
secours a mes maux. Venus hait la famille du Soleil . et se venge sur nous des 
filets qui l’ont enveloppee avec son amant. Elle charge toute la famille 
d’Apollon d’un amas d’opprobres. Aucune fille de Minos n’a brule d’un feu 
pur ; toujours le crime s’est mele a nos amours. 

LA NOURRICE. 

Epouse de Thesee, noble fille de Jupiter, hatez-vous d’effacer de votre chaste 
coeur ces pensees abominables : eteignez ces feux impurs, et ne vous laissez pas 
aller a une esperance funeste. Celui qui. des le commencement, combat et 
repousse l’amour . est toujours sur de vaincre a la fin et de trouver la paix. Si, au 
contraire, on se plait a nourrir et a caresser un doux penchant , il n’est plus temps 
ensuite de se revolter contre un joug que l’on s’est impose soi-meme. — Je 
connais l’orgueil des rois ; je sais combien il est dur, combien difficilement il 
plie devant la verite, et se soumet a de sages conseils : mais n’importe ; quelles 
que soient les consequences de ma hardiesse, je m’y resigne. Le voisinage de la 
mort qui delivre de tous les maux, donne plus de courage aux vieillards. Le 
premier degre de l’honneur, c’est de vouloir resister au mal et ne point s’ecarter 
du devoir ; le second, c’est de connaitre l’etendue de la faute qu’on va 
commettre . Ou allez-vous, malheureuse? voulez-vous ajouter au deshonneur de 
votre famille, et surpasser votre mere? car un amour criminel est pire qu’une 
passion monstrueuse ; une passion monstrueuse est un coup du sort, un amour 
criminel est le fruit d’un coeur pervers et corrompu. Si vous croyez que l’absence 
de votre epoux descendu aux enfers puisse assurer l’impunite de votre crime, et 
dissiper vos alarmes, vous vous trompez : en supposant que Thesee soit cache 
pour jamais dans les profonds abimes de l’enfer, et ne doive jamais repasser le 
Styx, n’avez-vous pas votre pere qui regne au loin sur les vastes mers, et tient 
cent peuples divers sous son sceptre paternel? Un pareil forfait restera-t-il 
invisible, a ses yeux? Le regard d’un pere est difficile a tromper. Mais admettons 
meme qu’a force d’adresse et de ruse nous puissions cacher un si grand crime, le 
deroberons-nous aux regards de votre aieul maternel dont la lumiere embrasse le 













monde? echappera-t-il au pere des dieux, dont la main terrible ebranle Punivers 
en langant les foudres de l’Etna? L’oeil de vos aieux embrasse toutes choses . 
comment pourrez-vous eviter leurs regards? 

Mais, quand les dieux consentiraient a fermer complaisamment les yeux sur 
cet horrible adultere, et a jeter sur vos criminelles amours un voile favorable qui 
a toujours manque aux grands crimes, comptez-vous pour rien le supplice 
affreux d’un esprit trouble par le remords . d’une conscience bourrelee, toujours 
pleine du forfait qu’elle se reproche, et effrayee d’elle-meme? Le crime peut etre 
quelquefois en surete, mais il n’est jamais en repos. 

Eteignez, je vous en conjure, eteignez la flamme de cet amour impie : c’est 
un forfait inconnu aux nations les plus barbares, et qui ferait horreur aux Getes 
vagabonds, aux habitants inhospitaliers du Taurus, aux peuples errants de la 
Scythie. Epurez votre coeur, et chassez-en le germe de ce crime horrible ; 
souvenez-vous de votre mere, craignez cet amour nouveau et monstrueux. Vous 
pensez a confondre la couche du pere et celle du fils! a meler le sang de l’un et 
de P autre dans vos flancs incestueux! poursuivez done, et troublez toute la 
nature par vos detestables amours. Pourquoi ne pas prendre plutot un monstre 
pour amant? pourquoi laisser vide le palais du Minotaure ? II faut que le monde 
voie des monstres inconnus, il faut que les lois de la nature soient violees, a 
chaque nouvel amour d’une princes se de Crete. 

PHEDRE. 

Je reconnais la verite de ce que tu dis, chere nourrice ; mais la passion me 
pousse dans la voie du mal : mon esprit voit l’abime ouvert, et s’y sent entraine ; 
il y va, il y retourne, et forme en vain de sages resolutions. Ainsi, quand le 
nocher pousse en avant un vaisseau pesamment charge, que repoussent les flots 
contraires, il s’epuise en vains efforts et le navire cede au courant qui Pentraine. 
La raison dispute vainement une victoire acquise a la passion ; et l’Amour tout- 
puissant domine ma volonte. Cet enfant aile regne en tyran sur toute la terre ; 
Jupiter meme est brule de ses feux invincibles . Le dieu de la guerre a senti la 
force de son flambeau ; Vulcain, le forgeron de la foudre, Pa egalement sentie, et 
ce dieu, qui entretient les ardents fourneaux de PEtna, se laisse embraser aux 
flammes legeres de l’Amour. Apollon, meme le maitre de Parc, succombe aux 
traits, plus inevitables que les siens, lances par cet enfant qui, dans son vol, 
frappe le ciel et la terre avec la meme puissance. 

LA NOURRICE. 

C’est la passion qui, dans sa lache complaisance pour le vice, a fait de 
l’amour un dieu, et pare faussement d’un nom divin sa fougue insensee pour se 
donner une plus libre carriere. On dit que Venus envoie son fils se promener par 
le monde ; et que cet enfant, dans son vol a travers les airs, lance de sa faible 







main ses fleches impudiques ; l’on donne ainsi au moindre des dieux la plus 
grande puissance parmi les Immortels. Vaines creations d’un esprit en delire qui 
invoque a l’appui de ses fautes l’existence d’une Venus deesse, et l’arc de 
l’Amour! C’est l’emyrement de la prosperity . l’exces de l’opulence, le luxe, pere 
de mille besoins inconnus, qui engendrent cette passion funeste, compagne 
ordinaire des grandes fortunes : les mets accoutumes, la simplicity d’une 
habitation modeste, les aliments de peu de prix deviennent insipides. Pourquoi 
ce fleau, qui ravage les somptueux palais, ne se trouve-t-il que rarement dans la 
demeure du pauvre? pourquoi l’amour est-il pur sous le chaume? pourquoi le 
peuple garde-t-il des gouts simples et de saines affections? pourquoi la 
mediocrite sait-elle mieux regler ses desirs? pourquoi les riches, au contraire, et 
surtout ceux qui ont pour eux la puissance royale, sortent-ils des bornes 
legitimes? celui qui peut trap, veut aller jusqu’a l’impossible. Vous savez quelle 
doit etre la conduite d’une femme assise sur le trone ; tremblez done, et craignez 
la vengeance de votre epoux dont le retour est proche. 

PHEDRE. 

L’Amour m’accable de toute sa puissance, et je ne crains pas le retour de 
Thesee . On ne remonte plus vers la voute des cieux, quand on est une fois 
descendu dans le muet empire de la nuit eternelle. 

LA NOURRICE. 

Ne le croyez pas. Quand meme Pluton aurait ferine sur lui les portes de son 
royaume, quand le chien du Styx en garderait toutes les issues, Thesee saura bien 
s’ouvrir une voie interdite au reste des mortels. 

PHEDRE. 

Peut-etre que mon amour trouvera grace devant lui. 

LA NOURRICE. 

II a ete sans pitie pour la plus chaste des epouses. Antiope l’Amazone a 
eprouve la rigueur de sa main cruelle. Mais en supposant que vous puissiez 
flechir votre epoux irrite, comment flechirez-vous le coeur insensible de son fils? 
II hait tout notre sexe, le seul nom de femme l’effarouche ; cruel envers lui- 
meme, il se devoue a un celibat perpetuel, il fuit le mariage, et vous savez 
d’ailleurs qu’il est fils d’une Amazone. 

PHEDRE. 

Ah! je veux le suivre dans sa course rapide au sommet des collines 
neigeuses, a travers les roches herissees qu’il foule en courant, je veux le suivre 
au fond des bois epais et sur la crete des montagnes. 

LA NOURRICE. 

Croyez-vous qu’il s’arrete, qu’il s’abandonne a vos caresses, et qu’il se 
depouille de son chaste vetement pour favoriser d’impudiques amours? Pensez- 







vous qu’il depose sa haine a vos pieds, quand c’est pour vous seule qu’il hait 
toutes les femmes? 

PHEDRE. 

Sera-t-il impossible de l’attendrir par des prieres? 

LA NOURRICE. 

Son coeur est farouche. 

PHEDRE. 

Nous savons que les coeurs les plus farouches ont ete vaincus par 
P amour . 

LA NOURRICE. 

II fuira. 

PHEDRE. 

S’il fuit, je le suivrai, meme a travers les mers. 

LA NOURRICE. 

Souvenez-vous de votre pere. 

PHEDRE. 

Je me souviens aussi de ma mere. 


LA NOURRICE. 


II hait tout notre sexe. 


Je ne crains point de rivale. 
Votre epoux reviendra. 

Oui. complice de Pirithotis . 
Votre pere aussi viendra. 


PHEDRE. 


LA NOURRICE. 


PHEDRE. 


LA NOURRICE. 


PHEDRE. 


II fut indulgent pour ma soeur. 

LA NOURRICE. 

Vous me voyez suppliante a vos genoux ; par le respect du a ces cheveux 
blanchis par Page, par ce coeur fatigue de soins, par ces mamelles qui vous ont 
nourrie, je vous en conjure, delivrez-vous de cette passion furieuse, et appelez la 
raison a votre secours. La volonte de guerir est un commencement de guerison. 

PHEDRE. 


Tout sentiment de pudeur n’est pas encore eteint en moi, chere nourrice, je 
t’obeis. II faut vaincre cet amour qui ne veut pas se laisser conduire. Je ne veux 
pas souiller ma gloire. Le seul moyen de me guerir, l’unique voie de salut qui me 
reste, c’est de suivre mon epoux : j’echapperai au crime par la mort . 







LA NOURRICE. 

Ma fille, calmez ce transport furieux, moderez vos esprits. Vous meritez de 
vivre par cela seul que vous vous croyez digne de mort. 

PHEDRE. 

Non, je suis decidee a mourir_; il ne me reste plus qu’a choisir l’instrument 
de mon trepas. Sera-ce un fatal lacet qui terminera mes jours, ou me jetterai-je 
sur la pointe d’une epee? ou vaut-il mieux me precipiter du haut de la citadelle 
de Minerve? C’en est fait, prenons en main l’arme qui doit venger ma pudeur. 

LA NOURRICE. 

Croyez-vous que ma vieillesse vous laisse ainsi courir a la mort? Moderez 
cette fougue aveugle. 

PHEDRE. 

II n’est pas facile de ramener personne a la vie ; il n’est aucun moyen 
d’empecher de mourir celui qui en a pris la resolution, surtout quand la mort est 
dans son devoir comme dans sa volonte. 

LA NOURRICE. 

O ma chere maitresse, vous la seule consolation de mes vieux ans, si cette 
ardeur qui vous possede est si forte, meprisez la renommee ; elle ne s’attache pas 
toujours a la verite ; elle est souvent meilleure ou pire que les actions. Essayons 
de flechir cet esprit dur et intraitable. Je prends sur moi d’aborder ce jeune 
homme farouche, et d’emouvoir son ame insensible. 

SCENE III. 

LE CHOEUR. 

Deesse qui naquis au sein des mers orageuses . et que le double Amour 
appelle sa mere, combien sont redoutables les feux et les fleches de ton fils, et 
combien les traits qu’il lance en se jouant, avec un sourire perfide, sont 
inevitables! la douce fureur qu’il inspire se repand jusque dans la moelle des os ; 
un feu cache ravage les veines ; il ne fait point de larges blessures, mais le trait 
invisible penetre jusqu’a l’ame et la devore. 

Ce cruel enfant ne se repose jamais, ses fleches rapides volent incessamment 
par le monde. Les pays qui voient naitre le soleil et ceux qui le voient mourir, les 
climats brules par les feux du Cancer, et ceux qui, domines par la grande Ourse 
du nord, ne connaissent pour habitants que des hordes vagabondes, tous sont 
egalement echauffes par l’amour. Il attise le feu brulant des jeunes hommes, et 
ranime la chaleur eteinte aux coeurs glaces des vieillards ; il allume au sein des 
vierges des ardeurs inconnues, il force les dieux memes a descendre du ciel, et a 
venir habiter la terre sous des formes empruntees. C’est par lui qu’Apollon, 
devenu berger des troupeaux d’Admete, quitta sa lyre divine, et conduisit des 
taureaux au son de la flute champetre. Combien de fois le dieu qui gouverne 




l’Olympe et les images a-t-il revetu des formes plus viles encore? Tantot c’est un 
oiseau superbe, aux blanches ailes, a la voix plus douce que celle du cygne 
mourant. Tantot c’est un jeune taureau au front terrible, qui prete son dos 
complaisant aux jeux des jeunes filles, s’elance a travers Thumide empire de son 
frere, et, imitant avec les cornes de ses pieds les rames des navires, dompte les 
flots avec sa large poitrine, et nage en tremblant pour la douce proie qu’il 
emporte. Blessee par les fleches de l’Amour, la reine des nuits deserte son 
empire, et confie a son frere la conduite de son char brillant, qui suit un autre 
cours que celui du soleil. Le dieu du jour apprend a conduire les deux coursiers 
noirs de sa soeur, et a decrire une courbe moindre que la sienne. Cette nuit se 
prolongea au dela du terme ordinaire, et le jour ne se leva que bien tard a 
l’orient, parce que le char de la deesse des ombres avait marche plus lentement, 
charge d’un poids inaccoutume. Le fils d’Alcmene, vaincu par l’Amour, a jete 
son carquois et la depouille effrayante du lion de Nemee ; il a laisse emprisonner 
ses doigts dans des cercles d’emeraudes, et parfumer sa rude chevelure. II a noue 
autour de ses jambes le cothurne d’or, et la molle sandale aux rubans couleur de 
feu. Sa main, qui tout a l’heure encore portait la pesante massue, tourne entre ses 
doigts les fuseaux legers. La Perse et l’opulente Lydie ont vu avec orgueil la 
peau terrible du lion laissee a terre, et ces fortes epaules, qui avaient porte le 
poids du ciel, revetues d’une tunique effeminee de pourpre tyrienne. Le feu de 
1’amour (croyez-en ses victimes) est un feu sacre, qui brule et qui devore. Depuis 
les profondeurs de la mer jusqu’a la hauteur des astres lumineux, le cruel enfant 
regne en maitre absolu ; ses traits brulants vont chercher les Nereides au fond 
des eaux bleuatres . et la fraicheur des mers ne peut eteindre les feux qu’ils 
allument. Les oiseaux brulent des memes flammes. Les taureaux, en proie a la 
fureur de Venus, se livrent entre eux des combats horribles pour la possession 
d’un troupeau tout entier ; s’il craint pour sa compagne, le cerf timide se 
precipite avec rage sur son rival, et sa colere eclate dans ses cris. Les noirs 
habitants de l’lnde se troublent a la vue des tigres saisis d’une fureur 
amoureuse ; le sanglier aiguise ses defenses, et se couvre d’ecume ; les lions 
d’Afrique secouent leur criniere avec violence, et les bois retentissent de cris 
epouvantables. Les monstres de la mer et les taureaux de Lucanie cedent a 
l’aiguillon de l’Amour. Rien ne se derobe a son empire, tout cede a sa puissance, 
tout, jusqu’a la haine ; oui, les inimities les plus enracinees ne tiennent pas 
contre sa flamme victorieuse, et, pour tout dire en un mot, le coeur meme des 
maratres se laisse aller a sa douce influence. 






ACTE SECOND- 

SCENE I. 


LE CHOEUR, LANOURRICE, PHEDRE. 

LE CHOEUR. 

Parlez, 6 nourrice, quelle nouvelle apportez-vous? ou est la reine? dites-nous 
si le feu cruel qui la consume est apaise? 

LA NOURRICE. 

Nul espoir d’adoucir un mal si grand ; cette flamme insensee n’aura point de 
fin. Une brulante ardeur la devore interieurement ; malgre ses efforts pour la 
cacher . cette passion concentree s’echappe de son sein et se montre sur son 
visage. Le feu brille dans ses yeux, et ses paupieres, abaissees fuient la lumiere 
du jour. Capricieuse et troublee . rien ne lui plait longtemps. Elle s’agite en tous 
sens et se debat contre le mal qui la ronge. Tantot ses genoux se derobent sous 
elle comme si elle allait mourir, et sa tete s’incline sur son cou defaillant; tantot 
elle se remet sur sa couche, et, oubliant le sommeil . passe la nuit dans les larmes. 
Elle demande qu’on la souleve sur son lit, puis qu’on l’etende ; elle veut tour a 
tour qu’on denoue sa chevelure, et qu’on en repare le desordre ; toutes les 
positions lui sont egalement insupportables ; elle ne songe plus a prendre des 
aliments ni a entretenir sa vie ; elle marche a pas mal assures, et se soutient a 
peine. Plus de forces ; la pourpre qui colorait la neige de son teint s’est effacee. 
Le feu qui la consume desseche ses membres ; sa demarche est tremblante, la 
fraicheur et 1’eclat de son beau corps ont disparu ; ses yeux brillants, ou luirait 
un rayon du soleil, n’ont plus rien de cette vive lumiere qui rappelait sa glorieuse 
origine ; des larmes s’en echappant et coulent sans cesse le long de ses joues, 
comme ces ruisseaux formes par les neiges du Taurus quand une pluie d’orage 
vient a les fondre. — Mais le palais s’ouvre a nos yeux ; la voici elle-meme, 
etendue sur les coussins de son siege dore ; dans son fatal egarement, elle veut se 
delivrer de sa parure et de ses vetements accoutumes. 

PHEDRE. 

Debarrassez-moi de ces robes de pourpre et d’or : loin de moi cette vive 
couleur de Tyr, et ces riches tissus recueillis sur les arbres de la Serique. Je veux 
une etroite ceinture qui presse mon sein sans gener mes mouvements ; point de 
colliers a mon cou ; ne changez point mes oreilles de ces blanches pierres, don 
precieux de la mer des Indes. Laissez mes cheveux, et n’y versez point les 
parfums d’Assyrie : je veux qu’ils soient epars et tombent en desordre sur mes 
epaules ; dans ma course rapide, ils flotteront au gre des vents. Je porterai le 
carquois dans ma main gauche, et dans ma main droite l’epieu de Thessalie ; 











ainsi marchait la mere de l’insensible Hippolyte. Je parcourrai les bois dans le 
meme appareil ou Ton vit cette reine du Tanai's ou des Palus-Meotides fouler le 
sol de l’Attique, a la tete de ses bataillons d’Amazones qu’elle avait amenes des 
rivages glaces de l’Euxin. Un simple noeud rassemblait ses cheveux et les laissait 
tomber sur ses epaules ; un bouclier en forme de croissant couvrait son sein. Je 
serai comme elle. 

LA NOURRICE. 

Laissez la ces tristes plaintes ; la douleur ne soulage point les malheureux. 
Ne songeons qu’a flechir le courroux de la chaste deesse des bois. Reine des 
forets, la seule des immortelles qui vous plaisiez a habiter les montagnes, la 
seule aussi qu’on y adore, ecartez de nous les malheurs que nous annoncent de 
sinistres presages. Grande deesse des forets et des bois sacres, ornement du ciel, 
et flambeau des nuits, vous qui partagez avec le dieu du jour le soin d’eclairer le 
monde, Hecate aux trois visages, rendez-vous favorable a nos voeux. Domptez le 
coeur de l’insensible Hippolyte ; qu’il apprenne a aimer, qu’il ressente les feux 
d’une ardeur partagee ; qu’il ecoute la voix d’une amante. A vous de vaincre son 
coeur farouche et de le faire tomber dans les filets de l’amour ; a vous de ramener 
sous les lois de Venus cet homme si fier, si dur et si sauvage ; consacrez toute 
votre puissance a ce grand changement ; et puisse votre visage briber toujours 
d’un vif eclat, votre disque n’etre jamais offusque de nuages ; que jamais, quand 
vous tiendrez les renes de votre char nocturne, les chants des magiciennes de 
Thessalie ne vous forcent, a descendre sur la terre ; que jamais berger ne se 
glorifie de vos faveurs. Soyez propice a nos voeux. Mais deja vous les avez 
entendus. Je vois Hippolyte lui-meme ; il s’apprete a vous offrir un solennel 
sacrifice ; il est seul. Pourquoi hesiter? le hasard m’offre le moment et le lieu 
favorables ; il faut user d’adresse. Je tremble. Il est penible d’avoir a executer un 
crime ordonne par un autre. Mais, quand on craint les rois . il faut renoncer a la 
justice, il faut bannir de son coeur tout sentiment honnete ; la vertu serait un 
mauvais instrument des volontes souveraines. 

SCENE II. 

HIPPOLYTE, LA NOURRICE. 

HIPPOLYTE. 

Quel motif conduit en ces lieux vos pas appesantis par l’age, fidele nourrice? 
pourquoi ce trouble sur votre visage, et cette tristesse dans vos yeux? les jours de 
mon pere ne sont point menaces? ni ceux de Phedre, ni ceux de ses deux 
enfants? 

LA NOURRICE. 

Soyez tranquille a cet egard ; l’etat du royaume est prospere, et la florissante 




famille de Thesee joiiit d’un bonheur parfait. Mais vous, pourquoi ne partagez- 
vous pas cette felicite? Votre sort m’inquiete, et je ne puis que vous plaindre, en 
voyant a quels maux vous vous condamnez vous-meme. On peut pardonner le 
malheur a l’homme que le destin poursuit de ses rigueurs ; mais celui qui va au 
devant des disgraces, et qui se tourmente volontairement lui-meme, merite de 
perdre les biens dont il ne sait pas jouir. Souvenez-vous de votre jeunesse, et 
donnez a votre esprit les distractions qu’il demande. Allumez le flambeau des 
nocturnes plaisirs ; sacrifiez a Bacchus, et noyez dans son sein vos graves 
inquietudes. Jouissez de la jeunesse, elle s’ecoule avec rapidite. A votre age le 
coeur s’ouvre facilement, le plaisir est doux ; livrez-vous a son empire. Pourquoi 
votre couche est-elle solitaire? Quittez cette vie austere qui convient mal a votre 
age ; livrez-vous aux voluptes, donnez-vous une libre carriere, et ne perdez pas 
sans fruit vos plus beaux jours. Dieu a trace a chaque age ses devoirs, et marque 
les differentes saisons de notre vie. La joie sied bien au jeune homme, la tristesse 
au vieillard. Pourquoi vous comprimer ainsi vous-meme, et fausser la plus 
heureuse nature? Le laboureur a beaucoup a esperer d’une moisson qui, jeune 
encore, s’elance avec force et couvre les sillons de ses jets hardis. L’arbre qui 
doit elever au dessus de tous les autres sa tete puissante est celui dont une main 
jalouse n’a point coupe les rameaux. Les ames nobles se portent plus facilement 
jusqu’au faite de la gloire, quand la liberte favorise et active leur developpement. 
Sauvage et solitaire, vous ignorez les plus doux charmes de la vie, et vous 
consumez tristement votre jeunesse dans le mepris de Venus. Croyez-vous que le 
seul devoir des hommes de coeur soit de se soumettre a une vie dure et 
laborieuse, de dompter des coursiers fougueux, et de se livrer tout entiers aux 
sanglants exercices de Mars? Le souverain maitre du monde, voyant les mains 
de la mort si actives a detruire, a pris soin de reparer les pertes du genre humain 
par des naissances toujours nouvelles. Otez de l’univers l’amour qui en repare 
les desastres, et comble le vide des generations eteintes, le globe ne sera plus 
qu’une solitude effrayante et confuse ; la mer sera vide et sans flottes qui la 
sillonnent ; plus d’oiseaux dans les plaines du ciel, plus d’animaux dans les 
bois ; Pair ne sera plus traverse que par les vents. Voyez que de fleaux divers 
detruisent et moissonnent la race humaine ; la mer, Pepee et le crime! mais, en 
ecartant meme cette destruction necessaire et fatale, n’allons-nous pas nous- 
memes au devant de la mort? Que la jeunesse garde un celibat sterile, tout ce que 
vous voyez autour de vous ne vivra qu’une vie d’homme, et s’eteindra pour 
jamais. Prenez done la nature pour guide, frequentez la ville, et recherchez la 
compagnie de vos concitoyens. 

HIPPOLYTE. 

II n’est pas de vie plus libre . plus exempte de vices, ni qui rappelle mieux les 



moeurs innocentes des premiers hommes, que celle qui se passe loin des villes, 
dans la solitude des bois. Les aiguillons brulants de l’avarice n’entrent point 
dans le coeur de l’homme qui se garde pur au sommet des montagnes ; il ne 
rencontre la ni la faveur du peuple, ni les caprices de la multitude toujours 
injuste envers les hommes de bien, ni les poisons de l’envie, ni les mecomptes de 
l’ambition ; il n’est point l’esclave de la royaute, ne la desirant pas pour lui- 
meme ; il ne se consume point dans la poursuite des vains honneurs et des 
richesses perissables ; il est libre d’esperance et de crainte ; il ne redoute point 
les morsures empoisonnees de la sombre envie. Il ne connait point ces crimes qui 
naissent dans les villes et dans les grandes reunions d’hommes. Sa conscience 
bourrelee ne le force point de trembler a tous les bruits qu’il entend. Il n’a point 
a deguiser sa pensee. Pour lui point de riche palais appuye sur mille colonnes, 
point de lambris incrustes d’or. Sa piete ne verse point le sang a longs flots sur 
les autels ; cent taureaux blancs parsemes de farine ne viennent point offrir la 
gorge au sacrificateur. Mais il jouit du libre espace et de la purete du ciel, il 
marche dans son innocence et dans sa joie. Il ne sait tendre de piege qu’aux 
animaux sauvages ; epuise de fatigues, il repose ses membres dans les claires 
eaux de l’llissus. Tantot il suit dans ses detours le rapide Alphee, tantot il 
parcourt les bois epais qu’arrose la fraiche et limpide fontaine de Lerna. Il 
change de lieux a son gre : ici, il entend le chant plaintif des oiseaux mele au 
murmure des arbres agites par le vent, et aux fremissements des vieux hetres. 
Tantot il aime a s’asseoir sur les bords d’une onde, errante, ou a gouter un doux 
sommeil sur de frais gazons, aupres d’une large fontaine aux eaux rapides, ou 
d’un clair ruisseau qui s’echappe avec un doux murmure entre des fleurs 
nouvelles. Des fruits detaches des arbres lui servent a apaiser sa faim, et les 
fraises cueillies sur leur tige legere lui fournissent une nourriture facile ; ce qu’il 
veut fuir surtout, c’est le luxe ambitieux des rois. Que les puissances du monde 
boivent le vin en tremblant dans des coupes d’or ; il aime, lui, a puiser l’eau des 
sources dans le creux de sa main. Son repos est plus tranquille sur cette couche 
dure, ou il s’etend avec securite. Il n’a point besoin d’une retraite obscure et 
profonde pour y cacher ses intrigues coupables, la crainte ne le force pas de 
s’enfermer dans les detours d’une demeure impenetrable a tous les yeux. Il 
cherche l’air et la lumiere, et il se plait a vivre sous la voute du ciel. Telle fut 
sans doute la vie des premiers hommes re^us au rang des demi-dieux. L’ardente 
soif de l’or n’etait point connue dans ces ages d’innocence ; nulle pierre sacree 
ne determinait alors les droits de chacun et la borne des champs, les vaisseaux ne 
sillonnaient point encore les mers ; chacun ne connaissait que son rivage. Les 
villes ne s’etaient point encore enfermees d’une vaste ceinture de murailles et de 
tours. La main du soldat n’etait point armee du fer homicide, et la baliste ne 



langait point d’enormes pierres contre les portes ennemies pour les briser ; la 
terre assujettie ne gemissait point sous les pas du boeuf attele au joug ; mais les 
campagnes fertiles nourrissaient d’elles-memes Phomme qui ne leur demandait 
rien ; il trouvait sur les arbres, il trouvait au fond des antres obscurs des richesses 
et des demeures naturelles. Mais cette alliance de Phomme avec la nature fut 
brisee par la fureur d’acquerir, par la colere aveugle, par toutes les passions qui 
bouleversent les ames. La soif impie de commander se fit sentir dans le monde, 
le faible devint la proie du puissant, la force fut erigee en droit. Les hommes se 
firent la guerre, d’abord avec leurs seules mains ; les pierres, et les branches des 
arbres furent leurs armes grossieres. Ils ne connaissaient point encore la fleche 
legere de cornouiller a la pointe aceree, ni l’epee a la longue lame qui pend a la 
ceinture du soldat, ni le casque a la crete ondoyante. La colere s’armait de ce qui 
lui tombait sous la main. — Bientot le dieu de la guerre inventa des moyens 
nouveaux de se combattre, et mille instruments de mort : le sang coula par toute 
la terre, et la mer en fut rougie. Le crime ne s’arreta plus, il entra dans toutes les 
demeures des hommes, et se multiplia sous toutes les formes possibles. Le frere 
mourut de la main du frere, le pere sous la main du fils ; l’epoux tomba sous le 
fer de l’epouse, et les meres denaturees s’armerent contre la vie de leurs propres 
enfants. Je ne dis rien des maratres : les betes sauvages sont moins cruelles. Mais 
la perversite de la femme est au dessus de tout ; c’est elle qui est dans le monde 
Pouvriere et la cause de tous les crimes ; c’est elle qui, par ses amours adulteres, 
a reduit tant de villes en cendres, arme tant de nations les unes contre les autres, 
amene la mine de tant de royaumes. Sans parler des autres, Medee seule, 
Pepouse d’Egee, suffit pour rendre ce sexe abominable. 

LA NOURRICE. 

Pourquoi faire peser sur toutes les femmes le crime de quelques-unes? 

HIPPOLYTE. 

Je les hais toutes, je les abhorre, je les deteste, je les fuis. Soit raison, soit 
nature, soit colere aveugle, je veux les hair. L’eau s’unira paisiblement au feu ; 
les Syrtes mouvantes offriront aux navires une passe commode et sans peril, le 
matin brillant se levera sur les ondes occidentales de la mer d’Hesperie, et les 
loups caresseront avec amour les daims timides, avant que mon coeur se 
depouille de sa haine, et s’apaise envers la femme. 

LA NOURRICE. 

Souvent l’amour subjugue les ames les plus rebelles, et triomphe de leurs 
antipathies. Voyez le royaume de votre mere ; les fieres Amazones se soumettent 
aussi a la puissance de Venus, vous en etes la preuve, vous Punique enfant male 
conserve dans cette nation. 


HIPPOLYTE. 





La seule chose qui me console de la perte de ma mere, c’est le droit qu’elle 
me donne de hair toutes les femmes. 

LA NOURRICE. 

Comme une roche dure et de tous cotes inabordable, qui resiste au 
mouvement des mers, et repousse au loin les vagues qui viennent l’assaillir, le 

cruel meprise mes discours. Mais void Phedre qui accourt a pas precipites, 

dans sa brulante impatience. Que va-t-il arriver? quelle sera Tissue de ce fatal 
amour? — Elle est tombee par terre ; plus de mouvement ; la paleur de la mort 
s’est repandue sur tous ses traits. Relevez-vous, ma fille, ouvrez les yeux, parlez, 
c’est votre Hippolvte lui-meme qui vous tient dans ses bras . 

SCENE III. 

PHEDRE, HIPPOLYTE, LA NOURRICE, SERVITEURS. 

PHEDRE. 

Oh! qui me rend a la douleur, qui ranime dans mon sein le mal qui me 
devore? J’etais heureuse dans cette defaillance qui m’otait le sentiment de moi- 
meme. Mais pourquoi fuir cette douce lumiere qui m’est rendue? Du courage, 6 
mon coeur ; il faut oser, il faut accomplir toi-meme le message que tu as donne. 
Parlons avec assurance ; demander avec crainte, c’est provoquer le refus. Il y a 
longtemps que mon crime est plus qu’a moitie commis. La pudeur n’est plus de 
saison : c’est un amour abominable sans doute ; mais, si j’arrive au terme de mes 
desirs, je pourrai peut-etre plus tard cacher sous des noeuds legitimes cette 
satisfaction criminelle. Il est des forfaits que le succes justifie. Il faut 
commencer. Ecoutez-moi, je vous prie, un moment sans temoin ; et faites retirer 
votre suite. 

HIPPOLYTE. 

Parlez, nous sommes seuls, et personne ne peut nous entendre. 

PHEDRE. 

Les mots, prets a sortir. s’arretent sur mes levres : une force imperieuse 
m’oblige a parler, mais une force encore plus grande m’en empeche : soyez-moi 
temoins, dieux du ciel, que ce que je veux, je ne le veux pas. 

HIPPOLYTE. 

Est-ce que vous ne pouvez exprimer ce que vous etes pressee de me 
dire? 

PHEDRE. 

Il est facile d’enoncer des sentiments vulgaires, mais les grands 
sentiments ne trouvent point de paroles. 

HIPPOLYTE. 

Ne craignez pas, 6 ma mere, de me confier vos chagrins. 






PHEDRE. 

Ce nom de mere est trop noble et trap imposant ; un nom plus humble 
convient mieux a mes sentiments pour vous. Appelez-moi votre soeur. cher 
Hippolyte . ou votre esclave : oui, votre esclave plutot ; car je suis prete a faire 
toutes vos volontes. Si vous m’ordonnez de vous suivre a travers les neiges 
profondes, vous me verrez courir sur les cimes glacees du Pinde. Faut-il marcher 
au milieu des feux et des bataillons ennemis, je n’hesiterai pas a exposer mon 
sein nu a la pointe des epees. Prenez le sceptre que m’a confie votre pere, et 
recevez-moi comme votre esclave. A vous de commander, moi de vous obeir. Ce 
n’est point affaire de femme de regner sur les villes. Mais vous, qui etes dans la 
force et dans la fleur de Page, prenez en main le sceptre paternel. Ouvrez-moi 
votre sein comme a une suppliante, protegez-moi comme votre esclave, ayez 
pitie d’une veuve. 

HIPPOLYTE. 

Que le maitre des dieux ecarte ce triste presage! mon pere vit et nous 
sera bientot rendu. 

PHEDRE. 

Le dieu qui regne sur le sombre empire, et sur les rives silencieuses du Styx, 
ne lache point sa proie, et ne laisse remonter personne vers le sejour des vivants. 
Renverra-t-il le ravisseur de son epouse? il faudrait le supposer bien indulgent 
pour les fautes de Eamour. 

HIPPOLYTE. 

Les dieux du del plus favorables nous rendront Thesee ; mais, tant que nous 
resterons dans l’incertitude de son retour qu’appellent tous nos voeux, je garderai 
pour mes freres Eamitie que je leur dois, et mes tendres soins vous feront oublier 
votre veuvage. Moi-meme je veux tenir aupres de vous la place de mon pere . 

PHEDRE. 

O credule esperance d’un coeur passionne! o illusions de E amour! en a-t-il 
assez dit? je vais employer maintenant les prieres. Prenez pitie de moi; entendez 
mon silence, et les voeux caches dans mon coeur ; je veux parler et je n’ose. 

HIPPOLYTE. 

Quel est done le mal qui vous tourmente? 

PHEDRE. 

Un mal que ne ressentent pas souvent les maratres. 

HIPPOLYTE. 

Vos paroles sont obscures et couvertes ; parlez plus clairement. 

PHEDRE. 

Un amour furieux, un feu devorant, me consument. Cette ardeur cachee 
penetre jusqu’a la moelle de mes os, elle circule avec mon sang, brule mes 





veines et mes entrailles, et parcourt tout mon corps comme une flamme rapide 
qui devore les poutres d’un palais. 

HIPPOLYTE. 

C’est l’exces de votre chaste amour pour Thesee qui vous trouble a ce 
point. 

PHEDRE. 

Oui, cher Hippolyte, j’aime le visage de Thesee, je l’aime tel qu’il etait jadis, 
pare des graces de la premiere jeunesse ; quand un leger duvet marquait ses 
joues fraiches et pures, au temps ou il visita la demeure terrible du monstre de 
Crete, et prit en main le fil qui devait le conduire a travers les mille detours du 
Labyrinthe. Qu’il etait beau alors! Un simple bandeau retenait sa chevelure, une 
aimable rougeur colorait ses traits blancs et delicats : des muscles vigoureux se 
dessinaient sur ses bras mollement arrondis ; c’etait le visage de Diane que vous 
aimez, ou celui d’Apollon, pere de ma famille, ou plutot c’etait le votre, cher 
Hippolyte. Oui, oui, Thesee vous ressemblait quand il sut plaire a la fille de son 
ennemi. C’est ainsi qu’il portait sa noble tete ; cette beaute simple et naive me 
frappe encore plus en vous ; je retrouve sur votre visage toutes les graces de 
votre pere, auxquelles neanmoins un certain melange des traits de votre mere 
ajoute un air de dignite sauvage. Vous avez dans une figure grecque la fierte 
d’une Amazone. Si vous aviez suivi Thesee sur la mer de Crete , c’est a vous 
plutot qu’a lui que ma soeur eut donne le fil fatal. O ma soeur, ma soeur, quelle 
que soit la partie du ciel que tu eclaires de tes feux, je t’invoque aujourd’hui ; 
notre cause est la meme ; une seule famille nous a perdues toutes deux ; tu as 
aime le pere et j’aime le fils. — Hippolyte, vous voyez suppliante a vos pieds 
l’heritiere d’une royale maison ; pure et sans tache, et vertueuse jusqu’a ce 
moment, c’est vous seul qui m’avez rendue faible. Je m’abaisse jusqu’aux 
prieres, c’est un parti pris, il faut que ce jour termine ma vie ou mon tourment; 
prenez pitie de mon amour. 

HIPPOLYTE. 

Puissant maitre des dieux, tu n’as pas encore venge ce crime! tu le vois sans 
colere! Quand done tes mains lanceront-elles la foudre, si le ciel reste calme en 
ce moment? Que l’Olympe tout entier s’ebranle, et que d’epaisses tenebres 
cachent la face du jour. Que les astres reculent dans leur cours, et retournent en 
arriere ; toi surtout, roi de la lumiere, peux-tu bien voir d’un ceil tranquille ce 
forfait monstrueux de l’un de tes enfants? Derobe-nous la clarte du jour, et 
cache-toi dans la nuit. Pourquoi ta main n’est-elle pas armee, roi des dieux et des 
hommes? pourquoi ta foudre aux trois carreaux n’a-t-elle pas encore embrase 
l’univers? Tonne sur moi, frappe-moi, que tes feux rapides me consument ; je 
suis coupable, j’ai merite de mourir. Je suis aime de la femme de mon pere : elle 




m’a cru capable de partager sa flamme adultere et criminelle! Seul done je vous 
ai semble une proie facile? c’est mon indifference pour votre sexe qui m’a valu 
ce fatal amour? O la plus coupable de toutes les femmes! 6 fille plus dereglee 
dans vos passions que votre mere qui a mis un monstre au jour! Elle ne s’est 
souillee du moins que par 1’adultere ; son crime longtemps cache s’est decouvert 
dans les deux natures de l’etre quelle avait con^u, et le visage horrible de cet 
enfant monstrueux manifesta la honte de sa mere. C’est le meme sein qui vous a 
porte. O trois et quatre fois heureux les mortels que le crime et la perfidie ont 
perdus, detruits et plonges dans la tombe! Mon pere, je vous porte envie ; 
Medee, votre maratre, fut meilleure pour vous que la mienne ne l’est pour moi. 

PHEDRE. 

Je connais assez le destin cruel qui pese sur notre famille : nos amours sont 
horribles : mais je ne suis pas maitresse de moi. Je te suivrai a travers les 
flammes, a travers les mers orageuses, a travers les rochers et les torrents 
impetueux ; ou que tu aides, ma passion furieuse m’emportera sur tes pas. Pour 
la seconde fois, superbe, tu me vois a tes genoux. 

HIPPOLYTE. 

Ne me touchez pas ; retirez vos mains adulteres qui font outrage a ma purete. 
Mais quoi? elle m’embrasse! Ou est mon epee? qu’elle meure comme elle le 
merite. J’ai plonge ma main dans ses cheveux, je tiens relevee cette tete 
impudique ; jamais sang n’aura coule plus justement sur tes autels, 6 deesse des 
forets! 

PHEDRE. 

Hippolyte, vous comblez tous mes voeux ; vous me guerissez de ma fureur. 
Mourir par vos mains en sauvant ma vertu, c’est plus de bonheur que je n’en 
demandais. 

HIPPOLYTE. 

Non, retirez-vous, et vivez, car vous n’obtiendrez rien de moi. Ce fer, qui 
vous a touchee, ne doit point rester a ma ceinture. Le Tanais pourra-t-il me 
purifier assez? Les eaux meotides qui vont se perdre dans la mer de Pont, sous 
des climats glaces, laveront-elles ma souillure? Oh! non, 1’Ocean lui-meme avec 
tous ses flots n’effacerait pas la trace d’un pared crime. O bois! 6 betes des 
forets! 

LA NOURRICE. 

Pourquoi hesiter? c’est a nous de rejeter sur lui cet odieux attentat et de 
l’accuser lui-meme d’une flamme incestueuse. Couvrons une accusation par une 
autre : le plus sur, quand on craint, c’est de faire le premier pas, et d’attaquer. 
Tout s’est passe dans le secret, nul temoin ne viendra dire si nous sommes les 
auteurs ou les victimes de cet attentat. Atheniens, accourez ; au secours, fideles 




serviteurs. Un infame seducteur, Hippolyte, presse et menace la femme de 
Thesee ; il tient le fer en main, et veut effrayer cette chaste epouse par 1’image de 
la mort. II s’echappe d’un pas rapide, et, dans le trouble de sa fuite precipitee, 
son glaive est tombe ; le voici; je tiens la preuve de son crime. Secourez d’abord 
sa victime infortunee. Ne touchez point a sa chevelure en desordre et laceree par 
les mains du ravisseur, laissez-la comme un monument de sa violence cruelle. 
Repandez cette nouvelle dans la ville. — Et vous, chere maitresse, reprenez vos 
sens. Pourquoi dechirer votre sein et fuir tous les regards? C’est la volonte qui 
rend une femme coupable, et non le malheur. 

SCENE IV. 

LE CHOEUR. 

II a fui comme borage, comme le vent du nord qui chasse les nuages devant 
lui, comme ces etoiles qui glissent dans l’espace en laissant derriere elles une 
longue trainee de feu. Que la renommee, qui vante les heros des vieux ages, 
compare leur gloire a la tienne, tu les effaceras tous par l’eclat de tes vertus, 
comme la lune efface toutes les etoiles, dans la plenitude de sa lumiere, quand 
elle reunit les extremites de son croissant, et se hate de s’emparer du ciel qu’elle 
doit eclairer toute la nuit de ses vives clartes. Ta vertu bribe comme la lumiere 
d’Hesperus, messager de la nuit qui s’eleve du sein des mers pour amener les 
premieres ombres du soir, et qui, le matin, les dissipe pour allumer, sous le nom 
de Lucifer, les premiers feux du jour. 

Et toi. conquerant de l’Inde soumise a ton thyrse vainqueur, dieu a l’eternelle 
jeunesse et a la flottante chevelure, qui conduis avec la lance entrelacee de 
feuilles de vigne les tigres atteles a ton char, et pares ton front de la mitre 
orientale, la chevelure negligee d’Hippolyte n’est pas moins belle que la tienne. 

Ne sois point trop fier des charmes de ton visage. La renommee a repandu 
par le monde le nom du heros que la soeur de Phedre avait aime avant toi. 
Beaute, don perissable que les dieux font aux mortels, et qui ne dures qu’un 
moment, avec quelle vitesse, helas! tu te fletris! moins promptement se fane la 
fleur printaniere des prairies sous les feux brulants de Pete ; quand le soleil au 
solstice repand toute l’ardeur de ses rayons du haut du ciel et amene la nuit 
derriere son char rapide, les blanches feuilles du lis perdent leur beaute, la rose 
qui pare les plus nobles tetes, se fane et se decolore. Ainsi le doux incarnat de la 
jeunesse passe en un moment, chaque jour detruit quelqu’une des graces d’un 
beau corps. La beaute est chose passagere : quel homme sage pourrait se confier 
en ce bien fragile? il faut en jouir tant qu’on la possede. Le temps nous detruit en 
silence, et chaque heure nouvelle vaut moins que celle qui l’a precedee. 
Pourquoi chercher la solitude, 6 Hippolyte? la beaute ne court pas moins de 





danger dans les deserts. Si tu te reposes a midi au fond d’un bois solitaire, tu 
seras la proie des Naiades aga^antes, qui entrainent et retiennent dans leurs eaux 
les jeunes hommes dont la beaute les charme : les Dryades lascives et les Faunes 
des montagnes te dresseront des embuches pendant ton sommeil. Ou bien la 
reine des nuits . moins ancienne que les habitants de FArcadie, te contemplera du 
haut de la voute etoilee, et oubliera de tenir en main les renes de son char. 
Dernierement nous Favons vue rougir, sans qu’aucun nuage obscurcit la 
blancheur de son visage. Effrayes de cette lumiere trouble et decomposee, nous 
avons cru que les enchantements des magiciennes de Thessalie Favaient fait 
descendre sur la terre, et nous avons fait retentir Fairain bruyant. C’etait toi qui 
Farretais, c’etait toi qui causais cette defaillance ; la deesse des nuits, pour te 
regarder, avait ralenti sa marche. 

Expose moins souvent ton visage aux injures de Fhiver et aux ardeurs du 
soleil, et il surpassera la blancheur du marbre de Paros. Que de graces dans la 
male fierte de ta figure, que de dignite dans ce front severe! tu peux comparer ta 
tete a celle d’Apollon ; ce dieu aime a laisser flotter les longs cheveux en 
desordre qui couvrent ses epaules ; toi, tu te plais a ne point parer ta tete, et a 
laisser ta courte chevelure se repandre au hasard. Les demi-dieux guerriers et 
habitues aux combats n’ont pas plus de force ni de vigueur que toi. Jeune encore, 
tes bras egalent deja la puissance de ceux d’Hercule, et ta poitrine est plus large 
que celle de Mars. Quand tu veux monter sur un coursier genereux, ta main, plus 
habile que celle meme de Castor, pourrait conduire le cheval celebre du dieu de 
Lacedemone. Si tu veux tendre Fare, et lancer le javelot de toutes tes forces, la 
fleche legere des archers de la Crete n’ira pas aussi loin que la tienne. Ou si tu 
veux, comme les Parthes, decocher des traits contre le ciel, aucun ne retombe 
sans ramener un oiseau frappe au coeur ; tes fleches vont chercher la proie 
jusqu’au sein des nuages. Mais helas! rarement la beaute fut heureuse pour les 
hommes, les siecles passes te l’apprennent. Puisse la divinite favorable ecarter 
les perils qui te menacent, puisse ta noble figure te laisser franchir le seuil de la 
triste vieillesse! 

II n’est point de crime que Faveugle fureur de Phedre ne puisse oser. Elle 
prepare en ce moment une accusation terrible contre son beau-fils. La perfide! 
elle cherche des temoignages dans le desordre de ses cheveux ; elle detruit la 
beaute de son visage, et laisse couler un torrent de larmes sur ses joues. Ce 
dessein criminel est conduit avec toute la ruse dont ce sexe est capable. 

Mais quel est ce guerrier qui porte sur son front le noble eclat du diademe, et 
leve avec orgueil sa tete majestueuse? Comme il ressemblerait au jeune 

Pirithotis . sans la paleur de ses joues, et le desordre de ses cheveux herisses. 

C’est Thesee lui-meme, e’est Thesee revenu sur la terre. 






ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


THESEE, LANOURRICE. 

THESEE. 

Enfin je me suis echappe du sein de la nuit eternelle, et j’ai franchi la voute 
souterraine qui couvre les manes enfermes dans leur vaste et sombre prison. Mes 
yeux peuvent a peine soutenir l’eclat du jour tant desire. Quatre fois Eleusis a 
recueilli les dons de Triptoleme, quatre fois la Balance a egalise la duree des 
nuits et des jours, depuis qu’un destin bizarre me retient entre la vie et la mort. 
Pendant tout ce temps, je n’ai conserve de la vie que le sentiment de l’avoir 
perdue. C’est a Hercule que je dois la fin de mes malheurs : il a force la porte du 
sombre empire, et m’a ramene sur la terre en meme temps que le chien du 
Tartare. Mais mon courage abattu ne retrouve plus sa vigueur premiere ; mes 
genoux tremblent sous moi. Oh! que la route est penible, des abimes du 
Phlegethon au sejour de la lumiere! Que de maux pour franchir cet espace, 
echapper a la mort et suivre les pas d’Alcide! Mais quel gemissement lugubre a 
frappe mes oreilles? Parlez, quelqu’un. Les soupirs. les larmes. la douleur . 
m’attendaient au seuil de mon palais ; cet accueil lamentable etait bien du a un 
mortel echappe des enfers. 

LA NOURRICE. 

Phedre s’obstine, seigneur, dans la pensee de mourir ; elle se montre 
insensible a nos pleurs, et veut trancher le fil de ses jours. 

THESEE. 

Pourquoi ce dessein funeste? d’ou vient qu’elle veut mourir quand son 
epoux lui est rendu? 

LA NOURRICE. 

C’est votre retour meme qui precipite son trepas. 

THESEE. 

Ces paroles obscures cachent je ne sais quel grand mystere ; parlez 
ouvertement; quel est le chagrin qui pese sur son coeur? 

LA NOURRICE. 

Elle ne l’a dit a personne : c’est un mystere qu’elle cache au fond de son 
ame, resolue qu’elle est d’emporter avec elle au tombeau le secret douloureux 
qui la tue. Hatez-vous de l’aller trouver, je vous en conjure ; les moments sont 
comptes. 

THESEE. 

Ouvrez a votre roi les portes de son palais. 







SCENE II. 


THESEE, PHEDRE, SERVITEURS, LANOURRICE, qui ne parle pas. 

THESEE. 

Femme de Thesee, est-ce ainsi que vous accueillez le retour de votre epoux 
si longtemps et si impatiemment attendu? Jetez done cette epee ; tirez-moi du 
trouble ou je suis, et apprenez-moi la cause qui vous force a mourir. 

PHEDRE. 

Ah! plutot, noble Thesee, par votre sceptre de roi, par l’amour de nos 
enfants, par votre retour, par le trepas ou je touche, permettez-moi de mourir. 

THESEE. 

Mais quel est le motif qui vous y porte? 

PHEDRE. 

Vous dire le motif de ma mort . ce serait en perdre le fruit. 

THESEE. 

Nul autre que moi au monde ne le connaitra. 

PHEDRE. 

Quand il n’y aurait point d’autre temoin, une femme pudique doit 
respecter les oreilles de son epoux. 

THESEE. 

Parlez, je serai pour vous un discret confident. 

PHEDRE. 

II faut garder son secret , si Eon ne veut pas qu’il soit divulgue par un 
autre. 

THESEE. 

On vous otera tout pouvoir d’attenter sur vous-meme. 

PHEDRE. 

Quand on veut mourir, on en trouve toujours le moyen. 

THESEE. 

Mais, dites-moi, quelle est la faute que vous voulez expier en mourant? 

PHEDRE. 

Ma vie meme. 

THESEE. 

Mes larmes ne vous touchent-elles pas? 

PHEDRE. 

C’est un bonheur de mourir digne d’etre pleure par les siens. 

THESEE. 

Elle persiste dans son silence. Mais ce qu’elle ne veut pas dire, sa vieille 
nourrice le dira ; les chaines et les tortures vont l’y contraindre. Allons, que la 





force des tourments lui arrache ce fatal secret. 

PHEDRE. 

Non, je vous le dirai moi-meme, arretez. 

THESEE. 

Pourquoi detourner tristement vos yeux? pourquoi ces larmes soudaines qui 
coulent sur vos joues, et que vous me derobez sous le voile dont vous cachez 
votre front? 

PHEDRE. 

Pere des dieux immortels, je te prends a temoignage, et toi aussi, roi du jour, 
Soleil, auteur de ma famille ; j’ai resiste aux prieres du seducteur, son epee et ses 
menaces n’ont rien pu sur mon coeur, mais mon corps a souffert violence ; et je 
veux par mon trepas laver cet outrage fait a ma pudeur. 

THESEE. 

Dites-moi, quel est le perfide qui m’a deshonore? 

PHEDRE. 

C’est l’homme que vous en soup^onneriez le moins. 

THESEE. 

Son nom? 

PHEDRE. 

Cette epee vous l’apprendra : effraye du bruit, le ravisseur Ta laisse tomber, 
en fuyant le concours des citoyens venus pour me defendre. 

THESEE. 

Oh! quel crime affreux j’entrevois! quel forfait monstrueux! Cet ivoire porte 
les insignes royaux de ma famille ; je reconnais sur cette poignee l’embleme 
glorieux du peuple athenien .Mais ou s’est-il echappe? 

PHEDRE. 

Vos serviteurs Pont vu s’enfuir eperdu, et courir d’un pas rapide. 

SCENE III. 

THESEE. 

O saintes lois de la nature! 6 maitre de EOlympe, 6 Neptune, roi des mers, 
ou un pareil monstre a-t-il pris naissance? Est-ce la Grece qui Pa porte, ou le 
Taurus inhospitalier, ou le Phase de Colchide? Le naturel des aieux se retrouve 
dans leurs enfants, et rien de pur ne peut sortir d’une source corrompue. C’est 
bien la le sens deprave de ces guerrieres Amazones ; mepriser les noeuds de 
Phymen, et se garder chaste longtemps pour ensuite se prostituer a tous. O sang 
infame, que Pinfluence d’un climat plus doux ne saurait purifier! Les betes elles- 
memes ne connaissent point ces criminelles amours, et une pudeur instinctive 
leur fait respecter les saintes lois de la nature. Fiez-vous done a ce visage severe, 






a cette gravite fausse et menteuse, a ce maintien neglige qui rappelait la vie 
austere de nos aieux, a cette rigidite de moeurs digne d’un vieillard, a ce langage 
froid et serieux! O hypocrisie du visage de Phomme ! La pensee demeure 
invisible au fond du coeur_; tes vices de Tame se cachent sous la beaute du 
corps ; l’impudique se revet de pudeur, l’audacieux prend un exterieur tranquille, 
la vertu devient le masque du crime, la verite celui du mensonge, et la debauche 
affecte les dehors d’une vie sombre et austere. O toi, farouche habitant des 
forets, toi si pur, si plein d’innocence et de pudeur naive, c’est contre moi que tu 
prenais tous ces detours ? c’est en souillant ma couche, c’est par un inceste 
abominable que tu voulais commencer ta vie d’homme? Ah! je dois aujourd’hui 
rendre graces aux dieux de ce qu’Antiope a deja peri sous ma main, et de ce que, 
au moment de descendre aux rivages du Styx, je n’ai point laisse ta propre mere 
aupres de toi. Va cacher ta honte parmi des peuples inconnus : quand meme tu 
serais separe de ce pays par toute l’etendue des mers ; quand meme tu habiterais 
le point de la terre oppose a celui que nous occupons ; quand tu t’exilerais aux 
dernieres limites du monde, et franchirais la barriere du pole septentrional ; 
quand tu pourrais, t’elevant au dela du sejour des neiges et des frimas, laisser 
derriere toi le souffle orageux et glacial de Boree, tu n’eviteras jamais le 
chatiment de tes crimes. Ma vengeance obstinee te suivra partout. Je visiterai les 
lieux les plus lointains, les mieux defendus, les plus caches, les plus divers, les 
plus inabordables ; aucun obstacle ne m’arretera, tu sais d’ou je reviens : le but 
que mes traits ne pourront atteindre, mes prieres l’atteindront : le dieu des mers 
m’a promis d’exaucer trois voeux formes par moi, et a pris le Styx a temoin de 
cette promesse. Accorde-moi cette faveur, 6 Neptune! Que ce jour soit le dernier 
pour Hippolyte, et que ce coupable fils aille trouver les Manes irrites contre 
l’auteur de ses jours. Rends-moi ce funeste service, 6 mon pere! Je ne 
reclamerais point aujourd’hui la derniere faveur que tu me dois, sans un malheur 
affreux : dans les sombres cavernes de l’enfer . sous la main terrible de Platon, 
quand j’avais tout a craindre de sa colere, je me suis retenu de former ce 
troisieme voeu ; c’est maintenant, a mon pere, qu’il faut accomplir ta promesse. 
Tu hesites? pourquoi ce silence qui regne encore sur tes ondes? Dechaine les 
vents, et que leur souffle, amassant de sombres nuages, repande partout la nuit et 
nous derobe la vue du ciel et du jour. Epanche tous tes flots, fais monter tous les 
monstres de : la mer, et souleve les vagues qui dorment au sein de tes plus 
profonds abimes. 

SCENE IV. 


LE CHOEUR. 

Q Nature, puissante mere des dieux immortels . et toi souverain maitre de 









l’Olympe, qui fais tourner d’un mouvement rapide les astres nombreux qui 
brillent a la voute etoilee, qui presses leur marche vagabonde, et les forces 
d’accomplir leurs revolutions, pourquoi ce soin que tu prends de maintenir 
l’eternelle harmonie du monde celeste? Nos bois, depouilles de leur feuillage par 
les neiges glacees de l’hiver, reprennent au printemps leur verdure ; aux rayons 
brulants du soleil d’ete qui murit les dons de Ceres, succede une saison plus 
douce. Mais toi, qui presides a cet ordre admirable, et qui regies ce mouvement 
prodigieux des corps celestes, ou ne sent plus ta presence dans le gouvernement 
des choses humaines. On ne te voit point recompenser les vertus et punir les 
crimes. C’est l’aveugle fortune qui regne sur la terre ; sa main capricieuse repand 
ses faveurs au hasard, et presque toujours sur les medians. L’ignoble debauche 
opprime la chastete. Le crime regne dans les palais des rois. Le peuple accorde 
les faisceaux a des hommes deshonores, et passe de l’amour a la haine. La vertu 
gemit et la justice ne recueille que le malheur : la triste indigence est le partage 
des hommes purs, et l’adultere. que le vice eleve. s’assied sur le trone . O justice! 
6 vertu ! vous n’etes que de vaines idoles. 

Mais quelle nouvelle apporte ce messager qui accourt d’un pas rapide? la 
douleur est peinte sur son visage, et des larmes coulent de ses yeux. 





ACTE OUATRTEME. 

SCENE I. 

LE MESSAGER, THESEE. 

LE MESSAGER. 

O dure et cruelle condition d’un serviteur! pourquoi faut-il que je sois 
contraint d’apporter une aussi affreuse nouvelle! 

THESEE. 

Ne crains rien ; annonce-moi hardiment le malheur que je dois apprendre ; 
mon coeur est prepare d’avance aux plus rudes coups. 

LE MESSAGER. 

L’exces de la douleur m’empeche de trouver des paroles. 

THESEE. 

Parle, dis-moi quel malheur accable ma triste famille. 

LE MESSAGER. 

Hippolyte, helas! a peri d’une mort cruelle. 

THESEE. 

Je sais depuis longtemps que je n’ai plus de fils. Maintenant c’est un vil 
seducteur qui cesse de vivre ; apprends-moi les details de sa mort. 

LE MESSAGER. 

A peine eut-il quitte la ville d’un pas rapide, que, pour rendre sa fuite encore 
plus prompte, il attela sur-le-champ ses superbes coursiers et prit en main les 
renes de son char. Alors il se parla quelque temps a lui-meme, maudit le lieu de 
sa naissance, pronon^a plusieurs fois le nom de son pere, et lacha les renes en 
excitant la marche de ses coursiers. Tout a coup la vaste mer se souleve, monte et 
se dresse jusqu’au ciel. Aucun vent ne souffle sur les flots, Pair est calme et 
silencieux, la mer est tranquille au dehors, c’est d’elle-meme qu’est sortie la 
tempete : jamais l’Auster n’en excita de semblable dans le detroit de la Sicile, 
jamais le Corns ne souleva avec plus de fureur la mer d’lonie, dans ces tempetes 
effrayantes ou l’on a vu le mouvement des flots ebranler les rochers, et leur 
blanche ecume couvrir le promontoire de Leucate. — La mer monte et se dresse 
comme une montagne humide, qui, chargee d’un poids monstrueux, vient se 
briser sur le rivage. Ce n’est point contre les vaisseaux qu’est envoye ce fleau, 
c’est la terre qu’il menace. Les vagues roulent avec violence ; on ne sait quel est 
ce poids que la mer porte dans ses flancs, quelle terre inconnue va paraitre sous 
le soleil. Sans doute c’est une nouvelle Cyclade. Les rochers ou s’eleve le temple 
du dieu d’Epidaure ont disparu sous les flots, et avec eux le pic celebre par les 
brigandages de Sciron, et la terre etroite que les deux mers embrassent. — 






Pendant que nous contemplons ce spectacle plein d’horreur, la mer fait entendre 
un mugissement terrible repete par les roches d’alentour. L’eau decoule du 
sommet de la montagne humide, l’ecume sort de cette tete effrayante qui absorbe 
et renvoie les vagues. On croirait voir le terrible souffleur bondir au milieu des 
flots, et lancer avec force l’eau qu’il a re^ue dans ses vastes flancs. — Enfin 
cette masse enorme s’ebranle, et, se brisant a nos yeux, jette sur le rivage un 
monstre plus effroyable que tout ce que nous pouvions craindre : la mer se 
precipite en meme temps sur la terre a la suite du monstre qu’elle a vomi. — La 
terreur nous glace jusqu’aux os. 

THESEE. 

Quelle forme avait cette masse effrayante? 

LE MESSAGER. 

C’etait un taureau furieux a la tete azuree ; une crete superbe domine son 
front verdatre : ses oreilles sont droites et herisseesj ses cornes sont de deux 
couleurs_: Pune conviendrait aux taureaux superbes qui marchent a la tete des 
troupeaux, l’autre est celle des taureaux marins. Ses yeux lancent des flammes et 
des etincelles bleuatres. Son cou monstrueux est sillonne de muscles enormes, et 
ses larges naseaux se gonflent avec un bruit terrible. L’algue verte des mers 
s’attache a sa poitrine et a son fanon ; ses flancs sont parsemes de taches d’un 
jaune ardent. L’extremite de son corps se termine en une bete monstrueuse ; c’est 
un immense dragon herisse d’ecailles, qui se traine en replis tortueux, et 
semblable a ce geant des mers qui engloutit et rejette des vaisseaux tout entiers. 
— La terre a tremble : les troupeaux eperdus fuient en desordre a travers les 
campagnes, et le pasteur oublie de suivre ses boeufs disperses. Tous les animaux 
des bois prennent la fuite, le chasseur glace d’effroi demeure immobile et prive 
de sentiment. Hippolvte seul ne tremble pas ; il serre fortement les renes, arrete 
ses coursiers et calme leur frayeur en les encourageant de sa voix qui leur est 
connue. — Sur le chemin d’Argos est un sentier taille dans le roc, et cotoyant la 
mer qu’il domine. C’est la que le monstre se place et prepare sa fureur. Apres 
s’etre assure de lui-meme, et avoir eprouve sa colere, il s’elance d’un bond 
rapide, et, touchant a peine la terre dans la vivacite de sa course, vient s’abattre 
furieux sous les pieds des chevaux epouvantes. Votre fils alors leve un front 
mena^ant, et, sans changer de visage, crie d’une voix terrible : « Ce vain 
epouvantail ne saurait ebranler mon courage ; vaincre des taureaux, c’est pour 
moi une tache et une gloire hereditaires. » Mais, au meme instant, les chevaux, 
rebelles au frein, entrainent le char : ils s’ecartent de la route ; et, dans 
l’emportement de leur frayeur, ils courent au hasard devant eux, et se precipitent 
a travers des rochers. Hippolyte fait comme un pilote qui cherche a retenir son 
vaisseau battu par une mer orageuse, et emploie toutes les ressources de son art 




pour empecher qu’il ne se brise contre les ecueils : tantot il tire fortement les 
renes, tantot il dechire leurs flancs a coups de fouet. — Le monstre s’attache a 
ses pas ; tantot il marche a cote du char, tantot il se presente a la tete des chevaux 
et les effraie de toutes les manieres. Impossible de fuir plus longtemps, le taureau 
marin dresse devant eux ses cornes mena^antes. Alors les coursiers eperdus ne 
savent plus obeir a la voix qui leur commande ; ils s’efforcent de briser le joug 
qui les arrete, et, se dressant sur leurs pieds, precipitent le char : Hippolvte 
renverse tombe sur le visage , et son corps s’embarrasse dans les renes ; il se 
debat, et ne fait que resserrer davantage les noeuds qui le pressent. Les chevaux 
s’aper^oivent du succes de leurs efforts, et, libres enfin de leurs mouvements, 
entrainent le char vide partout ou l’effroi les conduit. C’est ainsi que les 
coursiers du Soleil, ne sentant point dans son char le poids accoutume, et croyant 
trainer un usurpateur, s’emporterent dans leur course, et renverserent Phaeton du 
haut des airs. Le sang d’Hippolyte rough au loin les campagnes ; sa tete resonne 
et se brise contre les rochers ; ses cheveux sont arraches par les ronces, les 
pierres insensibles dechirent son noble visage, et sa beaute, cause de tous ses 
malheurs, disparait sous mille blessures. — Le char continue de fuir avec la 
meme vitesse et d’entrainer sa victime expirante. Enfin il donne contre un tronc 
d’arbre brule dont la pointe aigiie et dressee arrete le corps d’Hippolyte et lui 
entre dans les entrailles ; ce triste incident tient le char quelque temps immobile ; 
mais les chevaux, un moment entraves, font un effort qui rompt l’obstacle et 
brise le corps de leur maitre. Il a cesse de vivre ; dechire par les ronces et par les 
pointes aigues des buissons, tout son corps devient une proie dont chaque arbre 
de la route accroche un lambeau. — Ses tristes serviteurs parcourent la 
campagne avec des cris funebres, et suivent pas a pas les traces que le sang de 
leur maitre a laissees ; ses chiens gemissants cherchent partout ses membres 
epars. Ces soins empresses n’ont pu reunir encore tous les debris de son corps. 
Est-ce done la tout ce qui reste de cette beaute merveilleuse ? Helas! ce jeune 
prince qui tout a l’heure partageait le trone et la gloire de son noble pere dont il 
devait sans doute posseder 1’heritage, et qui brillait comme un astre aux yeux des 
hommes, le voila maintenant! C’est lui dont on rassemble les membres pour le 
bucher, c’est lui dont la depouille attend les honneurs du tombeau. 

THESEE. 

O nature, nature! combien sont forts ces liens du sang qui attachent le coeur 
des peres a leurs enfants! Malgre moi-meme, il faut plier sous ta puissance. J’ai 
voulu le tuer coupable, mort je dois le pleurer. 

LE MESSAGER. 

Il ne convient pas de deplorer un accident qu’on a soi-meme appele de 
tous ses voeux. 







THESEE. 

Je regarde comme le plus grand malheur ce soin que prend la fortune de 
realiser des souhaits impies. 


LE MESSAGER. 


Si vous gardez votre colere contre votre fils, pourquoi ces larmes qui 
coulent de vos yeux? 


THESEE. 

Si je pleure, ce n’est pas pour T avoir perdu, mais pour l’avoir tue. 

SCENE II. 


LE CHOEUR. 

Que de revolutions terribles dans la vie humaine! les rangs inferieurs de la 
societe sont moins exposes aux coups de la fortune, et moins maltraites par les 
caprices du sort. On trouve le repos dans une vie obscure, et Ehumble cabane 
laisse aller ses hotes jusqu’a la vieillesse : mais le faite aerien des palais est en 
butte a tous les vents, aux fureurs de TEurus et du Notus, aux ravages de Boree 
et du Corns pluvieux. Rarement la foudre tombe au sein de l’humide vallee, 
tandis que les carreaux de Jupiter ebranlent le superbe Caucase et la montagne 
de Phrygie ou s’eleve le bois de Cybele. Le roi du ciel, craignant pour son 
empire, frappe tout ce qui s’en approche. Ces grandes revolutions ne peuvent 
trouver place dans Eetroite enceinte d’une maison plebeienne, mais elles 
grondent a l’entour des trones ; le temps, dans son vol incertain, les amene sur 
ses ailes rapides, et jamais la fortune changeante ne tient ses promesses. 

Un heros echappe a la nuit eternelle et remonte a la clarte des cieux ; a peine 
arrive sous le soleil, il s’attriste et maudit son retour. Sa patrie et le palais de ses 
peres lui deviennent plus insupportables que les insupportables que les gouffres 
de l’enfer. Chaste Minerve, reveree dans l’Attique, le retour de Thesee remonte 
sur la terre et sorti des prisons infernales n’est point une faveur dont tu doives 
remercier ton oncle avare : le nombre de ses victimes est toujours le meme. 

Mais quelle voix lamentable sort du fond de ce palais? et que veut Phedre 
eperdue avec un glaive dans ses mains? 



ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


THESEE, PHEDRE. 

THESEE. 

Quel est ce transport furieux, et cette douleur qui vous egare? pourquoi cette 
epee? pourquoi ces cris et ces gemissements lugubres sur le corps de votre 
ennemi? 

PHEDRE. 

C’est contre moi qu’il faut tourner ta fureur, 6 Neptune ; c’est contre moi 
qu’il faut dechainer les monstres de la mer, ceux que Tethys cache dans les 
derniers replis de son sein profond, ceux que le vieil Ocean nourrit dans ses plus 
sombres abimes. O cruel Thesee, que les liens n’ont jamais revu que pour leur 
malheur, et dont il faut que le retour soit achete par la mort d’un pere et d’un fils! 
tu detruis ta famille, et c’est toujours la haine ou l’amour d’une epouse qui te 
rend coupable. — Hippolvte. est-ce ainsi que je te revois ? est-ce ainsi que je t’ai 
fait? Quel cruel Sinis, quel barbare Procuste a dechire tes membres? ou quel 
Minotaure, quel monstre mugissant dans la prison batie par Dedale, t’a frappe de 
ses cornes terribles et mis en pieces? Helas! qu’est devenue ta beaute? que sont 
devenus tes yeux, astres brillants pour les miens? es-tu bien mort? Ah! viens et 
prete l’oreille a mes paroles. Je puis le dire sans honte ; cette main vengera ton 
trepas, j’enfoncerai ce glaive dans mon sein coupable ; je me delivrerai tout 
ensemble de la vie et du crime : amante insensee, je veux te suivre sur les bords 
du Styx, et sur les brulantes eaux des fleuves de l’enfer. Chere ombre, apaise- 
toi : revois ces cheveux dont je depouille ma tete, et que j’arrache sur mon front. 
Nos coeurs n’ont pu s’unir, nos destinees du moins s’uniront. Chaste epouse, 
meurs pour ton epoux ; femme infidele, meurs pour ton amant. Puis-je partager 
la couche de Thesee, apres un si grand crime? il ne te manquerait plus que 
d’aller dans ses bras comme une femme irreprochable dont on a venge 
l’honneur. — O mort, seule consolation qui me reste dans la perte de mon 
honneur, je me jette dans tes bras, ouvre-moi ton sein! — Athenes, ecoute-moi, 
et toi aussi, pere aveugle, et plus cruel que ta perfide epouse. J’ai menti : le 
crime affreux que j’avais moi-meme commis dans mon coeur, je l’ai rejete 
faussement sur Hippolyte. Tu as frappe ton fils innocent, toi, son pere, et sa vertu 
a subi le chatiment d’un inceste dont elle ne s’etait point souillee. Homme 
chaste, homme pur, reprends la gloire qui t’est due. Cette epee fera justice, et, 
ouvrant mon sein coupable, fera couler mon sang pour apaiser ton ame 
vertueuse. Ton devoir, apres ce coup fatal, la maratre de ton fils te l’enseigne, o 





Thesee ; apprends d’elle a mourir. 


SCENE II. 

THESEE, LE CHOEUR. 

THESEE. 

Tristes profondeurs de l’Erebe, et vous, cavernes du Tenare, eau du Lethe si 
chere aux malheureux, et vous, flots dormants du Cocyte, je suis un coupable, 
entrainez-moi dans vos abimes et me devouez a des tourments eternels. Monstres 
affreux de E Ocean, que Protee cache dans les gouffres les plus profonds de la 
mer, accourez, et precipitez dans vos noires demeures un miserable qui, tout a 
l’heure encore, s’applaudissait du plus grand des crimes. Et toi aussi, mon pere, 
toujours si prompt a servir mes vengeances, arme-toi pour me punir ; n’ai-je pas 
merite la mort? J’ai livre mon fils a un trepas horrible et inconnu, j’ai seme par 
les campagnes ses membres disperses, et, en poursuivant la vengeance d’un 
forfait imaginaire, je me suis souille moi-meme d’un forfait veritable. Le ciel, la 
mer et les enfers sont pleins de mes crimes, il ne me reste plus de place pour en 
commettre d’autres, j’ai souille le triple heritage des enfants de Saturne. Si je 
veux remonter sur la terre, je n’en trouve la route que pour etre temoin de deux 
morts deplorables, pour perdre a la fois mon epouse et mon fils, pour rester seul 
dans le monde, apres avoir allume a la fois les buchers qui doivent consumer ces 
deux etres si chers a ma tendresse. — O toi qui m’as rendu ce jour que je deteste, 
6 Alcide, rends a Pluton la victime que tu lui avais arrachee, rends-moi l’enfer 
que tu m’as ote. Helas! c’est en vain que j’invoque la mort dont j’ai deserte 
l’empire. Homme cruel et violent qui as invente des supplices terribles et 
inconnus, sois juste et inflige-toi a toi-meme le chatiment que tu as merite. 
Ramene jusqu’a terre la cime d’un pin sourcilleux, et qu’en se redressant vers le 
ciel il dechire ton corps en deux parties, ou lance-toi du haut des rochers de 
Scyron. J’ai vu de mes yeux les tourments plus affreux encore que les victimes 
du Phlegethon subissent enfermees dans ses vagues de feu. Je connais le 
supplice et le sejour qui m’attendent. Faites-moi place, ombres coupables ; 
repose tes bras fatigues, fils d’Eole, ma tete va se courber sous le poids eternel 
du rocher qui t’accable. Que le fleuve de Tantale vienne se jouer autour de mes 
levres trompees. Que le cruel vautour de Tityus le quitte pour s’abattre sur moi, 
et que mon foie, renaissant toujours, eternise mon supplice. Repose-toi, pere de 
mon cher Pirithoiis, et que le branle de ta roue qui ne s’arrete point, brise mes 
membres dans le tourbillon des cercles qu’elle decrit. O terre, entrouvre-toi! 
laisse-moi descendre dans tes abimes, sombre Chaos ; cette fois, mieux que la 
premiere, j’ai le droit de penetrer dans la nuit infernale : c’est mon fils que je 
veux y chercher. Ne crains rien, dieu du sombre empire, je ne viens vers toi 



qu’avec de chastes pensees, re^ois-moi dans ta demeure eternelle pour n’en plus 
sortir. Les dieux sont sourds a mes prieres : si mes vceux etaient criminels, qu’ils 
seraient prompts a les exaucer! 

LE CHOEUR. 

Thesee, le temps ne manquera pas a vos plaintes, l’eternite tout entiere vous 
reste. Maintenant il faut rendre a votre fils les derniers devoirs, et ensevelir au 
plus tot les tristes debris de son corps indignement dechire. 

THESEE. 

Oui, oui, qu’on apporte les restes de cet enfant cheri, et cette masse qui n’a 
plus de forme, et ces membres rassembles au hasard. Est-ce la Hippolyte? Ah! je 
reconnais mon crime. C’est moi qui l’ai tue, c’est moi ; et pour n’etre pas seul 
coupable, ni coupable a demi, pere, j’ai appele mon pere a seconder mon crime, 
et voila le fruit de ses faveurs paternelles. O coup funeste qui ravit un fils a mes 
vieux ans! — Embrasse du moins ces membres dechires, malheureux pere ; 
presse et rechauffe contre ton coeur ce qui reste de ton enfant ; recueille les 
debris sanglants de ce corps mis en pieces ; retablis Tensemble de cet etre brise, 
remets chaque membre en son lieu. Voici la place de sa main droite ; voici ou il 
faut replacer sa main gauche si habile a tenir les renes de ses coursiers. Je 
reconnais le signe empreint sur son flanc gauche. — Combien de parties 
manquent encore a mes regrets! affermissez-vous, a mes mains tremblantes, et 
poursuivez jusqu’au bout cette douloureuse recherche ; arretez-vous, mes 
larmes, laissez un pere compter les membres de son enfant, et retablir l’ensemble 
de son corps. Quelle est cette masse informe, defiguree par mille blessures? Je 
ne sais laquelle, mais c’est une partie de toi-meme. Remettez-la done ici, non pas 
a sa place, mais a cette place qui est restee vide. Est-ce ce visage tout brillant 
d’un feu celeste, et qui desarmait la haine? est-ce la ce qui reste de ta beaute 
divine? O destinee fatale. 6 cruelle bonte des dieux ! c’est en cet etat que mon 
voeu paternel devait te ramener a moi! Re^ois de ton pere ces derniers dons, ces 
offrandes funebres, 6 toi qu’il faut ensevelir en plusieurs fois : livrons d’abord 
aux flammes ce que nous avons de lui, en attendant le reste. Ouvrez ce palais, 
triste sejour de mort: remplissez Athenes tout entiere de vos cris lugubres. Vous, 
appretez la flamme qui doit allumer ce royal bucher ; vous, parcourez la plaine et 
recueillez ceux des membres de mon fils qui nous manquent encore. Quant a 
cette coupable epouse, creusez-lui un tombeau, et que la terre pese lourdement 
sur elle. 





NOTES SUR HTPPOLYTE. 


ACTE I er . 

Allez. repandez-vous autour de ces bois epais . Ce debut marque la difference 
du theatre antique et du theatre moderne : rien de plus simple que 1’ intrigue de 
cette piece dans Euripide et dans Seneque ; l’amour incestueux de Phedre pour 
son beau-fils forme a lui seul toute l’action. Racine, pour se conformer au gout et 
aux exigences de son epoque, a fait Hippolyte amoureux, et mele des interets 
politiques a sa donnee principale. Sous ce rapport, il n’a pas ete plus heureux que 
Pradon, qui fait dire par Hippolyte a son amante : 

Depuis que je vous vois, j’abandonne la chasse. 

Notre poete n’a point eu les memes necessites a subir, et sa piece nous 
semble s’ouvrir tres heureusement par ce discours d’Hippolyte a ses veneurs, qui 
offre un spectacle agreable, et tout a fait conforme aux habitudes, aux gouts et 
aux moeurs de ce chaste heros. 

Les sommets de la montagne de Cecrops . C’est une montagne situee pres 
d’Athenes, appelee la ville Cecropienne, de Cecrops, son fondateur. 

Les roches de Parries . Autre montagne de PAttique, pres du mont Hymette, 
pleine d’ours et de sangliers. 

Les bords du fleuve qui coule dans les gorges de Thrie . Ce fleuve est le 
Cephise. Thrie etait un bourg de PAttique dans la tribu CEnoa. Voyez 
THUCYDIDE, I, 114, et STRABON, IX. 

Des bois de Marathon . Une des villes de la tetrapole attique, et celebre par la 
victoire de Miltiade sur les Perses. 

Tournez vers I’Acharnie . Le texte dit : qua tepidis subditus austris frigora 
mollit durus Acharneus. II y a deux sens : il s’agit du bourg d’Acharnie, situe 
dans la partie meridionale de PAttique, ou d’une montagne qui garantissait du 
froid un bourg du meme nom. 

Les rochers du doux Hymette . Cette montagne est appelee douce, a cause de 
Pexcellent miel qu’on y recueillait. 

La terre etroite dAphidna . Aphidna, bourg athenien dans la tribu 
Antiochide. 

Le cap de Sunium . Promontoire de la mer Egee, celebre par le tombeau de 
Themistocle et les promenades de Platon. Voyez POMPONIUS MELA, liv. II. 

Les champs de Phlyeus . Bourg de la tribu Ptolemaide, suivant Hesyche, ou 
de la tribu Cecropide, suivant Harpocration. Voyez ARISTOPHANE, les 
Guepes, acte I, sc. 3, v. 5. 

Les ardents molosses . Chiens d’Epire, aussi renommes pour leur courage que 
ceux de Sparte relaient pour la rapidite de leur course. 














Les braves cretois . Bien entendu que ce sont des chiens cretois, et non des 
hommes. 

Armez I’epouvantail de plumes rouges . L’epouvantail etait une espece de 
filet, garni de plumes d’une couleur vive, et legerement roussies, qui, par leur 
odeur et leur aspect, for^aient les betes a se precipiter dans les pieges et dans les 
toiles. 

Les froides eaux de VAraxe . Fleuve d’Armenie, dont Virgile a dit : . 

Pontem indignatus Araxes. 

Les biches de Crete . Virgile en parle ; mais Heyne, dans sa note sur ces 
vers : 

.Qualis conjecta cerva sagitta 

Quam procul incautam nemora inter cressia fixit 
Pastor agens talis, 

dit que c’est une erreur, qu’il n’y avait point de biches en Crete, mais beaucoup 
de chevres sauvages, suivant Solin, ch. XVII. Pline dit la meme chose, liv. VIII, 
chap. 58, § 3. 

Pourquoi m’as-tu fait asseoir comme etage a un foyer odieux ? On ne voit 
point dans la fable que Phedre ait ete remise en otage a Thesee ; Plutarque ne le 
dit pas. Notre poete suppose sans doute que Thesee, vainqueur des Cretois, en 
avait exige la derniere fille de Minos, soit comme gage de leur fidelite, soit parce 
qu’il l’aimait. 

La fidelite qu’il a coutume de garder a ses epouses . Thesee avait eu 
beaucoup de femmes avant Phedre, et « tous ces mariages, dit Plutarque, n’ont 
eu ni des commencements honnetes, ni des fins heureuses. II enleva une 
Trezenienne nominee Anaxo ; et, apres avoir tue Sinnis et Cercyon, il fit 
violence a leurs filles. II epousa Peribee, mere d’Ajax, Pherebee et Jope, fille 
dTphicles. Son amour pour Egle, fille de Panopeus, lui fit abandonner, avec 
autant de lachete que d’ingratitude, Ariadne, a qui il avait de si grandes 
obligations. Enfin, l’enlevement d’Helene, qui alluma dans l’Attique le feu de la 
guerre, fut la cause de son exil et de sa mort. » PLUTARQUE, Vie de Thesee, 
ch. XXVII. 

Sa foi partout offerte et regue en cent lieux : 

Helene a ses parents dans Sparte derobee, 

Salamine temoin des pleurs de Peribee, 

Tant d’autres dont les noms lui sont meme echappes, 

Trop credules esprits que sa flamme a trompes ; 

Ariadne aux rochers contant ses injustices, 

Phedre enlevee enfin sous de meilleurs auspices, etc. 

(RACINE, Phedre, acte I, sc. 1.) 

Pour arracher Proserpine du trone du roi des enfers . Suivant Plutarque, il 
etait alle avec Pirithous pour enlever l’epouse d’Aidoneus, roi des Molosses, qui 











avait donne a sa femme le nom de Proserpine, a sa fille celui de Core, et a son 
chien celui de Cerbere. Voyez Vie de Thesee, ch. XXX. 

Racine fait parler Phedre comme elle parle dans Seneque : Qui va du dieu 
des mers deshonorer la couche. 

Mais au troisieme acte, sc. 5, Thesee dit simplement qu’il est alle avec 
Pirithoiis pour ravir la femme du tyran de PEpire : 

Je n’avais qu’un ami : son imprudente flamme 

Du tyran de l’Epire allait ravir la femme ; 

Je servais a regret ses desseins amoureux, etc. 

La toile s’echappe de mes mains . Voila ce que la Phedre grecque et latine 
pouvaient dire sur la scene, mais ce que Racine s’est bien garde de mettre dans la 
bouche de la sienne. 

Tous les sujets, vieux ou modernes, sont empreints de la couleur du temps ou 
ils sont representes, et tout admirateur des anciens qu’etait Racine, il est toujours 
de son siecle, par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas. La cour de Louis XIV eut 
trouve Phedre souverainement ridicule de venir dire sur la scene que depuis son 
amour elle ne sait plus ni coudre ni broder. C’est la meme Phedre neanmoins que 
celle d’Euripide et de Seneque. Sans doute, mais dix-huit siecles l’ont un peu 
changee ; et pour qui sait voir au fond des choses, Racine est moderne dans son 
imitation de l’antiquite. 

Quelle fureur te fait aimer Lombre des forets ? Racine doit a Seneque plus 
qu’on ne pense ; nous en donnerons la preuve par quelques citations. 

Dieux! que ne suis-je assise a l’ombre des forets! 

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiere, 

Suivre de l’ceil un char fuyant dans la carriere! 

(RACINE, Phedre, acte I, sc. 3.) 

On remarquera toutefois la difference de la femme antique et de la femme 
moderne. Phedre, dans Seneque, parle de poursuivre les betes feroces a la 
course, de lancer des traits de ses propres mains ; elle veut se faire chasseresse. 
Dans Racine, elle, veut seulement s’asseoir a l’ombre des forets pour suivre de 
l’ceil Hippolyte, ou le voir voler sur son char. 

Je reconnais la funeste passion qui egara ma mere . 

Je reconnais Venus et ses feux redoutables, 

D’un sang qu’elle poursuit tourments inevitables. 

(Acte I, sc. 3.) 

O ma mere, combien tu me parais digne de pitie! Voyez Euripide, Hippolyte, 
acte II, sc. 2, v. 337 ; et RACINE, Phedre, acte I, sc. 3 : 

O haine de Venus! 6 fatale colere! 

Dans quels egarements 1 ’amour jeta ma mere! 

Le chef indompte d’un troupeau sauvage . Virgile n’en fait pas un portrait 
aussi terrible : 






Pasiphaen nivei solatur amore juvenci: 
Ah! virgo infelix, quae te dementia cepit! 


Ah! virgo infelix, tu nunc in montibus erras. 

(Virgile, Eclog. VI.) 

Mais au moms il aimait quelque chose . 

L’insensible Hippolyte est-il connu de toi? 

(RACINE, Phedre, acte II, sc. 1.) 

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. 

Hippolyte te fuit, et, bravant ton courroux, 

Jamais a tes autels n’a flechi les genoux. 

(Acte III, sc. 2.) 

Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter, 

Qu’offensait le respect, qu’importunait la plainte, 

Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte, etc. 

(Acte IV, sc. 5.) 

Venus hait la famille du Soleil . Depuis les filets de Vulcain, a qui le Soleil 
avait decouvert l’infidelite de son epouse. 

Celui qui. des le commencement, combat et repousse Vamour . Cette pensee, 
infiniment sage, est prise dans Lucrece, qui l’a energiquement exprimee : 

.Vitare plagas in amoris ne laciamur 

Non ita difficile est, quam captum retibus ipsis 
Exire, et validos Veneris perrumpere nodos. 

(LUCRET., de Rerum natura, lib. IV, v. f f37.) 

Si... on se plait a nourrir et a caresser un doux penchant . 

Tous ceux qui, comme toi, par de laches adresses, 

Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 

Les poussent au penchant ou leur cceur est enclin, etc. 

(RACINE, Phedre, acte IV, sc. 6.) 

Le second, c’est de connaitre Vetendue de la faute qu’on va commettre . Ceci 
n’est pas tres clair. La nourrice veut dire que le premier degre de l’honneur, c’est 
d’etre arrete par la necessite de ne commettre aucune faute ; et le second, de 
savoir reculer devant certaines actions par trop criminelles. 

L’ceil de vos a'ieux embrasse toutes choses . Racine a tire un parti merveilleux 
de ces vers de notre poete : 

Miserable! et je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacre Soleil dont je suis descendue! 

J’ai pour a'ieul le pere et le maitre des dieux ; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes a'ieux : 

Ou me cacher? Etc. 

(RACINE, Phedre, acte IV, sc. 6.) 

Le supplice affreux d’un esprit trouble par le remords . Racine a reproduit ces 
idees sous une autre forme, et les a mises dans la bouche de Phedre elle-meme : 

.Je sais mes perfidies, 

CEnone ; et ne suis point de ces femmes hardies 












Qui, goutant dans le crime une tranquille paix, 

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais : Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, etc. 

(Acte III, sc. 3.) 

Pourquoi laisser vide le palais du Minotaure ? Le Minotaure etait le fruit 
monstrueux des amours de Pasiphae et de son taureau. Thesee l’avait tue ; la 
nourrice conseille ironiquement a Phedre de le remplacer par quelque autre 
monstre, fruit d’un amour semblable. 

Jupiter meme est brule de ses feux invincibles . Phedre joue ici le role 
d’CEnone au quatrieme acte de la piece de Racine, elle plaide contre sa nourrice 
la meme cause que defend CEnone dans la tragedie fran^aise : 

He! repoussez, madame, une injuste terreur ; 

Regardez d’un autre ceil une excusable erreur. 

Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinee. 

Par un charme fatal vous futes entrainee. 

Est-ce done un prodige inou'i parmi nous? 

L’amour n’a-t-il encor triomphe que de vous? 

La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle : 

Mortelle, subissez le sort d’une mortelle ; 

Vous vous plaignez d’un joug impose des longtemps : 

Les dieux memes, les dieux, de l’Olympe habitants, 

Qui d’un bruit si terrible epouvantent les crimes, 

Ont brule quelquefois de feux illegitimes. 

(RACINE, Phedre, acte IV, sc. 6.) 

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 

(VIRGILE, Eclog. III.) 

C’est I’enivrement de la prosperity . Rien de plus juste que ces idees, rien de 
plus philosophique que cette impiete. Un poete grec avait dit, contre cette idee 
d’attribuer ses vices a la colere de certains dieux, et particulierement contre 
E amour : 

Ou yap ’'Epcoc; Bloc; eon, naBcoc; 5’ aiSqAov anavicov. 

(Phocylides, v. 177.) 

Euripide a exprime la meme idee dans son Antigone : 

To paiveoBai 5’ ap’ rjv "Epcoc; ppoioic;. 

Juvenal ne traite pas mieux la fortune : 

.Nos te 

Nos facimus, fortuna, deam. 

(Sat. X, v. 365.) 

Je ne crains pas le retour de Thesee . etc. 

On ne voit pas deux fois le rivage des morts, 

Seigneur. Puisque Thesee a vu les sombres bords, 

En vain vous esperez qu’un dieu vous le renvoie, 

Et l’avare Acheron ne lache point sa proie. 

(RACINE, Phedre, acte II, sc. 5.) 

Antiope VAmazone a eprouve la rigueur de sa main . Ovide et Hygin 








rapportent la meme chose ; Plutarque ne parle pas de la mort d’Antiope. 

Vous savez d’ailleurs qu’il est fils d’une Amazone. 

Songez qu’une barbare en son sein l’a porte. 

(Acte III, sc. 1.) 

Les cceurs les plus farouches ont ete vaincus par I’amour . 

Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aime. 

(RACINE, Phedre, acte III, sc. 1) 

II hait tout notre sexe.—Je ne crains point de rivale . 

CENONE. 

II a pour tout le sein une haine fatale. 

PHEDRE. 

Je ne me verrai point preferer de rivale. 

Complice de Pirithoiis . C’est-a-dire adultere, et ravisseur de l’epouse du roi 
des morts. Voyez plus haut le commencement de cette scene. 

Volage adorateur de cent objets divers. 

Qui va du dieu des morts deshonorer la couche, etc. 

J’echapperai au crime par la mort . Ce mouvement soudain change les 
roles.; e’est la nourrice maintenant qui va prier Phedre de ceder a son amour. 

Mourons ; de tant d’horreurs qu’un trepas me delivre ; 

Est-ce un si grand malheur, que de cesser de vivre? 

Mais Racine a donne a Phedre plus de delicatesse encore et de pudeur ; elle 
parle comme une chretienne qui craint d’avouer ses tentations : 

Je t’en ai dit assez, epargne-moi le reste. 

Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste. 

Mourez done, s’ecrie CEnone ; et e’est Phedre qui cede a ses instances, au 
lieu que, dans Seneque, e’est la nourrice qui se rend complaisante a l’amour de 
sa maitresse pour ne pas la voir mourir. 

Deesse qui naquis au sein des mers orageuses . Venus est appelee en grec 
Aphrodite, nee de l’ecume des mers. Quelques auteurs pensent que ce nom lui 
fut donne plutot pour exprimer le trouble des passions qu’elle inspire : « Beaute 
plus terrible aux mortels que l’element ou Eon t’a fait naitre malheureux qui se 
livre a ton calme trompeur! e’est toi qui produisit les tempetes qui tourmentent le 
genre humain. » (J.-J. ROUSSEAU, Nouvelle Heloise, partie VI, lettre VII.) 

Le double amour . Epcoc; et dviepccx;, chez les Grecs ; l’amour divin et 
l’amour terrestre. Voir au deuxieme volume les notes sur Medee. 

Le feu de I’amour est un feu sacre .— Sacer ignis, feu execrable ; dans la 
vieille langue religieuse du Latium : sacer esto, qu’il soit devoue aux dieux, dit 
la loi des Douze Tables. Voyez le comte de MAISTRE, Eclaircissement sur les 
sacrifices. 

Ses traits brulants vont chercher les Nereides au fond des eaux bleuatres . Un 
poete, je ne sais lequel, a dit: 










L’humide sein des mers, ou Venus prit naissance, 

Defend mal des feux de l’amour. 

Voir, sur la puissance de l’amour, Pinvocation a Venus, au premier livre du 
poeme de Lucrece. 

ACTE II. 

Malgre ses efforts pour la cacher . etc. 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachee, 

C’est Venus tout entiere a sa proie attachee. 

(RACINE, Phedre, acte I, sc. 3.) 

Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs. 

(Ibid.) 

.Je m’egare, 

Seigneur ; ma folle ardeur malgre moi se declare. 

(Acte II, sc. 5) 

Capricieuse et troublee. rien ne lui plait longtemps . etc. 

Comme on voit tous ses vceux l’un l’autre se detruire ! 

Vous-meme, condamnant vos injustes desseins, 

Tantot a vous parer vous excitiez nos mains ; 

Vous-meme, rappelant votre force premiere, 

Vous vouliez vous montrer et revoir la lumiere, etc. 

(Acte I, sc. 3.) 

Oubliant le sommeil . 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux, 

Depuis que le sommeil n’est entre dans vos yeux. 

(Ibid.) 

Elle ne songe plus a prendre des aliments 

Et le jour a trois fois chasse la nuit obscure, 

Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

(RACINE, Phedre, acte i, se. 3.) 

Debarrassez-moi de ces robes de pourpre . etc. Racine a encore imite ce 
passage, mais il ne prete pas a Phedre le meme sentiment ; il la fait parler 
comme une femme qui souffre de tout et partout, pleine de malaise et d’ennui. 
Dans Seneque, elle ne se plaint pas des vetements qui la genent, mais elle veut 
en prendre d’autres plus conformes a son desir de parcourir les forets sur les pas 
d’Hippolyte. 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent! 

Quelle importune main, en formant tous ces nceuds, 

A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux ? Etc. 

(Acte I, sc. 3.) 

Ouand on craint les rois. il faut renoncer a la justice . Cette parole est 
terrible, mais injuste. Samuel a fait de la royaute un tableau bien sombre et bien 
dur, mais ce trait ne s’y trouve pas. Il semble qu’une piece ou de pareils mots se 
rencontrent n’ait pu etre ecrite a Rome que sous la republique, ou composee plus 
tard sous les empereurs, a la condition expresse de n’etre jamais representee ni 









publiee. 

Il n ’est pas de vie plus libre . Seneque developpe ici un theme banal et propre 
a ces epoques malheureuses ou l’homme, egare dans la civilisation, veut revenir 
en arriere, et s’entoure de toutes les images d’une vie simple et primitive. Ce 
malaise et ces regrets sont communs aujourd’hui parmi nous, et lotis nos grands 
litterateurs les ont exprimes. Les lettres de Seneque sont remplies de ces 
plaidoyers contre la civilisation. Du reste, il est inutile de dire que ce long 
discours d’Hippolyte ne convient point a la tragedie ; c’est un fragment de 
poeme, une elegie brillante et passionnee, tout ce qu’on voudra, mais non pas 
une partie de dialogue. 

Mais la perversite de la femme est au dessus de tout . II y a dans ce jugement, 
porte contre la femme, plus que la haine personnelle de notre chaste heros : on y 
reconnait la violence des doctrines antiques. La femme, disait Hippocrate, est 
perverse par nature, et incapable de bien ; Salomon la declarait « plus amere que 
la mort. » Caton la poursuivait de ses invectives, et Metellus dit un jour, et tres 
serieusement, en plein senat, qu’il serait a souhaiter qu’on n’en eut pas besoin 
pour la propagation de l’espece. On peut croire encore que Seneque est inspire 
ici par son epoque, ou les femmes valaient bien peu sans doute ; mais les 
hommes valaient-ils davantage? 

Les fieres Amazones se soumettent aussi a la puissance de Venus . 

Vous-meme oil seriez-vous, vous qui la combatte? 

Si toujours Anti ope, a ses lois opposee, 

D’une pudique ardeur n’eut brule pour Thesee ? 

(RACINE, Phedre, acte I, sc. 1.) 

C’est votre Hippolyte lui-meme qui vous dent dans ses bras . Nous 
n’approuvons point ce mensonge de la nourrice ; il nous semble indecent, et de 
nature a n’etre pas supporte sur notre scene. 

Les mots, prets a sortir. s’arretent sur mes livres . Le lecteur qui voudra 
comparer la declaration de Phedre dans Seneque, avec celle de la piece de 
Racine, y trouvera la demonstration de ce que nous avons dit plus haut, que 
Racine n’est Grec ou Romain qu’en la forme, et que 1’esprit de ses tragedies est 
a vingt siecles de distance de celles des pieces d’Euripide et de Seneque. 

Appelez-moi votre soeur. cher Hippolyte . Phedre parle ici comme Byblis a 
son frere Caunus, dont elle est amoureuse, et a qui elle veut faire oublier le lien 
qui les unit: 

Jam dominum adpellat, jam nomina sanguinis odit; 

Byblida jam mavult quam se vocet ille sororem. 

(OVIDE, Metam., lib. IX, v. 465.) 

Je veux tenir aupres de vous la place de mon pere . Cette parole pourrait 
echapper a tout le monde dans la position d’Hippolyte ; mais le poete ne devait 









point la lui mettre dans la bouche, a cause de 1’equivoque et du double sens 
qu’une femme, dans la position de Phedre, doit necessairement saisir avec 
avidite. 

C’est I’exces de votre chaste amour pour Thesee. — Oui. cher Hippolvte. 

j’aime le visage de Thesee . etc. II suffit de citer cette partie de la declaration de 
Phedre, dans la tragedie franchise, pour montrer tout ce que Racine doit a notre 
auteur : 

HIPPOLYTE. 

Je vois de votre amour l’exces prodigieux, etc. 

PHEDRE. 

Oui, prince, je languis, je brule pour Thesee : 

Je Taime, non point tel que l’ont vu les enters, 

Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts deshonorer la couche ; 

Mais fidele, mais tier, et meme un peu farouche, 

Charmant, jeune, tramant tous les cceurs apres soi, 

Tel qu’on nous peint les dieux, ou tel que je vous voi. 

II avait votre port, vos yeux, votre langage ; 

Cette noble pudeur colorait son visage, 

Lorsque de notre Crete il traversa les flots, 

Digne sujet des vceux des filles de Minos. 

Si vous aviez suivi Thesee sur la mer de Crete : 

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 

Des heros de la Grece assembla-t-il T elite? 

Pourquoi, trop jeune encor, ne putes-vous alors 
Monter sur le vaisseau qui le mit sur nos bords ? 

Par vous aurait peri le monstre de la Crete, 

Malgre tous les detours de sa vaste retraite, 

Pour en developper Tembarras incertain, 

Ma sceur, du til fatal, eut arme votre main. 

Tout le reste de ce morceau admirable appartient a Racine : lui seul a eu 
l’idee de faire dire a Phedre : 

Mais non, dans ce dessein je Taurais devance, 

Lui seul pouvait terminer cette declaration pathetique par ce trait sublime : 

Et Phedre, au Labyrinthe avec vous descendue, 

Se serait avec vous retrouvee ou perdue. 

Ne me touchezpas . Mais quoi! elle m’embrasse . 

Ici le poete fran^ais n’a eu rien de mieux a faire que de s’ecarter le plus 
possible de notre auteur. Le sentiment de la dignite de la femme, telle que le 
christianisme La faite et telle que les hommes immoraux eux-memes la 
con^oivent du point de vue de Part et de Eideal poetique, ne peut soutenir 
l’image de Phedre qui se jette brutalement sur l’homme et lui fait violence. Dans 
la piece latine, c’est Hippolyte qui veut tuer Phedre pour s’affranchir de ses 







atteintes hardies ; dans la piece frangaise, elle se condamne elle-meme a mourir 
par la force de sa honte et de ses remords. Grande et notable difference entre la 
femme pai'enne, au temps de Neron, et la femme chretienne, sous Louis XIV. 

C’est a nous de rejeter sur lui cet odieux attentat . II est possible que ces 
paroles s’adressent a Phedre ; mais on peut croire aussi qu’elle ne les entend pas, 
et qu’elle n’a jusqu’ici qu’une part toute passive dans le dessein de la nourrice. 
La piece de Racine est autrement riche d’incidents, de ressorts et de 
combinaisons : 1’attention du spectateur n’est pas uniquement fixee sur 
1’accusation que Phedre et sa confidente dirigent contre Hippolyte : d’ailleurs 
1’heroine, aussi malheureuse que coupable, a dans son crime une raison plus 
forte, qu’Euripide et Seneque ne lui ont pas donnee, le tourment d’un amour 
meprise, et la jalousie qui, selon l’expression de l’Ecriture, est cruelle comme le 
sepulcre. 

Et toi. conquerant de Linde . — Voyez au second volume, CEdipe, passim, les 
louanges de Bacchus. 

Le nom du herns que la sceur de Phedre avait dime avant toi . C’est Thesee. 
Les auteurs ne s’accordent pas sur le sort d’Ariadne apres la trahison de Thesee. 
Racine a suivi l’opinion de ceux qui disent qu’elle se pendit de desespoir : 

Ariadne ma sceur, de quel amour blessee, 

Vous mourutes aux bords ou vous futes laissee. 

D’autres pretendent que, conduite par des matelots dans Pile de Naxos, elle 
y epousa Onaras pretre de Bacchus. Voyez PLUTARQUE, Vie de Thesee, ch. 

XVIII. 

La reine des nuits. moins ancienne que les habitants de VArcadie . Les 
Arcadiens se vantaient d’etre nes avant la Lune. Lycophron les appelle 
npooeAqvoi, antilunaires. 

ApKaSet;, oi xai npooBc oeAqvaiqc; uScoviai. 

(APOLLONIUS, Argonaut., IV.) 

Voyez aussi SENEQUE, Hercule CEteen, v. 1883 et suiv. 

Comme il ressemblerait au jeune Pirithous . « Voici quelle fut, dit Plutarque, 
l’occasion de l’amitie que Thesee contracta avec Pirithous. Comme sa force et 
son courage etaient celebres dans toute la Grece, Pirithous, qui voulait s’en 
assurer et se mesurer avec lui, enleva de Marathon un troupeau de boeufs qui lui 
appartenait, et, lorsqu’il sut que Thesee venait a lui bien arme, loin de prendre la 
fuite, il revint sur ses pas et alia droit a lui. Mais a peine ils se furent vus, que, 
frappes reciproquement de leur bonne mine et de leur fermete, ils ne penserent 
plus a se battre. » (Vie de Thesee, ch. XXIX.) 

ACTE III. 

Depuis qu’un destin bizarre me retient entre la vie et la mort . C’est-a-dire 








que, vivant, il etait retenu dans le sejour des morts : destin bizarre, en effet, et 
peu croyable : 

Croirai-je qu’un mortel, avant sa derniere heure, 

Peut penetrer des morts la profonde demeure ? 

(RACINE, Phedre, acte II, sc. 1.) 

C’est a Hercule que je dois la fin de mes malheurs . — Voyez plus haut, 
Hercule furieux, acte III. 

Les soupirs. les larmes. la douleur. m’attendaient au seuil de mon palais . — 

Voyez RACINE, Phedre, acte III, sc. 5 : 

Que vois-je? quelle horreur, dans ces lieux repandue, 

Fait fuir devant mes yeux ma famille eperdue ? 

Si je reviens si craint et si peu desire, 

O ciel, de ma prison pourquoi m’as tu tire ? 

Je n’ai pour tout accueil que des fremissements ; 

Tout fuit, tout se refuse a mes embrassements : 

Et moi-meme, eprouvant la terreur que j’inspire, 

Je voudrais etre encor dans les prisons d’Epire, etc. 

Vous dire le motif de ma mort. ce serait en perdre le fruit . 

Je meurs pour ne pas faire un aveu si funeste. 

(RACINE, Phedre, acte I, sc. 3.) 

II faut garder son secret, si / ’on ne veut pas qu’il soit divulgue par un autre . 

« Toute revelation d’un secret est la faute de celui qui l’a confie. » (LA 
BRUYERE, de la Societe et de la Conversation.) 

L’embleme glorieux du peuple athenien . Cet embleme glorieux etait une 
cigale d’or. Les Atheniens se pretendaient autochtones, ou enfants de la terre 
qu’ils habitaient. La cigale d’or etait le symbole figuratif de cette origine. 

Ergo omnis caro residebat cura capillo (Nisi); 

Aurea solemni comptum quoque fibula ritu, 

Mopsopice tereti nectebat denie cicadae. 

(VIRGILE, Ceiris, v. 126.) 

Q hypocrisie du visage de I’homme l etc. 

.A ce noble maintien, 

Quel ceil ne serait pas trompe comme le mien ? 

Faut-il que sur le front d’un profane adultere, 

Brille de la vertu le sacre caractere ? 

Et ne devrait-on pas, a des signes certains, 

Reconnaitre le cceur des perfides humains ! 

(RACINE, Phedre, acte IV, sc. 2.) 

C’est contre moi que tu prenais tous ces detours . 

Oui, c’est ce meme orgueil, lache! qui te condamne. 

Je vois de tes froideurs le principe odieux : 

Phedre seule charmait tes impudiques yeux, etc. (Ibid.) 

Le dieu des mers m’a promts d’exaucer trois vceux formes par moi 

Et toi, Neptune. 

Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux, 












Tu promis d’exaucer le premier de mes vceux. 

Je t’implore aujourd’hui. Venge un malheureux pere, etc. 

(Ibid.) 

Dans les sombres cavernes de I’enfer retenu deformer ce troisieme vceu . 

Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle 

Je n’ai point implore ta puissance immortelle ; 

Avare du secours que j’attends de tes soins, 

Mes vceux t’ont reserve pour de plus grands besoins. 

(RACINE, Phedre, acte IV, sc. 2.) 

O nature, puissante mere des dieux immortels . etc. On peut comparer ce 
choeur avec le debut du premier livre contre Rufin. Des deux cotes, c’est le 
langage d’un homme qui a perdu la trace d’une providence regnant sur le monde, 
et qui oppose l’ordre et la regularity des phenomenes naturels avec le desordre 
qui l’afflige dans les choses humaines. Claudien, plus heureux que Seneque, 
trouve au moins la justification des dieux dans le chatiment de Rufin. 

L’adultere. que le vice eleve. s’assied sur le trdne . Ceci n’est peut-etre pas 
tres clair. Vido potens regnat adulter, « l’homme adultere puissant par le vice, » 
litteralement. Nous croyons que, par le vice, il faut entendre l’immoralite 
generale qui, dans les siecles de corruption, devient le plus sur moyen de 
parvenir. 

O justice. 6 vertu! vous n’etes que de vaines idoles . C’est le cri d’une ame 
paienne qui, faible et facile a seduire, se determine souvent par le succes ou le 
malheur. Le bonheur des medians et le malheur des justes est la tentation la plus 
forte a laquelle un homme puisse resister, mais celle aussi a laquelle il resiste le 
plus rarement. Le psalmiste, plus savant et plus affermi dans la foi, ne 
succombait pas, mais chancelait : « Pene moti sunt pedes mei, quum pacem 
peccatorum viderem. » — « Le pied a failli me glisser a la vue du bonheur des 
mediants. » 

ACTE IV. 

A peine eut-il quitte la ville d’un pas rapide . Le recit de Theramene, dans la 
Phedre de Racine, morceau de poesie brillante, mais deplacee dans une tragedie, 
est presque tout emprunte de Seneque. Il semble que Racine, d’un gout si pur, ait 
ete seduit par la beaute de ce passage de la tragedie latine. Sans doute il ecrit 
mieux que Seneque ; mais, tout en admirant la perfection de son recit, nous 
sommes faches qu’il ait neglige quelques traits plus convenables que d’autres 
qu’il a conserves, comme ceux-ci: « Alors il se parla quelque temps a lui-meme, 
maudit le lieu de sa naissance, pronon^a plusieurs fois le nom de son pere, etc. » 
Robert Gamier, le meilleur de nos vieux poetes tragiques, a presque traduit le 
recit de notre auteur. En voici les premiers vers : 

Si tost qu’il fut sorti de la ville, fort blesme, 

Et qu’il eust attelez ses limoniers luy mesme, 







II monte dans le char, et de sa droite main 
Leve le fouet sonnant, et de l’autre le frein 
Les chevaux sonne-pieds, d’une course esgalee, 

Vont galopant au bord de la plaine salee 

La poussiere s’eleve, et le char balance 

Voile dessus l’essieu comme un trait eslance, etc. 

La mer monte et se dresse comme une. montagne humide . 

Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’eleve a gros bouillons une montagne humide ; 

L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux, 

Parmi des flots d’ecume, un monstre furieux, etc. 

(RACINE, Phedre, acte V, sc. 6.) 

C’etait un taureau furieux a la tete azuree . Racine fait tres bien de ne pas 
faire demander par Thesee « quelle forme avait cette masse effrayante. » Du 
reste la description du monstre est a peu pres la meme : 

Son front large est arme de cornes menaqantes ; 

Tout son corps est couvert d’ecailles jaunissantes ; 

Indomptable taureau, dragon impetueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux, etc. 

(Ibid.) 

Hippolvte seul ne tremble pas , etc. 

Hippolyte lui seul, digne fils d’un heros, 

Arrete ses coursiers, saisit ses javelots, 

Pousse au monstre, etc. 

(Ibid.) 

Alors les coursiers eperdus ne savent plus obeir a la voix qui leur 

commande . 

La frayeur les emporte, et, sourds a cette fois, 

Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix 
En efforts impuissants leur maitre se consume ; 

Ils rougissent le mors d’une sanglante ecume, etc. 

(RACINE, Phedre, acte V, sc. 6.) 

Hippolyte renverse tombe sur le visage . 

.L’intrepide Hippolyte 

Voit voler en eclats tout son char fracasse ; 

Dans les renes lui-meme il tombe embarrasse, etc. 

(Ibid.) 

Citons encore le vieux poete Gamier, non pour en rire, mais pour juger le 
progres du style et du gout. 

II est contraint de choir, et de malheur advient 
Qu’une longue laniere en tombant le retient: 

II demeure empestre ; le nceud toujours se serre, 

Et les chevaux ardents le trainent contre terre, 

A travers les huiliers et les buissons touffus, 

Qui le vont deschirant avec leurs doigts griffus. 

La teste lui bondit et ressaulte, et sanglante, 

De ses membres saigneux la terre est rougissante ; 









Comme on voit un limas qui rampe adventureux 
Le long d’un sep tortu laisser un tract glaireux, 

Son estomac ouvert d’un tronc pointu, se vuide 
De ses boyaux tralnes sous le char homicide ; 

Sa belle ame le laisse et va conter la-bas, 

Passant le fleuve noir, son angoisseux trespas. 

De ses yeux etheres la luisante prunelle, 

Morte, se va couvrant d’une nuit eternelle. 

Tout son corps devient une proie dont chaque arbre de la route accroche un 

lambeau . 

De son genereux, sang la trace nous conduit, 

Les rochers en sont teints ; les ronces degouttantes 
Portent de ses cheveux les depouilles sanglantes. 

(RACINE, Phedre, acte V, sc. 6.) 

Est-ce done la tout ce qui reste de cette beaute merveilleuse ? 

.Ce heros expire. 

N’a laisse dans mes bras qu’un corps defigure : 

Triste objet oil des dieux triomphe la colere, 

Et que meconnaltrait l’ceil meme de son pere. 

(RACINE, Phedre, acte V, sc. 6.) 

Acte V. 

Hippolvte. est-ce ainsi que je te revois ? Ce discours de Phedre est bien 
different de celui que lui prete Racine dans la meme circonstance. Nous en avons 
deja dit la cause. La Phedre fran^aise est devoree du meme amour que celle de 
Seneque, mais il y a seize siecles de l’une a V autre, et le souffle de la morale 
chretienne. La Phedre ancienne eprouve aussi des remords, mais ils ressemblent 
plus a la douleur d’une amante qu’au repentir d’une femme coupable qui veut 
mourir pour expier, non seulement les consequences de son amour, mais encore 
son amour meme. 

Q destinee fatale. 6 cruelle bonte des dieux l 

O mon fils, cher espoir que je me suis ravi ! 

Inexorables dieux qui m’avez trop servi! 

A quels mortels regrets ma vie est reservee ! 

(Ibid.) 

Livrons d’abord aux flammes ce que nous avons de lui. en attendant le reste . 

Nous ne savons pas quelle pouvait etre la mise en scene de ce que Thesee vient 
de dire jusqu’ici dans cet inventaire des membres ou plutot des chairs de son fils. 
C’est ce que nous appellerions presser l’horreur pour en faire sortir le degout. La 
delicatesse des Grecs n’eut point permis un pared spectacle. On a conserve le 
titre d’une tragedie d’Euripide, ‘InnoAuioc; KaAunxopevoi;, dans laquelle le corps 
d’Hippolyte etait apporte sur le theatre, mais voile, comme le titre l’indique. 









LES TROYENNES 



PERSONNAGES. 

ARGUMENT- 


TABLE 


ACTE PREMIER 

SCENE I. 

SCENE E CHOEURDES TROYENNES. HECUBE. 

ACIE SECOND. 

SCENE I. TALTHYBtUS. CHOEUR DETROYENNES. 

SCENE E PYRRHUS. AGAMEMNON. CALCHAS. 

SCENE m. CHOEUR DE TROYENNES. 

ACIETROISIEME. 

SCENE I. ANDROMAOUE. IJNVIEIII ,ARD. ULYSSE. 

SCENE E ULYSSE. ANDROMAOUE. ASIYANAX. 

SCENE m. CHOEURDE TROYENNES. 

ACIE OUAIRIEME. 

SCENE T. EIEJ ENF,. ANDROMAOUE. HECUBE. POLYXENE. PERSONNAGE MUEI 

SCENE E CHOEUR DE TROYENNES. 

ACIE CINOUIEME. 

SCENE I. UN ENVOYE. ANDROMAOUE. HECUBE. 

NOTES SURGES TROYENNES. 





























PERSONNAGES. 


HECUBE. 

ANDROMAQUE. 

ASTYANAX. 

HELENE. 

AGAMEMNON. 

PYRRHUS. 

ULYSSE. 

CALCHAS. 

CHOEUR DE TROYENNES. 
TALTHYBIUS. 

UN VIEILLARD. 

UN ENVOYE. 

POLYXENE, PERSONNAGE MUET. 



ARGUMENT. 

APRES la mine de Troie, les Grecs voulant retourner dans leur patrie, sont 
arretes par les vents contraires. L’ombre d’Achille, apparue pendant la nuit, 
declare qu’ils ne pourront mettre a la voile qu’apres avoir apaise ses manes, et 
immole sur son tombeau Polyxene, qui lui avait ete fiancee, et qui avait servi de 
pretexte pour l’assassiner. Agamemnon, epris de cette jeune princesse . ne souffre 
pas qu’on la sacrifie. Une dispute s’eleve a ce sujet entre lui et Pyrrhus ; mais 
Calchas, consulte, repond que le sacrifice de Polyxene est indispensable, et qu’il 
faut en meme temps faire mourir Astyanax. Ulysse emporte cet enfant que sa 
mere avait cache, et le precipite du haut de la porte Scee . Polyxene, vetue et 
paree comme pour la ceremonie d’un mariage, est conduite par Helene au 
tombeau d’Achille, et immolee par Pyrrhus. 





ACTE PREMIER- 

SCENE I. 

HECUBE. 

Vous toils qui vous confiez dans la puissance , et qui, assis sur le trone au 
milieu des splendeurs d’une cour superbe, livrez votre ame credule au souffle 
caressant de la prosperity sans craindre l’inconstance des dieux, regardez 
Hecube, et regardez Troie. Jamais la fortune n’a montre par de plus terribles 
lemons l’instabilite de la grandeur humaine . 

Elle est tombee, la capitale de la puissante Asie, cette ville magnifique 
elevee par la main des dieux ! En vain pour la defendre accoururent les peuples 
qui boivent les eaux glacees que vomissent les sept bouches du Tanais : et ceux 
qui, recevant les premiers rayons du jour a son reveil, voient les flots tiedes du 
Tigre se perdre dans la mer coloree par les feux du soleil d’Orient ; et les 
Amazones, ces femmes sans maris, qui avoisinent les Scythes errants, et font 
retentir sous les pas de leurs coursiers les rivages de EEuxin. 

Le fer a detruit Pergame, et ses mines la couvrent : ses hautes murailles et 
ses orgueilleuses tours gisent renversees parmi les cendres des maisons. Une 
ceinture de flammes entoure le palais de Priam, et Eantique sejour d’Assaracus 
n’est plus qu’un amas de mines fumantes. Le feu meme n’arrete pas les mains 
avides du vainqueur ; l’incendie et le pillage se disputent la meme proie ; le ciel 
se cache derriere des flots de fumee, et la cendre d’llion, comme un nuage 
funebre, obscurcit la clarte du jour. Le vainqueur est la, plein de colere et de 
vengeance ; il mesure des yeux cette Troie si lente a mourir, et se console enfin 
de ses dix annees de combats. Cette ville tombee lui fait peur encore ; et meme, 
en la voyant vaincue a ses pieds, il n’ose croire a son triomphe. Altere de pillage, 
il ravit les depouilles de Dardanus, que les mille vaisseaux de la Grece ne 
peuvent contenir. 

Je vous prends a temoins, dieux contraires! et vous, cendres de ma patrie! et 
toi, puissant maitre de EAsie, enseveli maintenant sous les mines de Troie et 
sous les debris de ton royaume entraine tout entier dans la chute! j’en atteste ici 
tes manes, et les votres aussi, 6 mes nombreux enfants! vous, apres lui, les plus 
chers objets de ma douleur, tous les maux qui sont venus sur nous, tous ceux 
que, dans sa fureur prophetique, avait predits la pretresse aimee d’Apollon qui 
defendait de croire a ses oracles, moi, Hecube, je les avais prevus avant elle 
pendant ma fatale grossesse . Je n’ai point cache mes alarmes ; j’ai parle, et, 
avant Cassandre, j’ai trouve les oreilles fermees a mes propheties. Ce n’est point 
le perfide Ulysse, ni le complice de son expedition nocturne, ni le fourbe Sinon, 
qui ont jete parmi vous les flammes de l’incendie ; c’est de moi qu’est sorti cet 











embrasement; le feu qui vous devore est le fruit de mes entrailles. 

Mais pourquoi t’arreter si longtemps a gemir sur les debris de cette ville en 
cendres? puisque tu as tant vecu, porte, helas! tes regards sur des malheurs plus 
recents ; la chute de Troie est deja un malheur ancien. J’ai vu le meurtre 
execrable de Priam ; j’ai vu le fils d’Achille commettre, au pied meme des 
autels, ce crime dont l’horreur efface tous les autres ; je l’ai vu saisir d’une main 
furieuse les cheveux blanchis de ton epoux, et, ramenant sa tete en arriere, lui 
enfoncer dans la gorge son glaive impie. Le vieux prince re^ut le coup sans 
plainte ; mais son sang etait glace par Page, et le fer homicide n’en fut point 
rougi. Rien n’a done pu desarmer le bras du meurtrier, ni l’aspect d’un vieillard 
arrive au terme de la vie, ni la presence des dieux, ni ce sanctuaire venerable 
d’un empire detruit? Le pere de tant de rois, Priam, est prive de sepulture, et n’a 
pas trouve meme un bucher dans l’embrasement de Troie. Pourtant ce n’est pas 
encore assez pour le courroux des dieux : voici qu’une urne fatale va donner des 
maitres aux fils et aux filles de Priam. A qui doit echoir ma vieillesse meprisee? 
L’un se promet a lui-meme la veuve d’Hector, l’autre convoite la femme 
d’Helenus, un autre enfin celle d’Antenor. Tu ne manques pas non plus de 
pretendants, o Cassandre! Moi seule je suis une part du butin que chacun craint 
de se voir adjuger! moi seule je suis encore redoutee des Grecs ! 

Mais vous ne pleurez pas , tristes captives, compagnes de mes malheurs! 
Frappez vos seins, gemissez, celebrez les funerailles de Troie ; et que les echos 
de l’lda, ce fatal theatre du jugement de la beaute, s’eveillent au bruit de nos 
plaintes. 

SCENE II. 

CHOEUR DES TROYENNES, HECUBE. 

LE CHOEUR. 

Vous nous ordonnez de verser des larmes, e’est un devoir qui n’est pas 
nouveau pour nous. Nos pleurs n’ont jamais cesse de couler depuis le jour ou, 
transforme en vaisseau, le pin de Cybele conduisit a travers les mers le pasteur 
phrygien dans la grecque Amycla. Dix fois la neige a blanchi le sommet de l’lda, 
dix fois le moissonneur a fauche en tremblant les campagnes de Sigee, depuis 
que nous avons cesse de connaitre des jours sans douleur. Mais de nouveaux 
malheurs demandent des lamentations nouvelles ; pleurons done, et vous, reine, 
donnez-nous le signal en elevant vos mains infortunees ; e’est a nous, pauvres 
femmes sans gloire, d’obeir a notre auguste maitresse. Nous sommes pretes a 
pleurer avec vous. 

HECUBE. 

Fideles compagnes de mes malheurs, detachez votre chevelure ; qu’elle se 







repande tristement sur vos epaules, souillees de la cendre chaude d’llion. 
Decouvrez vos bras ; laissez tomber votre robe, et paraitre vos corps nus jusqu’a 
la ceinture. Pour quel epoux, tristes captives, couvririez-vous votre sein des 
voiles de la pudeur? Degagez-le done de la robe qui l’enferme, afin que vos 
mains soient plus libres pour le frapper dans vos plaintes. Eaime l’etat ou vous 
etes ; oui, je l’aime ; je reconnais les veuves des Troyens. Nous recommen^ons a 
pleurer nos anciens malheurs, donnons du moins a notre deuil une solennite 
nouvelle et plus grande. C’est Hector que nous pleurons. 

LE CHOEUR. 

Nous avons toutes denoue nos cheveux, deja cent fois laceres en d’autres 
jours de deuil; nous avons brise leurs tresses, et repandu de la cendre chaude sur 
nos tetes. 

HECUBE. 

Remplissez-en vos mains ; e’est tout ce qui nous reste a prendre d’llion. 

LE CHOEUR. 

Nos epaules sont decouvertes ; nos tuniques, pendantes et seulement 
retenues par la ceinture, ne cachent que la partie inferieure de notre corps. 

HECUBE. 

Votre poitrine nue attend vos mains, frappez. C’est maintenant, 6 douleur, 
que tu dois eclater dans toute ta violence : que le bruit de nos coups fasse retentir 
les rochers de Rhetus ; que la nymphe Echo, qui habite le creux des montagnes, 
ne se contente pas de repeter d’une voix affaiblie nos derniers accents, mais 
qu’elle nous renvoie tout entiers les cris funebres d’llion : que la mer et le del 
les entendent. Point de pitie, nos mains, frappez, devastez nos poitrines. Des 
gemissements ordinaires ne sont pas assez pour moi ; e’est Hector que nous 
pleurons. 

LE CHOEUR. 

Hector, e’est pour toi que nous dechirons nos bras, que nous meurtrissons 
nos epaules, que, nous frappons nos tetes ; e’est pour toi que de nos mains 
maternelles nous dechirons notre sein. Vois, le sang coule et s’echappe avec 
force des blessures que nous nous sommes faites pour honorer tes manes. 
Soutien de ta patrie, seul obstacle qui pouvait retarder l’accomplissement de ses 
destinees, tu servais de mur et de rempart aux malheureux Phrygiens. Troie 
demeura dix ans invincible, defendue par ton bras puissant; tu tombas, elle dut 
tomber avec toi; et le dernier jour d’Hector fut aussi le dernier pour son pays. 

HECUBE. 

Changez maintenant l’objet de vos lamentations : que vos larmes coulent 
pour Priam ; e’est assez pleurer Hector. 

LE CHOEUR. 



Roi des Phrygiens, re^ois nos gemissements, re^ois nos pleurs, vieillard dont 
les royales mains ont send deux fois les fers de Eesclavage. Sous ton regne les 
malheurs de Troie devaient etre doubles : deux fois les murailles de Dardanus 
ont ete assiegees par les Grecs, deux fois elles ont servi de but aux fleches 
d’Hercule. Pere infortune! tu fermes le convoi de tes nombreux enfants, de cette 
foule de rois sortis du sein d’Hecube. Maintenant, victime sacrifice au puissant 
Jupiter, tu n’es plus qu’un tronc informe gisant sur les sables de Sigee. 

HECUBE. 

Portez ailleurs vos larmes, filles d’llion. Ce n’est point la mort de mon epoux 
qu’il faut pleurer. Repetez toutes : Heureux Priam! il descend libre encore dans 
le sejour des Manes ; il ne courbera point sous le joug des Grecs sa tete 
assujettie. Il n’a point vu les deux Atrides ; il ne voit point comme nous le 
perfide Ulysse ; il ne sera point traine dans Argos comme un trophee et un 
ornement de la victoire. Ses mains, accoutumees a porter le sceptre, ne seront 
point attachees derriere son dos ; on ne le verra point suivre le char 
d’Agamemnon, et, les bras charges de chaines d’or, etaler aux regards du peuple 
de Mycenes le spectacle pompeux de sa royale infortune. 

LE CHOEUR. 

Oui, nous le disons toutes : Heureux Priam! en quittant la terre, il a emporte 
son royaume avec lui. Il erre maintenant heureux et libre sous les paisibles 
ombrages de l’Elisee, et cherche parmi les ames pieuses 1’ombre de son Hector. 
Heureux Priam! heureux le vaincu dont les yeux mourants ne voient rien 
survivre autour de lui! 



ACTE SECOND- 

SCENE I. 


TALTHYBIUS, CHOEUR DE TROYENNES. 

TALTHYBIUS. 

Quel long retard enchame toujours les Grecs dans le port, soit qu’ils aillent 
chercher la guerre, soit qu’ils veuillent retourner dans leur patrie! 

LE CHOEUR. 

Dites-nous quel obstacle arrete ainsi nos vaisseaux, et quel dieu nous ferme 
le chemin du retour? 


TALTHYBIUS. 

Je tremble ; une affreuse terreur glace tous mes membres. Les prodiges ne 
trouvent pas de croyance ; mais j’ai vu de mes yeux ce que je vais vous 
raconter ; je l’ai vu. Deja le soleil naissant dorait la cime des montagnes, et le 
jour avait vaincu la nuit, quand tout a coup un sourd mugissement sort du sein de 
la terre ebranlee, qui s’ouvre et laisse voir ses profondes entrailles. Les arbres de 
l’Ida s’agitent, la haute foret et le bois consacre a Cybele s’ebranlent avec un 
bruit terrible, et des rocs detaches roulent du haut de la montagne. La terre n’est 
pas seule emue. La mer elle-meme, sentant la presence du fils de Thetis, 
s’apaise, et calme l’agitation de ses flots. Alors une vallee se forme, et laisse voir 
dans son sein d’immenses cavernes. La voute de l’enfer est percee par un gouffre 
beant qui conduit de l’Erebe aux portes du jour, et souleve la pierre du tombeau 
d’Achille. Son ombre gigantesque se dresse devant moi, tel qu’il etait jadis 
lorsque, preludant a la mine de Troie, il dompta les peuples de la Thrace ; ou 
lorsqu’il frappa le fils de Neptune, Cycnus a la blonde chevelure ; ou lorsque, 
plein de la fureur de Mars, il arreta le cours des fleuves par des monceaux, de 
cadavres, et que le Xanthe refoule chercha son lit a travers des flots de sang ; ou 
tel enfin qu’on l’a vu, dans l’ivresse de son triomphe, debout sur son char 
orgueilleux, trainer dans la poussiere Hector et Ilion. Sa voix irritee fait retentir 
tout le rivage : « Partez, laches, partez ; emportez avec vous les honneurs dus a 
ma cendre, et hatez-vous de lancer vos ingrats vaisseaux sur le royaume de ma 
mere. La Grece a deja paye bien cher la colere d’Achille, mais elle va lui couter 
plus cher encore. Il faut que Polyxene, fiancee a ma cendre, soit immolee par la 
main de Pyrrhus, et arrose ma tombe de son sang. » Il dit, et, disparaissant au 
milieu d’un sombre nuage qui obscurcit le jour, il redescend au sejour des 
Manes, et la terre se referme sur lui. Une profonde paix enchame les flots ; le 
bmit des vents expire ; la mer ne laisse plus entendre qu’un doux murmure ; et, 
du sein des eaux, les Tritons, en choeur, font entendre un chant d’hvmenee . 











SCENE II. 


PYRRHUS, AGAMEMNON, CALCHAS. 

PYRRHUS. 

Au moment ou tu donnas le signal du retour aux voiles joyeuses de nos 
vaisseaux, Achille mourut, lui dont le bras redoutable porta le coup de mort a 
Ilion, qui ne survecut a mon pere que le temps de chercher la place ou elle devait 
tomber . Quel que soit ton desir et ton empressement de satisfaire a ce que je te 
demande, tu es en retard pour t’acquitter . Tous les chefs de l’armee ont re<pi le 
prix de leur valeur. Le grand Achille est-il moins digne de recompense? A-t-il si 
peu merite de la Grece, lui qui, malgre le conseil de fuir les combats , et 
d’attendre au sein de la paix une heureuse vieillesse dont la duree eut surpasse 
les ans du roi de Pylos, a dejoue les ruses de sa mere, et, rejetant la robe de 
femme qui le couvrait, trahi son sexe par le choix d’une epee? Jeune encore, son 
bras se teignit du sang de Telephe, ce roi cruel d’un peuple farouche et 
inhospitalier, qui lui refusait 1’ entree de la Mysie, et qui eprouva la double 
puissance de cette main a la fois terrible et secourable. Par lui Thebes fut 
detruite . Eetion vaincu et depouille de ses etats. La petite ville de Lvrnesse . bade 
au pied de la haute montagne de l’lda, subit le meme sort; la patrie de Briseis est 
conquise avec cette belle captive, ainsi que Chryse, d’ou sortit la fameuse 
querelle des deux rois ; et la celebre Tenedos ; et Svros . dont les gras paturages 
nourrissent les troupeaux de la Thrace ; et Lesbos, qui s’eleve au milieu de la 
mer Egee ; et Cilia, si chere a Apollon, sans parler de toutes les villes baignees 
par le Cavcus . qui epanche avec ses eaux toutes les richesses du printemps. Cette 
terreur si prompte, cette conquete rapide de tant de peuples, la dispersion de tant 
de villes . emportees comme dans un tourbillon, seraient le plus beau titre et la 
gloire eternelle d’un autre guerrier. Pour Achille, c’est l’entree dans la carriere : 
c’est la marche de mon pere ; tant de combats ne sont pour lui que le chemin des 
combats ; et, sans parler de ses autres exploits, la mort seule d’Hector ne 
suffirait-elle pas a sa gloire? Achille a vaincu Ilion, vous n’avez fait que la 
detruire. Fils d’un si noble pere, j’aime a etaler le tableau de sa gloire et le recit 
de ses hauts faits. Priam a vu perir sous ses yeux son fils Hector et son neveu 
Memnon, dont le trepas fit monter un nuage de douleur au front brillant de 
l’Aurore, sa mere. Effraye de l’exemple qu’il avait donne, le vainqueur lui- 
meme fremit de sa victoire, qui lui prouvait que les fils des deesses n’etaient pas 
exemptes de mourir. Grace a mon pere, enfin, la mort de la terrible reine des 
Amazones te delivra d’un dernier sujet d’alarmes. Si tu sais mettre un juste prix 
a ses services, quand meme il demanderait une victime choisie parmi les vierges 
de Mycenes et d’Argos, tu devrais la lui accorder. Eh quoi! tu hesites? tu 






















repousses aujourd’hui l’idee d’un sacrifice auquel tu as autrefois consenti? 
Regardes-tu comme une barbarie d’immoler la fille de Priam au fils de Pelee? 
Mais toi, pere, tu as sacrifie ta propre fille a Helene. Ce que je te demande, 
pourtant, n’est pas nouveau pour toi, et tu l’as deja fait. 

AGAMEMNON. 

C’est le defaut de la jeunesse de ne savoir pas regler sa fougue impetueuse. 
Mais cet emportement, qui chez d’autres n’est que l’effet de Page, Pyrrhus le 
tient de son pere. J’ai autrefois supporte patiemment l’humeur fougueuse et les 
menaces du bouillant Achille ; car plus on a de puissance, plus on doit montrer 
de moderation. A quoi bon souiller d’un sang inutile les manes genereux de ce 
heros? II importe, avant tout, de savoir ce que le vainqueur doit se permettre, ce 
que le vaincu doit souffrir. Un pouvoir fonde sur la violence ne dura jamais 
longtemps ; la moderation, au contraire, l’affermit ; et plus la fortune se plait a 
exhausser le faite de la grandeur humaine, plus Ehomme qu’elle favorise doit 
abaisser l’orgueil de ses sentiments, redouter l’inconstance du sort, et se defier 
du bonheur dont les dieux l’accablent. La victoire m’a appris que les plus 
grandes choses s’ecroulent en un moment. Est-ce la chute de Troie qui doit nous 
rendre si fiers et si hautains? Mais nous, Grecs, nous sommes aujourd’hui a ce 
haut point de puissance d’ou elle est tombee. Moi-meme, je l’avoue, l’orgueil du 
rang supreme a parfois egare mon ame ; mais les faveurs memes de la fortune 
ont corrige en moi cette hauteur de sentiments qu’elles eussent inspiree a 
d’autres. Ta chute me rendrait-elle fier, o Priam? non, mais timide, plutot. Puis-je 
voir dans la puissance royale autre chose qu’un vain titre dont l’eclat nous 
trompe, et qu’un bandeau fragile autour des tetes couronnees? Un revers soudain 
nous ravira ces biens, sans que peut-etre il soit besoin pour cela de mille 
vaisseaux et de dix annees de combats. II n’est pas donne a toutes les choses 
humaines un si long temps pour mourir. Je le dirai meme (et que mes paroles 
n’offensent point la Grece), j’ai voulu abaisser Troie et la vaincre ; mais la 
detruire et l’effacer de la terre, c’est ce que j’aurais empeche, s’il etait possible 
de regler la fureur d’un ennemi altere de vengeance et victorieux dans les 
tenebres. Tout ce qu’on pourrait nous reprocher de cruautes et de barbaries, il 
faut l’imputer a la colere. a la nuit . dont l’obscurite meme est un aiguillon pour 
la fureur ; a l’ivresse du glaive, qui, une fois abreuve de sang, ne peut plus en 
boire assez. Que ce qui reste de Troie subsiste ; c’est assez et trap de 
vengeances. Je ne souffrirai pas qu’une vierge, la fille d’un roi, soit immolee sur 
une tombe ; que son sang arrose des cendres insensibles, et qu’on donne le nom 
d’hymen a un meurtre abominable. La faute de tous retomberait sur moi seul : 
car ne pas empecher un crime quand on le peut, c’est l’ordonner soi-meme. 

PYRRHUS. 




Ainsi, aucun honneur ne sera rendu a la cendre 
d’Achille. 


AGAMEMNON. 

Au contraire, sa louange sera dans toutes les bouches . et le bruit de son 
grand nom retentira jusque chez les nations les plus inconnues ; et s’il faut du 
sang pour consoler son ombre, immolons-lui de grasses victimes choisies dans 
les troupeaux phrygiens, et versons sur sa tombe un sang qui ne coutera des 
larmes a aucune mere. 

Quel est done cet usage barbare de sacrifier l’homme vivant a l’homme qui 
n’est plus? Garde-toi de souiller la memoire de ton pere et de la rendre odieuse, 
en demandant pour lui ces sanglants honneurs. 

PYRRHUS. 

O roi, plein d’orgueil! tant que la fortune prospere vient enfler ton courage, 
mais pusillanime des que le peril s’offre a tes regards ; tyran des rois, est-ce que 
le feu d’une passion soudaine, l’amour d’une nouvelle beaute aurait embrase ton 
coeur? Te plairas-tu done a multiplier sans cesse tes vols dans notre famille? 
Cette epee saura rendre a mon pere sa victime ; si tu la refuses et la retiens, je 
saurai la remplacer par une autre plus grande et digne de Pyrrhus. Depuis trop 
longtemps le sang des rois n’a point rougi ma main, et Priam demande un 
compagnon de son trepas. 

AGAMEMNON. 

Je ne pretends pas nier que le plus beau fait d’armes de Pyrrhus soit le 
meurtre de Priam, dont Achille pourtant avait respecte la douleur suppliante. 

PYRRHUS. 

Je sais quels ont ete les suppliants et les ennemis de mon pere : Priam, 
toutefois, ne craignit pas de se presenter lui-meme devant lui ; mais toi, retenu 
par la peur qui te domine, et n’ayant pas meme le courage de la priere, il faut 
qu’Ajax et Ulysse aillent supplier pour toi, tandis que, tout tremblant, tu te tiens 
cache dans ta tente. 


AGAMEMNON. 

J’avoue que ton pere etait sans crainte . alors que, pendant le massacre de nos 
guerriers et l’embrasement de nos vaisseaux, il se reposait, tranquille, a l’abri 
des combats et des alarmes, ne songeant qu’a tirer de sa lyre des sons 
harmonieux. 


PYRRHUS. 

Oui, mais ses chants inspiraient au noble Hector plus de crainte que tes 
armes ; et dans ces moments de trouble et d’epouvante, la plus profonde paix ne 
cessa pas de regner sur les vaisseaux de Thessalie. 

AGAMEMNON. 





Soit; mais cette paix profonde, le pere d’Hector, a son tour, la trouva sur ces 
memes vaisseaux. 


PYRRHUS. 

Parce qu’il est d’un roi magnanime d’accorder la vie a un 
autre roi. 


AGAMEMNON. 

Mais alors, pourquoi ta main la lui ravit-elle? 

PYRRHUS. 

II est souvent plus humain de tuer que de laisser vivre. 

AGAMEMNON. 

Et c’est la meme humanite qui le porte aujourd’hui a demander des vierges 
pour les immoler sur un tombeau? 

PYRRHUS. 

Est-ce que maintenant tu en serais venu a condamner ces sortes de 
sacrifices? 


AGAMEMNON. 

C’est le devoir d’un roi de preferer son pays a ses 
enfants. 


PYRRHUS. 

II n’y a point de loi qui assure la vie des captifs et qui empeche de les punir. 

AGAMEMNON. 

Mais ce que la loi ne defend pas, l’honneur le defend. 

PYRRHUS. 

Le vainqueur n’a de regie que sa volonte meme ; il peut 
tout ce qu’il veut. 

AGAMEMNON. 

Plus on a de puissance, plus on doit en moderer l’usage. 

PYRRHUS. 

Est-ce a toi d’etaler ces maximes devant des hommes qui ont gemi dix ans 
sous ton joug de fer, et que moi seul j’ai tires de leur servitude? 

AGAMEMNON. 

Est-ce ton lie qui t’inspire cet orgueil ? 

PYRRHUS. 

Elle est pure, au moins, du meurtre d’un frere. 

AGAMEMNON. 

Oui, mais prisonniere au sein des flots. 

PYRRHUS. 

Comme entre les bras d’une mere. Quant a la noble famille d’Atree et de 
Thyeste, on la connait. 



AGAMEMNON. 

Toi! le fruit illegitime d’une vierge honteusement seduite! fils d’Achille, 
mais d’Achille encore enfant! 

PYRRHUS. 

Sans doute, mais de cet Achille dont la parente embrasse le monde, qui, uni 
par le sang a tous les dieux, regne sur les mers par Thetis, sur les enfers par 
Eaque, sur le ciel par Jupiter. 

AGAMEMNON. 

Et qui tomba sous les coups d’un Paris. 

PYRRHUS. 

Mais aussi qu’aucun des dieux n’osa jamais attaquer en 
face. 


AGAMEMNON. 

Je pourrais bien reprimer l’audace de tes discours, et dompter cette 
insolence ; mais l’epee que je porte sait pardonner meme aux vaincus. 
Adressons-nous plutot a Calchas, l’interprete des dieux ; s’ils demandent cette 
victime, je l’accorde. 

Toi qui as ouvert la route a nos vaisseaux et leve les obstacles qui arretaient 
notre ardeur guerriere ; toi dont Part puissant decouvre les secrets du ciel, 
explique les entrailles des victimes et le langage de la foudre ; toi qui sais 
demeler dans une etoile a la longue chevelure enflammee les arrets du destin, et 
dont les oracles m’ont deja tant coute, parle, dis-nous la volonte des dieux, o 
Calchas, et inspire-nous par tes conseils. 

CALCHAS. 

Les destins mettent au depart des Grecs le prix accoutume. « II faut immoler 
cette vierge sur la tombe du roi de Thessalie, mais dans l’appareil nuptial des 
vierges thessaliennes, ou des fiancees de Mycenes et d’lonie. Que Pyrrhus se 
charge de livrer cette epouse a son pere, afin que rien ne manque a la ceremonie 
du sacrifice. Toutefois, ce n’est pas le seul obstacle qui arrete nos vaisseaux. Un 
sang plus noble que celui de Polyxene doit couler aussi ; les dieux l’exigent. Le 
petit-fils de Priam, le fils d’Hector, sera precipite d’une tour elevee ; il mourra, et 
notre flotte alors pourra deployer ses mille voiles sur les eaux. » 

SCENE III. 


CHOEUR DE TROYENNES. 

Est-il vrai que les ames survivent aux corps apres la sepulture, ou n’est-ce 
qu’une fable inventee par la peur? Quand les mains d’une epouse ont ferme nos 
yeux, quand le dernier soleil s’est leve pour nous sans retour, et que l’urne 
funebre s’est refermee sur nos cendres, faut-il reconnaitre que ces derniers 




honneurs sont inutiles, et qu’il reste encore aux malheureux mortels une vie a 
vivre? ou mourons-nous tout entiers, et ne reste-t-il rien de nous, quand le 
souffle qui nous anime s’est echappe du corps et s’est exhale dans l’air pour se 
meler aux nuages, et que la torche funeraire a brule aupres de nos restes 
inanimes? Tout ce que le soleil levant, tout ce que le soleil couchant eclaire dans 
son cours ; tout ce que 1’ocean, dans son mouvement eternel, baigne de ses eaux, 
bleuatres, tout cela est la proie du temps qui s’avance a grands pas pour la saisir. 
Le meme tourbillon qui emporte les douze signes celestes, la meme vitesse qui 
entraine le roi des astres et les siecles apres lui, la meme force qui presse Hecate 
dans sa course oblique, nous poussent aussi vers la mort, et une fois que nous 
avons touche le fleuve qui garantit les serments des dieux, rien de nous ne reste 
plus. Comme cette noire fumee qui se degage du feu pour se perdre aussitot dans 
l’air, comme ces nuees epaisses que le vent du nord dissipe et derobe a nos 
regards, ainsi le souffle de vie qui nous anime sera dissipe. 

Rien n’est plus apres la mort; la mort elle-meme n’est rien : c’est le dernier 
terme d’une course rapide. Plus de desirs, plus d’inquietudes, la s’arretent 
l’esperance et la crainte. 

Veux-tu savoir ou tu seras apres la mort ? ou sont toutes choses avant de 
naitre. Le temps nous devore, et l’avide chaos ressaisit sa proie. La mort est une 
loi fatale, inseparablement bee au corps, et qui n’epargne point Tame. Les 
enfers. le rovaume des Ombres et son impitoyable maitre, le chien Cerbere qui 
en garde les portes et en defend Tentree, ne sont que de faux bruits, des mots 
vides de sens, des fables aussi vaines que les illusions d’un reve. 





ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


ANDROMAQUE, UN VIEILLARD, ULYSSE. 

ANDROMAQUE. 

Pourquoi, malheureuses captives, lacerer vos cheveux et vous meurtrir le 
sein, en arrosant vos joues d’un torrent de larmes? Nos maux sont peu de chose, 
s’ils nous laissent la force de pleurer. II n’y a qu’un moment que Troie est perdue 
pour vous, mais elle a peri pour moi depuis le jour ou le vainqueur impitoyable 
traina mes membres dans la poussiere, et ou j’entendis l’essieu de son char crier 
avec un bruit affreux sous le poids de mon Hector. Abattue et accablee de ce 
coup, tous les malheurs venus a la suite ont trouve mon ame endurcie et mon 
coeur insensible. II y a longtemps que je me serais derobee au pouvoir des Grecs 
pour suivre mon epoux, si cet enfant ne me retenait sur la terre : c’est lui qui 
maitrise ma douleur et me defend de mourir ; c’est lui qui me force d’avoir 
encore quelque chose a demander aux dieux, et qui prolonge le temps de mes 
souffrances ; c’est lui enfin qui m’ote le plus beau privilege du malheur, celui de 
n’avoir plus rien a redouter. II n’y a plus pour moi de bonheur possible, mais le 
malheur trouve encore une voie pour m’atteindre. Le comble de la misere, c’est 
de craindre encore, quand on espere plus. 

LE VIEILLARD. 

Quelle terreur soudaine est venue se joindre a vos 
douleurs? 

ANDROMAQUE. 

Un grand malheur en amene toujours de plus grands. Troie n’a pas rempli 
encore la mesure de ses cruelles destinees. 

LE VIEILLARD. 

Et quand les dieux voudraient aj outer a nos maux, comment le pourraient- 
ils? 

ANDROMAQUE. 

Les portes du Styx et ses profonds abimes se sont ouverts, et nos ennemis 
morts sortent du sein des tenebres infernales. Les Grecs ont-ils done seuls le 
privilege de remonter vers la vie? La necessite de mourir est pourtant la meme 
pour tous : c’est une loi commune qui fait trembler tous les Phrygiens ; mais moi 
en particulier, mon ame est troublee par un songe affreux dont seule je connais 
les terribles images. 

LE VIEILLARD. 

Racontez-nous cette vision qui cause votre effroi. 




ANDROMAQUE. 

C’etait vers la deuxieme veille de la nuit, et le char brillant de l’Ourse 
commengait a decliner ; le repos, qui me fuit depuis longtemps, est venu 
apporter quelque relache a mes maux, et un court sommeil a ferme doucement 
mes paupieres appesanties, si Eon peut appeler sommeil cet engourdissement de 
1’ame accablee sous le poids de ses douleurs. Tout a coup mon Hector s’est 
dresse devant moi . non tel qu’on l’avait vu portant la guerre au milieu des rangs 
ennemis, incendier les vaisseaux des Grecs ; ou bien, ivre de sang et de carnage, 
rentrer dans Troie apres avoir pris sur un faux Achille les veritables armes du fils 
de Pelee. Son visage n’avait plus cet eclat majestueux et terrible qui Eanimait 
jadis ; mais la douleur, Eabattement, les larmes, Eavaient rendu tout semblable 
aux notres ; ses cheveux tombaient en desordre et souilles. 

Cependant, tel qu’il est, sa vue me rejouit ; alors, secouant sa tete : 
« Reveille-toi, me dit-il, et sauve ton fils, 6 ma fidele epouse! cache-le, c’est le 
seul moyen d’assurer sa vie. Essuie tes larmes. Est-ce la chute de Troie que tu 
deplores? Plut au ciel qu’elle eut deja peri tout entiere! Hate-toi, cache ou tu 
pourras le faible et dernier rejeton de notre famille. » Un frisson d’horreur 
m’arrache toute tremblante au sommeil ; je porte partout mes yeux effrayes, et, 
sans penser a mon fils, je cherche mon epoux autour de moi ; je lui tends les 
bras, mais son ombre vaine echappe aux efforts que je fais pour l’arreter. 

O mon fils, enfant trop reconnaissable d’un glorieux pere, unique espoir des 
Phrygiens, unique appui de ta famille dechue, dernier rejeton d’une race antique 
et d’un sang trop illustre, et trop semblable toi-meme a ton pere! voila bien le 
visage de mon Hector , voila bien sa demarche et tout son maintien ; c’est ainsi 
qu’il portait ses mains courageuses, c’est ainsi qu’il levait fierement sa noble tete 
et son front mena^ant, ombrage d’une chevelure flottante qui tombait en boucles 
sur ses larges epaules. O mon fils, ne trop tard pour les Troyens, mais trop tot 
pour ta mere, un temps plus heureux viendra-t-il pour nous? et te verra-t-on un 
jour prendre en main la cause et la vengeance de ton pays, relever Pergame, et 
ramener de l’exil ses habitants disperses? rendras-tu jamais a ta patrie sa gloire, 
et aux Phrygiens leur nom? Mais, en considerant ma position presente, je 
tremble de former de pareils voeux. Je suis prisonniere, il ne m’est pas permis 
d’esperer plus que la vie. Helas! ou trouver un endroit assez sur pour mes 
alarmes? Dans quel asile te cacher, o mon fils? Cette citadelle puissante, dont les 
hautes murailles, fortifiees par les dieux, excitaient partout Eadmiration et 
l’envie, n’est plus qu’un amas de cendres ; la flamme a tout detruit, et, de cette 
ville immense, il ne reste pas de quoi cacher un enfant! Quelle retraite choisir? II 
y a le tombeau de mon epoux, sanctuaire venerable, que l’ennemi meme 
n’oserait violer ; edifice pompeux que Priam a fait construire a grands frais pour 






elever a sa royale douleur un monument digne d’elle. Je ne puis mieux confier 
mon fils qu’a son pere. Malheureuse! une sueur glacee decoule de tous mes 
membres : je suis effrayee de l’affreux presage que m’offre ce lieu funebre. 

LE VIEILLARD. 

Plusieurs ont du la vie au mensonge qui avait repandu le bruit de leur mort. 

ANDROMAQUE. 

Je conserve peu d’espoir. La haute naissance de mon fils pese d’un poids 
terrible sur sa tete. 

LE VIEILLARD. 

Pour eviter qu’on ne vous trahisse, eloignez tout temoin. 

ANDROMAQUE. 

Et si l’ennemi vient le reclamer? 

LE VIEILLARD. 

Repondez qu’il a peri dans la mine de Troie. 

ANDROMAQUE. 

A quoi servira de Pavoir cache, s’il faut qu’il retombe 
entre leurs mains? 


LE VIEILLARD. 

Le vainqueur est cruel dans le premier feu de sa colere. 

ANDROMAQUE. 

Mais cette retraite meme est loin d’etre sans danger. 

LE VIEILLARD. 

Quand on n’a rien a craindre, on peut choisir un asile ; mais dans le malheur, 
il faut prendre le premier qui se presente. 

ANDROMAQUE. 

O mon fils, dans quels lieux, dans quelle contree inaccessible, inconnue, 
puis-je te deposer en surete? Qui protegera notre faiblesse a tous les deux? qui 
nous defendra? Toi qui fus toujours l’appui de la famille, Hector, defends-nous ; 
recele aujourd’hui le pieux, larcin de ton epouse, conserve la vie de notre enfant, 
je le confie a tes cendres. Viens. entre dans le tombeau de ton pere . 6 mon fils! 
Mais tu te rejettes en arriere, tu dedaignes cet asile honteux. Je reconnais ta 
noble nature. Tu rougis de ma peur. Laisse la cet orgueil, quitte ces sentiments de 
ta fortune passee, prends ceux que t’impose la necessite presente. Regarde, et 
vois ce qui reste de nous : un tombeau, un enfant, une captive. II faut se 
soumettre a son malheur ; allons, ose entrer dans la sainte demeure ou repose ton 
pere : si le destin a pitie de nos malheurs, tu y trouveras la vie ; s’il te la refuse, 
tu y trouveras du moins un tombeau. 

LE VIEILLARD. 

Les portes du monument funebre se sont refermees sur votre precieux depot. 



De peur que vos alarmes ne le trahissent, eloignez-vous d’ici, et retirez-vous en 
quelque autre lieu. 

ANDROMAQUE. 

La crainte est plus legere quand elle a son objet plus pres d’elle : cependant, 
puisque vous le voulez, allons-nous-en d’ici. 

LE VIEILLARD. 

Eaites silence un moment, et contenez votre douleur. Le cruel roi d’lthaque 
vient de ce cote. 

ANDROMAQUE. 

O terre, ouvre tes abimes ; et toi, cher Hector, perce la voute souterraine des 
enters, et cache dans le lit profond du Styx le depot que je t’ai confie. Void 
Ulysse qui s’avance ; son air et sa demarche equivoques m’annoncent qu’il 
ourdit en son sein quelque trame perfide. 

ULYSSE. 

Ministre d’un oracle barbare, je vous supplie d’abord de croire que les 
paroles qui vont sortir de ma bouche ne viennent pas de moi. Je suis la voix de 
tous les Grecs et de leurs princes, a qui le fils d’Hector ferme le chemin tant 
desire de la pairie : les destins reclamed cet enfant. Jamais les Grecs ne croiront 
a la possession paisible de leur conquete ; toujours la crainte les forcera de 
regarder derriere eux, et les empechera de poser les armes, tant que votre fils, 6 
Andromaque, entretiendra chez les Troyens l’espoir de se relever de leurs mines. 

ANDROMAQUE. 

Est-ce la encore un oracle de votre Calchas? 

ULYSSE. 

Quand meme Calchas n’eut rien dit, Hector lui seul parlerait assez haut; son 
fils meme nous effraie. L’heritier d’un noble pere porte le cachet de sa puissante 
origine. Voyez le jeune compagnon d’un taureau superbe ; il est faible d’abord, 
et ses cornes naissantes n’ont point encore brise l’enveloppe qui les recouvre ; 
mais bientot il dresse la tete, agite son front mena^ant, et regne a son tour sur le 
troupeau dont son pere lui a cede 1’empire. Un faible rameau detache d’un grand 
arbre abattu s’eleve en peu de temps a la hauteur de la tige maternelle, repand 
sur la terre la meme ombre, et deploie dans les cieux le meme feuillage. Ainsi se 
ranime souvent avec une nouvelle force la cendre mal eteinte d’un vaste 
embrasement. La douleur est peu propre a juger sainement des choses ; 
cependant soyez juste, et vous trouverez nos guerriers excusables, vieillis 
comme ils sont par dix hivers et dix etes de combats, de craindre le retour de la 
guerre et des desastres nouveaux, et Troie encore mena^ante, apres tant d’efforts 
pour l’abattre. Le danger qui nous trouble est grand ; il ne s’agit de rien moins 
qu’un nouvel Hector ; delivrez-nous de cette crainte : c’est la seule cause qui 



arrete nos vaisseaux prets a deployer leurs voiles, le seul obstacle qui enchame 
ici notre flotte. Ne me regardez pas comme un homme cruel, parce que le sort 
m’a choisi pour venir prendre le fils d’Hector. S’il le fallait, je demanderais 
Oreste meme a son pere ; resignez-vous a souffrir ce que votre vainqueur a 
souffert avant vous. 

ANDROMAQUE. 

O mon fils! que n’es-tu dans les bras de ta mere! que ne puis-je connaitre le 
malheur qui t’a separe de moi, le lieu qui te derobe a ma tendresse! Le sein 
dechire de traits, les mains chargees de chaines et meurtries par le fer, entouree 
de feux devorants, je serais toujours ta mere aimante et devouee! O mon fils, ou 
es-tu? Quel est ton sort? tes pas se sont-ils egares dans des lieux solitaires? ton 
faible corps a-t-il ete consume dans l’embrasement de Troie? le vainqueur s’est- 
il fait un jeu barbare de ton sang? ou mis a mort par quelque bete cruelle, sers-tu 
maintenant de pature aux vautours de l’Ida? 

ULYSSE. 

Epargnez-vous cette feinte inutile : vous ne reussirez pas a tromper Ulysse. 
Plus d’une fois j’ai su dejouer ces ruses de meres , mortelles ou deessesj laissez 
la ce vain artifice ; ou est votre fils? 

ANDROMAQUE. 

Ou est Hector? ou sont tous les Trovens ? ou est Priam? Vous ne vous 
informez que d’un seul, et moi je m’enquiers de tout un peuple. 

ULYSSE. 

On vous forcera bien de dire ce que vous ne voulez pas declarer 
volontairement. 

ANDROMAQUE. 

Une femme ne craint rien, quand elle peut, doit et veut 
mourir. 

ULYSSE. 

Ce langage est fier, mais il ne tiendra pas contre les 
approches de la mort. 

ANDROMAQUE. 

Si vous voulez agir sur moi par la terreur, menacez-moi de la vie ; car je ne 
forme qu’un voeu, c’est de mourir. 

ULYSSE. 

A force de coups, de feux, de tourments et de souffrances, la douleur vous 
fera parler malgre vous, et arrachera du fond de votre coeur le secret que vous y 
cachez, la necessite, d’ordinaire, est plus forte que Eamour. 

ANDROMAQUE. 

Appretez la flamme, les coups, tous les raffinements de la barbarie, la faim, 




la soif, tous les fleaux imaginables, le fer brulant plonge dans les entrailles, 
l’horreur d’un cachot tenebreux et infect, tout ce qu’un vainqueur feroce et 
impitoyable peut inventer de supplices, rien ne pourra jamais ebranler le courage 
d’une mere intrepide. 

ULYSSE. 

II n’y a point de sagesse a cacher un secret que vous allez etre bientot forcee 
de trahir. Cet amour meme. dans lequel vous vous retranchez si obstinement, 
doit reveiller la tendresse des Grecs pour leurs enfants encore jeunes. Apres une 
expedition si lointaine, apres dix annees de combats, je craindrais peu pour moi- 
meme le danger dont Calchas nous menace. Mais je tremble pour mon fils 
Telemaque. 

ANDROMAQUE. 

II m’en coute de donner a Ulysse et aux. Grecs un sujet de joie, mais il le 
faut. Laisse echapper, o ma douleur, le secret que tu renfermes dans mon sein. 
Rejouissez-vous, Atrides! et vous, Ulysse, rapportez encore cette heureuse 
nouvelle aux Grecs : le fils d’Hector n’est plus. 

ULYSSE. 

Et quelle assurance nous donnez-vous de ce que vous 
avancez? 

ANDROMAQUE. 

Puisse le plus grand mal que j’aie a craindre du vainqueur se realiser! puisse- 
je bientot mourir, comme je l’espere, et trouver un tombeau sur le sol de Troie! 
puisse la terre de la patrie enfermer doucement les cendres d’Hector, comme il 
est vrai que mon fils, prive de la lumiere, habite maintenant parmi les morts, et 
que, re<pi dans la tombe, il est entre dans le repos de ceux qui ne sont plus! 

ULYSSE. 

Je suis heureux de pouvoir annoncer aux Grecs, que, par le trepas du fils 
d’Hector, les destins sont accomplis et la paix assuree. 

Que vas-tu faire, Ulysse? Les Grecs te croiront-ils? Qui crois-tu toi-meme? 
une mere. Mais quelle mere a jamais invente une pareille imposture, sans 
craindre l’effet d’un affreux presage de mort? Quand on n’a rien de plus a 
craindre, on redoute au moins les presages. Elle a garanti par un serment la verite 
de ses paroles, s’est-elle parjuree? Mais que peut-elle craindre de plus terrible 
qu’un parjure? Il faut ici deployer toutes tes ressources, 6 mon esprit, toutes tes 
mses, tous tes moyens, montrer Ulysse tout entier. La verite ne peut jamais se 
perdre. Observe ici la mere : elle s’afflige, elle pleure, elle gemit, elle porte ^a et 
la ses pas inquiets, et prete une oreille attentive a tous les sons qui la frappent. Il 
y a en elle plus de crainte que de douleur. C’est ici que j’ai besoin de tout mon 
genie. 



Avec toute autre mere, il me faudrait employer le langage de la douleur ; 
mais vous, dans votre infortune, il faut vous feliciter d’avoir perdu un fils destine 
a une mort cruelle, et qu’on eut precipite du haut de la tour qui seule subsiste 
encore sur les debris d’llion. 

ANDROMAQUE. 

Ah! je me sens mourir ; tout mon corps tremble et chancelle ; un froid glacial 
fige mon sang dans mes veines. 

ULYSSE. 

Elle a tremble! Voila, oui, voila l’endroit par ou je dois l’attaquer. La mere 
s’est trahie par cet effroi; il faut frapper un second coup. Allez, courez, cherchez 
partout cet enfant cache par sa mere, ce dernier ennemi des Grecs, tirez-le de sa 
retraite, et Eamenez ici. C’est bien, vous le tenez, hatez-vous de le prendre et de 
le faire sortir. 

Pourquoi vous retourner? pourquoi trembler ainsi? Vous savez bien qu’il est 
mort . 

ANDROMAQUE. 

Plut au del que je craignisse en effet! Ce n’est qu’un retour de mes terreurs 
passees : on finit par oublier ce qu’on a eu le malheur de trop bien savoir. 

ULYSSE. 

Puisque la victime expiatoire qui devait etre immolee sur ces murs a prevenu 
le sacrifice, et qu’une mort plus heureuse l’empeche d’accomplir l’oracle, il est 
un autre moyen d’assurer le retour de notre flotte, et Calchas nous l’a fait 
connaitre : c’est de jeter a la mer les cendres d’Hector, et de detruire son 
tombeau jusqu’en ses fondements. Si done votre fils a echappe au trepas qui 
l’attendait, nous allons porter nos mains sur ce monument venerable. 

ANDROMAQUE. 

Que faire? Une double crainte partage mon ame : d’un cote mon fils, de 
l’autre la cendre de mon cher epoux. Qui des deux l’emportera? J’en atteste les 
dieux impitoyables, et tes manes sacres, mes veritables dieux a moi, que je 
n’aime dans mon fils que toi-meme, o mon Hector! qu’il vive done, pour me 
conserver ton image. Mais quoi! souffrir que ta cendre soit tiree de la tombe et 
dispersee! que tes os soient semes dans le vaste sein des mers! Non, meure plutot 
mon fils. — Pourras-tu, malheureuse mere, supporter le spectacle de sa mort 
cruelle? pourras-tu le voir, lance de si haut, tournoyer dans Pair jusqu’a ce qu’il 
se brise en tombant? Oui, je le pourrai, je le supporterai, je le souffrirai, pourvu 
que mon epoux ne soit pas apres sa mort le jouet d’un vainqueur outrageux. 
Mais cet enfant peut sentir son malheur, tandis que son pere a trouve dans le 
trepas un asile contre la souffrance. Pourquoi balancer? Decide-toi; lequel veux- 
tu sauver? Tu hesites, ingrate epouse, quand ton Hector est la devant toi! Mais 






non : pere ou fils, c’est toujours Hector ; celui-ci est vivant, et peut-etre un jour il 
vengera la mort de son pere. Tu ne peux les sauver l’un et 1’autre ; que veux-tu 
faire? II faut conserver celui des deux que les Grecs redoutent. 

ULYSSE. 

Je vais accomplir 1’oracle, je vais detruire le tombeau 
d’Hector. 

ANDROMAQUE. 

Apres 1’ avoir vendu ? 

ULYSSE. 

Je vais faire ce que j’ai dit, je vais renverser de sa base ce monument 
funebre. 

ANDROMAQUE. 

J’en appelle aux dieux, j’en appelle a Achille. Pyrrhus, venez garantir les 
bienfaits de votre pere! 

ULYSSE. 

Dans un moment les debris de cet edifice auront couvert 
le sol. 

ANDROMAQUE. 

C’est un sacrilege que les Grecs n’avaient pas encore ose commettre ; vous 
avez profane le sanctuaire des dieux, malgre leurs bontes pour vous ; mais 
jusqu’ici votre fureur avait respecte les tombeaux. Je m’opposerai a vos efforts 
impies ; mes mains desarmees iront au devant de vos armes. La colere me 
donnera des forces. Comme l’Amazone courageuse qui renversa les bataillons 
d’Argos, ou comme cette Menade qui, dans sa fureur divine, brandissant le 
thyrse de Bacchus, portait la terreur au fond des bois, et, dans son emportement 
aveugle, donna la mort sans le savoir ; je m’elancerai au milieu de vous, et 
mourrai sur cette cendre cherie en defendant le tombeau d’Hector. 

ULYSSE. 

Quoi! vous n’etes pas a 1’oeuvre? Les cris plaintifs et la fureur impuissante 
d’une femme font impression sur vous? Allons, hatez-vous de m’obeir. 

ANDROMAQUE. 

Moi, c’est moi qu’il faut renverser d’abord. On me repousse, 6 malheur! 
Brise les liens du trepas . 6 mon epoux! perce la terre, et delivre-moi d’Ulysse! il 
suffit pour cela de ton ombre. Sa main agite ses armes et lance des feux! Le 
voyez-vous, Grecs, mon Hector, ou suis-je seule a le voir? 

ULYSSE. 

Renversez tout jusqu’a la base. 

ANDROMAQUE. 

Que fais-tu, malheureuse? tu veux envelopper dans la meme mine ton epoux, 




et ton fils! Tes prieres peut-etre attendriront les Grecs ; mais certainement ton 
fils, cache dans ce tombeau, va perir sous la chute de cette masse enorme. Qu’il 
perisse plutot, le malheureux, partout ailleurs qu’ici, ou le pere ecraserait le fils, 
ou le fils tomberait sur la cendre du pere. Vous me voyez a vos pieds, Ulysse, et 
j’embrasse vos genoux de ces mains qui n’en ont jamais touche d’autres. Prenez 
pitie d’une mere, ecoutez avec douceur et bonte ses prieres timides, et mesurez a 
votre grandeur la compassion que vous devez a ceux que le ciel a mis a vos 
pieds. Toute grace accordee a un malheureux est une avance faite a la fortune . 
Ainsi puissent les dieux vous garder pur le lit de Penelope! puisse Laerte 
prolonger sa vie apres vous avoir re^u dans ses bras! puisse votre fils vous 
revoir, et, comblant les voeux de ses pareils, surpasser les annees de son aieul et 
1’intelligence de son pere! Prenez pitie d’une mere, cet enfant est la seule 
consolation qui me reste dans mes malheurs. 

ULYSSE. 

Livrez-moi d’abord votre fils, et j’ecouterai vos prieres. 

ANDROMAQUE. 

Parais, sors de ta retraite, malheureux, larcin de la mere infortunee! Voila 
done, Ulysse, la terreur de vos mille vaisseaux! Joins tes mains, pauvre enfant, et 
embrasse les genoux de ton maitre ; ne regarde point comme une honte cet 
abaissement ou la fortune reduit ceux qu’elle accable. Chasse de ta memoire les 
rois tes ancetres, et le sceptre glorieux de ton aieul dont le nom remplissait la 
terre ; oublie Hector, et ne sois plus qu’un captif ; plie tes genoux, et si tu ne 
comprends pas encore le malheur qui t’attend, pleure au moins pour imiter la 
mere. Troie a vu autrefois un de ses princes pleurer tout enfant, et le jeune Priam 
a trouve grace devant la colere d’Hercule. Ce heros impitoyable, dont la force a 
vaincu tous les monstres ; qui, brisant les portes de l’enfer, s’ouvrit une voie 
pour remonter du sejour des morts, s’est laisse vaincre aux larmes de son faible 
ennemi, et lui a dit : « Reprends les renes de ton empire, assieds-toi sur le trone 
de ton pere, mais sois plus fidele et plus juste que lui. » Tel fut le sort du 
prisonnier d’Hercule ; imitez sa douceur dans la vengeance. Voudriez-vous ne lui 
ressembler que par la victoire? Un suppliant non moins auguste est a vos pieds, 
et vous demande la vie ; ne la refusez pas, et que la fortune fasse de 1’empire de 
Troie ce qu’elle voudra. 

SCENE II. 

ULYSSE, ANDROMAQUE, ASTYANAX. 

ULYSSE. 

Je suis sensible sans doute a la douleur d’une mere ; mais je dois plus 
d’interet encore aux femmes de la Grece, pour qui votre fils, en grandissant, 





deviendrait line source de maux. 

ANDROMAQUE. 

Crovez-vous qu’il releve un jour cette ville reduite en cendres? que ses 
faibles mains fassent sortir Ilion de ses mines? Si Troie n’a d’espoir qu’en lui, 
elle n’a plus d’espoir. Nous ne sommes pas si peu abattus que nous puissions 
encore inspirer la moindre crainte. Son pere enflerait-il son courage? Oui. traine 
autour des murs . peut-etre : l’exces des maux brise l’ame ; Hector lui-meme 
n’eut pas resiste a la chute de Troie. Est-ce votre vengeance, que vous voulez 
poursuivre sur cet enfant? Mais n’est-ce pas assez, grands dieux! qui ; sa noble 
tete se courbe sous le joug de l’esclavage? que pouvez-vous exiger de plus? 
Accordez-lui la servitude, c’est une faveur qu’on n’a jamais refusee a un roi. 

ULYSSE. 

Ce n’est pas Ulysse, mais Calchas qui vous la refuse. 

ANDROMAQUE. 

O homme plein d’artifice! 6 artisan de crimes, dont la valeur guerriere n’a 
jamais ete funeste a aucun ennemi, mais dont les perfidies et les trames 
coupables ont coute la vie meme a des Grecs! peux-tu faire servir ainsi le nom 
de Calchas et des dieux de pretexte a ta barbarie? Voila bien un exploit digne de 
ton courage, soldat de nuit, qui n’as de hardiesse que pour demander la mort 
d’un enfant! Tu en es venu enfin a oser quelque chose tout seul, et en plein jour! 

ULYSSE. 

La valeur d’Ulysse est suffisamment connue des femmes de Troie, et plus 
encore de leurs epoux. Nous n’avons pas le temps de perdre tout un jour en 
plaintes inutiles. On leve les ancres de nos vaisseaux. 

ANDROMAQUE. 

Je reclame du moins un court delai, le temps de rendre a mon fils les devoirs 
supremes, et de rassasier ma douleur dans un dernier embrassement. 

ULYSSE. 

Plut aux dieux que je pusse me laisser attendrir a vos plaintes! Tout ce que je 
puis faire, c’est de vous accorder quelques moments : que vos pleurs s’epanchent 
librement, les larmes repandues soulagent la douleur . 

ANDROMAQUE. 

O toi, le tendre gage de mon amour! l’orgueil d’une famille dechue! 6 toi. la 
derniere mort d’Hion . la terreur des Grecs et la vaine esperance de ta mere, qui 
dans son aveuglement revait pour toi les triomphes de ton pere et les florissantes 
annees de ton aieul! le ciel a condamne mes voeux. Tu ne porteras point le 
sceptre des rois sur le trone pompeux d’llion. Tu ne domineras point sur les 
peuples, et tu ne rangeras point de nations vaincues sous ton obeissance. Tu ne 
verras point les Grecs fuir tremblants devant toi ; tu ne traineras point Pyrrhus 








derriere ton char. On ne te verra pas exercer tes jeunes mains aux jeux guerriers 
de l’enfance, ni poursuivre avec ardeur les animaux fuyant a travers les bois ; on 
ne te verra pas, le lustre accompli , celebrer la solennite sainte des jeux troyens, 
et commander a cheval l’elite brillante de la jeunesse. Jamais tes pas legers ne se 
meleront, devant les autels, a ces danses mystiques des temples de Phrygie, dont 
les sons religieux de la flute recourbee enflamment les mouvements rapides. — 
O genre de mort plus cruel que la mort meme, et qui fera voir a ces murailles un 
supplice plus affreux que celui d’Hector! 

ULYSSE. 

Cessez vos plaintes, pauvre mere! les grandes douleurs ne savent point 
s’arreter d’elles-memes. 

ANDROMAQUE. 

Ulysse, je ne vous demande qu’un moment ; laissez-moi fermer de mes 
mains les veux : de mon fils encore vivant. Tu meurs jeune, mon enfant, mais 
deja redoutable. La destinee de ton pays t’entraine. Va, meurs libre encore ; va 
rejoindre les Troyens qui sont morts libres aussi. 

ASTYANAX. 

Ayez pitie de moi, ma mere! 

ANDROMAQUE. 

Pourquoi t’attacher a mon sein et a mes bras? C’est un vain refuge pour ta 
vie. Au cri terrible du lion, le jeune taureau se serre en tremblant contre sa mere ; 
mais le ravisseur impitoyable repousse la mere, et, ouvrant sa large gueule, saisit 
le faible nourrisson, le dechire et l’emporte. Ainsi le vainqueur va te ravir de mes 
bras. Re^ois mes baisers et mes larmes, cher enfant, et mes cheveux arraches ; 
prends de tout ce qui est a moi pour aller rejoindre ton pere. Repete-lui 
cependant ce reproche de son epouse : « Si les manes conservent encore les 
pensees de la vie ; si l’amour ne s’eteint pas avec les flammes du bucher, peux-tu 
bien, cruel Hector, laisser ton Andromaque soumise au joug des Grecs? Tu ne te 
reveilles pas? tu ne sors pas de la tombe? Achille en est pourtant sorti. » Re^ois 
encore de mes cheveux, cher enfant ; re^ois encore de mes larmes ; prends de 
tout ce que la mort de mon epoux m’a laisse ; prends de mes baisers, pour les 
rendre a ton pere. Laisse-moi ce vetement, comme une faible consolation dans 
ma douleur : il a touche les restes sacres de mon Hector, et ses manes cheris ; 
mes levres recueilleront tout ce qui s’y est attache de sa cendre. 

ULYSSE. 

La douleur ne sait point se moderer. Emportez cet enfant, qui seul enchaine 
ici notre flotte. 


SCENE III. 




CHOEUR DE TROYENNES. 

Quel sera le lieu de votre exil . pauvres captives? Les montagnes de Thessalie 
et les frais ombrages de Tempe? oil Phthie. contree feconde en guerriers 
courageux? ou Trachine. dont Papre sol nourrit de sauvages troupeaux? ou 
Iolchos . regnant en souveraine sur une vaste mer? ou la Crete avec ses cent 
villes? ou la faible Gortvne et la sterile Tricce ? ou Mothone . avec ses legeres 
forets de houx? ou la ville qui s’eleve au pied des flancs caverneux de PCEta, et 
qui deux fois envoya contre Ilion ses arcs redoutables? Olenes aux maisons 
rares ? Pleuron . odieuse a la chaste Diane? Trezene . qui borde au loin le rivage 
sinueux de la mer? le Pelion . domaine de l’orgueilleux Prothoiis, et le dernier 
degre de Pechelle des Titans? C’est dans un antre de cette montagne, creusee par 
le temps, que Chiron instruisait la terrible enfance de son eleve, et enflammait 
son ardeur guerriere par des recits de combats qu’il chantait sur sa lyre. Sera-ce 
Carvste . celebre par la beaute de ses marbres tachetes? Chalcis . elevee sur le 
bord d’une mer orageuse, et qui voit PEuripe ronger incessamment la terre sous 
ses pieds? les lies Calydnes, ou menent tous les vents? Gonoesse . toujours battue 
parleur souffle impetueux? Enispe . qui redoute le souffle de Boree? Peparethe, 
qui semble attachee aux cotes de l’Attique? Eleusis . reveree pour ses mysteres 
ineffables? Irons-nous a la ville d’Ajax, la vraie Salamine ? ou vers Calvdon . 
connue par le monstre sauvage qui la desolait? ou vers les terres que le 
Titaressus arrose de ses flots paresseux avant de se perdre dans la mer? Quel sera 
le lieu de notre exil? Bessa et Scarphe ? la vieille Pvlos ? Pharis ? Pisa, et PElide, 
fameuse par les jeux qu’elle celebre en Phonneur de Jupiter? 

Ah! malheureuses! que le vent de l’exil nous emmene ou il voudra, peu nous 
importe la terre qui doit nous recevoir, pourvu que nous soyons loin de Sparte . 
qui a nourri dans ses murs le fleau des Troyens et des Grecs ; loin d’Argos, loin 
de Mycenes, patrie du cruel Pelops ; loin de la faible Nerite et de V humble 
Zacvnthe : loin d’lthaque et de ses ecueils caches sous les flots. Et vous, 
malheureuse Hecube, quel est le sort qui vous attend? Quel sera votre maitre, et 
dans quel pays vous emmenera-t-il pour vous donner en spectacle a ses peuples? 
Dans quel royaume etranger devez-vous mourir? 




























ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


HELENE, ANDROMAQUE, HECUBE, POLYXENE, PERSONNAGE 

MUET. 

HELENE. 

Tout hymen detestable et funeste, source de pleurs et de carnage, de douleur 
et de sang, merite d’etre celebre sous les auspices d’Helene. Meme apres leur 
defaite, il faut, malgre moi, que je fasse encore du mal aux Troyens. On 
m’ordonne de demander la fiancee pour le pretendu mariage de Pyrrhus, de lui 
donner la parure et le velement des femmes grecques ; c’est moi enfin qui suis 
chargee d’abuser et de conduire adroitement a la mort la soeur de Paris. 
Trompons-la done : l’erreur meme sera pour elle une voie plus douce. C’est un 
bonheur de mourir sans craindre la mort. Pourquoi differer d’accomplir ce 
message? Puisqu’on t’y contraint, l’odieux de ce crime doit retoumer sur ceux 
qui l’ont ordonne. 

Genereuse fille de Priam, un dieu plus doux a pris en pitie les malheurs de 
votre famille, et vous prepare un heureux hymenee ; Troie elle-meme, dans toute 
sa puissance, Priam, dans toute sa gloire, ne vous en offriraient pas de plus 
brillant. Le plus noble des enfants de la Grece, le roi qui tient sous son empire 
les vastes plaines de la Thessalie, vous appelle a serrer avec lui les noeuds d’une 
legitime union. La grande Tethys, les divinites de sa cour, et la nymphe Thetis, 
deesse paisible de 1’immense Ocean, vous recevront dans leur alliance ; femme 
de Pyrrhus, Pelee et Neree vous donneront ensemble le nom de fille. Quittez ces 
vetements lugubres pour des parures de fete. Oubliez votre esclavage ; ramenez 
ces cheveux en desordre, et souffrez qu’une main savante ; les separe autour de 
votre front. Troie n’est peut-etre tombee que pour vous menager l’acces d’un 
trone plus eleve. Souvent l’esclavage fut une source de gloire. 

ANDROMAQUE. 

II ne manquait aux maux des Troyens que cette joie! Ilion renverse fume 
encore sous nos yeux ; c’est un moment bien choisi pour la fete d’un mariage! 
Qui oserait refuser? Qui hesiterait a accepter un hymen propose par Helene? O 
toi le fleau, la mine, le malheur de deux peuples! vois-tu ces tombeaux des 
chefs? vois-tu ces ossements epars dans ces plaines, et jetes sans sepulture? voila 
les fruits de ton hymen. C’est pour toi que le sang de l’Europe et de l’Asie a 
coule, pendant que tu regardais de loin tes maris combattre l’un contre l’autre, ne 
sachant auquel des deux tu devais souhaiter la victoire. Allons, prepare cet 
hymen. II n’est pas besoin de torches, de flambeaux solennels, ni de feux : Troie 





seule eclairera cette union nouvelle. Troyennes! celebrez les noces de Pyrrhus ; 
celebrez-les dignement, c’est-a-dire par des cris et des pleurs. 

HELENE. 

Quoique les grandes douleurs soient aveugles et intraitables, et que souvent 
meme elles nous fassent hair ceux qui partagent nos peines, je puis cependant 
plaider ma cause devant un juge irrite, car j’ai souffert plus de maux. 
Andromaque pleure son Hector, Hecube regrette Priam ; seule il me faut cacher 
les larmes que je verse en secret pour Paris. La servitude est cruelle, affreuse, 
insupportable : captive moi-meme, voila dix ans que j’en porte le poids. Ilion est 
renverse, vos demeures detruites ; mais si c’est un malheur de perdre sa patrie, 
e’en est un plus grand de la craindre. Vous etes plusieurs a pleurer vos malheurs, 
qui deviennent ainsi plus legers. Pour moi, j’ai egalement a souffrir des 
vainqueurs et des vaincus. Les chances de votre esclavage ont ete longtemps 
douteuses ; mais moi, mon maitre m’a prise avant que le sort eut parle. J’ai ete la 
cause de cette guerre et du malheur des Troyens, dites-vous. Cela serait vrai, si 
des vaisseaux de Sparte etaient venus les premiers dans vos mers ; mais si, au 
contraire, j’ai ete ravie comme une proie sur une flotte troyenne, et donnee par 
une deesse au juge qui lui avait decerne le prix de la beaute, pardonnez-moi la 
faute de Paris. Songez que j’aurai a me defendre devant un juge severe, et que 
c’est a Menelas de prononcer sur mon sort. Maintenant, faites treve a vos 
douleurs, 6 Andromaque, et m’aidez a toucher le coeur de Polyxene. C’est a 
peine si je puis retenir mes larmes. 

ANDROMAQUE. 

Quel malheur, vraiment, de voir Helene pleurer! Mais pourquoi pleurerait- 
elle? Parlez, quel nouveau complot trame Ulysse? quelle nouvelle perfidie? Va-t- 
on precipiter Polyxene des cimes de l’Ida? ou la lancer du haut de la citadelle? 
ou la jeter dans la vaste mer du sommet de ces roches qui forment au dessus des 
eaux les flancs aigus du cap de Sigee? Parlez, dites-nous ce que vous cachez 
sous ce maintien hypocrite. Tout malheur nous semblera doux aupres de celui de 
voir Pyrrhus devenir le gendre de Priam et d’Hecube. Parlez, quel supplice 
preparez-vous? Faites-nous le connaitre ; nous ne vous demandons qu’une grace, 
c’est de ne pas nous tromper. Vous voyez que nous sommes pretes a mourir. 

HELENE. 

Plut au del que l’interprete des dieux m’ordonnat aussi de briser moi-meme 
les liens d’une vie odieuse, ou de mourir sur la tombe d’Achille de la main 
barbare de Pyrrhus, en partageant votre sort, malheureuse Polyxene, vous 
qu’Achille reclame pour etre immolee a sa cendre, et qu’il veut avoir pour 
epouse dans les enfers! 


ANDROMAQUE. 



Voyez avec quelle joie cette ame genereuse entend 1’arret de sa mort! Elle 
demande avec empressement sa royale parure, et souffre la main qui dispose 
avec art ses cheveux sur sa tete. L’hymen que vous lui proposiez, c’etait la mort, 
et la mort que vous lui annoncez maintenant, c’est pour elle un joyeux hymenee. 
Mais sa pauvre mere succombe a ce nouveau malheur, ce dernier coup l’a tuee. 
Relevez-vous, reprenez vos sens, malheureuse reine, et recueillez votre ame 
prete a s’exhaler. Que le lien qui l’attache a la vie est faible, et qu’il faudrait peu 
de chose pour rendre Hecube heureuse! — Elle respire, elle revit : la mort fuit 
les infortunes. 

HECUBE. 

Quoi! Achille vit encore pour le malheur des Troyens! il nous poursuit 
encore! Que les blessures de ta main sont legeres, 6 Paris! Sa cendre me me et sa 
tombe sont alterees de notre sang. Naguere une foule d’heureux enfants se 
pressait a mes cotes ; je ne pouvais suffire a leurs embrassements, ni assez 
multiplier mes caresses de mere pour ces fruits nombreux de ma fecondite. II ne 
m’en reste plus que celle-ci . dernier objet de tous mes voeux, ma consolation, ma 
compagne, mon appui dans le malheur. Voila desormais tous les enfants 
d’Hecube ; il n’y a plus que celle-ci pour me donner le nom de mere! O vie, don 
cruel et funeste, echappe-toi de mon sein ; fais-moi grace au moins de ce dernier 
coup. — Des pleurs inondent ses joues, la douleur a vaincu sa Constance et 
change son visage. Rejouis-toi plutot, ma fille, rejouis-toi ; Cassandre envie ton 
hymen . Andromaque est jalouse de ton bonheur! 

ANDROMAQUE. 

C’est nous, Hecube, c’est nous, oui, nous, qui sommes a plaindre, nous que 
les vaisseaux des Grecs vont emporter a travers les flots et disperser en divers 
lieux. Polyxene, du moins, trouvera un tombeau sur la terre cherie de ses ai'eux. 

HELENE. 

Vous seriez plus jalouse de son destin, si vous 
connaissiez le votre. 

ANDROMAQUE. 

Y a-t-il done dans ma destinee un malheur que j’ignore? 

HELENE. 

On a remue l’urne fatale, et les noms de vos maitres en 
sont sortis. 

ANDROMAQUE. 

Quel est le mien? dites-le moi; a qui faut-il que je donne 
ce nom? 

HELENE. 

Le premier arret du sort vous a mise au pouvoir du jeune 









roi de Scyros. 

ANDROMAQUE. 

Heureuse Cassandre! que sa fureur prophetique et la faveur d’Apollon 
preservent d’un pared outrage. 

HELENE. 

Elle appartient au chef des rois de la Grece. 

HECUBE. 

Est-il quelqu’un parmi eux qui veuille devenir le maitre 
d’Hecube? 

HELENE. 

Ulvsse vous a vue a regret tomber dans son partage, pour ne lui appartenir 
que peu de temps. 

HECUBE. 

Quel est l’homme assez cruel , assez barbare, assez impie, pour avoir ainsi 
partage au sort entre les rois de royales captives? Quel dieu cruel a determine les 
chances de ce partage? Quel est cet arbitre implacable et outrageux qui, ne 
daignant pas choisir a chacune le maitre qu’d lui faudrait, regie avec une aussi 
criante injustice nos destinees, et donne la mere d’Hector a celui qui possede les 
armes d’Achille? J’appartiens done a Ulysse! Ah! e’est maintenant que je me 
sens vaincue, prisonniere, accablee de tous les maux a la fois! C’est mon maitre 
qui me fait horreur, non l’esclavage. Le meme homme aura done tout ensemble 
la depouille d’Hector et cede d’Achille? Mais son de, miserable et prisonniere 
au sein d’une mer orageuse, ne suffit pas meme a ma sepulture. Partons, Ulysse, 
emmene-moi ; je suis mon maitre, et ma destinee me suivra. N’espere point de 
calme sur les mers ; des vents furieux, souleveront les flots ; tu trouveras partout 
la guerre et les feux ; mes malheurs et ceux de Priam s’attacheront a tes pas. En 
attendant ces desastres, ma vengeance a deja commence : jetee dans ton partage 
par le sort, je te prive ainsi du prix meilleur que tu pouvais attendre. 

Mais voici Pyrrhus qui accourt a grands pas, la fureur peinte sur son visage. 
Eh bien! Pyrrhus, qui t’arrete? Allons, voila mon sein, frappe, reunis la belle- 
mere d’Achille a son beau-pere. Toi qui tues les vieillards, acheve ton oeuvre. Le 
sang de cette vierge aussi est digne d’etre verse par toi, entraine-la done. Allez, 6 
Grecs, outragez les dieux par cet horrible meurtre, et profanez la cendre des 
morts. Quelle vengeance faut-il appeler sur vous? J’appelle sur vous une mer 
affreuse comme le sacrifice que vous allez offrir. Puisse toute votre flotte, 
puissent vos mille vaisseaux eprouver tous les malheurs que je vais demander 
aux dieux pour celui qui m’emportera moi-meme! 

SCENE II. 






CHOEUR DE TROYENNES. 

II est doux pour un afflige de voir la douleur de tout un peuple, et d’entendre 
autour de soi les cris plaintifs d’une nation entiere. Nos chagrins sont moins 
cuisants et nos pleurs moins amers, quand beaucoup d’hommes souffrent et 
pleurent avec nous. II n’est que trap vrai, la douleur nous rend cruels ; c’est un 
bonheur pour nous de voir nos miseres partagees par d’autres, et de savoir que 
nous ne sommes pas seuls malheureux. Nul ne se refuse a porter sa part d’une 
calamite general e : quoique reellement a plaindre alors, on ne croit pas l’etre. 
Retranchez du monde les heureux, otez aux riches leurs amas d’or et leurs terres 
fecondes avec les cent boeufs qui les fertilised, et vous verrez a l’instant le 
pauvre relever sa tete abattue. On n’est miserable que par comparaison. II est 
doux pour l’homme plonge dans l’abime de tous les maux de ne voir autour de 
lui que des visages chagrins. Celui-la se desole et accuse la destinee, qui, 
naviguant seul, est jete nu par la tempete sur le rivage qu’il voulait atteindre. 
Mais on trouve plus de force pour supporter le naufrage quand on voit perir en 
meme temps mille vaisseaux, et le rivage seme de leurs debris que lancent au 
loin les vagues soulevees par un vent furieux. Phrvxus pleura la mort d’Helle . 
quand le belier a la toison d’or, emportant sur les flots le frere et la soeur, laissa 
tomber celle-ci dans l’abime. Mais Deucalion et Pvrrha ne firent entendre 
aucune plainte lorsque la mer les entourait, et qu’ils ne voyaient plus autour 
d’eux que l’immense etendue, restes seuls des habitants du monde. 

Helas! cette societe du malheur va cesser ; la flotte des Grecs, en se 
dispersant, portera nos larmes en divers lieux, lorsque la trompette aura donne 
aux matelots le signal pour deployer les voiles, et que les vents, secondant 
l’effort des rames, auront pousse les vaisseaux en pleine mer et fait fuir derriere 
nous ce rivage. 

Dans quel etat serons-nous. malheureuses ! quand nous verrons la terre 
s’abaisser toujours et la mer monter toujours? quand les hauts sommets de l’Ida 
se cacheront a nos yeux dans le lointain? quand, se montrant l’un a 1’autre les 
lieux ou fut Troie, la mere dira au fils, et le fils a la mere, le doigt tourne vers un 
point obscur a l’horizon : Troie est la-bas ou tu vois ces nuages noiratres et cette 
fumee qui monte en spirale vers le ciel. C’est a ce signe que les Phrygiens 
reconnaitront le lieu de la patrie. 






ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


UN ENVOYE, ANDROMAQUE, HECUBE. 

L’ENVOYE. 

O destinee cruelle, affreuse, digne d’horreur et de pitie! Les dix annees de 
combats qui viennent de s’ecouler n’ont rien vu d’egal a cet exces de barbarie. 
Mais par ou commencer ce recit funeste? raconterai-je d’abord votre malheur . 
Andromaque, ou le votre, epouse de Priam? 

HECUBE. 

Quelque malheur que vous puissiez pleurer, c’est le mien que vous 
pleurerez. Les autres n’ont a porter le poids que de leur propre misere ; mais 
moi, je suis accablee, des miseres de tous. Tous les coups portent sur moi, je suis 
frappee dans tous les malheureux qui perissent. 

L’ENVOYE. 

Polyxene est egorgee, le fils d’Hector precipite du haut des murs ; mais ces 
deux victimes ont subi leur sort avec un egal courage. 

ANDROMAQUE. 

Faites-nous le recit de ces deux meurtres, donnez-nous les details de ce 
double attentat. Les grandes douleurs aiment a toucher toutes leurs blessures. 
Parlez, nous voulons tout savoir. 

L’ENVOYE. 

II reste de Troie une enorme tour, au sommet de laquelle Priam avait 
coutume d’aller s’asseoir pour diriger du haut de ses creneaux le mouvement des 
batailles. C’est la que, pressant avec amour son petit-fils dans ses bras, il lui 
montrait Hector, qui, le fer et la flamme a la main, renversait les bataillons des 
Grecs, et le rendait ainsi temoin des hauts faits de son pere. Cette tour, autrefois 
celebre et l’ornement de nos murailles, n’est plus qu’un rocher funeste autour 
duquel se pressent les chefs et l’armee des Grecs. C’est la que, desertant les 
vaisseaux, la foule des soldats s’est rassemblee. Les uns ont pris place sur la 
colline, d’ou la vue s’etend en liberte sur la plaine ; d’autres, sur une roche 
elevee, du haut de laquelle ils peuvent tout voir en se dressant sur la pointe de 
leurs pieds. D’autres ont escalade les pins, les lauriers et les hetres, et toute la 
foret tremble sous le poids de cette foule suspendue en l’air. Celui-ci occupe les 
dernieres cretes de la montagne escarpee ; celui-la s’appuie sur nos toits a moitie 
consumes par la flamme, ou se pose sur les plus hautes pierres de la muraille en 
mines. On en voit meme d’assez avides de ce spectacle cruel pour oser s’asseoir 
sur le tombeau d’Hector. 





A travers cet espace inonde de spectateurs, le roi d’lthaque s’avance avec 
orgueil, tenant par la main le petit-fils de Priam, qui le suit d’un pas ferme 
jusqu’au plus haut des murailles. Arrive au sommet de la tour, il porte de tous 
cotes ses yeux vifs et hardis, sans eprouver dans son coeur la moindre emotion. 
Comme un jeune lionceau, faible, et dont les dents ne peuvent faire encore 
aucune blessure, menace deja neanmoins, et montre son courage par des 
morsures impuissantes, ainsi cet enfant, captif sous une main ennemie, etonne, 
par son air intrepide, l’armee, et les chefs, et Ulysse meme. Lui seul ne pleure 
pas au milieu de cette foule que son malheur attendrit. Et pendant que le roi 
d’lthaque prononce a haute voix la reponse de Calchas, et prie les dieux cruels 
d’agreer la victime, il se precipite de lui-meme au milieu des debris de 1’empire 
de Priam. 

ANDROMAQUE. 

Les peuples de Colchos et les Scythes errants ont-ils jamais fait rien de 
semblable? Les barbares sans lois, repandus sur les bords de la mer Caspienne, 
ont-ils jamais commis un pareil attentat? Non. Busiris lui-meme n’etait pas assez 
feroce pour arroser ses autels du sang d’un enfant; et jamais Diomede n’a donne 
une semblable pature a ses chevaux. Qui recueillera tes membres, 6 mon fils, et 
qui te donnera un tombeau? 

L’ENVOYE. 

Que pourrait-il rester de lui, tombe de si haut? rien que des os disperses et 
broyes sur la pierre ; sa lourde chute a detruit 1’elegance de son corps, et defigure 
ces nobles traits et cette rare beaute qu’il tenait de son pere : sa tete a vole en 
eclats ; la rencontre du roc l’a brisee et en a fait jaillir la cervelle . Ce n’est plus 
qu’un debris meconnaissable et sans forme. 

ANDROMAQUE. 

C’est une ressemblance de plus avec son pere . 

L’ENVOYE. 

A peine Astyanax est-il tombe du haut des murs, que tous les Grecs, 
deplorant ce crime qu’ils ont commis, se hatent de courir vers le tombeau 
d’Achille pour en commettre un autre. La partie posterieure de ce monument est 
baignee par les flots de la mer, qui vient expirer sur les flancs du cap de Rhetus ; 
au devant il domine une vaste plaine, dont la pente s’eleve doucement et 
s’arrondit en amphitheatre. Le concours des Grecs a bientot rempli ce nouvel 
espace. Les uns s’applaudissent de voir lever les obstacles qui ferment la route a 
leurs vaisseaux ; les autres se plaisent a voir couler le sang de leurs ennemis. 
Mais la plus grande partie de cette multitude legere et insensee maudit cette 
execution cruelle, et veut cependant y assister. Les Troyens eux-memes se 
pressent pour contempler leur propre malheur, et viennent tout tremblants pour 




voir tomber ce dernier reste de la puissance troyenne. 

Soudain le cortege s’avance, precede de flambeaux comme pour la 
ceremonie d’un mariage. Triste, et la tete baissee, Helene conduit la jeune 
epouse ; a sa vue les Troyens souhaitent de pareilles noces a sa fille Hermione, et 
qu’elle-meme soit rendue a Menelas dans le meme etat ou Polyxene doit etre 
livree a Achille. Les deux peuples sont glaces d’une egale terreur. La victime 
s’avance ; la pudeur incline son front ; mais ses joues brillent d’un vif eclat, et 
jamais sa beaute ne parut plus eblouissante qu’a ce dernier moment : comme on 
voit la lumiere du soleil plus douce a l’heure de son coucher, lorsque les etoiles 
du soir vont paraitre, et que les premieres ombres de la nuit se melent aux 
derniers feux du jour. 

Tous les coeurs sont emus a cet aspect. L’homme toujours admire davantage 
ce que la mort va ravir. Les uns sont attendris par les charmes de Polyxene, 
d’autres par sa jeunesse, d’autres enfin par la pensee des vicissitudes humaines ; 
mais tous sont egalement frappes de son courage et de son mepris de la mort. 
Elle devance Pyrrhus. Chacun tremble ; on se sent pris d’admiration et de pitie. 
Lorsqu’arrive au sommet de la montagne le fils d’Achille eut monte sur le 
tombeau de son pere, cette vierge intrepide ne fait pas un seul mouvement en 
arriere, mais elle se tourne vers Pyrrhus , et lui presente son sein a frapper. Ce fier 
courage etonne tous les assistants ; mais ce qui les surprend plus encore, c’est la 
lenteur de Pyrrhus a consommer le sacrifice. A peine son glaive s’est-il plonge 
tout entier dans le sein de la victime que le sang coule a flots de la blessure 
profonde et mortelle : a ce moment meme, Polyxene garde encore tout son 
courage ; elle tombe, mais en s’appuyant sur la terre avec force, et de maniere a 
la rendre pesante pour Achille. 

Les deux nations pleurent sur elle : mais les Troyens ne font entendre que 
des sanglots timides et etouffes, tandis que les Grecs donnent une expression 
plus libre a leur douleur. Voila tout le detail de ce sacrifice. Le sang de la victime 
n’est pas demeure sur la terre, mais il a disparu au meme instant, et le cruel 
tombeau l’a bu tout entier. 

HECUBE. 

Allez, Grecs, allez ; retournez heureusement dans votre patrie ; deployez 
toutes vos voiles, et que vos vaisseaux impatiens voguent sans crainte sur les 
flots ; vous avez mis a mort une jeune fille et un enfant, la guerre est terminee. 
— Mais moi, ou faut-il porter mes larmes? ou jeter ce faible et dernier souffle 
qui m’attache encore a la vie? sur qui dois-je pleurer? Sur ma fille ou sur mon 
petit-fils, sur ma patrie ou sur mon epoux, sur tous a la fois ou sur moi-meme? II 
ne me reste plus de voeux que pour la mort. O toi qui tues les enfants et qui 
frappes les vierges, Mort, qui moissonnes si cruellement ceux que tu peux 



atteindre avant l’age, il n’y a done que moi que tu craignes et que tu evites! En 
vain je te cherche au milieu des epees, des glaives et des feux pendant une nuit 
tout entiere, tu me fuis toujours. Ni l’ennemi, ni la chute de mon palais, ni 
l’embrasement de Troie, n’ont pu m’oter la vie ; et j’etais si pres de mon epoux 
quand il est mort! 

L’ENVOYE. 

Hatez-vous, pauvres captives, de courir au rivage ; les voiles sont deployees, 
et la flotte se met en mouvement. 



NOTES SUR LES TROYENNES. 


PERSONNAGES. Dans les Troyermes d’Euripide, Polyxene ne paraTt pas 
comme ici sur le theatre, par la raison que sa mort ne fait pas le sujet de la piece ; 
mais elle entre au moins pour un tiers dans le fond dramatique de la tragedie 
latine, et, sous ce rapport, il est surprenant que Seneque l’ait traduite sur la scene 
comme un personnage muet. Le role de Polyxene, dans la piece d’Hecube, est 
une des plus belles et des plus touchantes creations de la tragedie grecque ; le 
poete latin, qui la connaissait, ne devait pas, a notre avis, se priver 
volontairement d’une source aussi feconde d’emotion et d’interet. 

ARGUMENT. Agamemnon , epris de cette jeune princesse . II n’y par ait 
guere dans la piece. Agamemnon, dans sa querelle avec Pyrrhus, n’en parle 
point ; cela se con^oit assez ; il est marie depuis longtemps, et, de plus, il vient 
de prendre avec lui Cassandre pour seconde epouse, comme le dit Euripide. On 
peut dire aussi, sans faire injure a la moralite du roi des rois, que, s’il etait 
reellement epris des charmes de Polyxene, il parlerait avec plus de force encore 
pour sa defense. Nous n’avons point voulu rectifier l’argument, mais il nous 
semble vicieux sous ce rapport. Le langage d’Agamemnon, dans sa querelle avec 
Pyrrhus, est plein de noblesse et de gravite, les motifs qu’il fait valoir serieux et 
honorables : nous ne croyons pas qu’il faille attribuer sa conduite a un amour 
dont la supposition ne se fonde que sur le reproche que lui en fait Pyrrhus. 

Du haut de la porte Scee . Le lecteur verra plus bas qu’il n’est pas question 
de la porte Scee, mais d’une tour elevee ou s’asseyait Priam, etc. ( Voyez acte V, 
scene 1.) Euripide parle positivement de la porte Scee. 

ACTE I er . 

Vous tous qui vous confiez dans la puissance . La critique de ce long 
monologue d’Hecube est tout entiere dans ces vers de Boileau : 

Que devant Troie en flamme, Hecube desolee, 

Ne vienne point pousser une plainte ampoulee, 

Ni, sans raison, decrire en quels affreux pays 
Par sept bouches l’Euxin reqoit le Tanais. 

Tout ce pompeux amas d’expressions frivoles 
Sont d’un declamateur amoureux de paroles, etc. 

Nous souscrivons, quant a nous, a ce jugement. Quelques beautes que 
renferme ce morceau, nous y voyons deux defauts contraires bien remarquables, 
la solennite fausse de l’ensemble et la puerilite des details. Seneque va toujours 
d’un exces a 1’autre, et quand on le rencontre dans le milieu naturel, c’est une 
bonne fortune. 

L’ instability de la grandeur humaine . Ou si l’on veut : Combien le piedestal 
de l’orgueil est fragile. Nous avons traduit superbi dans le sens de potentes. 

Cette ville elevee par la main des dieux . Troie avait ete batie par Ilus ; 









Neptune et Apollon n’avaient travaille qu’a ses remparts. 

Les sept bouches du Tanais . Seneque se trompe, dit Farnabius, il prend ici le 
Tanais pour FIster ou Danube. Delrio trouve cette faute de geographie tres a 
propos dans la bouche d’Hecube. Nous ne croyons pas que Fauteur ait specule 
sur une erreur de ce genre. 

Par les peuples venus des bords du Tanais, il faut entendre Rhesus et ses 
guerriers. Ceux venus de FOrient, ce sont les Indiens conduits par Memnon, fils 
de FAurore. 

Ses mines la couvrent . Nous ne comprenons pas comment une ville peut etre 
couverte par ses propres mines, mais il faut traduire : incubuit sibi, elle est 
tombee sur elle-meme. 

La pretresse aimee d’Apollon . (Test Cassandre, nominee plus bas. Elle 
obtint d’Apollon le don des oracles, et lui en refusa le prix. Le dieu ne pouvant 
lui retirer cette faveur, la rendit inutile en fermant les oreilles a ses propheties. 

Perdant ma fatale grossesse . Hecube, enceinte de Paris, reva qu’elle portait 
dans ses flancs une torche enflammee. 

J’ai vu le fils d’Achille . — Voyez dans VIRGILE, Eneide, liv. II, le recit 
pathetique de la mort de Priam. 

Void qu’une urne fatale . Ce serait la proprement le fond de la piece, si Fon 
pouvait considerer la mort d’Astyanax et le sacrifice de Polyxene comme de 
simples episodes, ce que nous ne pensons pas. 

Moi seule je suis encore redoutee des Grecs . La crainte qu’elle inspire est 
suffisamment expliquee ; mais nous ne pardonnons pas a Fauteur un pareil abus 
de F esprit. 

Mais vous ne pleurez pas . Cette parole est brusque, et tres peu amenee par ce 
qui precede. Le critique repondrait: 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 

Les grands mots, dont alors l’acteur remplit sa bouche, 

Ne partent point d’un cceur que sa misere touche. 

Veritablement le langage d’Hecube jusqu’ici n’est point celui de la douleur. 
Mais, en revanche, tout le choeur suivant nous semble parfait sous ce rapport; le 
style en est simple, les idees graves et elevees, prises dans la verite locale et 
absolue. Les demonstrations exterieures meme, et les formes du deuil 
religieusement conservees, ajoutent singulierement au merite de ce morceau, qui 
est un de ceux ou Fon peut dire avec raison que Seneque s’eleve au dessus 
d’Euripide, le plus pathetique et le plus touchant des tragiques grecs. 

ACTE II. 

Quel long retard . — Voyez, dans VIRGILE, Eneide, liv. II, F Episode de 
Sinon. 

Sanguine placastis veutos et virgine caesa 











Quum primum iliacas, Danai, venistis ad oras ; 

Sanguine quaerendi reditus, animaque litandum 
Argolica. 

L’exclamation de Talthybius rappelle tout d’abord le sacrifice d’lphigenie en 
Aulide, au commencement de la guerre, et donne au sacrifice de Polyxene le 
meme caractere de necessite fatale, sans laquelle il ne serait qu’une vengeance 
barbare, un acte impossible a justifier. 

Deja le soleil naissant . etc . Ce recit n’est pas exempt d’enflure, ni d’une 
certaine obscurite qui tient a Pentassement : confus des images que le poete a 
prodiguees plutot qu’il ne les a choisies ; mais en general c’est un morceau bien 
ecrit, et l’un des meilleurs en ce genre qu’on puisse rencontrer dans les tragedies 
de Seneque. 

Son ombre gigantesque . Nous ne croyons pas que Talthybius fasse ici 
allusion a la taille d’Achille, qui etait de neuf coudees. C’etait une croyance 
generale, chez les anciens, que les fantomes des morts apparaissaient avec une 
taille surhumaine, et plus grande que celle qu’ils avaient eue pendant leur vie. En 
voici quelques exemples : 

.Errat antiquis vetus 

Emissa bustis turba, et insultant loco 
Majora nods monstra ... 

(SENECA, Thyeste, act. IV, v. 671.) 

Infelix simulacrum atque ipsius umbra Creusa? 

Visa mihi ante oculos, et nota major imago. 

(VIRG., Eneid., lib. II, v. 772.) 

Pulcher et humano major, trabeaque decoms 
Romulus la media visus adesse via. 

(Ovide. Fast., lit. II, v. 503.) 

Ingens visa duci pairioe trepidantia imago, etc. 

(LUCAN., Phars., lib. I.) 

II dompta les peuples de la Thrace . C’est-a-dire les soldats envoyes au 
secours de Troie par Cissee, pere d’Hecube, et Telephe, roi de Mysie. Voyez la 
scene suivante, vers 216. 

Le Xanthe refoule . — Voyez, dans Homere, le combat d’Achille contre les 
deux fleuves de Troie, le Xanthe et le Simo'is. Voici comment s’exprime Virgile, 
Eneide, liv. V, vers 803 : 

.Quum Troia Achilles 

Exanimata sequens impingeret agmina muris, 

Millia multa daret letho, gemerentque repleti 
Amnes ; nec reperire viam atque evolvere posset 
In mare se Xanthus.... 

Voyez encore le recit de ce combat dans la tragedie de Briseis, acte V, scene 
2, par Poinsinet de Sivry. 










Le Xanthe est le meme fleuve que le Scamandre. Voyez, sur la difference de 
ces deux noms, le Cratyle de Platon ; Scamandre etait le nom donne par les 
hommes, et Xanthe le nom divin. 

Une profonde paix enchaine les flots . Ceci n’est pas bien exact; nous venons 
de voir au commencement du recit, que la mer, sentant la presence du fils de 
Thetis, avait calme Pagitation de ses flots. 

Un chant d’hvmenee . Par allusion au pretendu mariage de Polyxene et 
d’Achille. 

Au moment oil tu donnas le signal . Cette querelle d’Agamemnon et de 
Pyrrhus est imitee d’Homere (Made, liv. 1), mais surtout de Sophocle. Voyez 
Ajax, Dispute de Teucer et des Atrides. On peut la comparer avec celle 
d’Agamemnon et d’Achille, dans YIphigenie de Racine. 

Le temps de chercher la place oil elle devait tomber . C’est une image vivante 
et expressive tiree d’une victime qui, frappee a mort, se trouble, chancelle, et 
cherche reellement la place ou elle doit tomber. Nous trouvons une image non 
tout a fait semblable, mais du meme genre, dans YOraison funebre d’Anne de 
Gonzague : « Retires en Silesie, il ne leur restait plus qu’a considerer de quel 
cote allait tomber ce grand arbre ebranle par tant de bras. » 

Tu es en retard pour t’acquitter . Pyrrhus veut dire qu’Achille devait avoir la 
premiere part dans les depouilles, et que d’ailleurs Agamemnon ne devait pas 
attendre qu’on lui demandat ce qu’il devait lui-meme offrir. 

Malgre le conseil de fuir les combats . — Voyez Racine, Iphigenie, acte I, 
scene II. 

Les Parques, a ma mere, autrefois l’ont predit, 

Lorsqu’un epoux mortel fut requ dans son lit, etc. 

La double puissance de celle main . La fable dit que c’etait la lance d’Achille 
qui avait la double puissance de frapper et de guerir. C’est une maniere de parler, 
pour dire qu’Achille etait a la fois guerrier et medecin. II avait appris la 
medecine de son maitre le centaure Chiron. Voyez Plutarque, (Euv. mor. 
Symposiaq., liv. V, quest. 4. 

Thebes fut detruite . C’est Thebes en Cilicie, qui avait pour roi Eetion, pere 
d’Andromaque, epouse d’Hector. 

La petite ville de Lvrnesse . Ville de la Troade. 

La fameuse querelle de deux rois . Au premier chant de YMade, Agamemnon 
refuse de rendre Chryseis a son pere, et la peste se declare dans le camp des 
Grecs. Achille insiste pour que la colere d’Apollon soit apaisee par le renvoi de 
cette captive. Agamemnon cede ; mais, pour s’indemniser, il ravit Briseis, la 
maitresse d’Achille. 

Syros . Ce n’est point Scyros, ou Achille fut eleve sous des habits de femme a 













la cour de Lycomede, mais une lie de la mer Egee ; d’ailleurs l’orthographe n’est 
pas la meme. 

Baignees par le Cavcus . Ce sont des villes de Mysie, ou coule un fleuve 
appele autrefois Caycus. 

La dispersion de tant de villes . — Sparsoe tot urbes. L’expression est plus 
hardie que juste ; mais elle est forte et pittoresque. Racine a presque traduit tout 
ce passage dans son Iphigenie : 

Quels triomphes suivront de si nobles essais! 

La Thessalie entiere, ou vaincue ou calmee, 

Lesbos meme, conquise en attendant l’armee, 

De toute autre valeur eternels monuments, 

Ne sont, d’Achille oisif, que les amusements. 

(Iphig ., acte I, sc. 2.) 

Vous n’avez fait que la detruire . II faut prendre ici le mot detruire dans le 
sens litteral: vos diruistis « vous l’avez demolie. » 

C’est le defaut de la jeunesse . Tout ce discours d’Agamemnon est plein de 
sens, de noblesse et de veritable grandeur ; et le roi des rois se montre ici bien 
plus moral que dans I’lphigenie de Racine : il est vrai que, dans la piece 
fran^aise, il veut sacrifier du sang a son ambition, le sang de sa fille. Dans 
Seneque, au contraire, il se montre genereux, calme, et grand comme un roi. Il 
faut remarquer aussi que Pyrrhus, qui tient ici le langage d’Agamemnon dans 
Racine, tient a son tour, dans 1 ’Andromaque, celui que notre auteur prete ici a 
Agamemnon, de sorte que Racine doit au tragique latin plus qu’on ne croit 
communement. 

Il faut I’imputer a la colere . a la nuit . Voici comme Racine a imite et 
developpe ce passage, Andromaque, acte I, scene 2 : 

Tout etait juste alors ; la vieillesse et l’enfance 
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur defense. 

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous, 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop severe. 

Mais que ma cruaute survive a ma colere, 

Que, malgre la pitie dont je me sens saisir, 

Dans le sang d’un enfant je me baigne a loisir, 

Non, seigneur, etc. 

Sa louange sera dans toutes les touches . Chateaubrun, dont 1’oeuvre est 
generalement faible, a cependant quelques morceaux qui ne manquent ni de 
force ni d’eclat. Le plaidoyer en faveur de Polyxene est bien senti et bien 
exprime : 

Honorez ce heros des titres les plus rares, 

Mais pour mieux l’honorer faut-il etre barbares? 

Et, plus bas, nous voyons eloquemment et poetiquement refutee cette 









opinion que les hommes, apres la mort, conservaient le souvenir de leurs haines, 
et les passions de la vie ; grande et belle idee, toute chretienne, et qui n’a pas 
1’inconvenient, comme le choeur que nous trouvons a la fin de ce second acte, de 
renverser le dogme le plus sublime, le plus consolant, le plus propre a exalter 
l’ame humaine, l’esperance d’une autre vie. Ce passage nous parait digne d’etre 
cite. 

Tous les hommes n’ont plus qu’une meme patrie, 

Sitot qu’ils ont franchi les homes de la vie. 

La mort egalement les marque de son sceau. 

La haine et l’interet meurent dans le tombeau ; 

Les folles passions n’en troublent point l’asile ; 

Hector sans etre emu voit les manes d’Achille. 

Loin de leur imputer nos aveugles transports. 

Prenons les sentiments de ces illustres morts. 

Achille ne veut point la mort de Polyxene, 

Et, si vous le croyez susceptible de haine, 

C’est a de vils mortels que vous le comparez ; 

Et, pour en faire un dieu, vous le deshonorez. 

(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte IV, sc. 9.) 

Priam , dont Achille avait respecte la douleur suppliante . C’est le reproche 
que Priam lui-meme adresse a Pyrrhus. 

(Voyez Eneide, liv. II.) 

J’avoue que ton pare etait sans crainte . Cela veut dire qu’Achille n’avait 
rien a craindre loin des combats, et retire sur ses vaisseaux. 

Est-ce ton lie qui t’inspire cet orgueil ? II est facheux vraiment que la fougue 
de Pyrrhus fasse perdre patience au sage Agamemnon, et l’amene enfin a des 
personnalites si futiles et si miserables, suivies de repliques non moins pueriles 
de la part de Pyrrhus : c’est une querelle de rois, changee en une dispute de 
commeres. 

Est-il vrai que les ames des morts . etc . Si l’on suppose que le choeur des 
troyennes sait deja que Polyxene doit etre immolee sur le tombeau d’Achille, il 
ne faut voir ici qu’un blaspheme impie, dicte par la douleur, contre la 
superstition qui commande un aussi barbare sacrifice. Malheureusement, cette 
mauvaise excuse est a peine possible ; le choeur parle comme ne sachant rien de 
1’execution qui se prepare, et debite gratuitement la plus honteuse morale, celle 
des epicuriens, qui ne croyaient pas a une autre vie. 

Un autre defaut de ce choeur, c’est qu’il met le poete en contradiction avec 
lui-meme. Apres avoir dit au premier acte que « Priam, heureux et libre sous les 
paisibles ombrages de l’Elysee, cherche parmi les ames pieuses l’ombre de son 
Hector », il assure maintenant que rien ne subsiste apres la mort, et que tout finit 
avec cette vie. 








Une des raisons qui avaient fait attribuer cette piece et quelques autres, a 
Marcus Seneque, le rheteur, pere du philosophe, c’est que ce dernier passe 
generalement pour avoir suivi la doctrine des stoiciens, qui croyaient a 
l’immortalite de l’ame. Mais cette raison n’en est pas une, car Seneque le 
Philosophe a mele Platon et Epicure dans ses autres ouvrages, et s’est contredit 
en prose comme en vers, ainsi qu’on le voit dans sa Consolation a Marcia, ou, 
apres avoir dit que nos maux finissent avec la vie : Ultra mortem mala nostra 
finiuntur, il fait parler Cordus comme vivant de la vie des morts : Nos quoque 
felices animae et oeterna sortitoe. Ses Lettres fournissent encore d’autres 
exemples de cette contradiction. 

Veux-tu savoir oil tu seras apres la mort ? Voici Eimitation, ou, si l’on veut, 
la parodie de cette pensee, par Cyrano de Bergerac : 

Une heure apres ma mort mon ame evanouie 
Sera ce qu’elle etait une heure avant ma vie. 

Les enfers . le rovaume des Ombres , etc . Le president Claude Nicole, qui n’a 
jamais passe pour un athee, mais seduit sans doute par la celebrite de ce choeur, 
extremement remarquable par la beaute du style, en a publie une paraphrase qui 
n’est pas la plus mauvaise piece de son recueil imprime en 1656 : en voici la 
derniere strophe : 

Tout ce qu’on nous dit de la Parque, 

De Cerbere et de T Acheron ; 

Tout ce qu’on prone de la barque 

Oil passe tous les morts le vieux nocher Caron, 

Ce sont de froides railleries, 

Des songes creux, des reveries ; 

Et, quiconque a du jugement, 

Connalt facilement qu’une telle pensee 
Vient du faible raisonnement 
Qu’imprime la frayeur dans une ame blessee. 

Acte III. 

Tout a coup mon Hector s’est dresse devant moi . Ce songe est plutot copie 
qu’imite de celui d’Enee, au second livre de E Eneide, avec lequel il peut 
soutenir la comparaison, grace a la sagesse de notre auteur, qui s’est contente de 
suivre fidelement son modele, Racine, qui a aussi imite Virgile, dans le songe 
d ’Athalie, a introduit, dans le lieu commun des apparitions, une circonstance 
toute nouvelle, et qu’on n’a pas assez expliquee du point de vue de l’art et de la 
verite. Dans Virgile, Hector parait triste et change ; dans Racine, au contraire, 
Jezabel se montre, comme au jour de sa mort, pompeusement paree : que faut-il 
penser de cette difference, et lequel a raison du poete fran^ais ou du poete 
romain? 

Voila bien le visage de mon Hector . Tout ce discours d’Andromaque est un 








modele de grace touchante, et de sensibilite maternelle. Si Seneque ecrivait 
toujours ainsi, sa gloire serait grande parmi les poetes tragiques de tous les pays. 
Malheureusement nous le verrons bientot gater ce beau role de mere, qui, 
jusqu’ici, n’a fait que s’embellir entre ses mains, et dont Racine a pris ces traits 
si touchants : 

C’est Hector, disait-elle, en l’embrassant toujours ; 

Voila ses yeux, sa bouche, et deja son audace ; 

C’est lui-meme, oui c’est toi, cher epoux, que j’embrasse. 

(Andromaque, acte III, sc. 5.) 

Voici le passage d ’Euripide que notre auteur a imite, mais embelli: 

« O mon fils, o doux objet de ma tendresse, tu vas perir par une main 
ennemie, tu vas abandonner ta mere desolee. La vertu de ton pere est ta mort, 
cette vertu qui fut le salut de tant d’autres. C’est done un malheur pour toi d’etre 
ne d’un heros. Funeste hymen! Sainte couche nuptiale! Lorsque j’entrai dans le 
palais d’Hector, aurais-je pu penser qu’en lui donnant un fils, j’offrais aux Grecs 
une victime, et non pas un maitre a l’opulente Asie?—Mon fils, je vois couler tes 
pleurs, tu sens les maux qu’on te prepare. Pourquoi tes mains m’embrassent- 
elles? pourquoi t’attacher a ma robe, et te refugier, comme un oiseau timide, sous 
l’aile de ta mere, etc. » (Eurip., Hecube, acte II, sc. 2.) 

Viens . entre dans le tombeau de ton pere . L’idee de cacher Astyanax dans le 
tombeau d’Hector, n’est point empruntee d’Euripide, dont la fable est beaucoup 
plus simple. Elle nous semble tres-belle, et d’un grand effet dramatique. 
Chateaubrun doit a cette donnee les plus beaux vers de sa tragedie des 
Troyennes ; les voici: 

Tu fremis!—Plonge-toi dans le sein de la mort: 

Voici le seul asile ou te reduit le sort. 

O mon fils, tu naquis pour regner sur l’Asie, 

II te reste un tombeau pour y cacher ta vie. 

Et toi, mon cher Hector, sois sensible a mes cris, 

De tes manes sacres enveloppe ton fils. 

Creuse jusques au Styx ta demeure profonde, 

Et cache mon depot sous Tepaisseur du monde. 

Tu me Tas confie, j’attends aussi de toi 

Que ton ombre le couvre, et le rende a ma foi. 

(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 4) 

J’ai su dejouer ces ruses de mere . Clytemnestre, mere d’lphigenie ; et 
Thetis, mere d’Achille. 

Ou est Hector , ou sont tous les Trovens? Cette reponse d’Andromaque nous 
parait tres belle, et prouve que Seneque ne s’egare pas toujours en cherchant le 
sublime. 

Cet amour meme . dans lequel vous vous retranchez . Cette reflexion d’Ulysse 









est pleine de sens, et Chateaubrun Fa reproduce : 

Madame, vos refus ne nous ont point surpris ; 

Mais deja vos terreurs ont juge votre fils : 

Plus vous apprehendez ce fatal sacrifice, 

Et mieux vous nous prouvez quelle en est la justice, etc. 

Vous savez bien qu’il est mort . Cette scene est dechirante, et la maniere dont 
Ulysse epie chaque mouvement d’une femme que son coeur doit trahir, cette 
adresse a provoquer de sa part des manifestations qui seront pour son fils des 
arrets de mort, le calcul froid de ce qu’il y a de moins raisonne dans les 
sentiments humains, tout cela sans doute doit emouvoir, mais aussi dechirer 
Fame du spectateur. Nous croyons que Seneque eut bien fait d’abreger cette lutte 
affreuse entre l’oiseau craintif qui couvre ses petits, et l’oiseau ravisseur qui 
tourne autour de lui, et le fascine de ses regards. 

Plut au del que je craignisse . Ce mensonge est eloquent sans doute, mais 
enfin c’est mi mensonge ; nous croyons que l’imitateur fran^ais a bien fait, de 
negliger ce trait, tout admirable qu’il puisse etre en lui-meme. 

Puisque la victime expiatoire . Cette ruse d’Ulysse ne nous semble point 
naturelle ; Chateaubrun suppose que les Grecs avaient resolu, non-seulement 
d’immoler Astyanax, mais aussi de detruire le tombeau d’Hector : cela est plus 
sage, et nous epargne d’ailleurs la longue declamation d’Andromaque, partagee 
entre la vie de son fils et le tombeau de son epoux : 

.Tant de rois ne croient assurer leur victoire 

Qu’en eteignant de lui jusques a sa memoire. 

Ils veulent l’abolir, et meme son cercueil 

Irrite leur colere, et blesse leur orgueil. 

Madame, ces soldats viennent pour le detruire. 

(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.) 

Apres Pavoir vendu? Achille n’avait pas precisement vendu le cadavre 
d’Hector, mais il avait re^u les presents de Priam qui etait venu le reclamer. 
—Voyez HOMERE, Made. 

Avez-vous oublie qu’un immense tresor 

Fut le pris eclatant du corps de mon Hector? 

A sa cendre immortelle on vendit cet asile : 

Etes-vous plus cruels ou plus puissants qu’Achille? 

(CHATEAUBRUN, Troyennes, acte III, sc. 5.) 

Brise les liens du trepas . L’imitateur fran^ais a presque traduit ce passage : 

Avez-vous oublie quel guerrier fut Hector? 

Ses manes furieux vous menacent encor. 

Fuyez, traitres, craignez que son ombre indignee 

Ne punisse la main qui l’aurait profanee : 

Les foudres qu’il lanqait vont eclater sur vous. 

(Troyennes, acte III, sc. 5.) 

Une avance faite a la fortune . Cette idee est touchante et toute chretienne ; 









nous disons aussi, mais dans un sens plus large, preter a Dieu. 

Sois plus fidele . C’est-a-dire plus fidele a tes engagements, plus attentif a 
tenir tes promesses. 

Crovez-vous qu’il releve un jour celle ville . Racine doit a ce passage les vers 
les plus touchants et les plus beaux de son Andromaque : 

.Digne objet de leur crainte! 

Un malheureux enfant qui ne sait pas encor 

Que Pyrrhus est son maltre, et qu’il est fils d’Hector. 

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guere ; 

Nous les lui promettions tant qu’a vecu son pere : 

Non, vous n’esperez plus de nous revoir encor, 

Sacres murs, que n’a pu conserver mon Hector! 

Helas! on ne craint pas qu’il venge un jour son pere : 

On craint qu’il n’essuyat les larmes de sa mere. 

Qui . travne autour des murs . peut-etre . II a fallu conserver dans la traduction 
le laconisme de roriginal. Voici l’explication de cette pensee : « Le souvenir de 
son pere enflerait-il son courage? Oui, apparemment, s’il se rappelle aussi que 
son pere a ete traine autour des murs de Troie, derriere le char du vainqueur. » 

Les larmes repandues soulagent la douleur . Ce conseil donne par Ulysse a 
Andromaque serait chez nous une froide raillerie, une amere derision, mais il est 
tout a fait dans les moeurs des anciens. Seneque le pere ( Controv . V, chap. 30) va 
jusqu’a parler de ce que Chateaubriand nomme si bien les joies de la douleur : 
« Nescio quomodo miscrum esse interdum in miseria juvat, et plerumque omnis 
dolor per lacrymas effluit. » C’est une pensee toute chretienne, qui se retrouve 
dans 1 ’Esther de Racine : 

II me faut bien souvent me priver de mes larmes. 

Q toi! la derniere mort d’llion . C’est-a-dire : Toi, en qui Troie meurt pour la 
derniere fois et pour toujours. 

Le lustre accompli . Ces jeux troyens, appeles aussi jeux de la Jeunesse, que 
Virgile a decrits ( Eneide , liv. V, v. 547 et suiv.), revenaient tous les quatre ans, a 
1’expiration du lustre : 

Debita quum castae solvuntur vota Minervae 

Tardaque confecto redeunt quinquatria lustro. 

(Virg., Ciris, v. 24.) 

Quel sera le lieu de notre exil . II y a la tout un cours de geographie de 
l’ancienne Grece ; on s’etonne, avec raison, de voir les femmes troyennes si 
savantes, et c’est un reproche a faire au poete : rien de plus gauche et de plus 
monotone que cette longue suite de noms de ville, qui tous arrivent a la file, 
appeles par 1’interrogation, depuis le commencement du chceur jusqu’a la fin. 
Seneque ajoute parfois d’heureux developpements aux passages qu’il imite des 
poetes grecs, mais ce n’est pas ici. Le choeur d’Euripide, beaucoup plus court, 












l’emporte sur celui de Seneque, de tout ce que Timitateur ajoute a la simplicity 
de son modele. —Voyez Eurip., Troyennes, v. 241. 

Ou Phthie . contree feconde en guerriers . C’est le pays d’Achille et des 
Myrmidons, en Thessalie. 

Ou Trachine . dont Vapre sol . Autre ville de Thessalie, a cause de Taprete de 
son sol. 

Iolchos . Patrie de Jason, le chef des Argonautes. 

Gortyne . Ville de Crete. 

Tricce . Ville de Thessalie. 

Mothone . Ville de la Messenie, aujourd’hui Modon. 

Olenes . aux maisons rares . Ville d’Elide, sur les confins de la Beotie. 

Pleuron . Ville d’Etolie, patrie de Meleagre, dont le pere, Oenee, avait 
meprise Diane et attire sa colere. 

Trezene . Ville maritime du Peloponnese, et patrie de Thesee. 

Le Pelion . Montagne de Thessalie, qui, avec le Pinde et l’Osa, formait ce que 
Seneque appelle tres-bien l’echelle des geants. 

Caryste . Une des Cyclades ; suivant Plutarque, elle renfermait aussi des 
carrieres d’amiante : « Et la carriere de Caryste, il n’y a pas longtemps qu’elle a 
cesse de produire des pelotons de pierre mols, qui se filoient comme lin ; car je 
pense que quelques-uns de vous en ont peu veoir des serviettes et des rezeaux, et 
des coeffes qui en etoient tissues, qui ne brusloient point au feu ; ains quand elles 
estoient ordes et salles, pour avoir servy, et qu’on les jettoit dedans la flamme, on 
les en retiroit toutes nettes et claires. » (CEuv. mor., des Oracles qui ont cesse, 
traduction d’Amyot.) 

Chalcis . Ville d’Eubee, separee de l’Aulide par le detroit de EEuripe. 

Gonoesse . Ville d’Etolie, toujours exposee au vent par la hauteur de son 
assiette. 

Enispe . Ville d’Arcadie. — Voyez. Horn., Iliade, liv. II, v. 606. 

Eleusis . Ville maritime de l’Attique, celebre par ses mysteres et son temple 
de Ceres. 

La vraie Salamine lie de l’Attique, ou regnait Telamon, pere d’Ajax ; et non 
la ville du meme nom, batie par Teucer dans Tile de Crete. 

Calvdon . Ville d’Etolie. 

Le Titaressus . Fleuve de Thessalie, qui se jette dans le Penee. Ses eaux 
etaient legeres et grasses, comme de Thuile, suivant les poetes.— Voyez. Horn., 
Iliade II; et Lucain, liv. VI. 

Bessa et Scarphe . Villes de la Locride. 

La vieille Pvlos . Ville de Messenie. L’auteur l’appelle vieille, a cause de son 
roi Nestor. 

























Pharis . En Laconie. 

Sparte . La patrie d’Helene. 

Nerite et Zacvnthe , lies de la domination d’Ulysse. 

Acte IV. 

Trompons-Ia done . Dans les Troyennes d’Euripide, le heraut grec, 
Talthybius, annonce a Hecube que sa fille Polyxene doit etre consacree au 
service du tombeau d’Achille. C’est sans doute cette donnee qui a fourni a 
Seneque l’idee d’un mariage suppose entre Polyxene et Pyrrhus. Mais dans 
1 ’Hecube du poete grec, Ulysse vient demander la victime sans aucun detour, et 
la scene qui s’ouvre a ce sujet entre lui et les deux femmes, est peut-etre la plus 
belle et la plus touchante de tout le theatre ancien. 

Plut au del que Pinterprete des dieux , II est difficile d’imaginer un role plus 
niais que celui d’Helene avec sa proposition de mariage, et un mensonge plus 
ignoble et plus mal concerte que ce guet-apens matrimonial. C’est une grande 
faute, a notre avis, et qui annonce dans notre auteur peu de jugement. 

Sa cendre meme et sa tombe . Ces trois vers sont imites d’Ovide, 
Metamorph., liv. XIII, v. 503 : 

.Cinis ipse sepulti 

In genus hoc scevit, tumulo quoque sensimus hostem : 

Eacidce fecunda fui. 

II ne m’en reste plus que celle-ci . Ce langage est, jusqu’a un certain point, 
naturel dans la douleur ; mais il n’est pas tout a fait exact ; Hecube conserve 
encore deux enfants, Cassandre et Polydore. 

Cassandre . envie ton hymen . C’est-a-dire ta mort ; c’est une allusion au 
mensonge d’Helene. —Voyez plus haut, 

Le premier arret du sort : 

Andromaque a Pyrrhus est echue en partage, 

Cassandre dans Argos va suivre Agamemnon. 

Ulysse vous a vue a regret : Vous vivrez dans les fers, et sous les lois 
d’Ulysse. (CHATEAUBRUN, Troyennes .) 

Quel est Phomme assez cruel . Ce desespoir d’Hecube est naturel ; notre 
auteur, du reste, l’a pris d’Euripide, mais pour le gater par une amplification 
fausse et puerile. 

Je le prive ainsi du prix meilleur . II est facheux qu’un grand ecrivain, qu’un 
philosophe manque de jugement, jusqu’a preter au principal personnage de sa 
piece une parole aussi destitute de convenance et de verite morale. 

La douleur nous rend cruels . Seneque a deja mis la meme idee dans la 
bouche d’Helene (voyez plus haut, page 201) : « Vous etes plusieurs a pleurer 
vos malheurs qui deviennent ainsi plus legers. » Quant a la justesse morale de 
cette pensee, il faut distinguer : si Seneque veut dire que notre ame sympathique 


















veut voir ses douleurs et ses joies partagees, il a raison ; mais s’il pretend que le 
malheur nous rend medians, il se trompe, car c’est une grande verite morale de 
tous les temps, que le malheur est l’ecole du sage, et que lui seul nous revele le 
grand mystere de la solidarity humaine. Virgile n’a-t-il pas dit: 

Non ignata mali miseris succurrere diseo. 

Phrvxus pleura la mort d’Helle . Phryxus et Helle, fuyant la colere 
d’Athamas leur pere, et d’Ino leur maratre, voulurent passer la mer sur le dos du 
belier a la toison d’or ; Helle se noya dans cette mer qui fut ensuite appelee 
Hellespont. 

Deucalion et Pvrrha . Deucalion etait fils de Promethee, et Pyrrha fille 
d’Epimethee, son frere. Suivant la fable, ils survecurent tous deux au deluge, 
appele par les Grecs, deluge de Deucalion, et repeuplerent le monde en jetant par 
dessus leurs epaules des pierres qui devinrent des hommes.— Voyez Ovide, 
Metamorph. 

Dans quel etat serons-nous . malheureuses! La fin de ce choeur est un chef- 
d’oeuvre de tristesse touchante, et de sensibilite naive. Seneque ici ne doit rien 
qu’a lui-meme, et se montre egal aux plus grands poetes dans 1’expression des 
sentiments vrais. 

ACTE V. 

Raconterai-je d’abord votre malheur? Cette question, dans la bouche de 
Lenvoye, choque toutes nos idees ; mais la reponse d’Hecube et celle 
d’Andromaque sont du meme ordre. Il fallait deux recits a 1’auteur pour remplir 
son cinquieme acte ; il introduit tout simplement un envoye qui sait deux 
histoires, et qui demande galamment par laquelle il faut commencer ; les deux 
meres savent tres bien de quoi il s’agit, mais il leur faut absolument une 
description ; racontez-nous cela. Vraiment il faut se demander ce qu’etait devenu 
le sentiment de la nature, a Rome au temps de Seneque. 

En a fait jaillir la cervelle . Il est impossible de rien imaginer de plus 
repoussant que ce tableau. Le recit d’Euripide est affreux sans doute, mais il ne 
va pas au moins jusqu’a parler de cervelle repandue. « Que nos barbares murs, 
dit Hecube, ont defigure cette tete charmante qui fit les delices d’une mere! 
Voyez ces os fracasses d’ou s’echappe le sang, afin de ne pas dire une chose 
honteuse. » On voit bien ce qu’elle pourrait dire, mais au moins elle ne le dit pas. 
La delicatesse des tirees les empechait, dit-on, de nommer le cerveau, de peur 
d’offrir a l’esprit une image degoutante ; on a cru meme que ce mot leur 
paraissait obscene ; il ne l’est pas chez nous, mais l’image presentee ici par 
Seneque nous parait insupportable. 

C’est une ressemblance de plus avec son pere- Tout se ressemble dans ce 
malheureux cinquieme acte. Cette reflexion de la mere a qui Lon vient de 









montrer la cervelle de son fils repandue, est du meme gout que le reste. 

Mais elle se tourne vers Pyrrhus . Ce recit vaut mieux que 1’autre de 
beaucoup ; il est imite d’Euripide, qui a le bon sens, d’insister davantage sur 
l’objet principal, et moins sur les accessoires : 

Dans la main de Pyrrhus deja le glaive brille ; 

Ses regards m’ordonnaient de saisir votre fille. 

Arretez, nous dit-elle, 6 vainqueurs des Troyens! 

Prets a meler mon sang avec le sang des miens, 

Epargnez-moi du moins un inudle outrage. 

Ma mort doit etre libre, et j’aurai le courage 
De presenter au glaive et ma tete et mon sein. 

Sur la fille des rois ne portez point la main. 

Polyxene, acceptant un trepas qu’elle brave, 

Ne veut point aux enfers porter le nom d’esclave. 

Elle dit: mille voix parlent en sa faveur. 

Agamemnon lui-meme, admirant son grand cceur. 

Souscrit a sa demande, et veut qu’on se retire. 

Polyxene l’entend : elle arrache et dechire 
Les voiles, ornements de sa virginite, 

Et de son sein d’albatre etalant la beaute, 

Elle tombe a genoux : Pyrrhus, frappe! dit-elle, 

Frappe, j’attends tes coups.—II se trouble, il chancelle ; 

La victime a ses pieds, l’aspect de tant d’appas, 

La pitie quelque temps semble arreter son bras. 

Mais Achille l’emporte en cette ame hautaine, 

Il enfonce le fer au cceur de Polyxene, 

Le relire fumant: le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante, et par un dernier soin, 

Elle rassemble encor la force qui lui reste, 

Pour n’offrir aux regards qu’une chute modeste. 

Elle meurt.... 


(Eurip., Hecube, acte V, traduct. de La Harpe) 
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PERSONNAGES. 


AGAMEMNON. 

CLYTEMNESTRE. 

EGISTHE. 

ELECTRE. 

CASSANDRE. 

LA NOURRICE. 

STROPHIUS. 

EURYBATE. 

L’OMBRE DE THYESTE. 

CHCEUR DE FEMMES D’ARGOS OU DE MYCENES. 
CHCEUR DE TROYENNES. 

ORESTE, PYLADE, personnages muets. 



ARGUMENT. 


U OMBRE de Thyeste, poussee par le desir de la vengeance (voyez 
l’Argument de Thyeste), vient exciter son fils Egisthe au meurtre d’Agamemnon. 
A peine de retour dans son palais, le vainqueur de Troie est enveloppe dans un 
vetement d’ou il ne peut s’echapper, et mis a mort par Egisthe, seconde de 
Clytemnestre qu’il avait seduite en Eabsence de son epoux. La maitresse 
d’Agamemnon, Cassandre, est ensuite arrachee des autels et egorgee. Electre est 
jetee en prison pour avoir fait emmener son frere Oreste. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


I? ombre de THYESTE . 

ECHAPPE des profondeurs du Tartare, j’ai quitte le sombre empire du 
Jupiter souterrain, pour monter sur la terre, moi Thyeste, et je ne sais laquelle de 
ces deux parties du monde je deteste le plus. Je fuis les hotes de l’enfer, et ceux 
de la terre fuient devant moi. Mon ame est saisie d’horreur, et l’effroi glace tous 
mes membres. Je vois le palais de Tantale . et surtout le palais d’Atree. Voici le 
seuil antique de la maison de Pelops. C’est la que les rois des Pelasges viennent 
recevoir leur couronne . Voila le siege royal de ces hommes orgueilleux qui 
portent le sceptre en leurs mains. Cette salle est celle de leurs conseils, cette 
autre s’ouvre pour leurs banquets solennels. 

Retournons : ne vaut-il pas mieux rester au milieu des tristes fleuves de 
l’enfer? ne vaut-il pas mieux voir le gardien du Styx agiter sur son triple cou sa 
criniere de serpents? Oui, je prefere ces lieux ou le malheureux Ixion, attache sur 
sa roue, tourne rapidement sur lui-meme ; ou Sisyphe se consume inutilement a 
rouler cette roche qui retombe toujours ; ou un vautour avide ronge le foie sans 
cesse renaissant de Tityus ; ou, devore d’une soif ardente au sein d’un fleuve, le 
vieux Tantale cherche en vain a saisir les eaux qui echappent a ses levres, 
expiant ainsi le repas funeste qu’il servit aux dieux. Mais que son crime est peu 
de chose parmi ceux de notre famille! 

Rappelons-nous tous ces coupables de mon sang dont les noms se remuent 
dans l’urne de Minos. Moi, Thyeste, je les vaincrai tous dans la carriere du 
crime, mais je serai vaincu par mon frere ; mes flancs ont servi de tombeau a 
mes enfants et je me suis nourri de mes propres entrailles. Ce crime etant 
l’ouvrage du destin me laissait pur encore ; mais bientot le sort me pousse a un 
forfait plus grand, et m’ordonne d’aller souiller le lit de ma fille. Au lieu de me 
revolter contre cet ordre fatal , je l’ai accepte avec joie. Ma chair est done entree 
dans celle de tous mes enfants! ma fille, cedant a 1’oracle, a porte dans son sein 
un fils digne de moi. Le cours de la nature est trouble ; j’ai mele, par un crime 
horrible, le pere et l’aieul, le pere et l’epoux, les enfants et les petits-enfants, le 
jour et la nuit. Mais enfin, apres tant de malheurs, il faut que cet oracle obscur 
trouve son accomplissement . Le roi des rois, le chef de tant de chefs, 
Agamemnon, qui des mille vaisseaux marchant sous ses etendards couvrait la 
mer de Phrygie, rentre vainqueur apres dix annees d’absence, et va presenter la 
gorge au glaive de son epouse. Encore un moment, et le sang d’Atree a son tour 
va couler dans ce palais. Je vois d’ici des armes, des epees, des haches a deux 












tranchants, et la tete du roi fendue en deux. Tous les crimes s’appretent, les 
embuches, le meurtre, le sang, mais surtout le festin royal. Egisthe, void Pheure 
pour laquelle tu es ne. Quoi! ton front s’incline sous le poids de la honte! ton 
coeur hesite et ta main tremble! Pourquoi deliberer en ton coeur si tu dois 
executer ce dessein? pourquoi te tourmenter par le doute et t’interroger toi- 
meme? Songe a ta mere, et tu verras que tu le dois. 

Mais pourquoi cette nuit d’ete, qui devrait etre si courte, s’allonge-t-elle 
jusqu’a la mesure des nuits d’hiver? Quelle puissance retient encore au ciel les 
etoiles mourantes? C’est moi qui arrete le soleil. Fuyons, et rendons le jour au 
monde. 

SCENE II. 

CHCEUR DES FEMMES D’ARGOS . 

O Fortune! divinite funeste aux rois soumis a tes caprices, tu places toujours 
la grandeur souveraine sur une pente rapide au-dessus d’un abime. Fe sceptre ne 
laisse aucun repos a ceux qui le portent, ils ne sont jamais assures d’un seul jour. 
Mille soucis renaissants les travaillent, et chaque moment souleve de nouvelles 
tempetes dans leur sein. Fes tourmentes qui battent les vagues emues entre les 
deux Syrtes d’Afrique, les orages qui remuent jusque dans ses dernieres 
profondeurs l’Euxin, voisin du pole glacial, et soumis a la brillante constellation 
du Bouvier qui jamais ne se plonge dans l’azur des mers, sont moins furieux et 
moins effroyables que ces revolutions qui precipitent la fortune des rois. Ils 
aiment et craignent tout ensemble la terreur qu’ils inspirent. Fa nuit n’a point 
pour eux de sur asile ; le sommeil qui endort toutes les douleurs ne peut 
suspendre le cours de leurs alarmes. 

Quels palais de roi le crime et la vengeance n’ont-ils pas renverses? quel 
trone n’est pas ebranle par une guerre impie? Fa justice, Phonneur, la foi sacree 
du lit conjugal, s’exilent des cours ; a leur place vient Bellone aux mains 
ensanglantees, et la cruelle Erinnys, qui enfonce au coeur des superbes ses 
brulants aiguillons, et s’attache aux maisons trop puissantes qui sont destinees a 
perir en un moment. 

Sans combats meme et sans perfidies, les grandes choses tombent et 
s’affaissent sous leur propre poids ; cette haute fortune vient a ne pouvoir plus se 
porter elle-meme . Fes voiles, enflees par un vent favorable, craignent le souffle 
impetueux qui les emporte. Fa tour, qui va cacher sa tete au sein des nues . gemit 
sous les coups de l’Auster pluvieux. Au sein des hautes forets qui projettent une 
ombre immense les chenes seculaires sont brises par les orages. Fa foudre tombe 
plus souvent sur les collines orgueilleuses ; les grands corps offrent plus de prise 
aux maladies . On laisse les moindres animaux courir et s’egarer dans les 









paturages, mais les plus nobles tetes des troupeaux sont reservees pour les 
sacrifices. Tout ce que la fortune eleve, c’est pour le renverser ensuite ; mais la 
mediocrite donne une plus longue duree. Heureux Phomme qui, modestement 
cache dans la foule obscure, ne laisse entrer dans ses voiles qu’un vent doux qui 
ne Pecarte point du rivage, et qui, craignant de livrer sa barque aux orages de la 
haute mer, tourne toujours vers la cote le mouvement de ses rames! 



ACTE SECOND- 

SCENE I. 


CLYTEMNESTRE, SANOURRICE. 

CLYTEMNESTRE. 

Pourquoi faiblir, o mon ame! et penser au parti le plus sur? pourquoi 
balancer? maintenant la meilleure voie t’est fermee. Le temps n’est plus ou tu 
pouvais garder la foi du lit nuptial, et conserver fidelement a ton epoux le sceptre 
qu’il a remis en tes mains pour le temps de son absence. Vertu, honneur, droits 
de l’hymen, tendresse et fidelite conjugale, tu as tout sacrifie, ainsi que la pudeur 
qui ne revient plus quand on Ea une fois bannie . Lache done le frein a tes 
passions, excite-les meme, et livre-toi tout entiere au penchant qui t’entrame 
dans le mal : e’est par le crime seulement qu’on peut assurer ses pas dans la 
carriere du crime. Repasse dans ton esprit toutes les perfidies de ton sexe ; 
rappelle-toi ce que des femmes infideles ont ose, dans l’egarement d’un amour 
coupable ; la violence des maratres ; les forfaits de la vierge du Phase que 
l’ardeur d’une flamme criminelle emporta loin des etats de son pere sur le 
vaisseau de Thessalie ; le fer, le poison. Quitte aussi le palais de Mycenes, avec 
ton amant, sur un vaisseau rapide.... Mais quelle faiblesse! peux-tu bien parler 
d’exil et de fuite secrete? e’est l’histoire de ta soeur : il te faut, a toi, de plus 
grands crimes. 

LA NOURRICE. 

Reine des Grecs, noble fille de Leda, quelles secretes pensees roulez-vous 
dans votre ame? quels sont ces mouvements pleins de violence qui agitent votre 
coeur, et cette fureur qui vous domine? Malgre votre silence, le trouble de votre 
ame parait tout entier sur votre visage. Quoi que ce puisse etre, attendez, et ne 
precipitez rien. Les maux que la raison peut guerir, souvent dans le temps 
trouvent un remede. 

CLYTEMNESTRE. 

Mes tourments sont trop vifs pour supporter aucun retard. Je sens un feu 
terrible qui brule mon coeur et la moelle de mes os. La crainte m’aiguillonne 
autant que le depit. D’un cote, mon coeur est en proie a la jalousie : de 1’autre, il 
est subjugue par une passion honteuse, a laquelle je n’ose me livrer. Entre ces 
deux flammes qui me brulent egalement, quoique affaiblie, sans force et deja 
vaincue, ma pudeur se revoke encore : je suis prise entre deux forces contraires, 
comme une mer que le vent et le flux se disputent . et qui demeure immobile, ne 
sachant a laquelle de ces deux puissances elle doit obeir. Aussi j’ai laisse tomber 
de mes mains le gouvernail, et je me laisse aller ou la jalousie, le depit, 









l’esperance me conduiront. J’abandonne mon navire au caprice des flots. Le 
coeur une fois egare, le meilleur guide a suivre, c’est le hasard. 

LA NOURRICE. 

La temerite seule et l’aveuglement peuvent choisir un 
pareil guide. 

CLYTEMNESTRE. 

Quand on est au comble du malheur, il n’y a plus de 
dangers a courir. 

LA NOURRICE. 

Vous n’avez rien a craindre, en vous montrant calme, et votre faute reste a 
couvert. 


CLYTEMNESTRE. 

Non, le palais des rois est transparent , et le vice ne peut 
s’y cacher. 

LA NOURRICE. 

Vous regrettez un premier crime, et vous en meditez un 
autre! 


CLYTEMNESTRE. 

C’est une folie de vouloir s’arreter sur une telle route. 


LA NOURRICE. 

Mettre crime sur crime, c’est ajouter a ses alarmes. 

CLYTEMNESTRE. 

Le fer, le feu tiennent souvent lieu de remedes, 

LA NOURRICE. 

Mais ce n’est jamais dans les premiers moments qu’on emploie ces moyens 
extremes. 


CLYTEMNESTRE. 

Dans le malheur, il faut se jeter dans la voie la plus 
courte. 


LA NOURRICE. 

Pensez done a la saintete du noeud conjugal. 

CLYTEMNESTRE. 

Penser a un epoux qui me laisse dans le veuvage depuis 
dix ans! 


LA NOURRICE. 

Songez du moins aux enfants qu’il vous a donnes. 

CLYTEMNESTRE. 

Je songe aussi a l’hymen de ma fille, a cet Achille qui dut etre mon gendre, a 
la fidelite que mon epoux m’a gardee. 



LA NOURRICE. 

Le sang de votre fille a leve les obstacles qui tenaient la flotte des Grecs 
enchaTnee dans le port, et fait cesser le calme d’une mer immobile. 

CLYTEMNESTRE. 

O honte! 6 douleur! moi, fille de Tyndare, moi, fille du del, j’ai done enfante 
la victime expiatoire qui devait favoriser le depart de leur flotte! Je me rappelle 
cet hymen de ma fille, hymen digne de la race des Pelopides, grace a la barbarie 
de son pere, qui ne craignit pas de se tenir en habit de sacrificateur, a l’autel 
funebre qu’il appelait un lit nuptial. Calchas lui-meme a fremi de l’oracle 
annonce par sa bouche, et le feu qui devait consumer la victime s’est retire 
d’horreur. O race coupable, qui fait oublier ses crimes par d’autres plus grands! 
le meurtre a ete le prix du vent, la mort le prix de la guerre. 

LA NOURRICE. 

Les dieux le voulaient, puisque les mille vaisseaux ont a l’instant deploye 
leurs voiles. 


CLYTEMNESTRE. 

Non, le ciel n’a point favorise ce depart. C’est l’Aulide qui a vomi de ses 
ports leur flotte impie. Cette guerre, commencee sous de malheureux auspices, 
n’a pas eu un meilleur cours. Epris des charmes d’une captive, insensible aux 
larmes d’un pere, il a garde sous sa tente, comme une depouille prise sur un dieu, 
la fille du pretre d’Apollon, debutant ainsi dans son amour pour les vierges 
sacrees. Cette passion n’a cede ni aux menaces de l’indomptable Achille, ni aux 
predictions du devin qui seul embrasse de ses regards toute la vie humaine : tant 
ses predictions vraies contre nous, l’etaient peu a l’egard des captives ; ni a cette 
peste qui devorait l’armee, ni a la flamme sinistre des buchers. Au milieu des 
desastres de la Grece, il est la, immobile, vaincu sans avoir vu l’ennemi, il trouve 
du temps pour songer a ses amours, remplace une maitresse par une autre ; et, 
pour avoir toujours sur sa couche quelque femme d’Asie, il se prend d’amour 
pour Briseis qu’il enleve a Achille, et ne rougit pas de l’arracher ainsi des bras 
de son epoux. Voila done l’ennemi de Paris! Maintenant, blesse d’une nouvelle 
fleche de l’Amour, il s’est epris d’une passion furieuse pour la prophetesse de 
Troie, et apres tant de combats, apres la mine d’llion, il revient l’epoux d’une 
captive et gendre de Priam. — Allons, mon ame, prepare-toi ; la guerre que je 
medite n’est que trop juste : il faut frapper les premiers coups : pourquoi differer 
d’un seul jour? attendrai-je qu’il ait mis le sceptre de Pelops aux mains d’une 
Phrygienne? Qui pourrait t’arreter? seraient-ce tes filles, vierges encore dans ce 
palais, et la ressemblance d’Oreste avec son pere? Ah! plutot sois touchee de 
leurs malheurs a venir et de l’orage qui s’apprete a fondre sur eux. Pourquoi 
balancer, malheureuse? voici venir la maratre de tes enfants, detourne d’eux sa 




fureur : que l’epee traverse ton flanc, s’il le faut, et fasse un double meurtre ; 
mele ton sang avec le sien, et perds ton epoux en mourant toi-meme. II n’y a 
point de malheur a perir avec celui qu’on veut perdre. 

LA NOURRICE. 

Reine, calmez-vous, mettez un frein a cette fureur impetueuse, et considerez 
la grandeur de l’entreprise ou vous vous lancez. C’est le vainqueur de l’Asie et 
le vengeur de l’Europe qui s’avance ; il traine apres lui Troie captive, et les 
Phrygiens vaincus apres dix ans de combats. Est-ce avec la ruse et la perfidie 
que vous pretendez Eattaquer? Achille n’a pu le toucher de sa forte epee, 
quoiqu’il en eut arme ses mains avides de vengeance ; ni le plus brave des deux 
Ajax, quoique furieux et decide a mourir ; ni Hector, qui seul arreta les Grecs, et 
prolongea la guerre ; ni Paris avec ses traits inevitables, ni le noir Memnon, ni le 
Xanthe qui roulait dans ses flots les armes et les corps des guerriers ; ni le 
Simois dont les eaux etaient rougies de carnage ; ni le blanc Cycnus, fils du dieu 
des mers ; ni les phalanges de Thrace, commandees par le belliqueux Rhesus ; ni 
les Amazones avec leurs carquois peints, leurs haches redoutables, et leurs 
boucliers echancres : et c’est lui que vous voulez immoler a son retour? c’est du 
sang de ce heros que vous voulez souiller les autels domestiques? la Grece 
victorieuse laissera-t-elle sans vengeance un pareil crime? Voyez d’ici les 
chevaux, les armes, la mer herissee de navires, la terre inondee de flots de sang, 
et tous les malheurs du palais de Priam rendus a la Grece : etouffez dans votre 
sein ces pensees funestes, et que votre ame s’apaise envers vous-meme. 

SCENE II. 

EGISTHE, CXYTEMNESTRE, LA NOURRICE. 

EGISTHE. 

II est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n’ai jamais songe sans 
horreur. Pourquoi cette faiblesse de courage? pourquoi jeter les armes avant le 
combat? Regarde-toi comme un homme condamne par les dieux qui te preparent 
le sort le plus terrible. Va done, devoue ta tete coupable aux plus affreux 
supplices, offre ta poitrine a la fureur du fer et des feux. 

CLYTEMNESTRE. 

Avec une naissance comme la votre, Egisthe, la mort n’est pas un chatiment. 

EGISTHE. 

Compagne de mes dangers, fille de Leda, suivez-moi seulement ; et cet 
homme, aussi lache roi que pere courageux, vous paiera le sang qu’il a verse. 
Mais quoi! vous tremblez, la paleur est sur vos joues, vos yeux troubles restent 
immobiles et sans regard? 


CLYTEMNESTRE. 



L’amour conjugal prend le dessus et me ramene en arriere. Rentrons dans les 
limites que nous n’eussions point du franchir : redevenons chastes et fideles ; il 
n’est jamais trop tard pour faire un sage retour a la vertu ; se repentir de ses 
fautes. c’est etre presque innocent . 

EGISTHE. 

Quel transport vous egare, insensee? croyez-vous, esperez-vous trouver a 
l’avenir plus de foi dans votre epoux? quand meme vous n’auriez pas au fond de 
votre pensee un grave sujet de crainte, pourriez-vous ne pas redouter son ame 
fiere et hautaine que le succes enivre d’un fol orgueil, et qui ne sait plus se 
gouverner elle-meme dans la grandeur? Alors que Troie etait encore debout, son 
insolence le rendait insupportable aux rois ses allies ; combien la mine de cette 
ville fameuse doit avoir ajoute a la violence d’un tel caractere! il etait roi de 
Mycenes, il y rentrera tyran : car toute ame s’eleve dans la prosperite. Avec quel 
appareil il va venir au milieu de la foule brillante de ses maitresses! mais au 
dessus de toutes les autres s’eleve la pretresse du dieu des oracles, captive qui 
regne en souveraine sur le coeur du roi des rois. Souffrirez-vous que cette esclave 
preferee partage votre lit nuptial? le partager, elle n’y consentira pas ; et vous 
subirez le plus grand des malheurs pour une femme legitime, celui de voir une 
concubine affermie dans tous vos droits, gouverner publiquement le palais de 
votre epoux : car l’hvmen est comme le trone. il ne souffre point de partage . 

CLYTEMNESTRE. 

Egisthe, pourquoi voulez-vous m’entrainer encore dans le precipice, et 
attiser le feu de ma colere qui commence a s’apaiser? Le vainqueur s’est permis 
quelque chose avec ses captives, c’est un ecart qui ne merite pas 1’attention 
d’une epouse et d’une reine ; la loi de l’hymen n’est pas la meme pour les rois 
que pour les hommes prives. De plus, le souvenir de ma honteuse faiblesse ne 
me permet guere d’imposer a mon epoux des lois severes ; il faut etre prompt a 
pardonner quand on a besoin soi-meme de pardon. 

EGISTHE. 

Oui, c’est bien ; vous vous pardonnerez vos fautes reciproques. Vous ignorez 
apparemment le privilege des rois : juges severes pour nous, mais indulgents 
pour eux-memes, ils regardent comme la plus belle prerogative du trone le droit 
exclusif de faire tout ce qu’ils defendent aux autres. 

CLYTEMNESTRE. 

Helene a re^u son pardon ; apres avoir ete pour 1’Europe et l’Asie la cause de 
tant de maux, elle revient femme de Menelas. 

EGISTHE. 

Oui, mais aucune maitresse n’a entraine Menelas a de furtives amours, ni 
seduit ce coeur fidele a son epouse. Votre tyran, au contraire, cherche deja des 





pretextes et des raisons de vous accuser. Quand vous n’auriez aucune faiblesse a 
vous reprocher, de quoi vous servirait 1’innocence et la purete de votre vie, 
devant un epoux qui vous hait? Vous etes coupable sans examen. Croyez-vous 
que vous pourrez aller cacher votre honte dans Lacedemone, et trouver un exil 
sur les bords de votre Eurotas et dans le palais de vos aieux? la femme repudiee 
d’un roi ne sort point ainsi de ses mains ; vous vous flattez d’une folle esperance. 

CLYTEMNESTRE. 

Mes torts ne sont connus que d’un seul confident sur la discretion duquel je 
puis compter. 

EGISTHE. 

La fidelite n’a point d’entree dans le palais des rois. 

CLYTEMNESTRE. 

Je le comblerai de biens pour acheter son silence. 

EGISTHE. 

L’or triomphe d’une fidelite conquise a prix d’or. 

CLYTEMNESTRE. 

Je sens se reveiller en moi les inspirations de ma vertu premiere ; pourquoi 
leur imposer silence, et me donner d’une voix caressante les plus perfides 
conseils? une femme de mon rang pourra-t-elle trahir le roi des rois pour epouser 
un banni comme vous? 

EGISTHE. 

Et en quoi me trouvez-vous inferieur a ce fils d’Atree, moi, fils de Thyeste? 

CLYTEMNESTRE. 

Et de plus meme son petit-fils . 

EGISTHE. 

Apollon a preside a ma naissance, je n’en rougis point. 

CLYTEMNESTRE. 

Pouvez-vous lui imputer cette naissance abominable, quand les crimes de 
votre famille l’ont chasse du ciel, et fait venir sur le monde une nuit soudaine en 
formant le dieu du jour de ramener ses coursiers en arriere? Pourquoi rejeter votre 
honte sur les dieux, vous si savant a vous glisser dans la couche des epoux, vous 
dont le courage d’homme n’a eclate jusqu’ici que dans l’adultere. Fuyez done au 
plus vite, delivrez mes yeux de l’opprobre d’une glorieuse maison : ce palais 
attend mon epoux. 

EGISTHE. 

L’exil n’est pas nouveau pour moi, j’ai T experience du malheur. Si vous 
l’ordonnez, reine, e’est peu de quitter ce palais et cette ville : parlez, et je suis 
pret a percer d’une epee ce coeur devore de chagrins. 

CLYTEMNESTRE. 



Moi, fille de Tyndare, j’aurais la cruaute de donner un ordre semblable? 
quand on a partage le crime, on ne trahit pas son complice. Retirons-nous tous 
deux a l’ecart, et cherchons ensemble a resoudre les difficultes de la position 
mena^ante ou nous sommes. 

SCENE III. 

CHCEUR DE FEMMES D’ARGOS. 

Brillante jeunesse, chantez Apollon. C’est pour toi, dieu puissant, que ces 
guirlandes parent nos tetes ; c’est pour toi que les vierges d’Argos couvrent de 
branches de laurier leurs belles chevelures. Joignez-vous a nos choeurs, filles de 
Thebes, venues a Argos pour ce grand jour, et vous qui buvez les eaux glacees 
d’Erasine . ou celles de l’Eurotas, ou celles de l’lsmene qui coule sans bruit sur 
un lit de verdure, au milieu de ce peuple que la fille de Tiresias, Manto la 
prophetesse, instruisit a honorer par des sacrifices les deux enfants de Latone. 

Tu as vaincu, Apollon, la paix est rendue au monde ; detends ton arc, et 
degage tes epaules de ce carquois rempli de tes fleches rapides. Prends en main 
ton luth harmonieux, et qu’il vibre sous tes doigts : ne fais point d’abord 
entendre des sons vifs et hardis sur un mode eleve ; mais prelude par ces chants 
doux que tu modules sur la lyre legere dans tes jeux avec les Muses savantes. 

Tu peux chanter encore sur un mode plus grave l’hymne dans lequel tu 
celebras la defaite des Titans par les dieux, ou celui que tu fis entendre quand ces 
monstres furieux se firent une echelle de montagnes entassees, elevant l’Ossa sur 
le Pelion, et l’Olympe sur les deux premieres, avec ses forets de pins. 

Ecoute nos voeux, toi l’epouse et la soeur du roi du ciel dont tu partages le 
sceptre, puissante Junon! C’est ton peuple de Mycenes qui t’invoque 
aujourd’hui. Toi seule veilles sur Argos inquiete et suppliante au pied de tes 
autels : la paix et la guerre sont dans tes mains souveraines. Agamemnon te doit 
son triomphe, re^ois l’hommage des lauriers qu’il va t’offrir. C’est pour toi que 
la flute harmonieuse fait entendre de solennels accords, pour toi que les vierges 
savantes de Mycenes accompagnent de doux chants sur la lyre. C’est pour 
accomplir les voeux qu’elles font faits, que les dames de la Grece agitent leurs 
flambeaux mysterieux ; c’est sur ton autel que va tomber cette genisse blanche 
qui n’a jamais traine la charrue, et dont le cou pur n’est point sillonne par le 
joug. 

Et toi, fille du maitre de la foudre, glorieuse Pallas, qui plus d’une fois as 
frappe de ta lance les murs troyens, nos femmes de tout age se reunissent en 
choeur pour te rendre hommage, et le pretre ouvre a ton approche les portes de 
ton temple : vois cette foule qui s’avance vers tes autels, le front pare de 
guirlandes. Ces vieillards affaiblis par les ans te rendent graces d’avoir comble 





leurs voeux, et, de leurs mains tremblantes, font en ton honneur des libations de 
vin. 

Re^ois aussi l’hommage de notre reconnaissance, 6 Diane! notre voix t’est 
connue. C’est toi qui affermis Delos chere a Latone : autrefois cyclade errante au 
gre des vents, cette lie tient maintenant a la terre par de fortes et profondes 
racines ; les vents ne l’agitent plus, et les vaisseaux qu’elle suivait sur les mers 
se reposent aujourd’hui dans ses rades. Sous tes traits ont peri les enfants de 
l’orgueilleuse fille de Tantale, qui maintenant, statue de pierre, pleure debout sur 
le mont Sipyle, et laisse tomber des larmes toujours nouvelles de ses paupieres 
de marbre vieillies dans son eternelle douleur. Hommes et femmes, dans Argos, 
honorent d’un culte empresse les deux enfants de Latone. 

Mais toi surtout, re^ois favorablement nos dons, pere et maitre des 
Immortels, dieu de la foudre, qui d’un signe de ta tete fais trembler les deux 
poles ; puissant Jupiter, auteur de notre race, abaisse tes regards sur tes arriere- 
petits fils , toujours dignes de cette haute origine. 

Mais voici un guerrier qui s’avance a grands pas ; tout annonce qu’il apporte 
d’heureuses nouvelles, car le fer de sa lance est entrelace de lauriers ; c’est 
Eurybate, le fidele ecuyer du roi des rois. 




ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


EURYBATE, CLYTEMNESTRE. 

EURYBATE. 

Apres tant de fatigues et une si longue absence , je puis done me prosterner 
dans ces temples, devant ces autels, et adorer les dieux protecteurs de ma patrie! 
e’est a peine si je crois a mon bonheur. Acquittez-vous des voeux que vous avez 
faits ; Agamemnon, Eorgueil de la Grece, rentre enfin victorieux dans le palais 
de ses peres. 

CLYTEMNESTRE. 

J’apprends avec joie cette heureuse nouvelle. Ou est cet epoux dont mes 
desirs ont appele le retour pendant dix annees? est-il encore sur les flots, ou 
foule-t-il deja la terre sous ses pas? 

EURYBATE. 

Heureux, comble d’honneur, et plein de gloire, il a enfin mis le pied sur le 
rivage tant desire. 

CLYTEMNESTRE. 

Celebrons ce beau jour par des sacrifices, remercions les dieux qui nous le 
font voir enfin, les dieux propices, mais trop lents au gre de notre impatience. 
Dis-moi, le frere de mon epoux vit-il encore? Et ma soeur, dans quels lieux l’as- 
tu laissee? 

EURYBATE. 

Je ne puis que former des voeux et prier les Immortels pour leur salut; car les 
hasards de la mer ne me laissent rien de certain a vous apprendre sur leur sort. 
La tempete a divise notre flotte, et le vaisseau de Menelas a cesse d’etre en vue 
du notre. Agamemnon lui-meme, egare sur la vaste mer, a souffert sur les flots 
plus de pertes que dans la guerre ; il revient comme un vaincu, trainant apres lui 
quelques navires brises, restes malheureux d’une si grande flotte. 

CLYTEMNESTRE. 

Raconte-moi cet accident qui a fait perir nos vaisseaux, et la tempete qui a 
separe les deux rois, 

EURYBATE. 

C’est un triste recit que vous me demandez ; il faut meler la douleur a 
V heureuse nouvelle que je vous annonce ; mon ame attristee se refuse a vous 
obeir, et se trouble au souvenir de tant de miseres. 

CLYTEMNESTRE. 

Parle ; e’est ajouter a ses craintes que de ne vouloir pas entendre le recit de 





ses malheurs : l’incertitude est un tourment de plus. 

EURYBATE. 

Des que Troie tout entiere a disparu sous les flammes, les Grecs se partagent 
les depouibes, et se hatent de courir vers la mer. Le soldat, epuise par tant de 
fatigues, detache son epee ; les boucliers sont jetes sans ordre sur la poupe des 
vaisseaux, les mains de nos guerriers saisissent les rames, et le moindre retard 
pese a notre impatience. 

A peine le signal du retour a-t-il brille sur le vaisseau du roi, a peine le son 
de la trompette a-t-il averti les rameurs, le navire a la proue d’or s’ebranle et 
ouvre la carriere dans laquelle toute la flotte doit se lancer. D’abord un vent doux 
enfle nos voiles et nous porte sur les flots : c’est a peine si la surface de l’onde 
est ridee par le souffle du Zephyr ; la mer brille tout ensemble et disparait sous 
nos vaisseaux. Nous prenons plaisir a contempler le rivage de Troie maintenant 
desert, a voir le promontoire de Sigee fuir derriere nous. Nos guerriers 
s’empressent de courber les rames en mesure ; ils ajoutent leurs efforts a la 
puissance du vent; leurs bras vigoureux s’elevent et s’abaissent en cadence. La 
mer gemit sous les rames, ses vagues viennent battre les flancs des navires, et 
une blanche ecume divise l’azur des flots. 

Quand le vent plus fort a tendu les voiles, nous quittons les rames, et nous 
abandonnons les navires au souffle qui les emporte. Etendus sur les bancs, nos 
guerriers regardent la terre qui fuit derriere nous de toute la vitesse de notre 
marche, ou se plaisent a des recits de batailles. Ils redisent les menaces du 
valeureux Hector, son corps traine dans la poussiere, et rachete par Priam, et 
l’autel ensanglante de Jupiter Herceen. 

Cependant les dauphins, qui se jouent dans le cristal des ondes et soulevent 
de leur large dos les vagues de la mer de Tyrrhene, viennent en foule bondir 
autour de nos navires. On les voit former des cercles folatres, manger a cote de 
nous, tantot nous devancer, tantot nous suivre dans leurs jeux ; environner de 
leurs groupes joyeux tantot le premier, tantot le dernier de nos mille vaisseaux. 

Deja le rivage avait disparu ; les campagnes se cachaient a nos jeux, et les 
cimes de lTda se perdaient dans un lointain vague et confus. Tout ce qu’une vue 
per^ante peut encore demeler, c’est la fumee d’llion, qui apparait comme une 
tache obscure. Deja le Soleil s’appretait a deteler ses chevaux fatigues, le jour 
tombait et les astres de la nuit allaient paraitre. Tout a coup un leger nuage, 
s’arrondissant comme un globe noiratre, se developpe et ternit le disque 
lumineux du soleil couchant. Cette tache sinistre a pareille heure nous fait 
craindre une tempete . 

Les premieres etoiles de la nuit brillaient a la voute du ciel : plus de vent, les 
voiles s’affaissent. Alors un bruit sourd. presage de malheur . se fait entendre au 





sommet des collines lointaines : le rivage et les rochers s’ebranlent avec un 
murmure effrayant ; la mer se souleve, gonflee par les vents prets a fondre sur 
nous. Soudain la lune se cache et les etoiles disparaissent; la mer monte vers le 
ciel qui disparait a nos yeux. Et ce n’est pas une seule nuit qui nous enveloppe : 
un epais brouillard s’ajoute aux tenebres, et le ciel et la terre se confondent dans 
une meme obscurite. Les quatre vents opposes, l’Eurus soufflant contre le 
Zephyr, Boree contre le Notus, soulevent la mer du fond de ses abimes ; chacun 
d’eux lance tous ses traits ; ils s’acharnent sur les flots, et les roulent dans un 
tourbillon rapide. L’Aquilon pousse contre nous les neiges de la Thrace, l’Auster 
chasse devant lui les sables des Syrtes de Libye. Mais ce n’est pas assez : le 
Notus se charge de nuages, et la pluie du ciel augmente les flots de la mer ; 
l’Eurus ebranle tout l’Orient, il remue le royaume des Nabatheens et les rivages 
de l’Aurore ; l’impetueux Corns se leve du sein de 1’Ocean. On croirait que 
l’univers tout entier va etre arrache de ses fondements, que les dieux vont tomber 
du ciel brise en eclats, et que le noir chaos va saisir toute la nature : le flux 
resiste au vent, le vent surmonte le reflux ; la mer ne peut plus se contenir dans 
ses rivages, et l’eau de la pluie se mele aux vagues salees. Nous n’avons pas 
meme, dans ce desastre, la consolation de voir et de savoir comment nous allons 
perir. Les tenebres nous derobent toute lumiere, et une nuit pareille a la nuit du 
Styx nous enveloppe. Cependant quelques feux tombent par intervalle, des eclats 
de foudre dechirent les nues ; dans notre malheur, cette lumiere sinistre est 
encore un bienfait, et nos yeux la saisissent avidement. 

Cependant nos galeres s’entrechoquent, leurs proues et leurs flancs se brisent 
les uns contre les autres. Des navires sont abimes dans la mer qui s’ouvre pour 
les engloutir, et les rejette ensuite a sa surface ; d’autres coulent a fond sous leur 
propre poids. L’un appuie sur les eaux sa carene entr’ouverte et s’enfonce dans 
l’abime ; cet autre, brise, depouille de ses superbes agres, flotte legerement sur 
les eaux ; plus de voiles, plus de rames, plus de mat pour soutenir les antennes, il 
ne reste plus que la carene toute nue qui surnage au hasard sur toute l’etendue de 
la mer Ionienne. La raison ni 1’experience ne peuvent nous fournir aucun 
secours, l’art du pilote est vaincu par l’exces des maux. La terreur engourdit tous 
nos membres, les matelots quittent la manoeuvre et se reposent dans un morne 
abattement; les rames echappent aux mains des rameurs. L’effroi, parvenu a son 
comble, tourne enfin nos pensees vers le ciel ; Grecs et Troyens font les memes 
voeux. 

O vicissitudes humaines! Pyrrhus envie le sort de son pere, Ulysse celui 
d’Ajax, Menelas celui d’Hector, Agamemnon celui de Priam. Nous appelons 
heureux ceux qui dorment sous les murs de Troie ; ils sont morts en combattant, 
la renommee conserve leur memoire, et la terre conquise par leurs bras leur sert 



de tombeau. Faut-il mourir sans gloire au milieu des flots? cet ignoble trepas est- 
il reserve a de braves guerriers? Perdre ainsi jusqu’au fruit de sa mort! Qui que 
tu sois, dieu cruel, dont la colere n’est pas encore desarmee par tant de malheurs, 
apaise-toi enfin ; Troie elle-meme donnerait des larmes a nos souffrances . Si ta 
haine est implacable, si tu as resolu de detruire l’armee des Grecs, pourquoi faire 
perir avec nous ceux pour qui nous perissons? 

Dieux puissants! calmez cette mer furieuse ; ces vaisseaux portent des Grecs, 
mais ils portent aussi des Troyens. Impossible d’en dire davantage ; le bruit des 
flots couvre notre voix. Un nouveau malheur tombe sur nous : armee de la 
fondre de Jupiter irrite, Pallas deploie pour nous perdre toute la puissance que lui 
donnent sa lance redoutable, son egide ou pend la tete horrible de Meduse, et les 
feux paternels. De nouvelles tempetes sifflent dans Pair : seul, invincible a tant 
de maux, Ajax lutte encore ; comme il veut plier ses voiles, un eclat de foudre 
Peffleure. Mais la deesse balance un nouveau tonnerre en ses mains ; de toute sa 
force et de tout Peffort de ses bras, elle le lance en imitant son pere. Le trait 
enflamme traverse Ajax et son vaisseau, et emporte quelque debris de Pun et de 
Pautre. Lui, toujours intrepide quoique brule de la foudre, s’eleve comme un roc 
au dessus des flots : il fend cette mer furieuse et partage les vagues avec sa 
poitrine ; il saisit et entraine son vaisseau, et le feu qui Pembrase le rend visible 
au milieu des sombres flots. 

Enfin, debout sur un ecueil, il crie d’une voix tonnante et furieuse qu’il a 
vaincu la mer et les feux : « Je triomphe, dit-il, du ciel, de Pallas, de la foudre et 
des flots : je n’ai point recule devant le terrible dieu des combats ; seul, j’ai 
soutenu les coups d’Hector et les attaques de Mars ; les traits d’Apollon ne 
m’ont point ebranle, j’ai triomphe de ces dieux comme des Troyens : pourrais-je 
craindre ces foudres sans force lancees par une main etrangere? Quand ce serait 
Jupiter lui-meme... » Sa fureur allait oser davantage, quand Neptune, levant sa 
tete au dessus des mers, brise d’un coup de son trident le rocher sur lequel il 
s’appuie, et le blasphemateur est entraine dans sa chute, vaincu enfin par la terre, 
la mer et le feu reunis contre lui seul. 

Nous, un autre fleau plus cruel nous est reserve. Il est une eau basse a fond 
perfide et plein de rochers que le traitre Capharee cache dans les gouffres qu’il 
domine. 

La mer bouillonne entre ces roches, et les vagues ecument dans un flux et 
reflux perpetuel. Au dessus de la montagne est une citadelle escarpee qui regarde 
les deux mers ; d’un cote, c’est le royaume de votre ai’eul Pelops, et l’lsthme qui, 
se recourbant sur une terre etroite, ferme a la mer d’Helle Pentree de la mer 
Ionienne ; de Pautre, c’est Lemnos immortalisee par le crime , et Chalcis, et 
l’Aulide qui retient les vaisseaux dans ses ports. Cette forteresse est occupee par 






le pere de Palamede : d’une main perfide il allume au sommet de ses tours des 
feux eclatants qui conduisent nos vaisseaux contre les rochers ; ils s’accrochent a 
leurs pointes aigues ; le defaut d’eau fait qu’ils se brisent contre les recifs. L’un a 
sa proue a flot, et sa poupe sur un roc ; a peine il se detache, qu’un autre vient le 
heurter par derriere, et le brise en se brisant lui-meme ; dans ce cruel malheur, 
nous craignons le rivage et nous preferons la mer. Enfin la tempete se calme au 
retour de la lumiere ; Troie etait vengee, le soleil reparait, et le jour decouvre a 
nos yeux attristes les ravages de la nuit. 

CLYTEMNESTRE. 

Faut-il m’affliger ou me rejouir du retour de mon epoux? Je m’en rejouis ; 
mais je ne puis me defendre de pleurer sur tant de malheurs. Dieu puissant qui 
portes la foudre, apaise enfin envers nous les divinites du ciel! 

Cependant, que nos fronts se parent de couronnes de fleurs. Que la flute 
sacree fasse entendre de joyeux sons, et qu’une blanche victime soit immolee au 
pied des autels. Mais voici venir la foule plaintive et echevelee des pretresses 
inspirees d’Apollon, et le laurier prophetique se balance dans ses mains. 

SCENE II. 

CHCEUR DE TROYENNES, CASSATORE. 

LE CHCEUR. 

Quel doux supplice pour Ehomme . que ce fatal amour qui Eattache a la vie, 
quand il pourrait s’affranchir de tous ses maux, quand la mort lui ouvre ses bras 
comme un refuge contre la souffrance, comme un port heureux ou regne un 
eternel repos! Aucune terreur, aucun orage souleve par l’aveugle fortune, aucun 
eclat de la foudre injuste de Jupiter, ne troublent cet asile. On y goute une paix 
profonde : on n’a plus a craindre ni les seditions furieuses, ni la colere d’un 
vainqueur, ni les tempetes d’une mer soulevee par les vents ni les troupes en 
bataille, ni ces nuages de poussiere qui montent sous les pas des coursiers 
barbares, ni les flammes ennemies qui devorent les villes, ni Eextermination des 
peuples ecrases sous leurs murailles, ni la guerre furie use. Il est libre de tout 
esclavage, celui qui meprise les caprices du sort, qui voit sans trouble et sans 
douleur les affreux rivages du Styx et de E Acheron ; il est Eegal des rois et des 
dieux, le hardi mortel qui ose mettre un terme a sa vie. 

Oh! quel malheur de ne savoir pas mourir! Nous avons vu tomber notre 
patrie dans une nuit cruelle, nous avons vu les remparts de Troie perir sous les 
feux des Grecs. Ce ne sont point les armes ni la force qui ont triomphe de nous, 
comme autrefois les fleches d’Hercule : Troie n’a point succombe sous le terrible 
fils de Thetis et de Pelee, ni sous les coups de son ami qui, revetu de son armure, 
epouvanta nos guerriers par le fantome d’Achille ; ni sous Eeffort de ce heros 





lui-meme, quand, la douleur ranimant son fier courage, il vint fondre sur nos 
remparts et porter la terreur dans nos ames. 

Troie a perdu la seule gloire qui put lui rester dans sa mine, celle de ne 
succomber que sous la force. Elle a resiste dix annees entieres pour perir enfin 
par un stratageme nocturne. Nous avons vu ce cheval immense dont on 
pretendait faire hommage a nos dieux ; et, follement credules, nous avons 
introduit nous-memes dans nos murs ce fatal present des Grecs ; plus d’une fois 
nous vimes trembler sur le seuil de notre ville ce cheval monstrueux qui portait 
dans ses flancs des chefs et des guerriers ennemis. II ne tenait qu’a nous 
d’eclaircir cette perfidie . et de prendre les Grecs dans leurs propres pieges. Plus 
d’une fois nous entendimes le choc des boucliers, un sourd murmure frappa nos 
oreilles, ainsi que les fremissements de Pyrrhus , qui ne se pretait qu’avec peine 
aux fourberies d’Ulysse. 

Sans aucune crainte, la jeunesse troyenne se plait a prendre dans ses mains 
les cordes sacrees ; Astyanax marche a la tete des enfants de son age ; nos 
vierges sont conduites par la princesse fiancee au tombeau d’Achille . Hommes et 
femmes, pares comme pour un jour de fete, offrent aux dieux des presents 
solennels, et s’empressent dans les temples. La ville tout entiere est dans 
l’allegresse ; Hecube meme, si triste depuis les funerailles d’Hector, se laisse 
aller a cette joie universelle. Quel est le premier, quel est le dernier de nos maux 
que tu vas retracer, 6 ma douleur! est-ce la mine de nos remparts eleves par les 
dieux et detruits par nos mains? l’incendie de nos temples croulants sur leurs 
divinites? D’autres malheurs nous empechent de pleurer sur ceux-la : c’est sur 
toi que nous pleurons, glorieux pere des Troyens. J’ai vu, j’ai vu le glaive de 
Pyrrhus se plonger dans le sein de ce vieillard . et se teindre a peine de quelques 
gouttes d’un sang glace. 

CASSANDRE. 

Arretez ces larmes que vous aurez toujours le temps de repandre, 6 femmes 
troyennes! pleurez plutot sur vous-memes, et celebrez par des gemissements vos 
propres funerailles. Mes malheurs n’ont besoin d’etre partages par personne, 
cessez de gemir sur ce qui fait le sujet de mes douleurs, seule je saurai bien 
suffire a mes maux. 

LE CHCEUR. 

II est doux de meler ses pleurs a ceux des autres ; les douleurs qu’on devore 
en secret sont plus cuisantes : on aime a pleurer ensemble des malheurs 
communs ; et vous-meme, quels que soient votre courage et votre Constance, 
vous ne pourrez suffire a tant d’amertumes. 

Ni la triste Philomele qui, perchee sur un arbre au printemps, fait entendre 
ses chants plaintifs sur la mort de son cher ; Itys ni l’oiseau de Thrace qui se 










pose sur le bord des toits pour redire en gemissant la perfidie du roi qui fut son 
epoux, ne pourraient dignement deplorer les malheurs de votre maison. Le cygne 
l’essaierait en vain, lorsque, entoure de ses blancs compagnons, il fait entendre 
son chant de mort sur les bords de Lister ou du Tanais. Ce serait trop peu encore 
de la malheureuse Alcyone qui mele ses plaintes, sur la mort de Ceyx, au triste 
murmure des flots, quand, pour s’etre confiee au calme des mers, il lui faut 
rechauffer sa couvee dans son nid tremblant. Ce serait peu des pretres mutiles de 
la deesse de la terre . se dechirant les bras avec vous dans vos douleurs, comme 
ils font quand ils se livrent a leurs danses furieuses, echauffes par les sons de la 
flute de Phrygie, et qu’ils pleurent la mort d’Attis . Point de mesure a nos pleurs, 
6 Cassandre! puisque nos malheurs ont depasse toute mesure. 

Mais pourquoi arracher de votre front ces bandelettes sacrees ? il me semble 
que c’est surtout dans le malheur qu’il faut honorer les dieux. 

CASSANDRE. 

L’exces de mes malheurs ne me laisse plus rien a redouter ; je n’ai plus 
besoin d’adresser des prieres aux dieux, et quand ils voudraient me faire plus de 
maux, ils ne le pourraient pas. Le sort a epuise sur moi sa puissance. Ai-je 
encore une patrie, un pere, une soeur? Les tombeaux et les autels sont abreuves 
de mon sang. Ou sont mes freres si nombreux et si brillants? ils ont peri. Le 
palais du vieux Priam est desert, et de tant d’epoux qui Lhabitaient jadis, il n’y a 
qu’Helene qui ne soit pas veuve. Hecube, la mere de tant de rois, et la reine des 
Troyens, cette femme qui mit au monde le flambeau qui devait consumer son 
empire, est entree dans de nouvelles conditions d’existence ; elle a ete changee 
en vin animal feroce, et elle aboie maintenant sur les mines de son palais, 
survivant ainsi a Troie, a Priam, a Hector, a elle-meme. 

LE CHCEUR. 

La pretresse d’Apollon s’est tout a coup interrompue ; la paleur est sur ses 
joues, et un tremblement convulsif agite tout son corps. Les bandelettes sacrees 
se dressent sur sa tete, et sa molle chevelure se herisse. Des murmures etouffes 
resonnent dans son sein haletant : sa vue se trouble, on voit ses yeux tantot se 
retourner comme pour s’enfoncer dans leur orbite, tantot demeurer fixes et 
tendus. Voici qu’elle leve sa tete plus haut que de coutume, et marche d’un air 
imposant ; elle veut ouvrir sa bouche qui se refuse a parler ; maintenant les 
paroles vont sortir de ses levres, le dieu qui Linspire a vaincu sa resistance. 

CASSANDRE. 

Quelle fureur nouvelle me transporte? Oh! m’entrainez-vous dans mon 
delire, roches sacrees du Parnasse? Laisse-moi, dieu des oracles, je ne 
t’appartiens plus. Eteins ces flammes qui s’allument dans mon sein : a quoi bon 
ces transports furieux, a quoi bon cet enthousiasme qui m’egare ? Troie est 







tombee : que fais-je encore, prophetesse qu’on ne veut pas croire? ou suis-je? le 
jour a fui pour moi, une nuit profonde se repand sur mes yeux, et les tenebres me 
derobent la face du del. Mais que vois-je? le jour est eclaire par un double soleil, 
et deux villes d’Argos se dressent devant moi. Voici la foret de l’lda ; le juge 
fatal est assis entre les trois puissantes deesses. Rois, je vous en avertis, craignez 
le fmit, de l’inceste ; cet enfant nourri dans les bois detruira vos palais . Quelle 
est cette femme egaree qui brandit une arme entre ses mains? sa parure est celle 
des femmes de Sparte, la hache des Amazones est a son bras. Quel est ce heros 
qu’elle va frapper? Un autre spectacle s’offre a mes regards : le lion superbe, le 
vainqueur des plus fiers animaux, tombe lui-meme sous la dent d’un ennemi 
sans gloire ; une lionne hardie le dechire de ses morsures. 

Manes de mes parents, pourquoi m’appelez-vous, moi restee la derniere de 
toute ma famille? Je te suis, 6 mon pere! a qui Troie tout entiere a servi de 
tombeau. Je te suis, Hector, Pappui des Phrygiens et la terreur des Grecs ; je ne 
retrouve point Peclat de ta gloire passee . ni tes mains encore echauffees de 
l’embrasement de la flotte ennemie : des membres dechires, des bras meurtris 
par le poids des chaines, voila ce qui reste de toi. Je te suis, Troile, qui trap jeune 
encore te mesuras contre le fils de Pelee. C’est a peine, 6 Deiphobe! si je 
reconnais ton visage defigure par ces blessures, presents de ta nouvelle epouse. 
Ah! je me sens pressee de traverser les fleuves de Penfer, de voir le cruel chien 
du Tartare, et le royaume de l’avare Pluton. Cette barque passera aujourd’hui 
deux ames royales, Pune vaincue, et P autre victorieuse. Roi des Ombres, et toi 
fleuve sacre qui garantis les serments des dieux, je vous en conjure, entrouvrez 
un moment la voute des enfers, pour que les manes des Phrygiens se consolent 
en regardant Mycenes. Ombres malheureuses, voyez, et contemplez ce grand 
exemple des retours de la fortune. 

Voici les noires soeurs qui accourent en agitant leurs fouets sanglants ; leur 
main gauche est armee de torches a demi brulees ; leurs joues pales se gonflent 
de rage, et un vetement lugubre ceint leurs flancs decharnes. J’entends le bruit 
des nocturnes frayeurs ; les gigantesques os des Titans, ronges par la corruption, 
sont la gisants dans la fange d’un marais. Le vieux Tantale, epuise de lassitude, 
ne cherche plus a saisir les eaux qui viennent se jouer autour de ses levres ; le 
meurtre qui s’apprete lui fait oublier sa soif. Je vois au contraire mon aieul 
Dardanus qui triomphe et marche radieux. 

LE CHCEUR. 

Ce transport violent s’est eteint de lui-meme. Elle tombe comme un taureau 
qui plie le genou devant Pautel, frappe d’un coup mal assure. Relevons ce corps 
que l’enthousiasme a brise . 

Mais voici enfin Agamemnon qui, le front ceint de lauriers, rentre dans son 







palais. Son epouse est venue a sa rencontre en habits de fete, et la voila qui 
marche a ses cotes. 



ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


AGAMEMNON, CASSANDRE. 

AGAMEMNON. 

Enfin je rentre en paix dans la demeure de mes peres. Salut, terre cherie! 
reqois ces depouilles des nations barbaresj Troie, cette capitale si longtemps 
florissante de la superbe Asie, est soumise a ton empire. Mais pourquoi cette 
prophetesse est-elle ainsi renversee a terre et tremblante? sa tete se soutient a 
peine. Qu’on la releve, qu’on jette sur elle une eau froide. Ses yeux eteints se 
rouvrent a la lumiere. Reprenez vos sens, princesse : apres tant de malheurs, 
nous avons touche le port tant desire ; ce jour est pour nous un jour de fete. 

CASSANDRE. 

Troie aussi etait en fete . 

AGAMEMNON. 

Prosternons-nous devant les autels. 

CASSANDRE. 

C’est au pied des autels qu’on a egorge mon pere. 

AGAMEMNON. 

Adressons ensemble nos voeux a Jupiter. 

CASSANDRE. 

A Jupiter Herceen? 

AGAMEMNON. 

Vous croyez voir Ilion devant vous? 

CASSANDRE. 

Oui, et Priam aussi. 

AGAMEMNON. 

Ce n’est point ici Troie. 

CASSANDRE. 

Ou se trouve Helene, je vois toujours Troie . 

AGAMEMNON. 

Ne craignez point la maitresse que vous allez servir. 

CASSANDRE. 

L’heure de ma liberte est proche. 

AGAMEMNON. 

Vivez en toute assurance. 

CASSANDRE. 

Mon assurance est dans la mort. 







AGAMEMNON. 

Vous ne courez aucun danger. 

CASS ANDRE. 

Non, mais vous, vous en courez un grand. 

AGAMEMNON. 

Oue peut craindre un vainqueur? 

CASS ANDRE. 

Ce qu’il ne craint pas. 

AGAMEMNON. 

Gardes, veillez sur elle jusqu’a ce qu’elle soit delivree du dieu qui l’obsede ; 
retenez-la, de peur que son enthousiasme prophetique ne se porte a quelque 
violence. 

O toi! dieu supreme qui lances la foudre et gouvernes les nuages, roi de la 
terre et du ciel, qui recois des vainqueurs Ehommage de leurs trophees : et toi 
aussi, Pepouse et la soeur du plus puissant des dieux, grande Junon d’Argos, je 
vais offrir avec joie sur vos autels les victimes, l’encens et les prieres que je vous 
dois. 

SCENE II. 

CHCEUR DE FEMMES D’ARGOS. 

Argos, terre de heros, ville cherie de la fiere Junon, toujours de nobles 
enfants naissent dans ton sein. Tu as complete le nombre impair de tes divinites. 
Ton Hercule, par ses douze travaux, a merite Tentree du ciel. Pour lui. Jupiter a 
suspendu le cours des lois du monde . et double les heures humides de la nuit, en 
ordonnant au Soleil de ralentir la marche de son char rapide, et a la pale Phebe 
de conduire lentement ses noirs coursiers. L’etoile qui change de nom du matin 
au soir se vit forcee de retrograder, et s’etonna de s’entendre appeler Hesperus ; 
l’Aurore, qui avait leve sa tete brillante pour remplir sa tache accoutumee, la 
laissa retomber sur Pepaule de son vieil epoux. L’orient et Poccident 
s’apertpirent ainsi de la naissance d’Hercule. Ce n’etait pas assez d’une seule 
nuit pour enfanter ce prodige de force ; il fallait que le monde ebranle s’arretat 
pour toi, noble enfant promis au ciel! 

Le lion terrible de Nemee a send la puissante etreinte de tes bras , ainsi que la 
biche du Menale, et le sanglier furieux qui ravageait les champs de l’Arcadie. 
Sous tes coups est tombe Phorrible taureau venu des campagnes de Crete. II a 
dompte Phydre cruelle aux tetes renaissantes, et triomphe de cette puissance qui 
se fortifiait par la mort. II a tue comme en se jouant, d’un coup de massue, le 
terrible Geryon, monstre gigantesque aux trois corps, et il a emmene ses 
troupeaux des bords de PHesperie jusque vers les lieux ou le soleil se leve. Les 








chevaux de la Thrace que leur maitre cruel ne nourrissait point dans les 
paturages du Strymon, ni avec les herbes qui croissent sur les rives de l’Hebre, 
mais du sang de ses hotes, Hercule les a ravis apres leur avoir fait boire enfin le 
sang de ce barbare. II a depouille la fiere Hippolyte du baudrier qui couvrait son 
sein : ses fleches ont atteint sous la nue les oiseaux de Stymphale. Les arbres aux 
fruits d’or, qu’on n’avait jamais cueillis, ont eprouve la main de ce heros, et leurs 
branches se sont redressees plus legeres : le dragon, vigilant gardien de ce tresor, 
n’entendit le bruit des rameaux qu’au moment ou Theureux ravisseur quittait, 
charge de sa proie, le jardin devaste. Traine sous le soleil, le chien du Tartare 
demeura muet sous sa triple chaine ; aucune de ses gueules ne fit entendre un 
aboiement, tant l’eclat nouveau du jour lui causait d’effroi! Tu as detruit la 
maison parjure de Dardanus. tu lui as fait sentir la puissance de ces fleches 

qu’elle devait eprouver une seconde fois encore, tu Las renversee en autant de 
jours qu’il nous a fallu d’annees pour la vaincre . 






ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 

CASS ANDRE. 

II se passe au dedans de ce palais un evenement terrible et comparable aux 
dix annees de Troie. Qu’est-ce done, 6 ciel! ranime-toi, mon ame, et jouis de ta 
fureur prophetique. Troie vaincue triomphe a son tour. C’est bien, Ilion se releve, 
puisque dans sa chute il entraine Mycenes ; notre vainqueur est terrasse, jamais 
l’enthousiasme prophetique ne m’a presente de plus claires images. Je vois, je 
suis presente, je jouis. Ce n’est point un vain fantome qui se joue a mes yeux ; 
c’est un spectacle reel : je vois dans ce palais un festin pareil au dernier festin de 
Troie ; ces lits sont couverts de la pourpre d’Ilion ; ils boivent le vin dans les 
coupes d’or du vieil Assaracus. Agamemnon est au haut bout de la table ; ces 
tapis somptueux sur lesquels il repose, ces riches habits dont il est revetu, sont 
les magnifiques depouilles de Priam. Clytemnestre l’invite a quitter ces 
vetements d’un ennemi, et a en recevoir plutot un autre tissu, par les mains d’une 
fidele epouse. — Je tremble, je frissonne. — Un vil banni tuera-t-il son roi? un 
infame adultere prendra-t-il la vie de l’epoux legitime? L’arret du destin va 
s’executer ; la fin de ce repas verra le sang du maitre couler avec le vin. Un 
vetement perfide le livre sans defense a la mort : ses mains captives ne peuvent 
sortir, sa tete est enfermee dans des plis larges et sans issue. Le vil Egisthe lui 
porte un coup d’epee dans le flanc, sa main tremble, il se trouble lui-meme, et le 
fer n’entre qu’a moitie dans la blessure. Comme on voit dans les forets un 
sanglier furieux s’agiter pour rompre les filets qui l’entourent, et en resserrer 
l’etreinte par ses vains efforts ; ainsi le roi cherche a dechirer ces plis flottants et 
inextricables qui l’enferment de tous cotes ; il s’agite en ses liens pour trouver 
son ennemi. Clytemnestre, furieuse, arme ses mains d’une hache, et pareille au 
sacrificateur qui, avant d’immoler un taureau devant les autels, cherche des yeux 
la place ou il doit frapper, elle balance, pour mieux l’assurer, sa main impie. — 
Elle a frappe : e’en est fait. La tete tient encore par un lambeau de chair ; d’un 
cote le sang s’echappe du corps avec violence, de 1’autre le chef coupe s’agite 
convulsivement. Mais les assassins ne se retirent pas encore : Egisthe s’acharne 
sur le cadavre et le dechire ; sa complice le seconde. Chacun d’eux, par ses 
crimes, se rend digne de sa race. L’un est fils de Thyeste, l’autre est soeur 
d’Helene. Le Soleil s’arrete au bout de sa course, incertain s’il doit poursuivre 
ou se retourner comme il a fait pour le festin d’Atree. 

SCENE II. 


ELECTRE, STROPHIUS ; 






ORESTE et PYLADE, personnages muets. 

ELECTRE. 

Fuis, 6 toi 1’unique vengeur de ton pere egorge, fuis, et derobe-toi aux mains 
criminelles de nos ennemis. Notre maison est renversee de fond en comble, notre 
empire est detruit. Mais quel est cet etranger qu’un char rapide amene dans ce 
palais? Viens, mon frere, cache-toi sous ma robe. Mais que fais-je? craindre des 
etrangers? Ce sont les membres de ma famille qu’il faut redouter. Rassure-toi, 
cher Oreste ; c’est un ami fidele qui s’offre a nous. 

STROPHIUS. 

Je suis Strophius. j’arrive de la Phocide . charge de ces palmes d’Olympie : 
ce qui m’amene, c’est le desir de feliciter cet ami dont la main puissante a 
renverse Troie apres dix ans de combats. Mais pourquoi ces larmes qui coulent 
sur les joues de cette vierge? d’ou viennent la terreur et la tristesse peintes sur 
son visage? c’est une fille du roi. Electre, quel sujet de pleurs y a-t-il dans ce 
palais qui devrait etre si plein d’allegresse? 

ELECTRE. 

Mon pere vient d’expirer sous les coups de ma mere. On veut egorger aussi 
cet enfant. L’amour a fait monter Egisthe sur le trone de Mycenes. 

STROPHIUS. 

O courte duree des felicites humaines! 

ELECTRE. 

Je vous en conjure par le souvenir de mon pere, par la gloire de son sceptre, 
par l’inconstance du sort, emmenez Oreste avec vous, et repondez-moi de ce 
pieux larcin. 

STROPHIUS. 

Quelque effroi que doive m’inspirer le meurtre d’Agamemnon, je me charge 
volontiers de sauver cet enfant. Le bonheur demande des amis fideles, mais c’est 
l’adversite qui les eprouve. 

Tiens, pauvre enfant, pare ton front de cette couronne olympique : prends 
dans ta main gauche ce laurier vert qui protegera ta tete ; cette palme, don 
glorieux de Jupiter adore dans Pise, sera pour toi tout ensemble un deguisement 
et un presage. Et toi, Pylade, qui as partage la gloire de ton pere en montant sur 
son char, apprends de lui a te montrer fidele a l’amitie. Maintenant, o mes 
coursiers, dont la Grece tout entiere a honore la vitesse, volez et emportez-nous 
loin de cette cour homicide. 

ELECTRE. 

II est parti, il est sauve : le char, dans sa fuite rapide, est deja loin de mes 
yeux. Maintenant je puis attendre mes ennemis sans crainte ; j’irai moi-meme au 



devant de leurs coups. La void, cette femme couverte du sang de son epoux ; les 
traces de son crime sont encore sur sa robe ; ses mains sont encore souillees du 
meurtre qu’elle vient de commettre, et son visage furieux ne respire que forfaits. 
Je vais chercher un asile au pied de ces autels ; laisse-moi, 6 Cassandre, ceindre 
aussi mon front de tes bandelettes sacrees, car le meme danger nous menace 
toutes les deux. 

SCENE III. 


CLYTEMNESTRE, ELECTRE, EGISTHE, CASSANDRE. 

CLYTEMNESTRE. 

Ennemie de votre mere, fille coupable et denaturee, de quel droit, vierge 
encore, osez-vous paraitre en public? 

ELECTRE. 

Vierge, il nTa fallu fuir un palais ou regne l’adultere. 

CLYTEMNESTRE. 

Qui reconnaitrait une vierge a ce langage? 

ELECTRE. 

Elle est votre fille. 


CLYTEMNESTRE. 

II faut plus de respect envers une mere. 

ELECTRE. 

Vous, m’apprendre mes devoirs! 

CLYTEMNESTRE. 

Tu portes dans ton coeur orgueilleux toute l’audace d’un homme ; mais on 
saura dompter cette humeur violente, et te ramener aux sentiments de ton sexe. 

ELECTRE. 

Mais il me semble que le fer va bien aux mains d’une 
femme. 


CLYTEMNESTRE. 

Oses-tu bien, insensee, te comparer a nous? 

ELECTRE. 

A vous? Quel est done ici votre nouvel Agamemnon? Vous etes veuve, et 
non reine ; votre epoux ne vit plus. 

CLYTEMNESTRE. 

Je suis reine et je punirai bientot ce langage d’une fille rebelle et impie : en 
attendant, apprenez-moi ce que vous avez fait de votre frere. 

ELECTRE. 

Il est sorti de Mycenes. 

CLYTEMNESTRE. 



Rendez-moi mon fils. 


ELECTRE. 

Et vous, rendez-moi mon pere. 

CLYTEMNESTRE. 

Ou l’avez-vous mis? 

ELECTRE. 

En lieu sur ; il est hors de danger, et n’a rien a craindre du nouveau roi. Une 
tendre mere s’en rejouirait, mais une mere furieuse le trouvera mauvais. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu mourras aujourd’hui meme. 

ELECTRE. 

Tant mieux, si c’est de votre main. Je quitte cet autel : voulez-vous plonger 
le fer dans ma gorge? la voici : preferez-vous me frapper comme une victime 
qu’on immole ? je me livre avec joie et j’attends vos coups. Vous venez de 
commettre un crime ; il faut laver dans mon sang vos mains souillees et 
degoutantes du meurtre de mon pere. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous qui partagez mes perils et ma puissance, Egisthe, venez ; cette fille 
impie charge sa mere d’outrages, et me refuse mon fils qu’elle a cache. 

EGISTHE. 

Fille insolente, abaissez le ton de votre voix, et epargnez a Toreille d’une 
mere vos paroles injurieuses. 

ELECTRE. 

Il veut aussi m’apprendre mon devoir, lui l’auteur du plus grand des crimes, 
lui le fruit du crime, lui que sa famille ne sait comment nommer, lui le fils de sa 
soeur et le petit-fils de son pere! 

CLYTEMNESTRE. 

Egisthe, qui vous empeche de faire tomber sous le glaive sa tete impie? 
qu’elle rende son frere, ou qu’elle meure a l’instant. 

EGISTHE. 

On va la plonger dans un cachot tenebreux, sous une roche profonde, pour y 
passer sa vie au milieu de tous les tourments. Il faudra bien qu’elle decouvre ce 
qu’elle nous cache aujourd’hui, quand elle se verra reduite a la misere, a la faim, 
chargee de fers, livree a l’horreur d’un cachot infect, veuve avant d’avoir connu 
1’hymen, separee du monde et du commerce des vivants, privee de la lumiere du 
jour ; de longues douleurs triompheront de sa resistance. 

ELECTRE. 

Je vous demande la mort. 

EGISTHE. 



Je vous la donnerais, si vous ne la demandiez pas. C’est n’est rien entendre a 
la tvrannie. que de tuer ceux qu’on veut punir . 

ELECTRE. 

Y a-t-il un plus cruel supplice que la mort? 

EGISTHE. 

Oui, la vie pour celui qui veut mourir. 

CLYTEMNESTRE. 

Gardes, entramez ce monstre loin de Mycenes, dans le coin le plus recule de 
ce royaume, et plongez-la chargee de fers dans la nuit d’un cachot tenebreux, 
pour dompter par les souffrances de la prison ce coeur indomptable. Quant a cette 
odieuse captive, qui fut l’epouse de son vainqueur, et la maitresse d’un prince 
adultere, qu’elle meure a l’instant. Arrachez-la de l’autel, et qu’elle aille 
rejoindre l’epoux qu’elle m’a ravi. 

CASSANDRE. 

II n’est pas necessaire de m’en arracher ; moi-meme je veux marcher au 
devant de vous. Je suis pressee d’aller annoncer la premiere a mes chers Troyens 
que la mer est couverte des naufrages de la Grece, que Mycenes est captive ; que 
le chef de tant de rois, pour expier les malheurs de Troie par une destinee 
semblable, a peri victime des presents d’une femme, de l’adultere, et de la 
perfidie. Je suis prete, entrainez-moi : je vous remercie meme, car c’est vous qui 
m’avez fait trouver du bonheur a survivre a la mine de Troie. 

CLYTEMNESTRE. 

Meurs, furieuse! 

CASSANDRE. 

Un furieux me vengera . 





NOTES SUR AGAMEMNON. 


IL est peu de sujets de tragedie aussi heureux que le meurtre d’Agamemnon : 
il forme la premiere partie de 1’admirable trilogie d’Eschyle (Agamemnon, les 
Choephores, et les Eumenides), et depuis il a ete mis sur la scene par une foule 
d’imitateurs dont les principaux sont Seneque le Tragique, Thompson chez les 
Anglais, Alfieri chez les Italiens, Nepomucene Lemercier chez nous, sans parler 
de Roland Brisset, au XVI e siecle, et de l’abbe Boyer, contemporain de Racine, 
qui lui a fait, par ses epigrammes, la seule gloire qu’il merite et qu’il ait 
conservee. De toutes ces imitations, celle qui se rapproche le plus de la piece 
grecque pour l’imposante simplicity des formes, c’est a notre avis Agamemnon 
de M. Lemercier, qui doit beaucoup a Eschyle, et beaucoup a notre auteur. 

Quant au merite de la tragedie latine, il nous semble petit. Heinsius dit que 
cette piece est ecrite dans un assez bon esprit, frugis bonoe, ce que prouvent, dit- 
il, les imitations que l’auteur s’est permises ; car il a fait a Virgile d’assez 
heureux emprunts, etc. Nous adoptons ce jugement, mais en faisant toutes 
reserves pour le recit de la tempete qui se trouve au troisieme acte, et qui est du 
plus mauvais gout, faux, ridicule et absurde au premier chef. 

ACTE I. 

Vombre de Thveste . Voyez, au premier volume, dans Thyeste, 1’apparition de 
l’ombre de Tantale, qui sert, comme ici, de prologue et d’introduction. Cette 
ressemblance ne prouve pas que les deux tragedies soient de la meme main, car 
la difference du style est trop marquee ; elle prouve plutot l’attention d’un servile 
imitateur a suivre pas a pas un assez mauvais modele. 

Je vois le palais de Tantale . et surtout le palais dAtree . Il ne voit pas deux 
palais, mais un seul : patemos, irnmo fraternos lares, le palais qui fut celui de 
mon pere et aussi celui de mon frere. Le pere d’Atree et de Thyeste etait Pelops, 
mais il y a dans ce mot patemos une certaine latitude qui nous a permis de le 
traduire par Tantale, qui fut en premier maitre de ce palais, et qui le premier le 
souilla par le crime. 

C’est la que les rois des Pelasges viennent recevoir leur couronne Le mot de 
Pelasges nous parait ici plus local que celui des Grecs, traduction ordinaire du 
mot Pelasgi. Rien de plus naturel que l’emploi de ce nom dans un sujet tire de la 
fable et qui suppose une haute antiquite. « La race des Pelasges, dit. M. Michelet 
etait la soeur ainee de la race hellenique. Quelque opinion que l’on adopte sur ce 
peuple il parait certain que bien des siecles avant notre ere, ils dominaient tous 
les pays situes sur la Mediterranee, depuis l’Etrurie jusqu’au Bosphore. Dans 
l’Arcadie, l’Argolide et l’Attique, dans l’Etrurie et le Latium, peut-etre dan 
l’Espagne, ils ont laisse des monuments indestructibles, etc. » Voyez Histoire 







romaine, tome I, ch. 3. 

M’ordonne d’aller souiller le lit de ma fille . Au lieu de me revolter contre cet 
ordre fatal , etc . Cette fille se nommait Pelopee. Suivant la fable, Thyeste avait 
pris ses precautions pour eviter 1’accident qui devait lui donner un fils ne de sa 
propre fille ; il 1’avait fait elever dans un temple de Minerve, et ce fut sans la 
connaitre que, la rencontrant dans un bois, il lui fit violence. 

Ma chair est done entree dans celle de tous mes enfants! Cette phrase ne 
presente pas sans doute une idee bien nette, mais elle est la traduction litterale 
de : Ergo ut per omnes liberos irem parens. Il eut ete plus clair de dire : « Ma 
chair s’est done melee a celle de tous mes enfants. » 

Il faut que cet oracle obscur trouve son accomplissement II s’agit de 1’oracle 
qui avait predit a Thyeste que le fils qui naitrait de son commerce incestueux 
avec sa fille le vengerait d’Atree. Suivant la fable, Egisthe, ainsi nomme parce 
qu’il avait ete nourri dans les bois par une chevre, re^ut de Pelopee, sa mere, 
l’epee de Thyeste, et fut retpi a la cour d’Atree qui lui ordonna d’aller tuer 
Thyeste dans sa prison. Celui-ci le reconnut, s’en fit reconnaitre et l’envoya a 
son tour assassiner Atree, apres la mort duquel il remonta sur le trone de 
Mycenes d’ou il fut ensuite chasse par Agamemnon. 

Choeur des femmes d’Argos . Ce choeur est comme tous ceux de notre auteur, 
assez beau de style, mais vague et plein de generalites qui n’ont qu’un rapport 
indirect avec le sujet. L’auteur qui, comme nous l’avons deja dit, nous parait etre 
un imitateur de Seneque, a fait ici un tour de force en n’imitant pas comme il 
aurait du le choeur d’Eschyle. Voyez Agamemnon, acte I, pour connaitre la 
difference qu’il y a entre un choeur veritablement dramatique et une declamation. 

Cette haute fortune vient a ne pouvoir plus se porter elle-meme . On pourrait 
dire aussi : « La fortune succombe sous le fardeau qu’elle porte, » Ceditque 
oneri fortuna suo. Petrone a dit, en parlant a la fortune : 

Ecquid Romano sends te pondere victam, 

Nec posse ulterius perituram extollere molem? etc. 

La tour qui va cacher sa tete au sein des nues . Voyez le dernier choeur 
d’Hippolyte, acte IV, sc. 2 : ce sont les memes idees et les memes images. Voyez 
aussi Horace, livre II, Ode 10 v. 9 : 

Les grands corps offrent plus de prise aux maladies . Voyez Florus, liv. Ill, X, 
12 : « Sic ilia immania corpora, quo erant majora, eo magis gladiis ferroque 
patuerunt. » 

ACTE II. 

La pudeur . qui ne revient plus quand on Va une fois bannie . C’est la meme 
idee qu’Horace et Boileau ont si poetiquement exprimee : 

.Neque amissos colores 

Lana refert medicata fuco : 















Nec vera virtus, quum semel excidit, 

Carat reponi deterioribus. 

(Horace, lib. Ill, Ode 5.) 

L’honneur est comme une lie escarpee et sans bords 
On n’y peut plus rentrer des qu’on en est dehors. 

(Boileau.) 

C’est I’histoire de ta sceur . Helene fille de Tyndare et de Leda qui s’enfuit de 
Sparte avec Paris : 

Pastor quum traheret per freta navibus 
Idaeis Helenam perfidus hospitam, etc. 

(Horace, lib. I, Ode 15.) 

D’un cote mon coeur est en proie a la jalousie! II nous a ete impossible ee ne 
par rendri ici invidia par jalousie, quoique ce ne soit pas la signification propre 
de ce mot. L’equivalent de jalousie en latin est zelotypia, mot grec, et qui prouve 
que la Jalousie ne fut connue a Rome que bien tard. Uxorem tam pudicam 
moritus jam non zelotypus ejecit : « Un mari chasse de sa maison une epouse 
devenue chaste et qui le dispense de la jalousie. » (Tertullien, Apologue, ch. III.) 

Comme une mer nue le vent et le flux se disputent . C’est une imitation 
d’Ovide : 

Utque carina 

Quam ventus, ventoque rapit contrarius aestus, 

Vim geminam sentit, paretque incerta duobus. 

(Metam., lib. VIII, v. 470.) 
Non , le palais des rois est transparent , et le vice ne peut s’v cacher . Juvenal, 
satire VIII, v. 150 et ss., et Pline, Panegyrique de Trajan, ch. LXXXIII, ont 
exprime la meme idee. La voici, plus developpee par Claudien et par Voltaire : 

Ut te totius medio telluris in orbe 
Vivere cognoscas cunctis tua gentibus esse 
Facta palam, nec possedari regalibus unquam 
Secretum vitiis ; nam lux altissima fad 
Occultum sinit esse nihil, latebrasque per omnes 
Intrat et abstrusos explorat fama recessus. 

(Claudian., VIII, v. 270.) 

.Crois-tu qu’une princesse 

Puisse jamais cacher sa haine et sa tendresse ? 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 
Avec avidite tombent de toutes parts. 

A travers les respects, leurs trompeuses souplesses 
Penetrent dans nos cceurs et cherchent nos faiblesses. 

A leur malignite rien n’echappe et ne fuit, 

Un seul mot, un soupir, un coup d’ceil nous trahit; 

Tout parle contre nous, jusqu’a notre silence ; 

Et quand leur artifice et leur perseverance 
Ont enfin malgre nous arrache nos secrets, 

Alors avec eclat leurs discours indiscrets, 









Portant sur notre vie une triste lumiere, 

Vont de nos passions remplir la terre entiere. 

(VOLTAIRE, CEdipe, acte III, sc. 2.) 

Il se prend d’amour pour Briseis.... et ne rougit pas de Varracher ainsi des 

bras de son epoux . Briseis n’etait point Eepouse d’Achille, et nous aurions pu 
rendre vzrz par ce guerrier ; mais nous avons cru que l’intention de Clytemnestre 
etait de jeter de l’odieux sur son epoux en supposant Achille plus etroitement uni 
a Briseis qu’il ne Eetait reellement : ce qui nous confirme dans cette idee, c’est 
1’exclamation qui suit: « Voila done l’ennemi de Paris ! » 

Se rependr de ses fautes . e’est etre presque innocent . Aliud est cito surgere, 
aliud est non cadere, « Ce n’est pas la meme chose, de se relever promptement 
et de ne pas tomber, » dit saint Augustin, Confess., liv. X, § 57 ; mais E autre 
maxime est plus proportionnee a la faiblesse humaine, et Sidoine Apollinaire toi- 
meme Ea proclamee : Vicinatur innocentioe festina correctio. (Sidonius, Epist, 
VI, 9.) Et Voltaire en a fait un vers sublime. 

Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’a la seule innocence, 

Qui pourrait de son temple embrasser les autels? 

Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

(Olympie, acte II, sc. 2.) 

L’hvmen est comme le trone . il ne souffre point de partage . Ovide avait dit: 

Non bene cumsociis regna Venusque manent. (Art. amat., lib. Ill, v. 564.) 

Et de plus meme son petit-fils . C’est-a-dire ne de son inceste avec sa fille. 
Voir le Prologue et les notes qui s’y rapportent. 

Vous qui buvez les eaux glacees d’Erasine . L’Erasine avait sa source dans 
EArcadie et la fin de son cours dans EArgolide. Suivant les commentateurs, il 
s’agit ici des vierges de EArcadie. 

Abaisse tes regards sur tes arriere-petits-fils . Agamemnon et Menelas 
etaient fils d’Atree fils de Pelops, et petits-fils de Tantale fils de Jupiter et de la 
nymphe Plota. 

ACTE III. 

Apres tant de fatigues et une si longue absence . Voyez Eschyle, Agamemnon, 
vers 512 et ss. 

Dis-moi, le frere de mon epoux vit-il encore? Voyez encore Eschyle, ibid., 
vers 626 et ss. 

Cette tache sinistre . a pareille heure . nous fait craindre une tempete . Cela 
devait etre suivant Eexplication que Virgile a donnee de ces taches qui se voient 
sur le disque du soleil couchant: 

Hoc etiam, emenso quum jam decedet Olympo, 

Profuerit meminisse magis ; nam saepe videmus 
Ipsius in vultu varios errare colores. 

Cceruleus pluviam denuntiat, igneus Euros. 















Sin maculae incipient rutilo immiscerier igni, 

Omnia tunc pariter vento nimbisque videbis 
Fervere. Non ilia quisquam me nocte per altum 
Ire, neque a terra moneat convellere funem. 

(Georg., lib. I, v. 450.) 

Alors un bruit sourd . presage de malheur . se fait entendre au sommet des 
collines lointaines . Ce passage rappelle naturellement les beaux vers ou l’auteur 
des saisons decrit le commencement d’un orage : 

D’un tonnerre eloigne le bruit s’est fait entendre : 

Les flots en ont fremi, Fair en est ebranle, 

Et le long du vallon le feuillage a tremble ; 

Les monts ont prolonge le lugubre murmure 
Dont le son lent et sourd attriste la nature, etc. 

(SAINT-LAMBERT, Saisons, chant II.) 

Ce n’est pas une seule nuit qui nous enveloppe . Quoique toute cette 
description soit du plus mauvais gout, nous ne condamnons point cette phrase, 
nec una nox est, comme l’a fait un commentateur. II arrive souvent qu’un 
brouillard rende la nuit plus epaisse, et c’est un effet naturel. Lucain a dit: 

Non coeli nox ilia fuit.... (Pharsal lib. V, v. 627.) 

Et Ovide : 

Caecaque nox premitur tenebris hiemssque suisque. 

(Metam., lib. XI, v. 521) 

Troie elle-meme donnerait des larmes a nos souffrances . Virgile avait dit: 

.Poenas expendimus omnes, 

Vel Priamo miseranda manus. 

(Eneide, liv. XI, v. 259.) 

Claudien s’est empare de la meme idee, et lui a donne plus de 
developpement: 

.Satiavimus iram, 

Si qua fuit lugenda Getis, et flenda Suevis 
Hausimus ; ipsa meos ex horret Parthia casus. 

(De bello Gildon., v. 36.) 

Ajax lutte encore . Pallas voulait punir Ajax de la violence qu’il avait exercee 
contre Cassandre : 

Ipsa Jovis rapidum jaculata e nubibus ignem, 

Disjecitque rates. 

Unius ob noxam et furias Ajacis Oilei. 

(Virgile, Eneide, liv. I, v. 42.) 

C’est Lemnos immortalisee par le crime . « Les femmes de Lemnos, dit la 
fable, ayant insulte Venus et neglige ses autels, cette deesse, pour les en punir, 
les rendit d’une odeur si insupportable, que leurs maris les abandonnerent pour 













leurs esclaves ; piquees de cet affront, elles firent un complot entre elles contre 
tous les hommes de leur lie, et les tuerent tous dans une nuit, a 1’exception de 
Thoas qui fut conserve par sa fille Hypsipyle. » 

Cette forteresse est occupee par le pere de Palamede . Nauplius roi d’Eubee ; 
son fils Palamede avait peri, au siege de Troie, par le crime d’Ulysse. Voyez 
VIRGILE, Eneide, liv. III. 

Quel doux supplice pour I’homme . que ce fatal amour qui Vattache a la vie . 
Cette idee nous semble admirablement developpee dans ce fragment d’un poete 
moderne 

A quelque noir destin qu’elle soit asservie, 

D’une invincible etreinte il embrasse sa vie, 

Et va chercher bien loin, plutot que de mourir, 

Quelque pretexte ami pour vivre et pour souffrir. 

II a souffert, il souffre. Aveugle d’esperance, 

II se traine au tombeau de souffrance en souffrance 
Et la mort, de nos maux ce refuge si doux, 

N’est pour lui qu’un tourment, le plus cruel de tous. 

(Andre Chenier, Fragments ) 

Un autre poete, je ne sais lequel, a dit aussi: 

O vie, instinct fatal, amour que rien n’efface, 

Plante amere et sterile, amante des debris, 

Faut-il que ta racine obstinement s’enlace 
Au cceur que tu fletris ! 

Il ne tenait qu’a nous d’eclaircir cette perfidie . Tout ce morceau est imite 
presque servilement du IT livre de \’Eneide_; nous y renvoyons le lecteur. 

Les fremissements de Pyrrhus qui ne se pretait qu’avec peine aux fourberies 

d’Ulysse . C’est l’idee que tous les poetes nous donnent du caractere de Pyrrhus : 
"Etpuv yap ouSev ek npaxiEiv, k. t. A. 

‘AAA’ eip’ eiotpoq itpoq piav tov av5p’ ayeiv, 

Kai pe SoAoiaiv 

(Sophocle, Philoct., v. 88 et suiv.) 

Nos vierges sont conduites par la princesse fiancee au tombeau d’Achille . 

C’est Polyxene, fille de Priam et d’Hecube. Voyez au IT volume du Theatre de 
Seneque, les Troyennes. 

J’ai vu le glaive de Pyrrhus se plonger dans le sein de ce vieillard . Voyez au 
IT livre del VEneide le magnifique recit de la mord de Priam dont ceci est une 
imitation. 

Il est doux de meler ses pleurs a ceux des autres . — Voyez les memes idees, 
Troyennes, acte IV, vert 1007 et ss., au IT vol. 

Ce serait peu des pretres mutiles de la deesse de la terre . Les pretres de 
Cybele etaient les cabires, les corybantes, les curetes, les dactyles ideens, les 













galles, les semivirs et les telchines, qui tous en general etaient eunuques. Son 
culte devint celebre dans la Phrygie, d’ou il fut porte en Crete et plus tard a 
Rome, au temps d’Annibal. 

La mort d’Attis . Jeune et beau Phrygien, eperdument aime de Cybele qui lui 
confia le soin de son culte, suivant Ovide, a condition qu’il ne violerait pas son 
voeu de chastete. II l’oublia en epousant la nymphe Sangaride que Cybele fit 
perir. Attis, au desespoir de sa mort, allait se pendre, quand Cybele, touchee de 
compassion, le changea en pin. 

Suivant d’autres auteurs, notamment Servius, Attis etait pretre de Cybele, et 
mourut de la mutilation que le roi de Phrygie lui fit subir, en memoire de quoi la 
deesse institua un deuil annuel, et soumit ses pretres a la mutilation. Voyez 
ARNOBE, EUSEBE, FULGENCE, etc. 

Venit in exemplum furor hinc, mollesque ministri 
Caedunt jactatis vilia membra comis ; 

(Ovide, Fast., lib. IV, v. 243.) 

Mais pourquoi arracher de votre front ces bandelettes sacrees? — Voyez 
ESCHYLE, Agamemnon, v. 1273 et ss. « Pourquoi garde-je encore ce sceptre, 
ces couronnes qui n’ont fait de moi qu’un objet de risee ? Vains ornements, 
soyez brises avant ma mort; c’est tout ce que je vous dois ; allez parer quelque 
autre infortunee. Viens, Apollon, viens reprendre cette robe prophetique, etc. » 

Que me sert de porter ces voiles, ces symboles, 

Attributs d’un pouvoir qu’il ote a mes paroles ? 

Dieu terrible ! il est temps enfin de depouiller 
Ces ornements sacres que ma mort va souiller, etc. 

(Lemercier, Agamemnon, acte II, sc. 7) 

A quoi bon cet enthousiasme qui m’egale? Voici la traduction litterale de ce 
morceau lyrique par Roland Brisset de Tours, avocat et poete dramatique vers la 
fin du XV e siecle : 

A qui erray-je folle? a qui vay-je courante? 

Ore Troye est a bas. Que fay-je decevante 
Et menteuse prophete ? Oil suy-je ? oil fuit le jour? 

Quelle obscure espaisseur embrunit ce sejour ? 

Mais d’un soleil jumeau la clarte se redouble, 

Et, rehaussant ses murs, Argos se montre double. 

Je voy les bois Idez et le pasteur fatal 
Entre les trois beautes arbitre a nostre mal : 

Je vous adverty, rois, ceste race secrette, 

Ce nourrisson des bois d’une amour indiscrette 
Ru’ra bas cest estat: comme ceste putain 
Arme d’un poignard nud sa delicate main ! 

A qui est-ce qu’en veut ceste femme Lacene, 

Armee a la faqon d’une amazonienne ? 

Mais quel fantosme vain se presente a mes yeux ? 





Le marmariq’ lyon, jadis victorieux 
Des autres animaux, estendu sur la place, 

De la fiere lyonne a ressenti l’audace, etc. 

Cet enfant nourri dans les bois detruira vos palais . II s’agit ici d’Egisthe ou 
de Paris, eleves tous deux dans les bois, avec cette difference que Paris n’etait 
point le fruit de l’inceste comme nous avons traduit furtivum genus, expression 
vague et qui laisse l’esprit en suspens. II nous parait que Cassandre entremele a 
dessein le malheur de Priam et celui d’Agamemnon ; dans ce cas, fruit de 
Vinceste serait trop clair pour ce demi-jour qui convient aux oracles. 

Je ne retrouve point Veclat de ma gloire passee . Voyez Virgile, Eneide, liv. II, 
v. 274 : 

Hei mihi! qualis erat, quantum mutatus ab illo 
Hectare, qui redit exuvias indutus Achillis, 

Aut Danaum Phrygios jaculatus puppibus ignes! 

Squalentem barbam et concretos sangume crines, 

Vulneraque ilia gerens, quae circum plurima muros 
Accepit patrios. 

Relevons ce corps que Venthousiasme a brise . Rien de plus naturel que cet 
etat de faiblesse et d’abattement qui succede a un acces de l’esprit prophetique. 
II faut que la depense de force et de contention necessaire a l’ame pour sortir du 
temps et de l’espace, et s’elever jusqu’a la vision de l’inconnu, soit compensee 
par une langueur egale a cette surexcitation ; de la cet effort des pretresses 
paiennes pour se derober au demon qui les obsede. Tous les poetes en ont parle ; 
mais nul ne l’a fait avec connaissance de cause, comme Daniel, celui de tous les 
prophetes qui a fait les predictions les plus claires et les plus precises s’il a 
exprime en plusieurs endroits cette faiblesse ou le jetait l’etat de vision : « Apres 
cela, moi Daniel, je tombai dans la langueur, et je fus malade pendant quelques 
jours ; apres quoi, m’etant leve, je travaillai aux affaires du roi. » (Daniel, ch. 
VIII, v. 27.) « Etant done demeure tout seul, j’eus cette grande vision ; la vigueur 
de mon corps m’abandonna, mon visage fut tout change, je tombai en faiblesse, 
et il ne me demeura aucune force. » (Id., ch. X. v. 8, et plus bas, v. 16.) 

ACTE IV. 

Troie aussi etait en fete . Pour completer le sens et la phrase, il faudrait 
aj outer « quand elle perit; » mais nous avons du nous en tenir a la concision du 
texte. Lemercier a dit tres bien : 

Ilion a peri dans la nuit de la fete. 

(Agamemnon, acte IV, sc. 5.) 

A Jupiter Herceen ? C’est-a-dire Jupiter invoque pour la garde des murailles. 
M. Michelet pense que ce sont les Pelasges qui Pont importe dans l’ltalie et dans 
l’Attique, ou il etait comme la pierre des limites et le fondement de la propriete. 
Il s’agit ici du Jupiter de Troie : 







Herceas, monstrator ait, non respicis aras ? 

(LUCAN., Pharsal .) 

Ou se trouve Helene , je vois toujours Troie. Helene, c’est-a-dire une femme 
adultere. 

Oue peut craindre un vainqueur ? L’abbe Boyer, dont nous avons parle au 
commencement de ces notes, a delaye cette partie de dialogue en assez boss 
vers : 

AGAMEMNON. 

Que peut craindre un monarque au sein de ses etats ? 

Que peut craindre un vainqueur? 

CASSANDRE. 

.Tout ce qu’il ne craint pas 

Oui, c’est dans ces moments de pleine confiance 
Que tu vas voir, trop fier d’une vaine puissance, 

Ta grandeur renversee et tes projets trahis. 

Je prevois ton trepas, je le vois, j’en jouis : 

Je goute dans ton sein la vengeance de Troie ; 

Et ce jour fortune, qui me comble de joie, 

Est un jour plus cruel pour toi, pour tous les tiens, 

Que dix ans de malheur ne furent aux Troyens, etc. 

Oui recois des vainqueurs I’hommage de leurs trophees . C’est le Jupiter 
Feretrius des Romains, et le Zcuc; NiKqtpopoc; des Grecs, a qui l’on consacrait 
une partie des depouilles. 

Pour lui Jupiter a suspendu les lois du monde . Voyez Hercule furieux, acte I, 
vers 24. 

Jupiter Alcmenae geminas requieverat Arctos, 

Et ccelum noctu bis sine rege fuit. 

(PROPERT, lib. II, eleg. 22, v. 26.) 

Lycophron met trois nuits au lieu de deux, et Clement d’Alexandrie en met 
neuf, ce qui donne lieu a Arnobe de faire une plaisanterie assez peu grave : 
« Hercules natus est, qui in rebus hujus modi patris sui transiret exsuperaretque 
virtutes : ille noctibus vix novem unam potuit prolem extundere, concinnare, 
compingere : at Hercules, sanctus Deus, natas de Thespio quinquaginta nocte 
una perdocuit, et nomen virginitatis ponere, et genetricum pondera sustinere. » 
(ARNOB., Adversus gentes, lib. IV.) 

Le lion terrible de Nemee a senti la puissance etreinte de ton bras . Voyez 
Hercule furieux, vers 222, et le liv. VIII de YEneide. 

Tu m’as fait sentir la puissance de ces fleches quelle devait eprouver une 

seconde fois . Troie ne devait perir que sous les fleches d’Hercule, dont Philoctete 
avait herite. Voyez le Philoctete de Sophocle. 

.Volucresque sequendo 

Debita Trojanis exercet spicula fads. 












(Ovide, Metam.) 

Tu Pas renversee en autant de jours qu’il nous a fallu d’annees pour la 

vaincre . C’est-a-dire en dix jours. Boileau s’est empare de cette idee et Fa 
tournee a la louange de Louis XIV : 

Quel plaisir de te suivre aux rives du Scamandre ! 

D’y trouver d’llion la poetique cendre ! 

De juger si tes Grecs qui briserent ses tours 
Firent plus en dix ans que Louis en dix jours ! 

ACTE V. 

Un vetement perfide le livre sans defense a la mort . II nous est difficile de 
nous faire une idee de cette robe dans laquelle Agamemnon se trouve pris 
comme dans un filet: 

Outo 5’ enpa^a xai rad’ ouk apvqaovai 
"Qc; pqie Oeuyeiv pqi’ apuveaBai popov 
’Aneipov apcpipAeoipov cocuiep i/Bucov 
IIepiOTixi(o, FIAoutov eipaioc; koikov. 

Flaico 5e vtv Sic;, k. t. A. 

(Eschyl., Agamemnon, v. 1387) 

« J’ai fait en sorte, je ne veux point le nier, qu’il ne put ni echapper ni se 
defendre ; je l’ai enveloppe dans un superbe voile, comme un poisson dans un 
filet sans issue : alors je le frappe deux fois, etc. » 

Je suis Strophius . j’arrive de la Phocide . Ce personnage fait tres bien de dire 
son nom et le motif de son arrivee.; car on ne F attend pas, et le spectateur ne sait 
rien de lui. Suivant la fable, il n’etait pas seulement ami d’Agamemnon, mais 
encore son beau-frere, puisqu’il avait epouse sa soeur Anaxibie. Lemercier a 
emprunte ce personnage a Seneque ; mais il lui a donne un role continu dans tout 
le cours de sa piece. 

Poscunt fidem secunda, at adversa exigunt (v. 934). Ce vers presente 
quelque obscurite : si exigere pouvait se traduire par exiger, nous aurions dit : 
« Les amis, necessaires dans la prosperity, sont indispensables dans le 
malheur ; » mais nous avons mieux aime donner a ce verbe le sens de examinare, 
probare, experiri. « Nolite ad vestras leges atque iustituta exigere, ea quae 
Lacedoemone fiant. » (TIT.-LIV., lib. XXXIV, cap. 31.) 

C’est ne rien entendre a la tyrannie que de tuer ceux qu’on veut punir . Cette 
maxime absurde, mais qui avait a Rome un sens politique, revient souvent dans 
notre auteur. Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note sur ce 
passage. 

Un furieux me vengera ! Le texte dit : Veniet et vobis furor_ ; ce qui n’est pas 
tres clair. Il s’agit d’Oreste qui doit venger son pere et devenir furieux. Voyez 
ESCHYLE, les Choephores et les Eumenides. 
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PERSONNAGES. 


CEDIPE. 

JOCASTE. 

CREON. 

TIRES IAS. 

CHCEUR DE THEBAINS. 
MANTO. 

UN VIEILLARD. 
PHORBAS. 

UN ENVOYE. 



ARGUMENT. 


CEDIPE etant roi de Thebes, line peste affreuse vient desoler cette ville. 
Creon, frere de Jocaste, est envoye a Delphes pour consulter l’oracle d’Apollon 
sur les remedes a opposer a ce fleau cruel. Le dieu repond que la peste ne cessera 
pas ses ravages tant que la mort de Laius n’aura pas ete expiee par l’exil du 
meurtrier. CEdipe ordonne alors au devin Tiresias de chercher a decouvrir, par la 
divination, l’assassin du roi. Le vieillard aveugle, aide de sa fille Manto, 
interroge les entrailles des victimes : ce moyen ne reussissant pas, il emprunte le 
secours de la magie pour evoquer des enfers l’ombre de Laius, qui declare que 
c’est CEdipe lui-meme qui est le meurtrier. La verite connue, CEdipe, voyant qu’il 
est devenu E assassin de son pere et le mari de sa mere, double crime dont 
l’avaient menace les oracles, tourne sa fureur contre lui-meme, s’arrache les 
yeux, et se condamne a l’exil. Jocaste se frappe d’une epee. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


(EDIPE. et ensuite JOCASTE . 

CEDIPE. 

UNE clarte douteuse a dissipe les tenebres ; le soleil eleve tristement son 
disque pale et voile de sombres nuages, pour contempler le deuil de notre ville 
desolee par un fleau devorant, et le jour va decouvrir a nos yeux les ravages de la 
nuit. Est-il un roi qui se trouve heureux sur le trone ? O trompeuse idole, que de 
miseres tu caches sous une riante image ! Comme les plus hautes montagnes 
sont toujours en butte a la fureur des vents ; comme les rochers qui divisent les 
vastes mers de leurs pointes aigues, ne cessent pas, meme en temps de calme, 
d’etre battus des flots : ainsi la haute position des rois les rend plus exposes aux 
coups de la fortune. Que j’avais bien fait de fuir les etats de Polybe mon pere ! 
j’etais exile, mais tranquille ; errant, mais exempt d’alarmes. Le ciel et les dieux 
me sont temoins que je ne cherchais pas le trone ou je suis monte . Une 
prediction funeste me poursuit, je crains de devenir l’assassin de mon pere ; le 
laurier prophetique de Delphes me menace de ce crime, et d’un autre plus grand 
encore. Et pourtant, peut-il en etre un plus affreux que le meurtre d’un pere? 
Malheureux enfant que je suis ! j’ai honte de rappeler cette prediction funeste : 
Apollon m’annonce un hymen abominable , une couche incestueuse, et des 
torches impies qui doivent eclairer l’union d’un fils avec sa mere ! C’est cette 
crainte seule qui m’a chasse des etats paternels . Je n’ai point quitte le lieu de ma 
naissance comme un vil banni ; mais, defiant de moi-meme, j’ai mis a couvert 
tes saintes lois, 6 nature! Ouand l’homme tremble a l’idee d’un crime , alors 
meme qu’il ne le voit pas possible, il doit le craindre encore. Tout m’effraie, et je 
n’ose compter sur moi-meme. II faut bien que la destinee me prepare quelque 
malheur ; car, que dois-je penser de me voir seul epargne par le fleau qui, 
dechaine contre le peuple de Cadmus, etend si loin ses rayages? A quel malheur 
suis-je done reserve? dans la desolation d’une ville entiere, au milieu des larmes 
et des funerailles sans cesse renaissantes, je reste seul debout sur les debris de 
tout un peuple. Condamne comme je le suis par la bouche d’Apollon, pouvais-je 
attendre une royaute plus heureuse, pour prix de si grands crimes ? C’est moi qui 
empoisonne l’air qu’on respire ici. Le souffle pur de la brise ne rafraichit plus les 
poitrines haletantes et brulees ; les Zephyrs caressants ont fui nos climats ; le 
soleil s’embrase de tous les feux de 1’ardent Sirius que precede le terrible Lion 
de Nemee ; les fleuves ont perdu leurs eaux, et les champs leur verdure ; la 
fontaine de Dirce est tarie . et l’Ismene n’a plus qu’un filet d’eau qui peut a peine 













baigner les sables de son lit. La soeur d’Apollon passe invisible a travers le ciel, 
et une nuit inconnue se repand sur la face du monde. Les nuits, meme les plus 
sereines, sont sans etoiles ; une lourde et sombre vapeur s’appesantit sur la terre ; 
les palais de l’Olympe et les hautes demeures des dieux se cachent dans une 
obscurite pareille a la nuit infernale. Ceres avorte, et, au moment ou les blonds 
epis se balancent joyeusement dans l’air, le fruit meurt sur sa tige dessechee. 
Personne n’est exempt des atteintes de ce fleau : il frappe sans distinction d’age 
ni de sexe, tue les vieillards et les jeunes hommes, les peres et les enfants, 
consume l’epoux et Lepouse dans les feux d’un meme bucher. Le deuil et les 
pleurs manquent aux funerailles, la rigueur obstinee de ce mal terrible a tari la 
source des larmes ; et ce qui annonce le dernier terme de la douleur, les yeux 
demeurent secs. Ici c’est un pere mourant, la une mere eperdue, qui portent leur 
enfant sur le bucher, et se hatent d’en aller prendre un autre pour lui rendre le 
meme devoir. La mort meme nait de la mort ; ceux qui conduisent les funerailles 
tombent sans vie a cote de ceux qu’ils portent. On voit aussi des malheureux 
jeter leurs morts sur des buchers allumes pour d’autres ; on se dispute la flamme 
funeraire, le malheur etouffe tout sentiment. Les restes sacres des morts ne sont 
point ensevelis dans des tombes separees ; on se contente de les bruler . et encore 
ne les brule-t-on pas tout entiers. La terre manque pour les sepultures, et les 
forets n’ont plus assez d’arbres pour les buchers. Ni voeux, ni soins ne peuvent 
adoucir la violence du mal; les medecins succombent, et le malade entrame avec 
lui celui qui devrait le guerir. Prosterne au pied des autels, j’etends des mains 
suppliantes, pour demander qu’une mort prompte me fasse devancer la mine de 
ma patrie, et m’epargne le malheur de perir le dernier, apres avoir suivi le convoi 
de tout mon peuple. Dieux cruels ! destins impitoyables ! a moi seulement vous 
refusez la mort, si active a frapper tout autour de moi. Fuis done, malheureux, ce 
royaume infecte par tes mains coupables ; derobe-toi a ces larmes, a ces 
funerailles, a cet air empoisonne que tu portes partout sur tes pas. Fuis, hate-toi 
de fuir, quand tu devrais ne trouver d’asile qu’aupres de tes parents. 

JOCASTE. 

Pourquoi, cher epoux, aggraver nos malheurs par ces plaintes? II me semble 
qu’il est d’un roi de savoir supporter les disgraces ; et que, plus un etat est faible 
et chancelant, plus le souverain doit s’affermir lui-meme et faire effort pour en 
soutenir l’edifice ebranle. II n’est pas digne d’un homme de tourner le dos a la 
fortune ennemie. 

CEDIPE. 

Je ne merite pas ce reproche honteux de lachete ; la crainte n’a point d’entree 
dans mon coeur. Je soutiendrais sans palir le choc des armes et toute l’horreur des 
batailles ; je me sens de force a marcher a la rencontre des Titans furieux. Ai-je 







recule devant le Sphinx , quand il me proposa son enigme obscure? non, j’ai vu 
d’un ceil assure sa gueule sanglante, et le sol blanchi des ossements de ceux qu’il 
avait devores. Et au moment ou. du haut de son rocher. il agitait ses ailes pour 
s’abattre sur sa proie, et, comme un lion en furie, s’excitait lui-meme en frappant 
ses flancs de sa queue, je lui demandai ses vers enigmatiques : il les pronon^a 
d’une voix terrible, ses dents claquaient l’une contre l’autre ; et, dans son 
impatience, il creusait le rocher de ses griffes cruelles. Et, pourtant, je sus 
demeler le sens obscur de son enigme . et trancher le noeud de ses paroles 
mysterieuses. 

JOCASTE. 

Pourquoi done maintenant adresser a la mort des voeux tardifs et insenses ? 
Vous pouviez mourir alors ; mais aujourd’hui le sceptre est la recompense de 
votre courage, et le prix de votre victoire sur le Sphinx. 

CEDIPE. 

C’est la cendre de ce monstre perfide qui s’acharne contre nous ; oui, c’est 
elle : c’est le Sphinx mort qui nous tue. L’unique voie de salut qui nous reste, 
c’est qu’Apollon nous indique un remede a nos maux. 

SCENE II. 

LE CHCEUR. 

Vous perissez, genereux enfants de Cadmus, et votre ville toute entiere ; la 
malheureuse Thebes voit ses campagnes desertes d’habitants. Divin Bacchus, la 
mort moissonne ce peuple de guerriers qui te suivirent jusqu’aux extremites de 
l’lnde, oserent penetrer dans les plaines de l’Aurore et planter tes etendards 
victorieux, sur le berceau du monde. Ils ont vu, sous ta conduite, les forets 
embaumees de l’Arabie Heureuse ; ils ont affronte les fleches perfides que lance 
le Parthe, si redoutable dans sa fuite ; ils ont aborde aux rivages de la mer 
Rouge, et parcouru ces climats ou le soleil darde ses premiers feux, et noircit les 
Indiens nus, trop voisins de son lit enflamme. 

Enfants d’une race invincible, nous perissons : une destinee fatale nous 
entraine. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort_; une longue file 
s’avance vers le sejour des manes, le cortege lugubre s’embarrasse, et nos sept 
portes ne suffisent plus au passage de cette foule qui s’achemine vers les 
tombeaux : les cadavres s’amassent, et les convois funebres se pressent les uns 
les autres. 

Ce sont les troupeaux qui ont send les premieres atteintes ; l’agneau malade 
a dedaigne l’herbe des gras paturages. Au moment ou le sacrificateur allait 
immoler la victime, lorsque, la main haute, il s’appretait a frapper un coup sur, le 
taureau aux cornes dorees tombe sans vie, sa tete, s’ouvre sous le poids de la 













hache ; mais aucun sang ne coule sur le fer sacre, et il ne sort de la blessure 
qu’une liqueur livide et noiratre. Le coursier flechit au milieu de sa course, et 
renverse en tombant le cavalier qui le monte. 

Les animaux abandonnes jonchent Lherbe des prairies, et le taureau languit 
au milieu de ses compagnons expirants. Le pasteur lui-meme succombe, et voit 
de ses yeux mourants son troupeau devaste. Les cerfs ne craignent plus les loups 
ravissants ; le lion a cesse de faire entendre son rugissement terrible, et le poil de 
Lours ne se herisse plus dans sa fureur ; le reptile, cache dans sa retraite obscure, 
perd bacrete de son poison, et meurt avec son venin fige dans ses veines. 
Depouillee de sa verte chevelure, la foret ne projette plus d’ombre sur les 
montagnes, les plaines ont perdu leur parure de moissons naissantes, la vigne ne 
courbe plus ses bras charges des presents de Bacchus. 

Tout a ressenti les atteintes du mal qui nous consume ; les noires Eumenides, 
armees de leurs torches infernales, ont brise les portes de LErebe ; le Phlegethon 
a pousse le Styx hors de son lit , et mele ses eaux a celles de nos fleuves. La 
Mort, planant sur nous, ouvre sa bouche avide, et deploie toutes ses ailes ; le 
nautonier qui, dans sa verte vieillesse, garde les passages du sombre fleuve, n’a 
plus la force de soulever ses bras, et se lasse a passer la foule innombrable des 
ames qui se pressent autour de sa large barque. On dit meme que le chien du 
Tenare a brise sa chaine de fer, et qu’il rode maintenant autour de nos demeures ; 
on dit que des mugissements sont sortis de la terre . et qu’on a vu des spectres a 
figure d’homme, mais d’une taille plus qu’humaine, errer dans nos bois : on dit 
que deux fois la foret de Cadmus, secouant les neiges qui la couvrent, s’est 
ebranlee jusque dans ses racines ; que deux fois la fontaine de Dirce a roule du 
sang dans son onde, et que, dans le silence des nuits, nos chiens ont fait entendre 
d’affreux hurlements. 

Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort meme! une langueur 
douloureuse engourdit nos membres ; une rougeur maladive colore les visages 
parsemes de pustules ardentes ; la vapeur d’un feu devorant enflamme le siege 
de la pensee, et gonfle les joues de sang ; les yeux deviennent immobiles et 
tendus ; une chaleur infernale nous consume ; nos oreilles sont pleines de bruits. 
Un sang noir brise les veines et sort par les narines ; une toux interieure et, 
obstinee dechire nos entrailles. Alors on voit des malheureux etreindre avec 
force les marbres glaces ; d’autres, devenus libres par la mort de leurs gardiens, 
courent aux fontaines, et l’eau qu’ils boivent ne fait qu’irriter leur soif ardente. 
Une foule miserable se presse autour des autels, en invoquant la mort, seule 
faveur que les dieux ne refusent pas. Ce n’est point pour apaiser le ciel par des 
voeux qu’on se presse dans les temples, mais pour assouvir sa colere a force de 
victimes. 





Mais qui s’avance a pas precipites vers le palais? n’est-ce pas le noble et 
vaillant Creon ? ou suis-je abuse par une illusion de mon esprit malade? Non, 
c’est en effet Creon, que nos voeux impatients appellent a grands cris. 




ACTE SECOND- 

SCENE I. 


CEDIPE, CREON. 

CEDIPE. 

Je fremis d’horreur, dans l’attente de ce qui doit arriver, et mon esprit 
succombe sous une lutte de pressentiments contraires. Quand l’esperance et la 
crainte s’entremelent ainsi, l’homme irresolu tremble d’apprendre ce qu’il desire 
le plus savoir. Frere de mon epouse, si vous apportez quelque soulagement a nos 
maux, hatez-vous de m’en instruire. 

CREON. 

La reponse de E oracle est obscure et presente un sens douteux. 

CEDIPE. 

Ne donner aux malheureux que des chances douteuses de salut, c’est ne 
pas vouloir les sauver. 

CREON. 

Le dieu de Delphes ne manque jamais de voiler ainsi le sens de ses 
oracles. 

CEDIPE. 

Quelle que soit l’obscurite de sa reponse, apprenez-la moi : c’est a CEdipe 
seul qu’il appartient d’expliquer les enigmes. 

CREON. 

Apollon veut que le meurtre du roi s’expie par l’exil du meurtrier ; il vous 
ordonne de venger la mort de Lai'us. Ce n’est qu’a ce prix que la purete du jour 
et la salubrite de Pair nous seront rendues. 

CEDIPE. 

Et quel fut P assassin de ce grand roi ? quel est celui que nomme le 
dieu? parlez, et il sera puni. 

CREON. 

Promettez-moi, je vous prie, d’ecouter sans colere le recit affreux de ce que 
j’ai vu et entendu. J’en suis encore tout tremblant d’effroi, et mon sang demeure 
glace dans mes veines. Des que mes pieds eurent franchi le seuil du sanctuaire . 
et que j’eus, selon l’usage, eleve mes mains suppliantes, en invoquant le dieu, les 
deux cimes neigeuses du Parnasse firent entendre un bruit terrible, le laurier 
sacre qui ombrage le temple s’ebranla et le temple meme avec lui, et l’eau sainte 
de la fontaine de Castalie cessa de couler. La pretresse alors commence a secouer 
d’une maniere effrayante sa chevelure en desordre, et a se debattre contre le dieu 
qui l’obsede. A peine s’est-elle approchee de l’antre fatidique, qu’une voix plus 






qu’humaine eclate et fait entendre cette reponse : 

« La purete de l’air sera rendue aux Thebains quand l’etranger coupable du 
meurtre de Laius, et connu d’Apollon depuis son enfance, aura quitte les lieux 
qu’arrosent les eaux de Dirce, tributaires de l’Ismene. II ne jouira pas longtemps 
du fruit de son crime ; il se fera la guerre a lui-meme, et leguera la guerre a ses 
enfants . tristes rejetons d’un fils rentre dans le sein de sa mere. » 

CEDIPE. 

La vengeance que les dieux m’ordonnent d’exercer aujourd’hui aurait du 
suivre immediatement la mort de Laius, pour mettre la sainte majeste du trone a 
l’abri de pareils attentats. C’est aux rois surtout qu’il appartient de defendre et de 
venger les rois. Le sujet ne s’interesse guere a la mort du maitre qu’il craignait 
pendant sa vie. 

CREON. 

La terreur qui nous assiegeait alors ne nous permit pas de punir le 
meurtrier. 

CEDIPE. 

Quelle crainte a pu vous empecher d’accomplir ce pieux devoir ? 

CREON. 

Celle du Sphinx et de son enigme funeste. 

CEDIPE. 

Aujourd’hui le ciel parle, il faut expier ce crime. Vous tous, dieux, qui 
abaissez sur ce monde des regards favorables, puissant maitre de l’Olympe, et toi 
le plus bel ornement de la voute celeste, soleil, qui parcours successivement les 
douze stations de ta route, entrainant apres toi dans ta course rapide les tardives 
generations des siecles ; et toi, Phebe, pale voyageuse des nuits, qui toujours 
marches a la rencontre de ton frere ; roi des vents, qui conduis ton char azure sur 
les mers profondes ; et toi aussi, dominateur du sombre empire, ecoutez ma 
priere : « Puisse l’assassin de Laius ne trouver sur la terre ni repos, ni asile, ni 
demeure hospitaliere! Que son hymen soit infame, ses enfants denatures! qu’il 
devienne le meurtrier de son propre pere! qu’il commette enfin, et c’est la plus 
terrible imprecation que je puisse former contre lui, qu’il commette tous les 
crimes que j’ai eu le bonheur d’eviter! Pour lui, point de pardon, j’en jure par le 
sceptre que je porte ici comme etranger, par le sceptre auquel j’ai renonce dans 
ma patrie ; j’en jure par mes dieux domestiques, et par toi, Neptune, pere de 
toutes choses, dont les flots baignent mollement les deux rives de ma terre 
natale. Je te prends aussi a temoin de mes serments, dieu des oracles, qui mets 
l’avenir sur les levres de la pretresse de Cvrrha . Puisse mon pere, toujours 
tranquille et heureux sur le trone, n’arriver a sa derniere heure qu’apres la plus 
douce vieillesse! puisse ma mere ne connaitre jamais d’autre epoux que Polybe, 







comme il est vrai que le meurtrier de Laius ne trouvera jamais grace devant mes 
yeux. » Mais dites-moi dans quel lieu ce crime abominable a ete commis. Est-ce 
dans un combat que Laius a perdu la vie, ou dans une embuscade? 

CREON. 

Laius etait parti pour se rendre au bois epais qu’arrose la fontaine de 
Castalie ; il eut a traverser un sentier etroit et herisse d’epines, a l’endroit ou le 
chemin se partage en trois routes . L’une conduit aux vignes fecondes de la 
Phocide, au dessus desquelles s’elevent, par une pente insensible, les deux cimes 
du Parnasse ; une autre mene a la ville de Sisvphe . batie entre deux mers, vers 
les champs d’Olene : la troisieme enfin serpente au fond d’une profonde vallee, 
et suit dans leurs detours les fraiches eaux de l’Hissus. C’est la que le roi, qui 
voyageait sans armes, fut assailli tout a coup par une troupe de brigands qui le 
tuerent sans temoins dans ces lieux ecartes. Mais voici le vieux Tiresias qui, par 
l’inspiration du dieu des oracles, s’avance vers nous a pas lents et mal assures ; 
sa fille Manto Eaccompagne et sert de guide a son pere aveugle. 

SCENE II 

CEDIPE, TIRESIAS, CREON, MANTO. 

CEDIPE. 

Pretre des dieux, toi qui ne le cedes qu’au dieu des oracles dans la science de 
l’avenir, dis-nous sa reponse : quel est le coupable qu’il faut punir? 

TIRESIAS. 

Si ma bouche tarde a s’ouvrir, si ma langue hesite a parler, n’en soyez point 
surpris, magnanime CEdipe! la privation de la vue me derobe une grande partie 
de la verite ; mais l’interet de mon pays parle, Apollon m’appelle, il faut obeir, il 
faut interroger les entrailles des victimes . Si mon sang avait encore la chaleur et 
la purete de la jeunesse, le dieu lui-meme descendrait dans mon sein. Approchez 
des autels un taureau blanc dont la tete n’ait jamais ploye sous le joug. Toi, ma 
fille, sers de guide a ton pere aveugle, et fais-moi connaitre les signes qu’offrira 
ce sacrifice qui doit nous decouvrir le secret du destin. 

MANTO. 

La blanche victime que vous demandez est au pied de Tautel. 

TIRESIAS. 

Adresse aux dieux de solennelles prieres, et fais bruler sur Tautel un pur 
encens . 

MANTO. 

J’en ai deja rempli le brasier divin. 

TIRESIAS. 

Et la flamme ? a-t-elle consume les viandes sacrees ? 












MANTO. 

Non, ce n’a ete qu’une lueur soudaine qui s’est eteinte au meme instant. 

TIRESIAS. 

A-t-elle au moins ete claire et brillante ? a-t-elle monte vers le del en 
colonne droite et pure, dont le sommet s’est perdu dans les airs? ou bien la vois- 
tu serpenter autour de l’autel, faible, terne, et obscurde par des flots de fumee? 

MANTO. 

Cette flamme offre un aspect changeant et divers, comme les couleurs de 
l’arc-en-ciel qui, largement deploye dans l’etendue, annonce la pluie par les 
nuances variees dont il se colore. II est impossible de determiner chacune de ses 
teintes successives. D’abord, elle etait bleuatre et parsemee de taches brunes, 
puis couleur de sang, puis noire en s’eteignant. Mais la voici maintenant qui se 
partage en deux flammes rivales, et la cendre d’un meme sacrifice, en guerre 
avec elle-meme, se divise. O mon pere ! je fremis de ce que je vois : le vin 
repandu se change en sang, et une epaisse fumee enveloppe la tete du roi ; une 
fumee plus epaisse encore se repand autour de son visage meme, et couvre d’un 
sombre nuage cette lumiere tenebreuse. Quel est ce presage, 6 mon pere! dites- 
nous-le ? 

TIRESIAS. 

Puis-je parler dans le trouble qui m’agite, et dans le desordre de mes esprits? 
Que dirai-je? ce sont d’affreux malheurs, mais un voile epais les couvre encore. 
Le courroux des dieux s’annonce d’ordinaire par des signes certains. Quel est 
done ce mystere qu’ils veulent me reveler, et qu’ils derobent ensuite a mes 
regards ? Pourquoi me cachent-ils le secret de leur colere? on dirait que la honte 
les arrete . Prends vite les fruits sales, jette-les sur la tete des victimes. 
S’approchent-elles sans resistance de l’autel, et souffrent-elles patiemment la 
main qui les touche? 

MANTO. 

Le taureau a leve sa tete ; tourne vers Torient, il a peur du jour, il se detourne 
et fuit le regard du soleil et sa vive lumiere. 

TIRESIAS. 

Les deux victimes sont-elles tombees sous le premier coup ? 

MANTO. 

La genisse est venue d’elle-meme s’offrir au couteau sacre ; une seule 
blessure a suffi pour l’abattre. Mais le taureau, deja frappe deux fois, s’agite en 
tout sens, et la vie ne s’echappe qu’avec peine de son corps epuise par la 
resistance. 

TIRESIAS. 

Le sang s’echappe-t-il de la blessure etroite en jets rapides, ou s’il ne tombe 








que lentement et goutte a goutte des autres blessures plus larges ? 

MANTO. 

Par l’ouverture faite a la poitrine, il sort comme un fleuve deborde ; par les 
autres bouches plus larges, ce n’est qu’une pluie legere. Mais voila qu’il se 
refoule vers la tete et s’echappe en abondance par les yeux. 

TIRESIAS. 

Je suis epouvante de ces funestes presages. Mais, dis-moi, quels signes 
certains remarques-tu dans les entrailles ? 

MANTO. 

O mon pere ! quel est ce phenomene ? au lieu de palpiter doucement comme 
cela se voit toujours, elles bondissent violemment sous la main qui les touche, et 
un sang nouveau ruisselle par les veines. Le coeur malade s’affaisse et reste 
enfonce dans la poitrine ; les veines sont livides, et une grande partie des fibres a 
disparu ; du foie corrompu sort un fiel noir et ecumant; et, ce qui est un presage 
toujours fatal aux monarchies, ce foie presente deux tetes pareilles. Une 
membrane legere, et qui ne peut cacher longtemps les secrets qu’elle nous 
derobe encore, enveloppe ces deux tetes. La partie hostile des entrailles se gonfle 
avec violence, et les sept veines qu’elle porte sont tendues ; une ligne oblique les 
coupe toutes par derriere et les empeche de se rejoindre. L’ordre naturel est 
trouble, rien n’est a sa place, tout est interverti. Le poumon, plein de sang au lieu 
de Lair qui devrait le remplir, n’est point a droite ; le coeur n’est point a gauche ; 
la membrane destinee a recouvrir les entrailles ne les enferme point dans la 
molle epaisseur de ses tissus. Dans la genisse, les parties naturelles sont en 
desordre, toutes les lois de l’uterus sont violees. Tachons de savoir d’ou vient ce 
gonflement extraordinaire des entrailles. O prodige epouvantable ! la genisse a 
conga, et le fruit qu’elle porte n’est point a sa place ; il remue ses membres en 
gemissant, et ses articulations debiles s’agitent vainement pour s’affranchir. Un 
sang livide a noirci les fibres ; la victime horriblement mutilee fait effort pour se 
precipiter ; ce cadavre informe et vide se dresse pour frapper de ses cornes les 
ministres sacres. Les entrailles s’echappent de leurs mains. Cette voix que vous 
entendez, 6 mon pere, n’est point la forte voix des betes mugissantes, ni le cri 
des troupeaux effrayes ; c’est la flamme qui gronde sur l’autel, c’est du brasier 
divin que s’echappent ces lugubres sons. 

CEDIPE. 

Dis-moi ce que signifient ces phenomenes terribles. Je l’apprendrai sans 
palir ; l’exces meme des maux rend a l’ame toute sa tranquillite. 

TIRESIAS. 

Vous allez regretter le malheur dont vous cherchez a vous delivrer. 

CEDIPE. 




Apprends-moi la seule chose que les dieux m’ordonnent de savoir ; quel est 
celui qui a souille ses mains du meurtre de Laius? 

TIRESIAS. 

Ni Eoiseau qui s’eleve dans Pair sur des ailes rapides, ni les fibres arrachees 
des entrailles vivantes ne peuvent nous reveler son nom. II faut tenter une autre 
voie ; il faut evoquer, du sein de la nuit eternelle et du profond Erebe, Laius lui- 
meme, pour qu’il nous denonce Eauteur de sa mort; il faut ouvrir la terre, flechir 
Eimplacable dieu des morts, et trainer a la lumiere les habitants du sombre 
royaume. Dites-nous quel est celui que vous chargez de ce soin ; car, pour vous, 
la puissance rovale dont vous etes revetu ne vous permet pas de descendre chez 

les Ombres. 

CEDIPE. 

Acquittez-vous de ce devoir, Creon, vous etes apres, moi le premier de 
ce royaume. 

TIRESIAS. 

Tandis que nous allons ouvrir les portes de Eenfer, vous, peuple, faites 
entendre Ehvmne thebain a la gloire de Bacchus . 

SCENE III. 

LE CHCEUR. 

O toi, dont la tete se couronne de pampres entrelaces dans tes cheveux 
flottants, et qui balances dans tes jeunes mains les thvrses de Nvsa . glorieux 
ornement du ciel, divin Bacchus, ecoute les voeux que Thebes, ta noble patrie, 
t’adresse aujourd’hui d’une voix suppliante. Tourne vers nous ta belle tete 
virginale ; qu’un regard de tes yeux brillants dissipe les nuages qui nous 
couvrent, les menaces de Eenfer, et la mort devorante. Les fleurs du printemps 
qui se jouent dans ta chevelure, le bandeau syrien qui ceint ton front, le lierre qui 
le couronne, tes cheveux flottants ou noues sur la tete, tout releve l’eclat de ta 
beaute. 

Jadis, craignant la colere d’une maratre jalouse . tu deguisas ton sexe, tu pris 
le vetement d’une vierge blonde, et ses riches habits, et sa voluptueuse ceinture. 
Depuis lors, tu t’es plu a conserver cette parure enchanteresse, et la robe flottante 
aux larges plis, qui descendaient sur les lions atteles a ton char superbe, quand tu 
parcourais en vainqueur les vastes plaines de l’Aurore, et les peuples du Gange, 
et ceux qui boivent les froides eaux de l’Araxe. 

Le vieux Silene te suit sur sa joyeuse monture, la tete pesante et couronnee 
de pampres ; les pretres de ton cube celebrent en dansant les mystiques orgies. 
La troupe des Bassarides, qui t’accompagne, ebranle, du bruit de ses pas, tantot 
la cime solitaire du Pangee, tantot le sommet du Pinde ; la Menade furieuse, 








revetue de la peau de l’animal qui t’est consacre, vint, sur les pas du Bacchus 
Thebain . se meler aux filles de Cadmus. Embrasees de ton feu divin . elles 
accourent echevelees, brandissant leurs thyrses redoutables, et ce n’est qu’apres 
avoir mis en pieces le corps de Penthee, que, leur fureur venant a se calmer, les 
Thyades reconnaissent leur crime. 

La soeur de ta mere, 6 Bacchus, regne sur les mers profondes ; la belle Ino. 
fille de Cadmus , tient sa cour au milieu des blanches Nereides. Son fils, re<pi 
dans les flots, les soumet a son empire ; c’est Palemon, dieu puissant et parent de 
notre dieu. 

Quand des pirates de la mer Tyrrhenienne t’enleverent, Neptune enchaina ses 
flots, et changea la mer en une riante prairie. La s’elevaient le platane au vert 
feuillage, et le laurier cheri d’Apollon ; les oiseaux chantaient dans l’epaisseur 
des bois. Les rames etaient devenues des arbres que le lierre enla^ait de ses bras 
flexibles, et une vigne serpentait jusqu’au plus haut des mats. Le lion de l’Ida 
mgissait a la proue, et le tigre du Gange etait assis a la poupe. A cette vue, les 
pirates effrayes se jettent a la mer, ou ils prennent, a Linstant meme, une forme 
nouvelle : l’extremite de leurs bras se detache, leur poitrine s’affaisse et se perd 
dans la partie inferieure ; de courtes mains s’attachent a leurs flancs ; leurs 
epaules se courbent sous les vagues, et leurs queues echancrees sillonnent la mer. 
Devenus dauphins, ils poursuivent encore les vaisseaux dans leur fuite rapide. 

Le fleuve de Lydie, le riche Pactole qui roule de Lor dans son cours, La porte 
sur ses ondes. A ta vue, le Massagete, qui rougit son lait du sang de ses chevaux, 
s’est avoue vaincu ; il a detendu son arc, et jete ses fleches homicides. Le 
rovaume du violent Lvcurgue a senti les effets de la puissance de Bacchus ; les 
Daces cruels se sont inclines devant lui, ainsi que les peuples nomades exposes 
de plus pres au souffle de Boree, et les nations qui habitent les bords glaces des 
Palus-Meotides, et celles que Lastre de LArcadie et le double Chariot eclairent 
de leurs feux verticaux. II a dompte les Gelons errants, et desarme les cruelles 
Amazones : vaincues et suppliantes, les vierges guerrieres du Thermodon se sont 
prosternees devant lui, et, quittant leurs fleches legeres, ont pris, dans leurs 
mains, le thyrse des Bacchantes. 

C’est toi, dieu puissant, qui as rougi du sang thebain les sommets sacres du 
Citheron ; c’est toi qui as fait courir a travers les bois les filles de Pretus . 
meritant aussi que tes autels s’elevassent dans Argos, a cote de ceux de la 
maratre. Naxos, que la mer Egee entoure d’une humide ceinture, t’offrit pour 
epouse une vierge delaissee . qui trouva ainsi, dans son malheur, les consolations 
d’un amour plus fidele. D’une roche aride, tu fais jaillir la source de Nyctelie : 
ses flots murmurants se repandent sur les gazons, et versent leurs sues 
nourriciers dans le sein de la terre, d’ou sortent des fontaines d’un lait pur, les 











vignes de Lesbos, et le thym parfume. La nouvelle epouse est conduite en pompe 
dans les parvis celestes ; et c’est Apollon, le dieu a la chevelure flottante, qui fait 
entendre le chant solennel de ce grand hymenee. Les deux Amours agitent leurs 
flambeaux ; Jupiter oublie ses carreaux enflammes, et laisse reposer la foudre. a 
l’approche de Bacchus . 

Tant que les astres brillants du monde fourniront dans l’espace leur course 
accoutumee, tant que l’Ocean baignera de ses flots la terre qu’il environne, tant 
que la lune renouvellera ses croissants, tant que l’etoile du matin continuera 
d’annoncer le retour de la lumiere, tant que l’Ourse du pole ne se plongera point 
dans les eaux bleues de la mer, nous ne cesserons jamais d’offrir nos hommages 
au noble fils de Semele. 






ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


CEDIPE, CREON. 

CEDIPE. 

Quoique votre visage nPannonce une revelation funeste, parlez ; dites-moi 
quelle tete il faut frapper pour apaiser les dieux. 

CREON. 

Ce que vous me demandez, la crainte m’empeche de vous le dire. 

CEDIPE. 

Si le malheur de Thebes ne vous touche pas, pensez du moins a ce 
sceptre qui echappe a votre famille. 

CREON. 

Vous souhaiteriez bientot d’ignorer ce que vous etes maintenant si 
impatient de savoir. 

CEDIPE. 

L’ignorance ne guerit point les maux ; pretendez-vous me faire un 
mystere de ce qui doit sauver ce pays? 

CREON. 

Quand le remede est si affreux, il est cruel de guerir. 

CEDIPE. 

Dites ce que vous savez, ou vous allez apprendre dans les tourments ce 
que peut le courroux d’un roi. 

CREON. 

Trap souvent les rois s’irritent d’une parole quhls ont eux-memes 
provoquee. 

CEDIPE. 

Votre tete coupable paiera pour tous, si vous ne me revelez a l’instant 
les mysteres de ce sacrifice. 

CREON. 

Permettez-moi de me taire : c’est la moindre liberte qu’on puisse 
demander a un roi. 

CEDIPE. 

Une liberte muette est souvent plus fatale aux rois et a leurs sujets, 
qu’une verite hardie. 

CREON. 

S’il n’est pas permis de se taire, quel bien reste-t-il a Phomme? 

CEDIPE. 




C’est trahir son roi, que de ne parler quand il Eordonne. 

CREON. 

Je vous obeis malgre moi; ecoutez, du moins, sans colere. 

CEDIPE. 

A-t-on jamais puni des paroles arrachees par violence? 

CREON. 

A quelque distance de la ville, s’eleve une epaisse foret d’yeuses, pres de la 
vallee qu’arrosent les eaux de Dirce. On y voit de noirs cypres, qui, s’elevant de 
la profondeur de ce bois, le dominent de leur tete superbe, et le couvrent de leur 
eternelle verdure, et un vieux chene aux rameaux inclines, et consumes par le 
temps ; les siecles rongeurs ont ouvert son flanc, ses racines epuisees ne le 
soutiennent plus, et des troncs etrangers lui servent d’appui. La, croissent aussi 
le laurier aux fruits amers, le tilleul au bois leger, le myrte de Paphos, l’aune, 
destine a armer les bras des rameurs qui fendent les vastes mers, et les pins, dont 
les troncs droits et unis forment un rempart contre le soleil et les vents. 

Au milieu s’eleve ce vieux chene, qui presse de son ombre immense la foret 
qu’il domine, et seul, par Eetendue de ses rameaux, la couvre tout entiere. Au 
dessous, dort une eau stagnante, privee de lumiere et de soleil, et eternellement 
glacee ; un marais bourbeux s’etend a Pentour. 

A peine arrive, le vieillard commence, a Einstant meme, son noir sacrifice , 
trouvant, dans Eobscurite du lieu, la nuit dont il a besoin. II creuse la terre et y 
jette des flammes retirees d’un bucher ; lui-meme se couvre d’un vetement 
lugubre, et se frappe le front. Sa robe funebre traine jusqu’a ses pieds ; il 
s’avance tristement dans cet appareil affreux. L’if des tombeaux couronne ses 
cheveux blancs. On traine par derriere des brebis et des vaches noires ; la 
flamme devore les viandes sacrees, et les victimes vivantes s’agitent au milieu 
de la flamme qui les devore. 

Alors il appelle les Manes et le dieu qui les tient sous son empire, et celui qui 
garde les barrieres du fleuve des morts. Puis, il prononce a voix basse des 
paroles magiques, et, d’une voix plus terrible, recite les chants mysterieux qui 
servent a apaiser ou a evoquer les ombres legeres. Il arrose de sang les flammes 
sacrees, brule des victimes entieres, et remplit Eantre de carnage. Il verse encore 
de blanches libations de lait, repand, de la main gauche, la liqueur de Bacchus, 
recommence ses chants funebres, et, regardant fixement la terre, appelle les 
Manes d’une voix plus forte et plus emue. 

La meute infernale repond a cet appel ; le vallon retentit trois fois ; le sol, 
ebranle, tremble sous nos pas. « On m’a entendu, s’ecrie le devin ; mes paroles 
ont produit leur effet; les portes de l’obscur chaos sont forcees, et le peuple des 
morts va monter sur la terre des vivants. » Le bois tout entier s’incline, et les 



rameaux des arbres se dressent ; les chenes se fendent ; la foret, comme saisie 
d’horreur, s’agite et frissonne. La terre se retire en arriere, et fait entendre un 
sourd gemissement, soit que l’Acheron s’indigne qu’on ose sonder l’abime de sa 
nuit profonde, soit que le sein de la terre elle-meme se brise avec fracas pour 
livrer passage aux morts, soit enfin que le Chien aux trois tetes secoue avec 
fureur ses chaines retentissantes. Tout a coup la terre s’entrouvre et nous 
presente une bouche immense. Moi-meme alors j’ai vu les pales Divinites au 
milieu des Ombres ; j’ai vu le Fleuve aux eaux dormantes, et la veritable Nuit . 
Mon sang se glace et se fige dans mes veines. Les cruelles Furies s’elancent, et 
tous ces freres belliqueux, nes des dents du serpent de Dirce, accourent en armes, 
ainsi que le monstre fatal qui consumait les enfants de Cadmus. 

J’entends venir avec fracas la farouche Erinnys, la Fureur aveugle, l’Horreur, 
et tous les monstres que la Nuit eternelle engendre et cache dans son sein ; le 
Deuil, qui s’arrache les cheveux ; la Maladie, qui soutient a peine sa tete 
pesante ; la Vieillesse, insupportable a elle-meme ; et la Crainte, qui voit un 
abime a ses pieds. 

Le coeur nous manque alors. Manto elle-meme, toute savante qu’elle est dans 
l’art et les sortileges de son pere, se sent frappee d’effroi ; mais l’intrepide 
vieillard, a qui la perte de la vue laisse plus de force, appelle a grands cris les 
pales habitants du sombre empire : ils accourent a sa voix comme de legers 
nuages, et se plaisent a respirer Fair des vivants, plus nombreux que les feuilles 
qui tombent sur l’Eryx a l’automne, ou que les fleurs qui couvrent, au printemps, 
les sommets d’Hybla, quand les essaims viennent s’y abattre en masses 
profondes ; moins de flots se brisent aux rivages de la mer Ionienne, moins 
d’oiseaux fuient les bords glaces du Strymon pour echapper aux frimas, et 
traversent le ciel pour echanger les neiges de l’Ourse contre les tiedes rivages du 
Nil, que la voix du vieux devin ne fit apparaitre d’ombres. Eblouies par le jour, 
toutes ces ames vont se cacher en tremblant dans les retraites les plus sombres de 
la foret. 

Le premier qui s’eleve du sein de la terre est Zethus . dont la main droite 
presse la corne d’un taureau furieux ; puis Amphion tenant dans sa main gauche 
la lyre harmonieuse qui force les rochers a le suivre. Au milieu de ses enfants, 
qu’on ne peut plus lui ravir, la superbe fille de Tantale s’avance fierement dans 
son orgueil maternel, et compte impunement ses fils et ses filles. Apres elle, 
vient Agave, mere furieuse et denaturee, suivie de la foule cruelle qui mit en 
pieces un de nos rois : le malheureux qu’elles ont dechire marche sur leurs pas, 
et conserve encore l’aspect rigide et mena^ant qu’il eut pendant sa vie. 

Enfin, apres des evocations reiterees, une ombre sort, le front voile de 
honte : elle s’ecarte de la foule et cherche a se cacher ; mais le vieux pretre 





insiste, redouble ses conjurations infernales, et la force de se decouvrir : c’est 
Laius. Ce que j’ai a dire m’epouvante. II se dresse devant moi, tout sanglant et 
les cheveux souilles d’une affreuse poussiere ; il ouvre la bouche avec colere et 
dit : « O famille de Cadmus, toujours cruelle, et toujours alteree de ton propre 
sang ! arme-toi plutot du thyrse homicide, et dechire les membres de tes enfants, 
dans la fureur de Bacchus. Le plus grand crime de Thebes, c’est l’amour d’une 
mere pour son fils! O ma patrie! ce n’est point le courroux des dieux, c’est un 
forfait qui te perd. Ce n’est point le souffle empoisonne de l’Auster, ni la 
secheresse de la terre, dont la pluie du ciel ne vient plus temperer l’ardeur 
brulante, que tu dois accuser de tes malheurs ; mais c’est ce roi couvert de sang, 
qui a re^u, pour prix d’un meurtre abominable, le sceptre et l’epouse de son 
pere ; enfant denature (mais moins encore que sa mere, deux fois malheureuse ; 
par sa fecondite), qui, remontant aux sources de son Etre, a fait rentrer la vie 
dans les entrailles qui l’ont porte, et, par un crime qui n’a pas d’exemple parmi 
les animaux, s’est engendre a lui-meme des soeurs et des freres, assemblage 
monstrueux, et plus incomprehensible que le Sphinx, qu’il a vaincu! O toi qui 
portes le sceptre d’une main sanglante, moi ton pere, je poursuivrai contre ta 
ville et contre toi la vengeance qui m’est due. J’amenerai les Furies pour presider 
a ton hymen, elles viendront avec leurs fouets retentissants. Je detruirai ta 
famille incestueuse ; j’ecraserai ton palais sous le poids d’une guerre impie. 
Hatez-vous de chasser du trone et de votre pays ce roi maudit. Toute terre dont il 
aura retire son pied funeste se couvrira de fleurs et de verdure, au retour du 
printemps ; Fair deviendra pur ; les bois retrouveront la beaute de leur feuillage ; 
la mort, la peste, la destruction, la maladie, la corruption, la douleur, digne 
cortege qui l’accompagne, disparaitront avec lui. Lui-meme voudra precipiter sa 
fuite ; mais je saurai bien semer des obstacles sur sa route et le retenir. On le 
verra se trainer a pas lents, incertain de sa voie, et chercher tristement son 
chemin avec un baton, comme un vieillard. Otez-lui la terre. et moi. son pere. je 
lui ravirai le ciel . 

CEDIPE. 

La terreur a glace mes sens. Tout ce que je craignais de faire, on m’accuse de 
l’avoir fait! et pourtant Merope, toujours unie a Polybe, m’absout de cet hymen 
incestueux ; Polybe vivant me justifie du parricide qui m’est impute. Contre 
l’inceste et le meurtre, j’ai, dans mon pere et dans ma mere, un double 
temoignage. De quoi pourrait-on, encore m’accuser? Thebes pleurait la mort de 
Laius longtemps avant que mes pieds eussent touche le sol de la Beotie. Le 
vieillard s’est-il trompe? ou quelque dieu veut-il accabler cette ville d’un 
nouveau malheur? Non, non ; je decouvre les complices d’une adroite 
machination . C’est une calomnie du vieux pretre, qui fait mentir les dieux, pour 






faire passer mon sceptre dans vos mains, a vous, Creon. 

CREON. 

Se peut-il que je pense a detroner ma soeur? Quand meme la foi qui me lie a 
ma famille ne suffirait pas pour me retenir dans les bornes de ma position 
presente, j’aurais a craindre, au moins, les dangers d’une elevation pleine de 
soucis et d’alarmes. Croyez-moi, c’est a vous de deposer volontairement, tandis 
que vous le pouvez encore sans peril, un fardeau qui bientot vous accablerait. Un 
rang moins eleve sera pour vous un plus sur asile. 

CEDIPE. 

Quoi ! vous allez jusqu’a m’inviter a deposer le sceptre, comme trap 
pesant pour mon bras! 

CREON. 

C’est un conseil que je donnerais a des rois qui seraient libres de rester sur le 
trone ou d’en descendre ; mais, pour vous, il vous faut subir les necessites de 
votre fortune. 

CEDIPE. 

Louer la mediocrite, vanter les douceurs du repos et d’une vie oisive, telle 
est la marche ordinaire d’un ambitieux qui veut regner. Ce calme apparent n’est 
presque jamais que le masque d’un esprit inquiet. 

CREON. 

Ma longue fidelite ne repond-elle pas suffisamment a de tels reproches? 

CEDIPE. 

La fidelite n’est pour les perfides qu’un instrument de leurs mauvais 
desseins. 

CREON. 

Sans porter le poids de la royaute, ma position me fait jouir de tous les 
avantages de ce rang supreme ; mes concitoyens s’empressent dans mon palais ; 
proche parent de ceux qui gouvernent, il ne se leve pas un seul jour sans que 
leurs dons enrichissent ma demeure. Meubles somptueux, table opulente, graces 
obtenues par mon credit, que puis-je desirer encore apres tant de biens, et que 
manque-t-il a mon bonheur ? 

CEDIPE. 

Ce que vous n’avez pas. L’homme ne peut se borner tant qu’il n’est 
qu’au second rang. 

CREON. 

Ainsi, vous me condamnez comme coupable, sans avoir examine ma 
cause. 

CEDIPE. 

Et moi-meme, vous ai-je rendu compte de ma vie? Tiresias a-t-il examine ma 



cause? et pourtant il me declare coupable. C’est un exemple que vous me 
donnez ; je veux le suivre? 

CREON. 

Et si je suis innocent ? 

CEDIPE. 

Pour les rois, un soupgon vaut une certitude. 

CREON. 

S’effrayer ainsi sans sujet, c’est meriter de courir un danger reel. 

CEDIPE. 

Le coupable a qui Ton pardonne se defie toujours de celui qui lui a fait 
grace, et ne peut que le hair. 

CREON. 

C’est ainsi qu’on se rend odieux. 

CEDIPE. 

Un roi qui craint trop la haine ne sait pas regner. La crainte est le 
rempart des trones. 

CREON. 

Le roi qui ne sait gouverner qu’avec un sceptre de fer finit par redouter lui- 
meme ceux qui le redoutent. La crainte retourne a celui qui 1’inspire. 

CEDIPE. 


Arretez ce coupable, et qu’il soit renferme dans une tour. Je rentre dans 
mon palais. 


SCENE II. 


LE CHCEUR. 

Non, CEdipe, vous n’etes point l’auteur de nos maux ; ce n’est point la 
destinee des Labdacides qui s’appesantit sur nous, mais l’eternelle vengeance 
des dieux irrites : depuis le jour ou la foret de Castalie a prete son ombre 
hospitaliere a l’etranger de Sidon . et que Dirce a baigne de son onde les pieds 
des navigateurs tyriensj depuis que le fils du grand Agenor, las de chercher a 
travers le monde l’amoureux larcin de Jupiter , s’est repose sous nos arbres pour 
rendre hommage au dieu qui avait ravi sa soeur, et que, par le conseil d’Apollon, 
qui lui ordonnait de suivre une vache errante, dont la lourde charrue ou le poids 
du chariot n’eut jamais courbe la tete, il arreta sa course vagabonde, et appela 
notre contree Beotie . du nom de cette vache fatale ; depuis ce temps, helas! cette 
malheureuse terre ne cesse de produire, chaque jour, des monstres nouveaux. 
Tantot c’est un serpent enorme qui, nourri dans le creux de nos vallees, fait 
entendre, au niveau des plus hauts chenes, ses affreux sifflements, et dresse au 
dessus des pins et des arbres de Chaonie sa tete bleuatre, tandis que la plus 









grande partie de son corps se replie sur le sol; tantot c’est une armee de soldats 
furieux que la terre enfante. La trompette sonne, l’airain des combats fait 
entendre son cri terrible. Avant d’avoir appris a former des paroles : avant de 
connaitre l’usage de la voix, ils s’attaquent avec des cris de guerre ; ces freres 
sauvages se rangent en bataille les uns contre les autres. Et cette moisson de 
guerriers, digne de la semence qui l’a produite, n’eut que la vie d’un jour : nee 
avec le soleil, elle n’etait deja plus a son coucher. L’etranger de Sidon est effraye 
de ce prodige, il regarde en tremblant la guerre que se livre a lui-meme ce peuple 
a peine sorti du sol, jusqu’a ce que toute cette jeunesse furieuse ait peri, et que la 
terre ait re^u dans son sein la moisson terrible qu’elle venait d’enfanter. Faut-il 
que cette guerre cruelle soit venue jusqu’a nous, et que Thebes, la patrie 
d’Hercule, ait du connaitre ces haines fraternelles : 

Parlerai-je aussi de ce descendant de Cadmus, dont le front s’ombragea des 
rameaux du cerf aux pieds legers, et que ses propres chiens poursuivirent comme 
une proie? A travers les monts et les bois, le malheureux Acteon se precipite, 
parcourt au hasard les defiles et les rochers avec une vitesse inconnue, redoute le 
vol meurtrier des fleches empennees, et fuit les toiles que lui-meme a tendues, 
jusqu’au moment ou, pres de perir, il vit son bois et ses traits sauvages dans le 
miroir de cette meme fontaine ou la deesse. trop severe a venger sa pudeur . avait 
baigne ses charmes nus. 



ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


CEDIPE, JOCASTE. 

CEDIPE. 

Retombe dans mes premieres inquietudes, je repasse en revue toutes les 
raisons qui doivent me porter a craindre : le ciel et les enfers declarent que c’est 
moi qui suis coupable du meurtre de Laius ; mais ma conscience revoltee . et 
mieux connue d’elle-meme que des dieux, proteste contre Parret qui me 
condamne. II me revient, cependant. un vague souvenir que j’ai tue d’un coup de 
massue et fait descendre chez les morts un vieillard qui avait provoque ma colere 
de jeune homme, en voulant me fermer la route avec son char orgueilleux. 
C’etait loin de Thebes, au lieu meme ou les champs de la Phocide se partagent 
en trois routes. O ma chere epouse ! tirez-moi d’incertitude, je vous en conjure : 
quel age avait Laius quand il mourut? etait-il dans la force de la jeunesse, ou 
deja vaincu par les annees? 

JOCASTE. 

II etait entre les deux ages, mais cependant plus pres de la vieillesse. 

CEDIPE. 

Avait-il a ses cotes un cortege nombreux ? 

JOCASTE. 

La plupart de ses gardes s’etaient egares dans les detours de la route, et il 
n’avait qu’un petit nombre de serviteurs fideles autour de son char. 

CEDIPE. 

Quelqu’un d’entre eux est-il mort a cote de son roi? 

JOCASTE. 

Un seul, plus courageux et plus devoue, a partage son destin. 

CEDIPE. 

Je connais le coupable... le nombre et le lieu s’accordent. Mais dites- 
moi le temps. 

JOCASTE. 

Dix ans se sont ecoules depuis ce jour. 

SCENE II. 

UN VIEILLARD, CEDIPE. 

LE VIEILLARD. 

Le peuple de Corinthe vous appelle au trone de votre pere ; Polvbe est 
entre dans l’eternel repos . 











CEDIPE. 

Comme de tous cotes la Fortune cruelle se plait a m’accabler ! Dis-moi : 
comment mon pere a-t-il cesse de vivre ? 

LE VIEILLARD. 

II etait vieux, un doux sommeil a detache son ame de son corps. 

CEDIPE. 

Ainsi, mon pere est mort sans que sa vie ait ete tranchee par un meurtre. Tu 
m’es temoin que je puis maintenant lever au ciel des mains pures, innocentes, et 
qui ne craignent plus de se souiller d’aucun crime. Mais la plus redoutable partie 
de ma destinee pese encore sur moi. 

LE VIEILLARD. 

Le trone paternel qui vous attend, dissipera toutes vos craintes. 

CEDIPE. 

Ce trone, je Paccepterais bien ; mais je redoute ma mere. 

LE VIEILLARD. 

Vous craignez la plus tendre des meres, qui soupire apres votre retour? 

CEDIPE. 

C’est cette tendresse meme qui me force de la fuir. 

LE VIEILLARD. 

Abandonnerez-vous une veuve infortunee ? 

CEDIPE. 

Tu as mis la main sur ma blessure. 

LE VIEILLARD. 

Confiez-moi cette crainte cachee dans votre coeur ; j’ai appris des 
longtemps a garder les secrets des rois. 

CEDIPE. 

Averti par Poracle de Delphes, je crains de devenir l’epoux de ma mere. 

LE VIEILLARD. 

Vous n’avez point a redouter ce honteux malheur ; chassez loin de vous ces 
vaines alarmes : Merope n’est pas votre mere. 

CEDIPE. 

Et quel etait son but en m’adoptant pour fils ? 

LE VIEILLARD. 

L’orgueil du trone : les enfants resserrent la fidelite des peuples . 

CEDIPE. 

Comment ces secrets de la couche nuptiale sont-ils venus a ta 
connaissance ? 


LE VIEILLARD. 

Ce sont ces mains qui. tout, enfant, vous ont remis a Polvbe . 




CEDIPE. 

Tu m’as remis a mon pere ; mais toi, de qui me tenais-tu ? 

LE VIEILLARD. 

D’un patre qui habitait le sommet neigeux du Cytheron. 

CEDIPE. 

Quel hasard t’avait conduit dans ces bois ? 

LE VIEILLARD. 

J’y suivais les grands troupeaux commis a ma garde. 

CEDIPE. 

Maintenant dis-moi quels signes particuliers tu as trouves sur mon 
corps. 

LE VIEILLARD. 

Vos pieds avaient ete perces par un fer . et c’est a leur enflure et a leur 
difformite que vous devez le nom d’CEdipe. 

CEDIPE. 

Mais quel est celui qui m’a remis entre tes mains ? je veux le savoir. 

LE VIEILLARD. 

Le chef des troupeaux du roi, celui qui avait tous les autres pasteurs 
sous son obeissance. 

CEDIPE. 

Son nom? 

LE VIEILLARD. 

Les premiers souvenirs se perdent chez les vieillards ; la rouille du temps les 
efface de leur memoire affaiblie. 


CEDIPE. 

Reconnaitrais-tu les traits et le visage de cet homme? 

LE VIEILLARD. 

Peut-etre, car souvent Pindice le plus leger suffit pour rappeler un 
souvenir detruit par le temps. 

CEDIPE. 

Qu’on dise aux pasteurs d’amener tous mes troupeaux dans cette enceinte 
sacree et devant les autels. Allez, serviteurs fideles, hatez-vous d’amener ici les 
chefs des bergers. 

LE VIEILLARD. 

Quelle que soit la cause du mystere que vous voulez eclaircir, qu’il vienne 
des hommes ou du hasard, laissez dans l’ombre ce qui fut si longtemps cache. 
Souvent la verite connue devient fatale a celui qui la decouvre. 

CEDIPE. 

Puis-je redouter des maux plus grands que ceux que je souffre 



aujourd’hui ? 

LE VIEILLARD. 

Sachez bien que sous le voile que vous cherchez, avec tant d’effort, a 
soulever, se cache un secret redoutable. Vous avez deux grands interets a 
menager, celui du peuple et le votre : entre ces deux extremites qui vous pressent 
egalement, laissez les destins se denouer d’eux-memes, sans provoquer ce 
denouement. II est dangereux d’ebranler ainsi les bases d’un etat tranquille et 
fortune. 

CEDIPE. 

Oui ; mais quand on est arrive au comble des maux, ce danger ne 
subsiste plus. 

LE VIEILLARD. 

Fils de roi, esperez-vous done vous decouvrir a vous-meme une plus noble 
origine? Craignez de vous repentir bientot d’avoir trouve un autre pere. 

CEDIPE. 

Dusse-je m’en repentir, je veux connaitre le sang dont je suis ne, je ferai tout 
pour le decouvrir. Mais voici le vieux pasteur qui avait le soin des troupeaux du 
roi: e’est Phorbas. Te rappelles-tu le nom ou les traits de ce vieillard? 

SCENE III. 

LE VIEILLARD, PHORBAS, CEDIPE. 

LE VIEILLARD. 

Sa vue reveille en moi quelque souvenir. Je ne le reconnais pas entierement; 
mais il ne m’est pas tout a fait inconnu. N’est-ce pas vous qui, sous le regne de 
Lai'us, conduisiez ses troupeaux dans les paturages que domine le Citheron ? 

PHORBAS. 

Oui, les riantes prairies du Citheron offrent, tous les etes, une verdure 
nouvelle a mes troupeaux. 

LE VIEILLARD. 

Me reconnaissez-vous? 

PHORBAS. 

Je n’ai de vous qu’un souvenir vague et confus. 

CEDIPE. 

Te souviens-tu d’avoir remis un enfant a ce vieillard? Parle. Tu hesites ! 
pourquoi changer de couleur? pourquoi chercher ce que tu as a dire? Cette 
hesitation ne va point a la verite. 

PHORBAS. 

C’est que vous m’interrogez sur des faits anciens, et que le temps a 
presque effaces de ma memoire. 



CEDIPE. 

Dis la verite, si tu ne veux pas y etre contraint par la douleur. 

PHORBAS. 

J’ai, en effet, remis a cet homme un enfant ; mais c’etait un present bien 
inutile, car Eenfant ne pouvait pas vivre. 

LE VIEILLARD. 

Que les dieux ecartent ce presage! II vit, et puisse-t-il vivre longtemps ! 

CEDIPE. 

Pourquoi dis-tu que cet enfant remis par toi ne pouvait pas prolonger sa 
vie ; 

PHORBAS. 

Parce que ses pieds avaient ete perces d’un fer mince, qui les joignait 
ensemble. Une tumeur s’etait formee a Pendroit de la blessure, et deja la 
corruption rongeait ce faible corps. 

LE VIEILLARD, a CEdipe 

Ne l’interrogez pas davantage ; vous touchez au fatal denouement. 

CEDIPE. 

Dis-moi quel etait cet enfant. 

PHORBAS. 

Le serment que j’ai fait me defend de le dire. 

CEDIPE. 

Qu’on apporte des torches allumees : le feu t’otera cette discretion. 

PHORBAS. 

Chercherez-vous la verite par d’aussi cruels moyens ; epargnez-moi, de 
grace. 

CEDIPE. 

Si je te parais cruel et precipite dans ma colere, il ne tient qu’a toi d’en 
detourner les coups ; dis la verite : quel etait cet enfant? quels etaient son pere et 
sa mere ? 


PHORBAS. 

Sa mere, c’est votre epouse. 

CEDIPE. 

O terre ! entrouvre-toi. Dieu des tenebres, souverain des Ombres, entraine au 
fond des enfers un miserable qui a interverti l’ordre de la naissance et de la 
generation. Thebains, amassez des pierres contre ma tete coupable ; que je meure 
sous vos traits! Peres et enfants, frappez-moi ; epouses et freres, armez-vous 
contre moi ; peuple, victime d’un cruel fleau, prends la flamme de tes buchers 
pour m’en accabler! Je suis l’opprobre de mon siecle, l’objet de la colere celeste, 
le violateur des saintes lois de la nature. Des l’instant ou j’ai vu le jour pour la 


premiere fois, j’ai merite la mort. Tu ne dois pas vivre plus longtemps, 6 ma 
mere! Prends une resolution digne de tes crimes. Et toi, malheureux CEdipe! va, 
cours a ton palais, et remercie ta mere des enfants qu’elle t’a donnes. 

SCENE IV. 

LE CHCEUR. 

S’il m’etait permis de faire moi-meme le plan de ma destinee . je ne laisserais 
souffler dans mes voiles qu’un leger Zephyr, et jamais l’autan furieux ne 
briserait les antennes de mon vaisseau. Un vent doux et mesure m’emporterait 
mollement sur les ondes, sans secousse et sans alarmes ; je trouverais une voie 
facile et sure entre les ecueils qui bordent les deux routes extremes de la vie. 

Fuyant la colere du roi de Crete, un jeune imprudent s’elance dans les airs, a 
l’aide d’une invention nouvelle ; il veut, avec les fausses ailes qui le portent , 
prendre un vol plus fier que celui des oiseaux memes : il tombe, et son malheur 
donne a la mer qui le recoit un nom nouveau . 

Mais plus prudent, le vieux Dedale regie sagement son vol ; il se tient dans 
la moyenne region de Pair, et la, comme la poule qui craint Eepervier pour ses 
petits et les rassemble aupres d’elle, il rappelle son fils aile . jusqu’au moment ou 
il voit ce compagnon de son hardi voyage tomber dans l’onde et agiter en vain 
ses bras charges d’entraves. 

Tout ce qui sort des justes bornes touche a un abime. 

Mais qu’entends-je? la porte s’ouvre avec fracas. Un serviteur du roi 
s’avance tristement, en se frappant la tete. Parlez : quelle nouvelle apportez- 
vous? 








ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


UN ENVOYE. 

A peine CEdipe s’est-il vu dans l’accomplissement des oracles prononces 
contre lui ; a peine a-t-il reconnu Eaffreux mystere de sa naissance, et acquis la 
conviction de ses crimes, qu’il s’est avance furieux vers son palais, et en a 
franchi precipitamment le seuil abhorre. Le lion d’Afrique est moins terrible 
quand sa rage l’emporte a travers les campagnes, et que sa criniere fauve s’agite 
sur son front mena^ant. Son visage est sombre et effrayant, ses yeux hagards ; de 
sourds gemissements et de profonds soupirs s’echappent de sa poitrine ; une 
sueur glacee ruissele de tous ses membres : il ecume ; il eclate en cris 
effroyables, et la douleur bouillonne en son sein comme un flot comprime ; sa 
colere, tournee contre lui-meme, prepare je ne sais quelle resolution funeste 
comme sa destinee . « Pourquoi differer mon chatiment? s’ecrie-t-il... Du fer pour 
percer mon sein coupable, du feu, des pierres pour terminer ma vie! Quel tigre, 
ou quel vautour cruel fondra sur moi pour dechirer mes entrailles? Et toi, repaire 
de crimes, Citheron maudit, dechaine contre moi les monstres de tes bois, ou tes 
chiens furieux. Envoie-moi une Agave. Mon ame, pourquoi crains-tu la mort? 
Elle seule derobe E innocence aux coups du malheur. » 

A ces mots, sa main cruelle se porte a la garde de son epee et en fait sortir la 
lame. « Penses-tu done, se dit-il alors, qu’un chatiment aussi leger suffise apres 
tant d’horreurs, et crois-tu les expier toutes a la fois d’un seul coup? Tu meurs, 
e’est bien, ton pere est venge. Mais ta mere ? mais ces enfants que tu as 
engendres par un crime? mais ta patrie, dont la mine effroyable expie en ce 
moment tes forfaits ? Va, tu ne peux t’acquitter de tout ce que tu dois. La nature 
a trouble pour toi ses lois eternelles, et Eordre accoutume de la naissance ; il faut 
que ton supplice la trouble aussi. Il te faut revivre, et mourir encore, et renaitre 
toujours, afin que ton chatiment se renouvelle et s’eternise. Sers-toi de toutes les 
ressources de ton esprit ; supplee au nombre par la duree ; invente une mort 
longue, et trouve le moyen d’errer loin des vivants, sans etre reuni aux morts. 
Meurs. mais un peu moins que ton pere . Tu hesites, 6 mon ame ! Un torrent de 
pleurs s’echappe malgre moi, et coule sur mes joues. Est-ce done assez de 
pleurer? Non, il faut que mes yeux memes sortent de leurs orbites et s’en aillent 
avec mes pleurs ; il faut arracher ces yeux coupables en expiation de mon 
hymen. » 

Il dit, et sa colere va jusqu’a la fureur. Un feu sauvage anime ses traits 
mena^ants, et ses yeux ont peine a se contenir dans leurs orbites. On voit sur son 







visage la colere, la violence, l’emportement feroce et la cruaute d’un bourreau ; 
il pousse un gemissement, fremit d’une maniere horrible, et porte a son visage 
ses mains furieuses ; ses yeux se presentent fixes et hagards, chacun d’eux 
s’offre de lui-meme a la main qui le menace, et va au devant du supplice qu’il 
doit souffrir ; le malheureux plonge ardemment ses doigts forcenes dans leurs 
retraites, deracine a la fois les deux globes qu’elles renferment, et les retire tout 
sanglants. Sa main, deja, ne fouille plus que le vide ; mais, toujours furieuse, s’y 
enfonce plus avant, et ravage encore l’interieur de ces cavites profondes, ou la 
lumiere n’a plus d’entree. II s’epuise en vains transports, et prolonge inutilement 
son supplice : tant il a peur de voir encore le jour ! 

Enfin il leve la tete, et, de ses orbites sanglants et vides, parcourt l’etendue 
du ciel, pour eprouver cette nuit qu’il s’est faite. Il arrache tous les lambeaux de 
chair qui tiennent encore au siege de sa vue eteinte ; puis, fier d’un si beau 
triomphe, et s’adressant a tous les dieux : « Epargnez, s’ecrie-t-il, epargnez ma 
patrie ; j’ai accompli vos decrets, je me suis puni de mes crimes. J’ai pu trouver 
enfin des tenebres dont l’horreur egale celle de mon hymen. » Une pluie affreuse 
inonde son visage, et, de sa tete mutilee, le sang coule a grands flots par les 
veines que sa main a rompues. 

SCENE II. 

LE CHCEUR. 

Les destins sont nos maitres . il faut ceder a leur puissance. Jamais nos soins 
inquiets ne reussiront a changer la trame du fatal fuseau. Tout ce que nous 
souffrons ici-bas, tout ce que nous faisons, vient d’en haut. Lachesis veille a 
l’accomplissement des decrets qui se deroulent sous ses doigts impitoyables. 
Toute chose a sa voie tracee d’avance, et c’est le premier de nos jours qui 
determine le dernier : Dieu meme n’a pas le pouvoir de rompre cet enchainement 
des effets et des causes ; et nulle priere ne peut changer l’ordre eternel qui 
engendre tous les faits humains. La crainte meme de l’avenir est funeste, et 

plusieurs ont rencontre leur destinee en cherchant a l’eviter.Mais la porte a 

crie sur ses gonds, c’est le roi lui-meme qui vient, sans guide pour le conduire au 
milieu de la nuit qui l’environne. 

SCENE III. 

CEDIPE, LE CHCEUR, JOCASTE. 

CEDIPE. 

C’en est fait, je suis content; mon pere est venge par mes mains. J’aime ces 
tenebres . Quelle divinite plus propice a repandu sur ma tete ce sombre nuage, en 
me pardonnant tous mes crimes? J’echappe au jour qui en fut le complice et le 








temoin. Cette main souillee par le parricide est redevenue pure, depuis que la 
lumiere m’a abandonne. Voila bien l’etat qui convient a CEdipe. 

LE CHCEUR. 

Regardez, voici Jocaste qui s’avance a grands pas, furieuse, egaree, dans le 
meme etat de rage et de stupeur ou tomba cette mere thebaine, quand elle 
trancha la tete de son fils, ou quand elle s’apenpit de ce crime apres l’avoir 
commis. Elle hesite, elle desire tout ensemble, et n’ose parler a ce malheureux 
prince. Mais la douleur est plus forte que la honte, et la parole est deja sur ses 
levres. 

JOCASTE. 

Comment t’appellerai-je Pinon fils? tu n’oses repondre? tu es done mon fils, 
la rougeur meme le prouve. Quelque repugnance que ce nom t’inspire, parle a ta 
mere ; pourquoi detourner ta tete, et porter ailleurs tes orbites devastes ? 

CEDIPE. 

Qui vient m’empecher de jouir des tenebres memes? Qui me rend ainsi la 
vue? C’est ma mere, oh! oui, je reconnais la voix de ma mere ; ce que j’ai fait ne 
sert de rien. Nous ne pouvons plus rester ensemble : coupables tous deux, il faut 
mettre entre nous une vaste etendue de mers, il faut que des terres inconnues 
nous separent, il faut qu’un de nous cherche un asile au revers de ce monde, sur 
un autre hemisphere, eclaire par des astres nouveaux et par un autre soleil. 

JOCASTE. 

Notre crime est celui du destin ; Ehomme qu’il persecute n’est point 
coupable. 

CEDIPE. 

O ma mere ! n’en dites pas, n’en ecoutez pas davantage, je vous en conjure 
par ces tristes debris demon corps mutile, par les malheureux enfants que vous 
m’avez donnes, par tous les liens sacres ou impies qui nous unissent. 

JOCASTE. 

O mon ame! d’ou vient cet engourdissement ? Complice de ses crimes, 
pourquoi refuser d’en porter la peine ? Mon inceste a trouble les plus saintes lois 
et outrage tous les droits de la nature. Mourons done, et que le fer m’arrache une 
vie abominable. Non, quand le maitre des dieux lui-meme, ebranlant l’univers, 
lancerait contre moi tous les traits de sa main foudroyante, jamais Texpiation 
n’egalerait Ehorreur de mes crimes, mere sacrilege que je suis. Je veux mourir, 
cherchons-en les moyens. Prete-moi ta main, mon fils, si tu es vraiment 
parricide, acheve ton ouvrage : tire Tepee qui a verse le sang de mon epoux. 
Mais pourquoi lui donner un nom qui n’est pas le sien ? Lai'us est mon beau- 
pere. Faut-il enfoncer le fer dans ma poitrine, ou le plonger dans ma gorge prete 
a le recevoir? Tu ne sais pas choisir la place, 6 ma main, frappe ces flancs 




coupables qui ont porte tout ensemble un epoux et un fils. 

LE CHCEUR. 

Elle expire. Sa main meurt sur la blessure ; et le sang qui s’en echappe 
avec violence, repousse le fer. 

CEDIPE. 

Dieu des oracles ! toi qui presides a la verite, c’est a toi que j’en appelle ici. 
Tes predictions ne m’avaient annonce que le meurtre d’un pere ; et voila que, 
doublement parricide, et plus coupable que je ne craignais de le devenir, j’ai tue 
aussi ma mere ; car c’est mon crime qui a cause sa mort . Apollon, dieu menteur, 
j’ai depasse la mesure de mon affreuse destinee. 

Maintenant, malheureux CEdipe! va, suis d’un pas tremblant des voies 
tenebreuses, en posant sur la terre des pieds incertains et mal assures. Cherche ta 
route avec la main dans la sombre nuit qui t’environne ; toujours pret a tomber, 
sur un sol qui se derobe sous toi, fuis, marche!... mais, arrete, tu vas rencontrer ta 
mere. 

Vous que la maladie accable . et qui n’avez plus qu’un leger souffle de vie, 
relevez vos tetes mourantes, je pars, je m’exile : un air plus pur viendra sur vous 
des que j’aurai quitte ces lieux. Que celui dont l’ame est prete a s’exhaler, respire 
librement et se ranime. Allez, portez secours a ceux dont la vie est deja 
desesperee. J’emporte avec moi tous les principes destructeurs qui desolent ce 
pays. Mort cruelle, effroi qu’inspire un mal terrible, maigreur, fleau devorant, 
douleur insupportable, venez tous avec moi, je ne veux pas d’autres guides que 
vous. 




NOTES SUR CEDTPE. 


ACTE I er . 

(Edipe. et ensuite Jocaste . Les commentateurs ne s’accordent pas sur la 
question de savoir si Jocaste est presente sur le theatre des le commencement de 
cette premiere scene. Quelques-uns ont pense qu’il y aurait peu de galanterie a 
supposer qu’CEdipe ait le courage de raconter, de moraliser, de gemir si 
longtemps, comme shl etait seul, et sans faire attention a sa femme. Nous avons 
partage ce sentiment, et nous donnons a entendre que Jocaste n’entre en scene 
que pendant la declamation du roi, sans fixer le moment de son entree. Le 
dernier traducteur Eintroduit sur la scene des le commencement ; mais, pour 
rendre son role moins passif, il lui met dans la bouche le 18 e vers : 

Est majus aliquod patre mactato nefas ? 

Cet expedient, qui a Eavantage de ne pas laisser une femme trop longtemps 
sans parler, ne nous a pourtant pas seduit. Cette reflexion nous parait froide et 
peu convenable dans sa bouche ; et nous supposons qu’elle entre vers le milieu 
du monologue, qu’elle interrompt d’ailleurs fort a propos. 

Je ne cherchais p as le trone oil je suis monte . CEdipe veut dire qn’il est 
monte sur le trone par accident, et non par un effet de sa volonte : In regnum 
incidi, mot a mot : « Je suis tombe sur le trone ; je Lai rencontre par hasard. » 
(Voyez SOPHOCLE, (Edipe-Roi , acte. II, sc. 2.) Le commentateur de Lemaire a 
fait, sur ce passage, une excellente note philologique, et cite deux passages, Eun 
de Seneque, et 1’autre de Ciceron, qui montrent clairement la valeur du verbe 
incidere oppose a venire. « Non, ut putamus incidunt cuncta, sed veniunt. » 
(Seneca, de Provid .) « Quod in id reipublicae tempus non incideris, sed veneris ; 
judicio enim, non casu, etc. » (Cic., Epist. ad div.. II, 7.) Le verbe venire exprime 
done un enchainement et une suite dans les pensees de l’homme, ou dans les 
evenements humains ; les idees de hasard et de surprise s’expriment par le verbe 
incidere. 

Malheureux enfant que je suis! II est difficile de faire bien comprendre le 
sens de ces mots : Pro misera pietas ! cela veut dire, en style moins noble : 
« Malheureux que je suis dans mes affections de famille ! » 

Apollon m’annonce un hymen abominable . II est inutile de faire observer 
combien la maniere dont CEdipe raconte la prediction de 1’oracle, dans la piece 
de Voltaire, est plus dramatique et plus animee. Seneque a tort, selon nous, de 
meler a la description de la peste de Thebes, Eexpose de ses propres craintes ; 
e’est diviser l’interet, que de joindre a Eeffet simple et naturel du recit qui ouvre 
la piece, le probleme confus de la destinee d’CEdipe. Sophocle n’est point tombe 
dans cette faute : son exposition se fait devant une partie du peuple de Thebes, 
qui vient appeler sur ses maux l’attention de son roi. CEdipe repond qu’il n’a pas 
















attendu cet appel pour chercher le remede a ces maux : Creon est alle, par son 
ordre, consulter Coracle de Delphes ; et, jusqu’au retour de ce prince, il n’est 
question que du fleau qui devore la ville. Ce n’est que sur la reponse de Coracle, 
qui ordonne de punir Cassassin de Laius, que cette intrigue si compliquee se 
deroule, jusqu’a ce que la verite se fasse reconnaitre. Seneque ne dit point 
d’ailleurs quand et comment le successeur de Laius a ete menace du parricide et 
de Cinceste. Dans le poete grec, au contraire, cette prediction avait ete faite a 
Laius lui-meme, de sorte qu’CEdipe se trouve a la fois reconnu pour le fils du roi 
et pour son meurtrier : cette marche nous parait beaucoup plus simple et mieux 
enchainee. 

II fallait dire aussi pourquoi CEdipe avait ete condamne a mourir, et par suite 
expose sur le Citheron. Seneque oublie d’en parler. Voltaire a fort habilement 
menage ce puissant ressort de son intrigue : apres avoir appris de Jocaste la 
destinee promise au fils de Laius, CEdipe lui raconte a son tour la reponse 
d’Apollon consulte par lui sur le mystere de sa naissance. 

JOCASTE. 

Je me jetai craintive aux pieds de ta pretresse ; 

Void ses propres mots :. 

Ton fils tuera son pere, et ce fils sacrilege, 

Inceste et parricide. 

CEDIPE. 

Cette voix m’annonqa, le croirez-vous, madame ? 

Tout Tassemblage affreux des forfaits inouis 
Dont le del autrefois menaqa votre fils, 

Me dit que je serais l’assassin de mon pere, 

.Que je serais le mari de ma mere, etc. 

(VOLTAIRE, CEdipe, acte IV, sc. i.) 

La position d’CEdipe, qui, sans savoir encore qu’il est fils de Laius, se voit 
menace des crimes annonces au fils de Laius, et qui se rappelle en ce moment 
meme d’avoir tue deux guerriers sur les confins de la Beotie, est assurement la 
situation la plus dramatique et la plus effrayante qui soit au theatre. 

C’est cette crainte seule qui m’a chasse des etats paternels . Voltaire dit la 
meme chose sans parler du motif qui avait porte CEdipe a consulter l’oracle sur le 
mystere de sa naissance. Nous le trouvons dans Sophocle : « Fils de Polybe, roi 
des Corinthiens, et de la reine Merope, son epouse, j’ai tenu le premier rang a 
Corinthe ; j’en etais l’esperance, quand il m’arriva une aventure propre a me 
surprendre, peu digne pourtant des soucis qu’elle me couta. Un homme pris de 

vin eut Caudace de me reprocher que je n’etais pas fils du roi et de la reine. 

Outre d’un affront si sanglant, j’eus peine a retenir ma colere.Je pars, je vais 

au temple de Delphes, etc. » (SOPHOCLE, C Edipe-Roi, acte III, sc. 2.) 

Quand Vhomme tremble a Videe d’un crime . Cette pensee est effrayante, 




















mais elle est vraie, et surtout convenable dans la bouche d’CEdipe, qu’une fatalite 
mysterieuse enveloppe ; et qui, malgre sa vertu, se trouve a la fin coupable des 
deux plus grands crimes qu’un scelerat puisse commettre. On verra plus bas, acte 
IV, sc. 1, que c’est au moment ou CEdipe trouve dans sa conscience un 
temoignage plus fort que celui des dieux, et se declare innocent malgre 1’oracle, 
qu’il touche a la connaissance de ses crimes. 

Vers 39. Sed ignes auget oestiferi Canis. L’edition de Lemaire porte : Ignes 
frigit oestiferi Canis, conformement a quelques editions, et contrairement a 
quelques autres. La le^on que nous avons suivie nous parait plus simple et plus 
naturelle, quoique celle qu’il adopte puisse etre justifiee, notamment par ce vers 
de Virgile : 

.Borcae penetrabile frigus adurat. 

La fontaine de Dirce est tarie . Lycus, roi de Thebes, ayant repudie Antiope, 
epousa Dirce qui fit jeter en prison cette rivale, enceinte de Jupiter. Le dieu 
1’ayant delivree, elle alia se cacher sur le mont Citheron, ou elle mit au monde 
Amphion et Zethus, qui tuerent Lycus, et attachment Dirce a la queue d’un 
taureau. Bacchus la changea en fontaine apres sa mort. 

L’Ismene n’a plus qu’un filet d’eau . Ismene etait l’aine des fils d’Amphion 
et de Niobe. Blesse par Apollon, et souffrant une vive douleur, il se precipita 
dans un fleuve de la Cadmee auquel il donna son nom. 

Personne n’est exempt des atteintes de ce fleau . Les tragedies de Seneque 
sont avant tout descriptives : cet endroit le prouve assez. Le tableau de la peste 
de Thebes est le resume tres long de tous les tableaux du meme genre qu’on 
avait faits jusque-la. Il etincelle de grandes beautes, a cote desquelles se trouvent 
de grands defauts dont le principal est la manie de vouloir tout dire, de ne pas 
savoir s’arreter, et d’entasser tous les traits au lieu de choisir les plus vifs et les 
plus frappants. Le dernier traducteur renvoie, pour la comparaison, a V CEdipe de 
Sophocle ; a Thucydide, liv. II ; a Lucrece, liv. VI ; a Virgile, Georg., liv. Ill ; a 
Ovide, Metam., liv. VIII ; a Silius Italicus, liv. XIV ; a Herodien, liv. I ; a 
Ammien Marcellin, liv. XIX ; a Homere, Iliade, liv. I. Les descriptions de peste 
sont un des lieux les plus communs de la poesie chez les anciens, comme chez 
les modernes. A la longue liste que nous avons donnee, il faut aj outer Tacite, 
Ann., liv. XVI, chap. 13. 

La mort meme nait de la mort . Le plus grave des historiens rappelle 
textuellement la meme circonstance dans la peste qui ravagea la Campanie sous 
le regne de Neron : « Non sexus, non aetas, periculo vacua ; servitia perinde et 
ingenua plebes raptim exstingui, inter conjugum ac liberorum lamenta, qui, dum 
adsident, dum delient, saepe eodem rogo cremabantur. » (TACITE, Annal., lib. 
XVI, chap. 13. — Voir aussi la description de la peste de Thebes au liv. I er de 




















VAntigone de M. Ballanche.) 

Jeter leurs morts sur des buchers allumes pour d’autres . Cette usurpation du 
feu d’autrui se trouve exprimee dans Thucydide, liv. II; dans Ovide, Metam., liv. 
VII; et dans Lucrece, liv. VI, v. 1281 : 

Namqne suos consanguineos aliena rogorum 
Insuper exstructa ingenti clamore locabant 
Subdebantque faces. 

On se contente de les bruler . Ce n’est pas tout a fait le sens de arsisse, qui 
veut dire litteralement de les enflammer, sans les laisser consumer entierement. 
Ainsi, dans Virgile : 

.Jam proximus ardet 

Ucalegon. 

Ai-je recule devant le Sphinx ? Le Sphinx etait un monstre cruel, fils 
d’Echidna et de Typhon, venu d’Egypte, selon M. Ballanche (Antigone), et 
comme l’indique le nom de Typhon, dieu ou genie rival d’Osiris, selon Plutarque 
(sur Isis et Osiris). Voltaire le fait naitre en Beotie : 

Ne parmi les rochers, au pied, du Citheron, 

Ce monstre a voix humaine, aigle, femme et lion, 

De la nature entiere execrable assemblage, 

Unissait contre nous l’artifice a la rage. 

II n’etait qu’un moyen d’en preserver ces lieux. 

D’un sens embarrasse dans des mots captieux, 

Le monstre, chaque jour, dans Thebes epouvantee, 

Proposait une enigme avec art concertee, etc. 

( CEdipe , acte I, sc. 1.) 

Au moment oil , du haut de son rocher . il agitait ses ailes . Ce recit, moins 
diffus que la plupart de ceux qui se rencontrent dans les tragedies de Seneque, 
est un morceau acheve, plein de verve et de poesie, sans melange de mauvais 
gout. Pourquoi Eauteur n’ecrit-il pas toujours ainsi? Le lecteur nous saura gre de 
lui donner ici une belle imitation de ce passage, par M. Ballanche : 

« Ce jour memorable est encore present a mon esprit. Le Sphinx etait assis 
sur une des croupes du mont Phiceus ; de la il repandait la terreur sur toute la 
contree. J’arrive en sa presence au lever de l’aurore : un rideau de nuages 
transparents couvrait sa stature immense. Il avait le visage d’une femme ; tous 
ses traits, parfaitement reguliers, etaient immobiles : j’aper^ois encore cet oeil 
scrutateur qui semblait vouloir arracher les plus intimes secrets de la pensee, et, 
dans les contours de sa bouche, une sorte d’ironie triste et terrible qui me faisait 
fremir. Oui, je puis Pavouer a present, quand je vis ses mains terminees en 
griffes enormes s’avancer hors du nuage, toutes pretes a saisir une proie assuree, 
je commen^ai a me repentir de ma temerite. Cependant l’enigme m’est proposee, 
mais d’une maniere toute nouvelle et toute merveilleuse. Aucun son articule ne 























retentissait a mon oreille, aucun mouvement ne paraissait agiter les levres du 
monstre ; seulement j’entendais comme une voix interieure qui resonnait 
sourdement au fond de ma poitrine ; au meme instant, les regards du Sphinx 
s’allumerent, une joie feroce anima son visage, ses griffes s’abaisserent sur ma 
tete : alors je tirai mon glaive, et, me couvrant de mon bouclier, je m’elan^ai sur 
mon terrible adversaire ; car il m’etait livre, j’avais devine l’enigme. Mon fer 
s’enfon^a dans je ne sais quoi qui n’existait plus : tout avait disparu comme une 
vision. Neanmoins, mon glaive degouttait d’un sang immonde, et j’avais entendu 
un bruit faible, mais sinistre, tout semblable au rale d’un homme qu’on 
egorgerait dans les bras du sommeil. » (Antigone, liv. I er .) 

Et. pourtant . je sus demeler le sens obscur de son enigme . Le mot de 
l’enigme, c’etait Yhomme. Voici la traduction, en mauvais vers latins, des vers 
grecs d’un certain Asclepiade, qui a ainsi exprime le probleme propose par le 
Sphinx : 

Est bipes et quadrupes in terris (solaque vox huic), 

Atque tripes : munu vocem solum omnia campis 
Inter quae serpunt, quae ccelo et fluctibus errant. 

Ast ubi contendit pedibus jam pluribus, illi 
Deficiunt vires et lends robora nervis. 

« Eh! dieux! quel probleme! c’etait celui de toutes les miseres attachees a la 
condition des fragiles mortels. II me demanda le nom de cet etre singulier qui n’a 
qu’une voix, qui ne vit qu’un jour sous le soleil, et qui n’est debout qu’un 
instant.... Je devinai que 1’homme etait cet etre qui n’a qu’une voix, celle du 
gemissement ; cet etre ephemere dont la vie, toute remplie d’ameres tristesses, 
est placee entre deux enfances si courtes et si rapprochees, que le tout semble 
n’avoir que la duree d’un jour. » (BALLANCHE, Antigone, liv. I er .) 

L’unique voie de salut . CEdipe attend le retour de Creon, qui est alle 
consulter 1’oracle de Delphes sur les remedes a apporter au fleau qui desole les 
Thebains : Seneque aurait du l’expliquer plus clairement. 

Divin Bacchus , la mort moissonne ce peuple de guerriers . Bacchus etait fils 
de Jupiter et de Semele, fille de Cadmus, roi de Thebes. Sa mere perit brulee par 
la foudre de Jupiter, qui prit son fils, et le nourrit dans sa cuisse jusqu’au 
moment de sa naissance. Selon la fable, Bacchus dompta les Indes a la tete d’une 
armee de Thebains et de Thebaines. 

Enfants d’une race invincible , nous perissons . Cette description de la peste 
serait trop longue, trop detaillee, quand meme elle serait la seulej mais elle est, 
de plus, a peu pres inutile apres le tableau deja fait par CEdipe dans son 
interminable monologue. C’est un magnifique morceau de poesie, mais qui ne 
convient point dans un drame, qui doit se soutenir par 1’action. On a blame le 
recit de Theramene dans la Phedre de Racine, et avec raison : non erat hie locus. 






















II faut en dire autant de ce choeur, malgre les beautes de detail qui s’y trouvent. 

Ce sont les troupeaux qui ont send les premieres atteintes . C’est un fait qui 
parait constate par 1’observation, quelle que en soit la cause reelle, et 
l’explication qu’on en veuille admettre. On peut dire que les animaux, plus pres 
de la nature et plus en contact avec les elements, doivent etre plus vite affectes 
des maladies qu’engendre la corruption de 1’air, qui se communique 
immediatement aux eaux, aux plantes, etc. Du reste, si notre auteur manque ici 
d’autorites parmi les physiologistes, il a, pour se justifier, le temoignage et 
l’exemple de beaucoup de poetes. Homere, Made, liv. I er ; Ovide, Metam., liv. 
VII ; Claudien, Contre Rufin, liv. l er ; Silius Italicus, liv. XIV, ont raconte le 
meme fait, qui, sous ce rapport, est au moins une grande verite poetique. 

Au moment ou le sacrificateur . Un accident de ce genre etait du plus funeste 
augure chez les pai'ens. Virgile et Ovide l’avaient exprime avant Seneque : 

Saepe in honore deum medio, stans hostia ad aram 
Inter cunctantes cecidit moribunda ministros. 

(Georg., lib. Ill, v. 486.) 

.Dum vota sacerdos 

Concipit, et fundit parum inter cornua vinum, 

Haud exspectato ceciderunt vulnere tauri. 

(Metam., lib. VII, v. 593.) 

Le Phlegethon a pousse le Styx hors de son lit. Ce passage a embarrasse les 
commentateurs. On demande ce que veut dire, en cet endroit, ce mot 
Phlegethon : est-ce le nom du fleuve brulant des enfers, ou des enfers memes? 
Nous avons adopte le premier sens ; le second ne nous parait ni meilleur, ni plus 
mauvais. 

On dit que des mugissements sont sortis de la terre . Ceci est une brillante 
imitation d’un des plus admirables morceaux de Virgile : 

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens, et simulacra modis pallentia miris 
Obscenique canis importunaeque volucres, etc. 

Seneque nous parait ici lutter avec assez d’avantage contre le plus dangereux 
des modeles. Les idees sont les memes, et quant au merite de V expression, 
Virgile a peu de vers plus imitatifs que celui-ci: 

Amphionios ululasse canes. 

N’est-ce p as le noble et vaillant Creon ? Creon, frere de Jocaste, etait fils de 
Menecee, et c’est a lui que le trone de Thebes revenait de droit apres la mort de 
Lai'us, sans Taccident du Sphinx qui donna la couronne a CEdipe. Sophocle, et 
d’apres lui Seneque ont suppose que ce dernier se defiait de son beau-frere, et 
ont fait servir cette donnee a la peripetie de leur action, 

ACTE II. 

Ce qui prouverait que Seneque tenait peu a Teffet dramatique de ses pieces, 






















ou peut-etre qu’elles n’etaient pas destinees a la representation, c’est que, peu 
retenu de copier Sophocle en beaucoup d’endroits, et souvent mot pour mot, il 
neglige de prendre au poete grec cette ouverture des deux premiers actes, si 
admirable, si simple et si grandiose. S’il a cru que le monologue qui ouvre son 
premier acte, et la conversation qui commence le deuxieme, etaient d’un 
meilleur effet, il n’a rien compris a l’ordonnance du drame. Nous pensons qu’il a 
cede plutot a une necessite purement politique, ou a des considerations de 
moeurs. La royaute n’etait pas comprise a Rome ; et le role d’CEdipe vis-a-vis de 
son peuple n’eut point paru a la hauteur des idees romaines sur T autorite, 

La reponse de /’ oracle est obscure . Cet endroit est pris dans Sophocle, acte I, 
sc. 2 : 

CEDIPE, 

Ah ! cher Creon, quelle est la reponse de l’oracle ? 

CREOU. 

Rassurez-vous, seigneur, la voici : « Si nous ecartons la cause de nos 
malheurs, nous cesserons d’etre malheureux. » 

Une telle reponse doit paraitre peu rassurante : elle exprime sans doute un 
sens fort clair, mais elle n’apprend rien de nouveau ; car, apparemment CEdipe 
connaissait le principe : Sublata causa tollitur effectus. L’oracle de Delphes parle 
ici comme Hamlet dans le drame de Shakespeare : « Soyez persuades, dit-il a ses 
amis, qu’il n’y a pas dans tout le Danemark : un brigand qui ne soit en meme 
temps un malhonnete homme. » Hamlet a ses raisons pour ne pas s’exprimer 
plus clairement, l’oracle aussi; Sophocle ajoute qu’on ne peut pas forcer le dieu 
a parler un langage plus intelligible. 

Des que mes pieds eurent franchi le seuil du sanctuaire . Cette description est 
parfaite, et du petit nombre des morceaux excellents qui se rencontrent dans 
notre auteur. Voltaire l’a imitee avec beaucoup de succes, mais non surpassee. 
( Voyez son CEdipe, acte IV, sc. 1.) 

Pour la premiere fois, par un don solennel, 

Mes mains, jeunes encore, enrichissaient l’autel : 

Du temple tout a coup les combles s’entrouvrirent; 

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent, etc. 

Il leauera la guerre a ses enfants . Nous avons dit plus haut qu’ CEdipe etait 
l’homme meme, et l’enigme du Sphinx le probleme obscur des destinees 
humaines. Il faut comprendre aussi dans un sens large et mythique cette parole 
de l’oracle : « Il se fera la guerre a lui-meme, et leguera la guerre a ses enfants. » 
Elle exprime toutes les idees d’imputabilite, de transmission, de responsabilite, 
d’expiation, de devouement, de sacrifice, que M. Ballanche a si poetiquement 
developpees dans son Antigone. 

« Tel fut CEdipe. Mais cet homme du malheur, cet homme que l’antiquite 













regardait comme l’embleme des destinees humaines, ce roi de l’enigme, eut des 
enfants qui vinrent en quelque sorte completer une telle vie. Nous voyons ses 
fils, heritiers malheureux de son ambition, de son orgueil, de son caractere 
inflexible, se disputer, a main armee, le trone de leur pere. Ses filles, colombes 
gemissantes, meriterent d’avoir les belles qualites qui le firent distinguer parmi 
les hommes : elles eurent quelque chose de son brillant genie, et tout a fait son 
gout pour les choses honnetes et pour la vertu. Antigone seule re^ut en partage la 
magnanimite d’CEdipe et 1’elevation de ses sentiments. » (Antigone, epilogue.) 

Quelle crainte a pu vous empecher de punir le meurtrier ? Cet endroit est 
pris textuellement de Sophocle, acte I, sc. 2. 

CREON. 

On soup^onna des intrigues et des embuches ; mais enfin, le roi mort, 
nous retombames dans de plus grands maux. 

CEDIPE. 

Quel si grand malheur a done pu empecher qu’on ne recherchat les 
auteurs d’une mort si deplorable ? 

CREON. 

Le Sphinx et ses pieges cruels : les maux presents et sensibles firent 
oublier un malheur obscur et passe. 

CEDIPE. 

He bien ! je saurai, moi, le decouvrir des son origine. Les ordres d’Apollon 
et vos conseils sont justes, je vous seconderai. La patrie trouvera en moi un 
liberateur, E oracle un prince obeissant, Lai'us un vengeur. Mon interet propre 
m’y engage, cet attentat me regarde. Si je ne prends en la main la cause de Lai'us, 
j’enhardis contre mes jours des sujets perfides et rebelles : assurons ma couronne 
en le vengeant, etc. 

Puisse /’ assassin de Laius . Ces imprecations d’CEdipe sont belles et terribles, 
mais nous croyons que Seneque va trop loin, quand il fait appeler sur la tete du 
coupable les crimes effrayants qui composent la destinee d’CEdipe. La vengeance 
qu’il doit invoquer, est une vengeance d’expiation ; et le crime, qui, le plus 
souvent, est la consequence du crime, n’en doit pas etre considere comme le 
juste chatiment. A cette malediction, Sophocle ajoute un trait que Seneque a 
peut-etre bien fait de ne pas reproduce : « Si je le cache (le meurtrier) 
volontairement dans mon palais, dit-il, puissent retomber sur ma maison et sur 
moi ces funestes imprecations! » (CEdipe-Roi ; acte II, sc. 1.) 

La pretresse de Cirrha . Cirrha etait une ville de Phocide ou Apollon rendait 
des oracles. C’est a ses habitants que ce dieu ordonna de faire nuit et jour la 
guerre au dehors, s’ils voulaient vivre en paix les uns avec les autres. Plutarque, 
CEuvres morales : « Si l’on avance dans l’exercice de la vertu. » 













A I’endroit oil le chemin se partage en trois routes . M. Ballanche a reproduit 
ce passage avec le charme de son style : « Apres plusieurs jours de marche 
incertaine, CEdipe et sa pieuse fille parvinrent au pied du Citheron. Cette 
montagne est traversee par trois routes egalement frequences : Tune conduit aux 
vignes celebres de la Phocide, et s’eleve par une pente insensible jusqu’aux deux 
cimes du Parnasse qui fendent les nues ; l’autre aboutit a la ville d’Ephyre, que 
le vertueux Sisyphe batit entre deux mers ; enfin la troisieme descend jusque sur 
les frontieres de 1’Elide, ou elle continue de serpenter le long des rives fraiches 
et sinueuses de l’Alphee. » ( Antigone , liv. II.) 

La ville de Sisyphe . C’est Corinthe, sur l’isthme de ce nom. 

Vers les champs d’Olene . II s’agit ici d’Olene en Achai'e, ou etait situee 
Corinthe. II y avait une autre Olene en Beotie. 

Toi qui ne le cedes qu’au dieu des oracles . Creon fait tres bien de dire que 
Tiresias s’avance par V inspiration du dieu des oracles, car autrement on 
s’etonnerait de sa brusque arrivee. Dans la piece de Sophocle, c’est le chceur qui 
propose a CEdipe de le faire venir : « Ce qu’Apollon, dit-il, est entre les dieux, 
Tiresias Pest parmi les mortels. Ne pourrait-il pas nous preter le secours de ses 
lumieres? » 

II faut interroger les entrailles des victimes . Seneque, en cet endroit, quitte la 
trace de Sophocle. Dans la tragedie grecque, Tiresias n’a point recours aux 
entrailles des victimes, ni a la necromancie. CEdipe lui propose d’employer ces 
moyens et d’autres encore ; et, au lieu de se plaindre, comme ici, de la privation 
de la vue, qui lui derobe une partie de la verite, il s’eerie d’abord qu’il ne voit 
que trop clair. 

TIRESIAS. 

Dieux ! qu’il est dangereux de trop savoir ! Je suis perdu, malheureux ! 
Pourquoi suis-je venu ? 

CEDIPE. 

Vous savez tout, et vous gardez le silence ! voulez-vous done nous 
trahir et nous perdre ? 

TIRESIAS. 

Que vous etes injuste! c’est pour vous autant que pour moi que je me tais. 
Epargnons-nous un chagrin mutuel. Je ne parle point. 

CEDIPE. 

O le plus mechant de tous les hommes ! etc. 

C’est ici qu’il faut admirer l’art avec lequel Sophocle a conduit son intrigue. 
Tiresias, avant declare que c’est CEdipe qui a tue Lai'us, il semble d’abord que 
tout soit fini. Mais c’est au moment meme ou le noeud de la fable parait coupe, 
qu’elle se noue plus fortement. Le devin a bien declare qu’CEdipe est le 






















coupable, mais c’est une assertion sans preuve contre laquelle CEdipe se recrie 
justement. II soup^onne un concert entre Tiresias et Creon, pour lui ravir sa 
couronne ; et de la nait un incident nouveau, plein de vraisemblance, qui anime 
la scene, et retarde le denomment. Seneque parait n’avoir pas compris la portee 
de cette querelle entre CEdipe d’un cote, Creon et Tiresias de l’autre. Dans sa 
piece, la dispute d’CEdipe et de son beau-frere ne se lie pas aussi intimement a 
1’action, qui marche ainsi lourdement, et, selon son habitude, episodiquement. 
C’est une attente penible et prolongee, qui n’est pas soutenue, comme elle 
devrait l’etre, par ce qui fait la vie du drame, les incidents. 

Fais bruler sur I’autel un pur encens . II nous parait que les expressions 
employees ici par l’auteur sont sacramentelles. Struere dono turis aras ou altaria 
se retrouve dans Virgile, En., liv. V, v. 54. 

Au moins a-t-elle ete pure et brillante ? Outre les presages tires des entrailles 
des victimes et du vol des oiseaux, les anciens avaient encore d’autres sortes de 
divination : la necromancie, ou evocation des morts ; la pyromancie, ou 
divination par le feu ; la capnomancie ou divination par la fumee. Comme on le 
voit ici, la capnomancie consistait a observer de quelle maniere et a quelle 
hauteur s’elevait la fumee, dans quelle direction elle etait chassee par le vent, 
etc. Pour la pyromancie, lorsque les flammes s’attachaient d’elles-memes a la 
chair des victimes, lorsque, reunies en un seul faisceau, elles s’elan^aient pures 
et sans fumee, on pouvait esperer du sacrifice un heureux resultat ; si le feu ne 
s’allumait qu’avec peine, si les flammes se divisaient ou ne s’attachaient pas sur 
le champ a la victime, si leur direction n’etait pas perpendiculaire, si leur 
petillement etait violent et la fumee noire et epaisse, le sacrifice etait regarde 
comme defavorable et rejete par la colere des dieux. Robinson, Antiquites 
grecques. — Voyez aussi Thyeste, acte IV, v. 765 et suiv. ; et Valerius Flaccus, 
Argonautes, liv. VIII, v. 247. 

Mais la void maintenant qui se partage . Ces signes sont deja effrayants par 
eux memes, dans les regies de la pyromancie ; mais, de plus, ici la separation des 
flammes et des cendres annonce la guerre d’Eteocle et de Polynice, et leur haine 
survivant au trepas. 

On dirait que la honte les arrete . Nous n’avons pas cherche a deguiser 
l’audace de l’expression latine : Pudet deos nescio quid. Seneque traite ici les 
dieux comme Lucain, quand il fait dire a Caton : 

Sit crimen Superis et me fecisse nocentem. 

C’est la meme theologie. 

Les deux victimes sont-elles tombees sous le premier coup ? La genisse et le 
taureau figurent Jocaste et CEdipe, et tous les signes observes se rapportent en 
general a leur mariage incestueux, au chatiment qu’ils s’infligent eux-memes, a 




























la guerre cruelle que se feront plus tard leurs enfants. La genisse qui tombe du 
premier coup, c’est Jocaste qui se frappe d’une epee, et meurt, au V e acte. Le 
taureau frappe deux fois, qui fuit la lumiere et perd son sang par les yeux, c’est 
CEdipe, comme on le voit a la fin de la piece. Le foie a deux tetes, d’ou s’ecoule 
un fiel noir et corrompu, represente la haine d’Eteocle et de Polynice. La partie 
hostile des entrailles gonflee, c’est la guerre prochaine entre ces deux fils 
maudits et condamnes d’avance par le jugement des dieux, comme devant expier 
le crime de leur naissance. Les sept veines tendues et la ligne qui les empeche de 
se reunir, c’est le signe d’une guerre implacable ; etc. 

La partie hostile des entrailles . On divisait les entrailles en deux parties, 
l’une attribute aux amis, familiaris, l’autre aux ennemis, hostilis. II parait que 
cette division etait mentale, et peut-etre meme arbitraire. Voyez Ciceron, de la 
Divination et de la Nature des dieux ; et Turnebe, liv. IV, chap. 18. 

Une ligne oblique . La ligne qui empeche les sept veines de la partie hostile 
de se rejoindre, annonce que les sept chefs, venus pour combattre devant Thebes, 
ne reverront pas leur patrie : en effet, ils y perirent tous, excepte Adraste. 

La puissance royale ne vous permet p as de descendre chez les Ombres . Ceci 
n’est point vrai pour les Grecs ; Thesee, Ulysse, Enee, etaient descendus aux 
enfers. Seneque met ici les idees romaines a la place des usages locaux. Ainsi 
nous voyons Tibere blamer les honneurs rendus par Germanicus et son armee 
aux debris de l’armee de Varus, par la raison qu’il ne convenait pas a un general 
romain de se meler de ceremonies funebres : Neque imperatorem auguratu ac 
vetustissimis cceremoniis prceaitum, attreclare feralia debuisse. Tacite, Ann., lib. 
I, cap. 62. — Ce ne serait done point ici, comme on a pu le croire, une flatterie 
de Seneque envers la pretendue divinite des empereurs. 

L’hymne thebain a la gloire de Bacchus . C’etait une coutume chez les 
anciens d’appeler la musique, les hymnes et les chants au secours de 
l’inspiration prophetique, dans les ceremonies divinatoires. Ainsi, dans Athalie, 
Joad, saisi de l’esprit divin, s’ecrie : 

Levites, de vos sons pretez-moi les accords, 

Et de ces mouvements secondez les transports. 

L’hymne de Seneque est brillant, poetique ; plein de chaleur et d’inspiration. 
On peut le comparer avec l’hymne a Hercule, au liv. VIII de VEneide, dont il est 
imite en plusieurs endroits, et avec le poeme Seculaire d’Horace. Mais, du reste, 
il n’a que peu de ressemblance avec les hymnes qui nous restent d’Homere, sorte 
de poemes assez courts en l’honneur des dieux, dans la mesure alexandrine, et 
sans la forme ni le mouvement du dithyrambe. 

Les thvrses de Nvsa . Il y avait dix villes de ce nom, dit Farnabius : celle dont 
il s’agit en cet endroit etait en Arabie ; et c’est dans un antre, pres de cette ville, 
























que Bacchus fut eleve par les Nymphes. 

La colere d’une maratre jalouse . C’etait Junon, epouse de Jupiter. 

Sur les pas du Bacchus Thebain . Le texte porte Ogygio. Ogygie etait 
l’ancien nom de Thebes, ou, selon les mythologues, le nom sacre et 
incommunicable de la ville dont Thebes etait le nom profane. « Enfermer d’une 
meme enceinte la Thebes profane, et 1’Ogygie mystique. » Ballanche, Orphee. 

Embrasees de ton feu divin . « Alors je vis s’allumer parmi les convives une 
sorte de joie bruyante et folle qui tenait du vertige : elle ressemblait a celle des 
Thyades furieuses, lorsqu’elles se repandent sur le mont Menale, ou dans les 
bois du Lycee, en celebrant les victoires du triomphateur de l’lnde ; elle 
ressemblait a celle de la malheureuse Agave, immolant son propre fils au sein de 
l’ivresse. » (Antigone, liv. I.) 

La belle Ino. fille de Cadmus... Palemon . Ino, femme d’Athamas, roi de 
Thebes, fuyant la fureur de son mari, se precipita dans la mer avec son fils 
Melicerte ou Palemon. Ils furent changes en divinites de la mer. Ino devint 
Leucothoe ; Palemon, Portumnus. 

Le rovaume du violent Lvcurgue . C’est la Thrace. Les auteurs ne sont pas 
d’accord sur le resultat de ses demeles avec Bacchus. Les uns pretendent qu’il 
vainquit le dieu de la vigne, et le tua ; d’autres, au contraire, soutiennent que 
Bacchus le dompta et le punit de ses mepris. Plutarque blame ce Lycurgue, en 
deux endroits de ses traites, d’avoir voulu couper la vigne, au lieu d’apprendre a 
ses peuples a tremper leur vin. L’epithete securigeri se rapporte a ce fait. 
Lycurgue se coupa, dit-on, les jambes avec la hache qui lui servait a couper la 
vigne, tant il y mettait de violence et de fureur. 

L’astre d’Arcadie et le double Chariot . La Grande et la Petite Ourse, le 
Grand et le Petit Chariot, constellations du pole septentrional. 

Les filles de Pretus . Les filles de Pretus, roi d’Argos, preferaient leur beaute 
a celle de Junon, et meprisaient Bacchus. Ce dieu les frappa d’un vertige ; elles 
se crurent changees en vaches, et s’enfuirent a travers les bois : 

Praetides implerunt falsis mugitibus agros. 

(VIRGIL., Silen .) 

Junon, charmee de cette vengeance, s’apaisa envers Bacchus, et souffrit qu’il 
fut adore comme elle dans Argos. 

Une vierge delaissee . Ariadne, fille de Minos. Voyez Plutarque, Vie de 
Thesee ; et Catulle, poeme d’ Ariadne. 

Les deux Amours agitent leurs flambeaux . Platon distinguait deux Amours, 
Eros et Anteros : l’Amour pur et celeste, l’Amour terrestre et grassier. Les deux 
Amours dont il s’agit en cet endroit sont l’Amour divin et l’Amour humain : 
Bacchus etait dieu, mais epousait une simple mortelle ; il fallait done 


































1’intervention des deux Amours. 

Laisse reposer la foudre a Vaspect de Bacchus . Sans doute en memoire de 
Semele sa mere, que la foudre avait consumee. 

ACTE III. 

Le vieillard commence son noir sacrifice . L’evocation des morts etait un 
moyen de divination que les peuples anciens n’employaient qu’a la derniere 
extremite. « Ni l’oiseau qui s’eleve sur des ailes rapides, ni les fibres arrachees 
des entrailles vivantes, ne peuvent nous reveler le nom du coupable, a dit plus 
haut le vieux Tiresias ; il faut tenter une autre voie, il faut evoquer du sein de la 
nuit eternelle, etc. De meme, chez les Hebreux, ou revocation des morts etait 
aussi pratiquee, mais en secret et en violation de la loi: 

Tel fut, dans Gelboe, le secret sacrifice 
Qu’a ses dieux infernaux offrit la Pythonisse. 

Alors qu’elle evoqua, devant un roi cruel, 

Le simulacre affreux du pretre Samuel. 

« Pourquoi as-tu trouble mon repos, en me faisant monter sur la terre? dit le 
fantome. — Je suis dans une grande angoisse, repond Saiil ; les Philistins me 
font la guerre, et Dieu s’est retire de moi, et ne m’a plus repondu ni par les 
songes, ni par l’Urim, ni par les prophetes. C’est pourquoi je t’ai appele, afin que 
tu me fasses entendre ce que j’aurai a faire. » ( Samuel , liv. I, chap. 38, v. 15.) 

Le recit de cette ceremonie lugubre est un des plus beaux morceaux qu’on 
puisse admirer dans les tragedies de Seneque ; la couleur en est sombre, mais 
toute locale, et les effets de terreur habilement menages. Dante nous parait en 
avoir imite plusieurs traits dans le chant XXVIIT de son Enfer. 

Quant au ceremonial meme du sacrifice, il est fort exact : on peut consulter 
sur ce point Rhaban, des Prestiges des mages ; D. Isidore, Origines, liv. VIII, des 
Mages ; Apollodore, Biblioth., liv. Ill ; Buisson, des Formules, liv. I ; Stace, 
Thebaide, liv. IV ; Denys d’Halic., liv. VII, chap. 13 ; Macrobe, liv. Ill, chap. 5 ; 
Turnebe, Adversar., liv. XV ; Arnobe, Contre les nations, liv. VII ; Pline, liv. II, 
chap. 37, et liv. XXVIII, chap. 1; Eusebe, livre IV, etc. 

La veritable nuit . Creon a dit tout a l’heure que Tiresias trouvait, dans 
l’obscurite du lieu, la nuit favorable a son noir sacrifice : mais cette nuit n’etait 
que V absence du jour et du soleil. Maintenant la nuit dont il parle est la veritable 
nuit, existant par elle-meme, la nuit infernale, qui a son royaume a elle, ce que 
l’ecriture nomme les tenebres de l’ombre de la mort : cette expression nous 
semble tres belle. 

Le reste de la description n’est pas indigne d’etre compare au tableau des 
enfers, dans le VT livre de YEneide, dont il est, au reste, visiblement imite. 

Le premier qui s’eleve du sein de la terre . est Zethus . Fils de Jupiter et 
d’Antiope, et frere d’Amphion, qu’il amena, par ses prieres et ses reproches, a 



















quitter la lyre pour les armes. Seneque lui donne ailleurs l’epithete de cruel et de 
farouche, parce qu’il ne se plaisait que dans les jeux sanglants de la guerre et de 
la chasse, et aussi par opposition a son frere, eleve d’Apollon et des Muses. — 
Voyez Hercule furieux, acte IV, v. 916 et suiv. 

La superbe f ille de Tantale . Niobe, mere de quatorze enfants qui perirent par 
les fleches d’Apollon et de Diane. Seneque dit qu’elle compte impunement les 
enfants nombreux de sa fecondite, parce qu’elle n’a plus desormais a craindre la 
vengeance de Latone. 

Otez-lui la terre . et moi . son pere . je lui ravirai le del. Ceci ne doit point 
s’entendre dans le meme sens que nous disons : « Perdre la terre, et gagner le 
ciel. » Coelum veut dire ici la lumiere du jour, par allusion au supplice volontaire 
d’CEdipe. 

Je decouvre les complices d’une adroite machination . L’auteur rentre ici 
dans le plan de la tragedie grecque, et il ne s’en ecartera plus jusqu’a la fin, sauf 
quelques differences de detail. Cette scene met en relief une des faces du 
caractere d’CEdipe, qui est, comme nous l’avons dit plus haut, le type le plus 
general des vertus, des vices, et de la destinee de l’homme. Sophocle ne l’a pas 
aussi bien compris : il parle bien de la violence de ses desirs et de sa curiosite 
inquiete ; mais il fait moins ressortir son despotisme et cette disposition a abuser 
de la puissance, qui n’est pas le moindre vice inherent a la nature humaine. 

L’etranger de Sidon . Cadmus, fils d’Agenor, roi de Phenicie, dont les 
principals villes etaient Tyr et Sidon. 

L’amoureux larcin de Jupiter . Europe, fille d’Agenor et soeur de Cadmus. 
Voyez Ovide, Metam., liv. III. 

Appela notre contree Beode . Suivant quelques auteurs, la Beotie avait tire 
son nom de Beotus, fils de Neptune et d’Arne ; d’autres assignent encore une 
origine differente au nom de cette partie de la Grece, qui s’appelait aussi Aonie, 
Messapie, Ogygie, Cadmee. 

Tantot c’est un serpent enorme . C’est-a-dire le serpent qui tua les 
compagnons de Cadmus, aupres de la fontaine de Dirce. Cadmus le tua, et sema 
ses dents, qui produisirent cette moisson de guerriers dont il est question plus 
bas. Voyez Ovide, Metam., liv. III. 

Des arbres de Chaonie . Des chenes, peut-etre d’une espece differente de 
ceux dont il est parle dans la meme phrase, et que 1’auteur appelle robora. 

La deesse . trop severe a venaer sa pudeur . Diane, que ce malheureux prince 
avait vue par hasard, se baignant avec ses Nymphes. 

ACTE IV. 

Ma conscience revoltee . Cette parole est hardie, et meme sacrilege ; mais 
nous touchons au denouement, qui nous montre l’homme confondu par sa 





































prudence meme, et vaincu dans sa lutte contre la puissance obscure, mais 
invincible, de la destinee. CEdipe, au premier acte, tremble devant ce que l’on 
pourrait appeler la possibility de l’impossible ; maintenant il proteste contre le 
fait, non pas comme possible, mais comme accompli. C’est un homme qui ne nie 
pas le supreme pouvoir des dieux, mais qui se perd en comptant trop sur le 
temoignage de la raison humaine. 

Cependant un vague souvenir . II est probable que Lams etait le seul homme 
qu’CEdipe eut tue dans toute sa vie, et Voltaire fait tres-bien d’attribuer son oubli 
sur ce point a une espece d’enchantement qu’il ne con^oit pas. Voici, au reste, le 
recit que le poete fran^ais lui met dans la bouche : il est plus developpe que celui 
de Seneque, et plus brillant: 

Enfin je me souviens qu’aux champs de la Phocide 
(Et je ne conqois pas par quel enchantement 
J’oubliai jusqu’ici ce grand evenement, 

La main des dieux sur moi si longtemps suspendue 
Semble oter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue) 

Dans un chemin etroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char eclatant que tramaient deux coursiers : 

Il fallut disputer, dans cet etroit passage, 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

J’etais jeune et superbe, et nourri dans un rang 
Oil l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang. 

Inconnu, dans le sein d’une terre etrangere, 

Je me croyais encore au trone de mon pere ; 

Et tous ceux qu’a mes yeux le sort venait offrir 
Me semblaient mes sujets, et faits pour m’obeir ; 

Je marche done vers eux, et ma main furieuse 
Arrete des coursiers la course impetueuse ; 

Loin du char a l’instant ces guerriers elances 
Avec fureur sur moi fondent a coups presses. 

La victoire entre nous ne fut point incertaine : 

Dieux puissants ! je ne sais si e’est faveur ou haine, 

Mais sans doute, pour moi, contre eux vous combattiez ; 

Et l’un et l’autre enfin tomberent a mes pieds. 

L’un d’eux, il m’en souvient, deja glace par l’age, 

Couche sur la poussiere, observait mon visage ; 

Il me lendit les bras, il voulut me parler, 

De ses yeux expirants je vis des pleurs couler ; 

Moi-meme, en le perqant, je sends dans mon ame, 

Tout vainqueur que j’etais.Vous fremissez, madame ! 

(CEdipe, acte IV, sc. J.) 

Avait-il a ses cotes un cortege nombreux ? Voltaire a imite, mais embelli tout 
ce passage. Voici comme il a reproduit tout les details de ce dialogue, en y 
reunissant les principaux traits de celui d’CEdipe et de Creon (acte II, sc. 1), ou il 
est, pour la premiere fois, question du meurtre de Laius, comme dans V CEdipe de 










Sophocle : 

CEDIPE. 

Quand Laius entreprit ce voyage funeste, 

Avait-il pres de lui des gardes, des soldats ? 

JOCASTE 

Je vous l’ai deia dit, un seul suivait ses pas. 

CEDIPE. 

Un seul homme ? 

JOCASTE 

Ce roi, plus grand que sa fortune, 

Dedaignait, comme vous, une pompe importune. 

On ne voyait jamais marcher devant son char 
D’un bataillon nombreux le fastueux rempart. 

Au milieu des sujets soumis a sa puissance, 

Comme il etait sans crainte, il marchait sans defense 
Par 1’amour de son peuple il se croyait garde, etc. 

(( Edipe , acte IV, sc. 1.) 

Le peuple de Corinthe vous appelle au trone de votre pere . Dans la piece 
grecque, c’est aussi un berger qui fait l’office d’ambassadeur, ce qui prouve 
beaucoup en faveur des bergers et des rois de celle epoque primitive, ou Homere 
appelait les rois des pasteurs de peuples. Tout a bien change depuis ; le roi et le 
berger sont devenus les deux extremes de la vie humaine ; et, quelque simple que 
nous supposions la diplomatic au siecle de Thesee, nous comprenons mieux le 
patre charge de mettre a mort le fils de Laius, que celui qui vient annoncer 
officiellement a Thebes la mort de Polybe, et exprimer les voeux du peuple de 
Corinthe. Il faut croire que la raison dramatique y est pour quelque chose. Il 
s’agissait d’expliquer le fait mysterieux de la naissance d’CEdipe, et c’etait ici 
affaire de bergers. C’est une raison de pardonner au vieux Corinthien, quand il 
va jusqu’a dire qu’il jouit depuis longtemps de la confiance des rois, et garde 
fidelement les secrets d’etat. 

La partie faible de notre auteur, c’est le dialogue : on s’en aper^oit ici. Dans 
VCEdipe grec, les scenes correspondantes sont vives et animees ; Jocaste surtout 
y prend part, comme elle doit y prendre interet. Ici, au contraire, ce personnage 
important s’efface et disparait a l’arrivee du vieillard de Corinthe. Il semble que 
Seneque ait pour regie de ne laisser que deux acteurs a la fois parlant sur la 
scene : c’est le vrai defaut de ses tragedies. 

Polybe est entre dans I’eternel repos . C’est ici, quant a la lettre, le Requiem 
ceternam dona eis des chretiens ; mais nous ne croyons pas que 1’auteur ait 
attache le meme esprit a ses paroles. Il faut done les entendre ici dans le sens de 
ces vers fameux : 














Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil. 

Quaeris quo jaceas post obitum loco ? 

Quo non nata jacent. 

(Troad., acte. II, sc. 3.) 

Resserrent la fidelite des peuples . Celle locution est hardie, mais nous avons 
mieux aime la risquer, que de nous jeter dans la paraphrase de cette locution 
breve et forte : adstringunt fidem. 

Ce sont ces mains qui . tout enfant , vous ont remis a Polvbe . Voici comment 
Voltaire a imite ce passage : 

ICARE. 

Le ciel qui, dans mes mains a remis votre enfance, 

D’une profonde nuit couvre votre naissance ; 

Et je sais seulement qu’en naissant condamne, 

Et sur un mont desert a perir destine, 

La lumiere sans moi, vous eut ete ravie. 

CEDIPE. 

Ainsi done, mon malheur commence avec ma vie 
J’etais, des le berceau, l’horreur de ma maison. 

Oil tombai-je en vos mains ? 

ICARE. 

Sur le mont Citheron. 

CEDIPE. 

Pres de Thebes ? 

ICARE. 

Un Thebain, qui se dit votre pere, 

Exposa votre enfance en ce lieu solitaire, etc. 

(CEdipe, acte IV, sc. 1) 

Vos pieds avaient ete perces p ar un fer. « Des que Eenfant, sur qui reposaient 
de sinistres oracles, etait venu au monde, les auteurs de ses jours, en proie a 
mille terreurs, etouffant tous les sentiments de la nature, avaient resolu de le faire 
mourir. Ce triste ministere fut confie a un serviteur fidele, qui, n’ayant pu se 
determiner a etre cruel qu’a demi, au lieu d’egorger sa victime a Einstant meme, 
l’avait cachee dans son manteau, et l’avait emportee sur les sommets du 
Citheron. La, touche d’une pitie barbare, il perce de son epee les pieds du fils de 
son maitre, pour y passer une courroie ; il le suspend ainsi aux branches d’un 
arbre, se retire en pleurant, et s’en remet aux betes feroces pour achever 
Eexecution des ordres du roi. » (Ballanche, Antigone, liv. I er .) 

SUL m’etait permis de faire moi-meme le plan de ma destinee . Le choeur est 
un des morceaux les plus parfaits qui soient sortis de la main de Seneque. C’est 
un eloge de la mediocrite, sujet vulgaire et lieu commun, traite ailleurs par 

























Seneque (voyez Thyeste, acte III, sc. 1, v. 410 et 11), mais nulle part avec autant 
de fraicheur et de purete. Seulement, nous devons dire que ce choeur n’est point a 
sa place en cet endroit ; sans doute la catastrophe d’CEdipe est bien faite pour 
ramener les hommes a l’amour d’une vie obscure et tranquille ; mais il fallait 
jeter ces reflexions dans le cours de la piece. Le choeur se montre ici trap 
etranger a ce qui se passe, trop detache de Faction ; il devrait y prendre une part 
plus active et plus interessee. 

Un jeune imprudent C’est Icare, fils de Dedale. Son malheur celebre est 
devenu, comme celui de Phaeton, l’embleme d’une ambition demesuree, avec 
cette difference toutefois (car les traditions des peuples n’offrent jamais deux 
symboles qui expriment une seule et meme chose), que l’audace d’Icare n’est 
prejudiciable qu’a lui-meme, tandis que celle de Phaeton nuit a lui-meme et aux 
autres. C’est une double allegorie qui condamne l’ambition des particuliers et 
celle des hommes publics. 

Avec les fausses ailes qui le portent . C’est-a-dire avec des ailes que la nature 
ne lui a point donnees : Pennis non homini datis, comme dit Horace, Ode l re , III, 
35. 

Donne a la mer qui le recoit un nom nouveau . C’est la mer Egee, dont la 
partie ou il tomba fut appelee depuis mer Icarienne. 

Son fis aile . Le texte porte alitem suum, litteralement : « son oiseau », c’est- 
a-dire son fils, auquel il avait donne des ailes, ou simplement, son fils ayant des 
ailes. 

ACTE V. 

Je ne sais quelle resolution , funeste comme sa destinee . Seneque, en ecrivant 
ces mots, ne savait pas combien il s’approchait de la verite ; il aurait du dire : 
« Une resolution qui complete sa destinee. Car 1’expiation du crime est toujours 
le complement du crime. C’est ce que ni le poete grec, ni le poete latin, ni 
Corneille, chez nous, ni Voltaire n’ont compris. Ils racontent le chatiment 
qu’CEdipe s’inflige a lui-meme, comme un fait transmis par les traditions 
primitives, mais dont ils ne voient ni le sens mythique ni la raison profonde. Il 
est difficile d’imaginer rien de plus affreux, rien de plus repoussant, de plus 
materiel en un mot, que la description de ce chatiment, dans Seneque. On se 
demande pourquoi le parricide et l’incestueux ne se tue pas plutot, pour se livrer 
d’un seul coup, et tout entier, a la justice divine. Le poete repond que, s’il 
mourrait tout de suite, il ne souffrirait pas assez, parce qu’il est trop coupable. 
Cette reponse ne signifie rien. Le chatiment d’CEdipe, de ce roi de l’enigme, doit 
etre une representation sensible de sa science et de son ignorance, de ce qu’il a 
voulu savoir et de ce qu’il ne devait pas ignorer. 

Sophocle n’est pas plus fort sur ce point. Le choeur dit a CEdipe qu’il lui 























serait plus avantageux de ne pas vivre, que de vivre aveugle ; CEdipe repond 
qu’il s’est prive de la vue pour ne pas voir son pere chez les morts. 

Meurs . mais un peu moins que son pere . Le texte porte : Morere, sed citra 
patrem : « Meurs, mais en deqd de ton pere. » Sans doute pour ne pas aller 
jusqu’a lui, en mourant tout a fait. Au reste, les paroles que le poete met ici dans 
la bouche d’CEdipe, ne sont qu’une suite de divagations ridicules. II n’y avait 
qu’une maniere de justifier convenablement la punition d’CEdipe ; et, faute de 
l’avoir connue, force lui est de se jeter dans un dedale de raisons toutes aussi 
fausses les unes que les autres. 

Les desdns sont nos maitres . L’idee de ce choeur est assez juste, mais 
incomplete ; elle n’exprime pas toute la conclusion morale qu’il faut tirer de la 
destinee d’CEdipe, de cette lutte fatale entre 1’intelligence humaine et la volonte 
divine. Assurement toute chose a sa voie tracee d’avance, comme le dit 
Seneque ; mais si la raison de l’homme doit se soumettre a la puissance 
invisible, elle est aussi appelee a connaitre les verites necessaires par voie de 
revelation. Le malheur d’CEdipe, c’est de n’avoir eu, malgre son genie, qu’une 
revelation incomplete. 

J’aime ces tenebres . Voici Limitation, ou plutot la paraphrase de ce morceau, 
par M. Ballanche : 

« Oh ! que je me plais dans ces tenebres ! II me semble qu’enfin je 
commence a entrer en possession du calme si desirable qui nous attend au fond 
du tombeau ; obscurite terrible et douce, je te salue! sois mon asile! sois le lieu 
de mon repos! Je pourrai peut-etre supporter la vie, lorsqu’elle ne sera pour moi 
qu’une longue mort! Soleil, dont j’ai si longtemps profane la lumiere, je ne te 
verrai plus, colorant des premieres teintes de l’aurore la double cime du 
Parnasse, ou inondant de tes feux les riches campagnes de Thebes, ou te jouant 
parmi ces nuages etincelants qui, le soir, entourent d’une ceinture charmante les 
sommets de l’Helicon ! Ombre de Lai'us, accepte mon sacrifice volontaire! et 
vous, redoutables Eumenides, ne poursuivez pas davantage ma famille ! Deja la 
compagne malheureuse de mes tristes destinees, cette femme que je n’ose 
appeler d’aucun nom, m’a precede dans la nuit eternelle ! Paix a sa cendre ! Que 
la terre soit legere a ses os, et qu’a present je sois seul expose au courroux des 
dieux. » ( Antig ., liv. II.) 

Notre crime est celui du destin . Pourquoi se tue-t-elle alors, si elle ne se croit 
point coupable ? Cette parole impie n’est evidemment que le premier cri de la 
douleur, qui sent et ne raisonne pas : elle est aussitot retractee. C’est encore ici 
une grande idee morale a conclure de la destinee d’CEdipe. Assurement ni lui ni 
sa mere ne sont coupables, du point de vue de 1’intention ; mais ils sont 
coupables de fait car le crime a ete commis, et tout crime est necessairement 


















imputable, puisqu’il doit etre expie. Cette jurisprudence est plus haute et plus 
inexorable que celle de nos codes criminels, qui distinguent le fait et 1’intention. 
Dans l’ordre d’idees ou nous sommes, le crime d’CEdipe et de sa mere n’est sans 
doute qu’un affreux malheur, mais ce malheur meme est une souillure, et 
rhomme souille ne doit pas vivre. 

Par tous les liens sacres ou impies . Seneque exprime ici cette funeste 
complication de rapports qui existait entre CEdipe et Jocaste, et que Sophocle a 
exprimes dans ces vers celebres, traduits par Boileau, dans le Traite du sublime : 

Hymen, funeste hymen, tu m’as donne la vie 
Mais dans ces memes flancs ou je fus renferme, 

Tu fais rentrer le sang dont tu m’avais forme, 

Et par la tu produis et des fils et des peres, 

Des freres, des maris, des femmes et des meres, 

Et tout ce que du sort la maligne fureur 

Fit jamais voir au jour et de honte et d’horreur. 

Voltaire preferait, a ce fatras du poete grec, ces deux vers de Corneille, qui 
resument si simplement et si energiquement toute la destinee d’CEdipe : 

Ce sont eux qui m’ont fait l’assassin de mon pere, 

Ce sont eux qui m’ont fait le mari de ma mere. 

Nous sommes parfaitement de son avis, en faisant observer toutefois que ce 
passage est peut-etre la seule tache de VCEdipe Roi, piece d’ailleurs si admirable, 
et qu’Aristote regardait comme la plus belle de tout le theatre grec. 

C’est mon crime qui a cause sa mort . C’est le langage de la douleur, et non 
pas de la raison. Jocaste n’est incestueuse qu’a cause de son fils, sans doute, 
mais CEdipe aussi n’est incestueux que par sa mere. Le crime est done partage, et 
chacun des coupables est puni pour sa part. 

Vous . que la maladie accable . Voltaire, qui n’a pas su eviter le ridicule d’une 
intrigue d’amour, dans un sujet tel qu’CEdipe, s’est habilement tire de la 
catastrophe dont Seneque s’est plu a rassasier les yeux des spectateurs. Quelques 
vers lui suffisent pour raconter le chatiment d’CEdipe, et les consequences de 
cette expiation. II vit, dit le grand-pretre, 

.Et le sort qui l’accable, 

Des morts et des vivants semble le separer ; 

II s’est prive du jour avant que d’expirer. 

Je l’ai vu dans ses yeux enfoncer cette epee 
Qui du sang de son pere avait ete trempee, 

II a rempli son sort, et ce moment fatal 
Du salut des Thebains est le premier signal. 

Tel est Tordre du ciel, dont la fureur se lasse, 

Comme il veut, aux mortels il fait justice et grace. 

Ses traits sont epuises sur ce malheureux fils : 

Vivez, il vous pardonne, etc. 

(Acte V, sc. 6) 


















Tout le dernier acte de Seneque est resume dans ce peu de vers qui nous 
epargnent bien des horreurs dans cet affreux denouement ou Sophocle lui-meme, 
comme nous l’avons dit plus haut, a compromis son gout et sa gravite. 
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PENDANT qu’Atree regnait a Mycenes, Thyeste, son frere, pour satisfaire 
l’ambition qu’il avait de s’emparer du trone, avait soustrait frauduleusement le 
belier d’or sur la possession duquel on croyait que reposait le destin de la 
royaute, aide en cela par la reine Erope, femme d’Atree, que Thyeste avait 
seduite : de la division et lutte entre les deux freres. Apres des chances diverses 
(car d’apres un passage de la tragedie, vers 237, on peut croire qu’Atree fut 
quelque temps prive de la couronne et fugitif), Thyeste, chasse du trone et de 
Mycenes, avait traine longtemps une vie pauvre et miserable. Mais Atree, 
domine par un desir immodere de vengeance, pour egaler le chatiment de 
Thyeste a son crime, feint de vouloir rendre a son frere son ancienne amitie. 
Thyeste revient, tremblant d’abord, et defiant de son bonheur ; mais Atree, 
l’ayant re^u avec de feintes demonstrations de joie, lui prend ses fils en otage, 
les immole sur les autels, les fait servir a table devant leur pere, et lui donne 
meme a boire de leur sang mele dans du vin. Apres cette vengeance, dont 
l’horreur, dit-on, fit reculer le soleil, Atree fait connaitre a son frere quels mets 
on lui a servis, et se moque de ses imprecations. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


L’OMBRE DE TANTALE, MEGERE. TANTALE. 

QUELLE puissance m’arrache des enfers ou mes levres avides cherchent 
vainement a saisir un aliment qui m’echappe toujours? quelle divinite funeste 
ramene Tantale au sejour des vivants? Aurait-on invente pour moi quelque 
supplice plus affreux que cette soif brulante au milieu des eaux, que cette faim 
toujours beante? Est-ce que mes epaules doivent se courber sous le rocher 
roulant de Sisyphe? Va-t-on m’etendre sur la roue dont le tournoiement rapide 
meurtrit les membres d’Ixion? Me faut-il subir le chatiment de Tityus qui, 
couche dans une vaste caverne, livre a de cruels vautours ses entrailles 
palpitantes, et qui, reparant chaque nuit la perte du jour, offre sans cesse une 
proie nouvelle a E insatiable faim des monstres qui le devorent? A quel nouveau 
tourment veut-on me faire passer? O qui que tu sois, juge impitoyable des morts, 
charge d’inventer des supplices pour les ames coupables, s’il est possible 
d’ajouter a ceux que je viens de nommer, tache d’en trouver un qui epouvante le 
gardien meme du sombre empire, qui fasse trembler le noir Acheron, qui me 
glace moi-meme de terreur. II va sortir de ma famille une suite d’hommes 
coupables qui surpasseront les crimes de leurs peres, me feront paraitre innocent 
au prix d’eux, et se souilleront d’attentats inoui's. Toutes les places vacantes dans 
le sejour des impies, ma famille les remplira. Tant qu’il restera des Pelopides, 
Minos n’aura point de relache. 

MEGERE. 

Ombre funeste, va, souffle sur ton palais deteste la rage des Furies ; qu’il 
s’engage entre tes descendants une lutte de crimes, et qu’ils s’arment tour-a-tour 
du glaive homicide. Point de mesure a leur fureur, point de honte qui les arrete : 
qu’une aveugle colere s’empare de leurs esprits ; que la rage des peres ne 
s’eteigne point avec eux, mais que leurs crimes passent, comme un heritage, a 
leurs fils : qu’aucun d’eux n’ait le temps de se repentir d’un attentat commis, 
mais qu’il en commette chaque jour de nouveaux, et que le chatiment d’un crime 
soit un crime plus grand. Que ces freres orgueilleux descendent du trone pour y 
remonter de l’exil. Que le destin de cette famille cruelle flotte indecis entre deux 
rois. Que le malheur succede a la puissance, la puissance au malheur ; et que leur 
royaume soit en proie a de continuelles revolutions. Que chasses de leur pays 
pour leurs crimes, ils n’y rentrent que pour en commettre de nouveaux, aussi 
insupportables aux autres qu’a eux-memes. Point de frein a leur fureur. Que le 
frere tremble devant le frere, le pere devant le fils, le fds devant le pere. Que la 




mort des enfants soit affreuse, mais surtout leur naissance. Que la femme attente 
aux jours de son mari. Qu’ils portent la guerre au dela des flots et que leur sang 
arrose tous les pays. Que l’orgueil de la victoire les porte a s’elever insolemment 
au dessus des autres chefs. Que l’adultere ne soit que la moindre tache de cette 
famille souillee ; perissent la confiance, Eamour, tous les droits de la fraternite. 
Que le ciel meme soit trouble par vos crimes : pourquoi ces etoiles qui brillent a 
sa voute, et ces feux nocturnes qui laissent tomber sur le monde leur vive 
lumiere? Qu’une nuit sombre les remplace, et que le jour s’eteigne. Bouleverse 
ton palais, evoque la haine, le meurtre, les funerailles ; que le genie de Tantale 
remplisse toute sa maison. II faut la parer comme pour un jour de fete, en orner 
le seuil de lauriers verts, y allumer un feu splendide pour celebrer dignement ton 
arrivee. II faut y renouveler, mais avec plus de victimes, l’attentat de la Thrace. 
Pourquoi la main de cet oncle est-elle oisive? Pourquoi Thyeste ne pleure-t-il pas 
deja ses enfants? Quand va-t-on les retirer de la chaudiere ecumante pour les lui 
servir? Que leurs membres soient mis en pieces, que le foyer paternel soit souille 
de leur sang. Qu’on dresse la table, tu iras prendre part a ce festin du crime ; il 
n’est pas nouveau pour toi. Je te donne un jour tout entier ; pour ce repas, je 
permets a ta faim de se satisfaire. Sous tes yeux, on boira le sang mele avec le 

vin.J’ai imagine un repas a te faire fuir toi-meme. — Arrete done, ou veux-tu 

courir ainsi? 

TANTALE. 

A mes etangs, a mes fleuves, a mes eaux perfides, a ces fruits qui viennent 
jusque sur mes levres pour echapper toujours a ma faim devorante. Laisse-moi 
rentrer dans ma triste prison, ou, si tu ne me trouves pas assez malheureux, fais- 
moi changer de fleuve ; plonge-moi dans les eaux du Phlegethon, dans le cercle 
de ses vagues de feu. Vous tous que la loi du destin soumet aux plus affreux 
tourments ; vous qui, caches sous une voute rongee par le temps, craignez la 
chute d’une montagne prete a vous ecraser ; vous qu’epouvantent la dent cruelle 
des lions et le fouet des Furies qui vous environnent ; vous qui, a demi 
consumes, cherchez a repousser les torches brulantes des filles de l’enfer, 
ecoutez la voix de Tantale qui va se hater de vous rejoindre ; croyez-en mon 
experience, et felicitez-vous de votre part de douleurs. — Quand me sera-t-il 
permis de fuir les vivants? 

MEGERE. 

Quand tu auras porte le trouble dans ta maison, allume la guerre, inspire la 
rage des combats a ces deux rois, et rempli leurs ames de transports furieux. 

TANTALE. 

C’est a moi de subir des peines, mais non d’en infliger. Ainsi done je monte 
sur la terre comme une vapeur funeste exhalee de ses entrailles, comme une 




peste qui doit jeter partout des semences de mort. II me faut pousser mes petits- 
fils a des crimes epouvantables, moi leur ai'eul! souverain pere des dieux et le 
mien, quoiqu’il en coute a ta gloire de l’avouer, je ne me retiendrai pas, et, 
malgre les chatiments reserves a ma langue indiscrete, je parlerai : Gardez-vous, 
6 mes enfants, de souiller vos mains par des meurtres sacrileges, gardez-vous de 

verser le sang sur les autels. Je serai la, j’empecherai les crimes.Pourquoi ce 

redoutable fouet qui m’epouvante, ces serpents qui se tordent mena^ants a ma 
vue? Pourquoi cet aiguillon de la faim penetre-t-il jusqu’a la moelle de mes os? 
Ma poitrine dessechee par la soif s’irrite et s’enflamme, un feu s’allume au fond 
de mes entrailles brulees. Je te suis. 

MEGERE. 

Cette fureur qui te possede, repands-la sur ta famille entiere. Qu’ils cedent 
aux memes transports, que leur haine se change en une soif horrible qui les porte 

a boire le sang les uns des autres.Ce palais s’est ressenti deja de ton entree, il 

s’est emu tout entier a ta fatale presence. II suffit ; retourne aux gouffres de 
l’enfer, au fleuve que tu connais. Deja la terre attristee souffre sous tes pas 
criminels. Vois, l’eau des fontaines rentre sous le sol, les fleuves se tarissent, un 
vent de feu chasse a peine devant lui quelques nuages sans eau. Les arbres 
deviennent pales, leur fruit se detache et la branche reste nue. L’isthme que deux 
mers pressent de leurs vagues retentissantes, et qui ne laisse entre elles qu’une 
terre etroite, s’est agrandi et n’entend plus que de loin le murmure des flots. Le 
marais de Lerne est desseche, l’urne de Elnachus n’a plus d’onde, les eaux 
saintes de l’Alphee se sont perdues sous la terre, les blancs sommets du Citheron 
ne sont plus, il a perdu ses neiges, et le noble peuple d’Argos tremble que la 
secheresse antique ne soit revenue. Le Soleil lui-meme se trouble ; il ne sait s’il 
doit poursuivre sa course, et guider encore la marche du jour pret a s’eteindre. 

SCENE II. 

LE CHOEUR. 

Dieux qui veillez sur Argos l’acheenne, et sur Pise si fiere de ses luttes 
olympiques, qui cherissez Corinthe, et son isthme, et son double port, et ses deux 
mers ; qui regardez avec amour les sommets neigeux du Taygete dont la blanche 
couronne formee par le souffle de l’Aquilon se fond au printemps sous la chaude 
haleine des vents etesiens ; divinite favorable aux claires eaux de l’Alphee qui 
baignent les sables d’Olympie ; faites descendre la paix sur nous, empechez le 
retour de cette lutte criminelle entre des freres. Ne permettez pas que l’a'ieul soit 
remplace par des petits-fils plus coupables encore, ni que la sceleratesse des 
enfants efface les attentats du pere. Que la posterite du malheureux Tantale se 
lasse enfin dans cette voie du crime. C’est assez de barbaries. Leur sombre 





fureur a passe par dessus toutes les lois, par dessus meme tous les crimes connus. 
Myrtile, qui avait trompe son maitre, fut a son tour trahi ; victime de la meme 
perfidie qu’il avait montree, son corps jete dans la mer lui donna un nom 
nouveau ; il n’est point de recit mieux connu des navigateurs de la mer d’lonie. 
Le jeune Pelops, comme il accourait dans les bras de son pere, mourut frappe 
d’un glaive impie, et la main de Tantale dechira les membres de cette tendre 
victime pour les servir sur la table des dieux qu’il avait retpis dans son palais. 
Une faim sans repos, une soif eternelle, sont le prix de cet abominable festin. Il 
etait impossible d’inventer une peine mieux appropriee a son crime. Toujours 
trompe dans ses desirs, le malheureux Tantale voit pendre au dessus de sa tete 
des fruits superbes, mais plus fugaces que les Harpyies. De chaque cote, un arbre 
laisse tomber ses branches courbees sous leur poids qui s’incline et se balance 
autour des levres beantes de ce malheureux affame. Malgre sa faim, malgre 
l’affreux besoin qui le presse, trompe tant de fois, il ne cherche plus a saisir ces 
aliments perfides ; il detourne les yeux, tient ses levres fermees, serre les dents 
pour renfermer en lui-meme la faim qui le devore : mais a ce moment tous les 
arbres etaient plus pres de lui leurs richesses, et leurs fruits se jouent mollement 
sur les branches flexibles ; ses desirs s’en irritent, ses mains se remettent a 
l’oeuvre. A peine les a-t-il etendues pour saisir une nouvelle deception, que tout 
ce riche automne s’enleve et les arbres ont disparu. Une soif non moins horrible 
que sa faim le saisit a son tour : quand elle a bien enflamme son sang, et brule sa 
gorge comme un feu, le malheureux se penche sur les eaux qui l’entourent, mais 
le fleuve echappe a ses levres avides, le lit se desseche, l’eau se retire, et le 
miserable veut en vain la poursuivre, il ne peut boire que 1’aride poussiere 
qu’elle a laissee derriere elle. 



ACTE SECOND- 

SCENE I. 


ATREE, UN GARDE. 

ATREE. 

Homme timide, lache, pusillanime, et, ce qui est le comble de la honte pour 
un roi, homme sans ressentiment, qui n’es pas encore venge, peux-tu bien, apres 
tant de crimes, apres tant de perfidies de la part de ton frere, n’exprimer ta colere 
que par de vaines plaintes? Argos devrait deja retentir du bruit des armes, tes 
vaisseaux devraient couvrir les deux mers ; pourquoi ne voit-on pas dans les 
villes et dans les campagnes la flamme luire et le glaive etinceler? Allons, que 
tout le pays d’Argos resonne sous les pas de mes cavaliers ; que ni forets, ni 
forteresses baties sur les sommets eleves des montagnes ne me derobent mon 
ennemi; que tout mon peuple s’elance hors de Mycenes en faisant retentir le cri 
de guerre. La mort pour celui qui voudrait cacher ou defendre l’objet de ma 
haine. Que ce riche palais du noble Pelops tombe sur moi, pourvu qu’il ecrase 
aussi mon frere! Allons, mon courage, signale-toi par des actes que la posterite 
la plus reculee condamnera sans doute, mais n’oubliera jamais. II me faut oser 
quelque crime atroce et horrible, tel que mon frere voulut 1’avoir commis lui- 
meme. Pour me venger de ses attentats, il me faut les surpasser. Mais quelle 
barbarie pourra triompher de cet homme? a-t-il ploye la tete sous le poids des 
maux? sait-il se moderer dans le bonheur, se tenir tranquille dans l’adversite? 
Non, je connais son ame dure et intraitable : il ne pliera pas, mais on peut le 
briser. Avant done qu’il reprenne courage et repare ses forces, il faut le prevenir 
et l’attaquer, afin qu’il ne profite pas de mon repos pour m’attaquer moi-meme. 
Il faut qu’il tue ou perisse ; le crime est entre nous comme le prix de la vitesse. 

LE GARDE. 

Ne craignez-vous pas que 1’opinion de votre peuple ne se declare contre 
vous? 

ATREE. 

Le plus beau privilege de la royaute, e’est de forcer les peuples non 
seulement a souffrir, mais a louer les actions de leurs maitres. 

LE GARDE. 

La meme crainte qui impose la louange, enfante aussi la haine. Le roi qui 
cherche la gloire d’une approbation sincere, aime mieux la louange du coeur que 
celle des levres. 

ATREE. 

L’homme le plus obscur peut meriter un eloge sincere ; les puissants 




n’obtiennent jamais que de fausses louanges ; c’est a mes sujets de vouloir ce 
qu’ils ne veulent, pas. 

LE GARDE. 

Un roi n’a qu’a vouloir le bien, sa volonte sera celle de tous. 

ATREE. 

Un roi qui ne regne qu’a la condition de faire ce qui est juste, n’a 
qu’une autorite precaire. 

LE GARDE. 

Mais sans la vertu, sans le respect de la justice, sans la probite, sans 
l’humanite, sans la bonne foi, il n’y a point de puissance durable. 

ATREE. 

La probite, l’humanite, la bonne foi, sont des vertus purement privees. Les 
rois ne doivent avoir de regie que leur caprice. 

LE GARDE. 

Croyez que c’est un crime de faire du mal a un frere meme coupable. 

ATREE. 

J’ai contre lui tous les droits qu’il a lui-meme violes. Quel est le crime qu’il 
n’a pas commis, l’attentat devant lequel il a recule? II m’a ravi mon epouse, il 
m’a vole mon royaume. Il a derobe le gage antique de la puissance, il a porte le 
trouble dans ma maison par ses perfidies. Il y a, dans les riches etables de 
Pelops, un belier mysterieux, chef d’un noble troupeau ; une longue toison d’or 
le couvre tout entier, et c’est de cette laine precieuse qu’est orne le sceptre des 
fils de Tantale. La couronne appartient a l’heureux possesseur de ce belier, sur 
qui repose ainsi la destinee de toute notre famille. Garde comme en un sanctuaire 
impenetrable, il broute l’herbe d’une prairie enfermee par des murs de pierre 
dont le sur rempart defend de toute atteinte le sacre troupeau. Thyeste, dans son 
audace criminelle, me l’a derobe, en associant a sa perfidie la femme qui 
partageait mon lit. Telle fut l’origine des maux que nous nous sommes faits l’un 
a 1’autre. J’ai erre tremblant et fugitif a travers mon propre royaume. Rien de ce 
qui etait a moi ne fut a l’abri de ses coups perfides. Il a seduit mon epouse, 
trouble la fidelite de mon peuple, jete le desordre dans ma maison, le doute sur la 
legitimite de mes enfants ; rien de certain que la haine d’un frere. Pourquoi 
hesiter? a l’oeuvre enfin ; remplis-toi de l’esprit de Tantale, et t’inspire de Pelops, 
voila les exemples que je dois suivre ; parle, dis-moi comment je dois immoler 
mon ennemi. 

LE GARDE. 

Qu’il meure sous le tranchant du glaive. 

ATREE. 

Tu paries de la fin de son supplice, mais c’est sur le supplice meme que je 



t’interroge. Tuer, c’est de la clemence ; je veux que sous mon regne la mort soit 
une faveur. 


LE GARDE. 

Etes-vous done inaccessible a tout sentiment d’affection? 

ATREE. 

S’il y eut jamais un sentiment de ce genre dans notre famille, qu’il en sorte! 
Que la troupe cruelle des Furies vienne sur nous, avec la terrible Erinnys, et 
Megere, armee de sa double torche. La fureur n’est pas encore assez embrasee 
dans mon sein ; je veux ajouter quelque chose de plus affreux a mes transports. 

LE GARDE. 


Qu’est-ce que votre rage veut enfanter de nouveau? 

ATREE. 

Rien qui soit a la mesure d’une haine ordinaire : je reunirai tous les crimes, 
et ma fureur pourtant ne sera point satisfaite. 

LE GARDE. 


Le fer? 


ATREE. 


C’est peu. 
Et le feu? 


LE GARDE. 
ATREE. 


C’est peu encore. 

LE GARDE. 

Quel sera done l’instrument d’une semblable colere? 

ATREE. 

Thyeste lui-meme. 

LE GARDE. 

C’est la une arme plus forte que toute haine. 

ATREE. 

Je l’avoue : un desordre affreux trouble mon coeur, et le bouleverse tout 
entier. Je suis entraine, je ne sais ou, mais je cede a la force qui m’entraine. La 
terre mugit, ebranlee jusqu’en ses fondements ; le ciel tonne, quoique sans 
orage ; ce palais crie comme s’il allait se briser, les dieux lares se sont emus et 
ont tourne la tete : oui, oui, dieux supremes, je le commettrai ce crime qui vous 
fait horreur. 


LE GARDE. 

Que voulez-vous faire, enfin? 

ATREE. 

Je sens fermenter dans mon coeur je ne sais quoi d’inou’i, d’extraordinaire, et 



qui depasse toutes les bornes de la nature humaine ; mes mains fremissent 
d’impatience ; je ne sais encore ce que c’est, mais Test a coup sur quelque chose 

de grand. Oui, Test bien ; emparons-nous le premier de cette idee. C’est un 

forfait digne de Thyeste, et digne d’Atree ; chacun d’eux en aura sa part. Un 

repas abominable a ete servi dans le palais du roi de Thrace.C’est un crime 

horrible, je l’avoue, mais un autre Ta commis avant moi. II faut que ma fureur 
imagine quelque chose de plus horrible encore. Philomele et Procne, inspirez- 

moi. Notre cause est la meme ; venez m’aider et conduire mes mains.II faut 

qu’un pere dechire avidement et avec joie ses enfants, qu’il mange ses propres 
membres. (Test bien, Test assez, ce genre de supplice me plait, j’en suis content. 
Ou est-il? Mon innocence me pese. Toutes les images du crime que je dois 
commettre sont deja devant mes yeux, je vois ces enfants manges par leur pere. 
Mon ame, pourquoi ce retour de crainte? pourquoi cette defaillance, avant le 
moment venu? Allons, du courage ; d’ailleurs, ce qu’il y a de plus epouvantable 
dans ce crime c’est lui qui le fera. 

LE GARDE. 

Mais par quel artifice l’amenerez-vous dans vos filets? II craint tout parce 
qu’il croit que tout lui est ennemi. 

ATREE. 

II serait impossible de le tromper, s’il ne cherchait a tromper lui-meme. Mais 
il convoite mon royaume, et ce desir lui ferait affronter la foudre de Jupiter, ce 
desir le pousserait a travers les vagues d’une mer orageuse, et parmi les ecueils 
des Syrtes d’Afrique ; ce desir, enfin, lui fera braver ce qu’il regarde comme le 
plus affreux des maux, la vue de son frere. 

LE GARDE. 

Mais qui lui garantira vos intentions pacifiques? ou prendra-t-il cet 
exces de confiance? 

ATREE. 

Une coupable esperance est toujours credule. Mais, au reste, je chargerai 
mes fils d’un message pour leur oncle ; ils l’inviteront de ma part a quitter la vie 
errante d’un exile, pour echanger sa misere contre un palais, et partager avec moi 
le trone d’Argos. Si Thyeste s’obstine a repousser mes prieres, elles toucheront 
du moins ses enfants, jeunes, sans experience, fatigues de leurs malheurs, et 
faciles a tromper. Mais la vieille esperance qu’il a de regner, sa triste misere, ses 
mdes traverses, feront taire sa defiance, et flechiront son ame quoique endurcie 
par tant de malheurs. 

LE GARDE. 

Les annees lui ont deja rendu ses peines plus legeres. 

ATREE. 






Tu te trompes, le sentiment des maux s’aigrit par le temps. On supporte un 
malheur quand il arrive, mais le porter toujours est un supplice intolerable. 

LE GARDE. 

Cherchez d’autres instruments pour vos funestes desseins ; vos fils en 
viendraient a executer contre vous ce que vous leur apprendriez a faire contre 
leur oncle. Souvent le crime retourne contre le maitre qui en a donne les lemons. 

ATREE. 

Quand personne ne leur enseignerait le chemin du crime et de la perfidie, le 
trone les leur fera bien connaitre. Tu crains qu’ils ne deviennent pervers? Mais 
ils le sont en naissant. Mon projet, qui te semble barbare, cruel, feroce et impie, 
s’agite peut-etre en ce moment dans la tete de mon frere. 

LE GARDE. 

Vos enfants seront-ils dans le secret de cette perfidie? Leur age n’est point 
mur pour la discretion ; ils pourraient trahir vos desseins. L’homme n’apprend a 
se taire qu’a la rude ecole du malheur. Sans doute que ces enfants qui vont servir 
a tromper votre frere, vous les tromperez eux-memes, afin de leur epargner au 
moins la complicite de cette barbarie. 

ATREE. 

Quel besoin en effet de meler mes enfants a mon crime? Seul je puis bien 
suffire au service de ma haine.... Mais quoi? je recule dans mes projets. C’est 
une faiblesse. Epargner mes enfants, c’est l’epargner lui-meme. Agamemnon 
saura mes projets et en sera l’instrument, Menelas les saura de meme et sera pres 
de moi pour me servir a les executer. Ce crime sera pour moi E occasion 
d’eclaircir mes doutes sur leur origine. S’ils refusent de servir ma haine, s’ils 
repoussent toute pensee de guerre, s’ils aiment Thyeste comme leur oncle, il est 

leur pere. C’est bien. Mais le trouble du visage decele bien des secrets ; 

malgre soi-meme on se trahit dans de grands desseins. Qu’ils ignorent done le 
crime dont ils vont etre les instruments. Et toi, songe a garder le silence. 

LE GARDE. 

Il est inutile de me le recommander. La terreur et la fidelite, mais la fidelite 
surtout, garderont vos secrets dans mon coeur. 

SCENE II. 

LE CHOEUR. 

Enfin cette noble famille, race puissante du vieil Inachus, a mis un terme a 
ses haines fraternelles. Quelle rage vous porte a repandre le sang l’un de l’autre, 
et a vous disputer le trone par des crimes? Hommes jaloux de la puissance, vous 
ne savez pas ou reside la veritable royaute. Ce ne sont point les richesses qui font 
les rois, ni l’eclat de la pourpre, ni le bandeau royal, ni l’or etincelant aux 




lambris. Celui-la seul est vraiment roi, qui sait se mettre au dessus de la crainte 
et calmer l’orage de ses passions ; qui ne se laisse point aller a la fougue d’une 
ambition dereglee, ni a la faveur passagere d’uni ; multitude aveugle qui ne 
desire ni les tresors de P Occident, ni ceux que le Tage roule parmi ses eaux 
dorees, ni les riches moissons de la chaude Libye. La foudre tombant a ses pieds 
ne l’ebranlerait pas ; il verrait, sans palir, la mer soulevee par l’Eurus, et les 
vagues furieuses de l’Adriatique! II ne craint ni la lance du soldat, ni l’epee 
mena^ante. Tranquille au dessus des orages, il voit tout a ses pieds, marche 
gaiment ou son destin l’appelle, et sait mourir sans se plaindre. 

Que tous les rois s’unissent contre lui, ceux qui gouvernent les Scythes 
errants, ceux qui regnent sur les rivages de la mer Rouge, et sur les eaux de la 
mer d’Erythree aux perles brillantes, ou ceux qui ferment les portes Caspiennes 
aux Sarmates indomptes ; viennent les maitres de ces peuples qui osent traverser 
a pied les flots du Danube, ou les princes de la Serique aux riches tissus, la 
royaute veritable demeurera toujours a la vertu. Elle n’a pas besoin de coursiers 
rapides, ni d’armes, ni de ces fleches que le Parthe lance de loin par derriere 
dans sa fuite perfide. Elle n’a point a renverser les villes avec des machines de 
guerre qui lancent au loin des quartiers de roche. On est roi, quand ou est sans 
crainte ; on est roi, quand on est sans desirs ; et cette royaute, chacun peut se la 
donner a lui-meme. Je laisse a d’autres le faite glissant de la grandeur et de la 
puissance. Je ne veux pour moi que le repos d’une vie calme et douce. Je 
trouverai dans un etat obscur les charmes d’un heureux loisir, une vie tranquille 
et inconnue de tous ; et quand mes jours auront ainsi passe sans bruit, je mourrai 
vieux et ignore parmi la foule. La mort n’est un malheur que pour l’homme qui, 
trop connu des autres, arrive au terme fatal sans se connaitre lui-meme. 



ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


THYESTE, PLISTHENES ; le jeune TANTALE 

et le troisieme fils de Thyeste, personnages muets. 

THYESTE. 

Murs sacres de ma patrie, palais d’Argos, je vous revois ; je goute le bonheur 
le plus pur auquel puisse pretendre un malheureux banni, je touche le sol qui m’a 
vu naitre, je reconnais les dieux de mes peres (si toutefois il est des dieux!), ces 
tours venerables baties par les Cyclopes, trop belles pour etre l’ouvrage des 
hommes, et cette carriere ou s’exerce ma jeunesse, et qui m’a vu plus d’une fois 
remporter le prix, monte sur le char de mon pere. Argos et tout son peuple vont 

se porter en foule au devant de moi. Atree aussi viendra sans doute.Retourne 

aux forets qui t’ont servi d’asile, a tes bois epais, a cette vie sauvage que tu as 
menee parmi leurs sauvages habitants. II ne faut pas te laisser eblouir par le faux 
eclat d’une couronne. En voyant ce que tu vas recevoir, regarde aussi la main qui 
te l’offre. Tout a l’heure, dans une position qui semble insupportable a tous les 
hommes, j’etais plein de courage et de gaite. Maintenant je retombe dans mes 
craintes passees ; mon esprit se trouble ; je voudrais retourner en arriere, et 
j’avance malgre moi. 

PLISTHENES. 

Qu’est-ce ceci? mon pere ne se traine plus qu’a pas lents ; il tourne la tete ; 
sa demarche devient incertaine et embarrassee. 

THYESTE. 

Pourquoi cette incertitude? pourquoi deliberer si longtemps sur une question 
si simple? dois-tu te fier a ce qui merite le moins de confiance, a ton frere, a la 
royaute? crains-tu des malheurs deja surmontes, deja rendus plus doux par 
l’habitude, des peines qui ont deja porte leur fruit? Non, tu as su trouver le 
bonheur dans tes disgraces. Retourne sur tes pas, tandis que tu le peux encore, et 
sauve-toi de ces lieux funestes. 

PLISTHENES. 

Quelle puissance, 6 mon pere, vous fait fuir a 1’aspect de la patrie? Pourquoi 
vous refuser a tant de biens? Le courroux de votre frere s’est apaise ; il revient a 
vous, il vous donne la moitie de son royaume, rassemble les membres d’une 
famille divisee, et vous rend a vous-meme. 

THYESTE. 

Tu me demandes le motif de ma crainte, je 1’ignore moi-meme ; je ne vois 





rien qui doive m’effrayer, et je tremble pourtant. Je veux avancer, mais je sens 
mes genoux se derober sous moi ; et une force mysterieuse m’entrame loin du 
but vers lequel je marche. Je suis comme un navire que la rame et le vent 
poussent vers la haute mer, mais que le flux, contrariant 1’effort de la rame et du 
vent, repousse vers le rivage. 

PLISTHENES. 

Surmontez ces vaines terreurs qui troublent votre esprit, et considerez les 
biens qui vous attendent ici a votre arrivee : 6 mon pere, vous pouvez etre roi. 

THYESTE. 

Je puis aussi mourir. 

PLISTHENES. 

Mais le pouvoir est une belle chose. 

THYESTE. 

Ce n’est rien, pour qui ne desire rien. 

PLISTHENES. 

Vous laisserez la couronne a vos enfants. 

THYESTE. 

Un royaume ne peut contenir deux rois. 

PLISTHENES. 

Ainsi vous voulez rester miserable, quand il ne tient qu’a vous d’etre 
heureux? 


THYESTE. 

Crois-moi, mon fils, c’est notre ignorance qui nous fait aimer les grandeurs, 
et craindre la mauvaise fortune. Au temps de mon elevation, je n’ai jamais cesse 
d’etre dans les alarmes. Je redoutais jusqu’au glaive pendu a ma ceinture. O quel 
bonheur c’est de ne gener l’ambition de personne, et de prendre un frugal repas 
modestement assis a terre! Le crime n’a point d’entree dans les chaumieres, et 
les mets servis sur une table etroite ne cachent aucun piege. C’est dans Tor que 
se verse le poison. Je parle par experience ; la misere vaut mieux que l’opulence. 
Une cite faible ne re^oit point d’ombrage d’une maison batie sur le sommet 
d’une haute montagne et menagante par sa position. Pauvre, je ne vois point 
l’ivoire briller a mes somptueux lambris, je n’ai point de sentinelles vigilantes 
pour proteger mon sommeil. Je n’envoie point de flottes entieres a la peche, la 
mer ne recule point refoulee par mes digues ambitieuses. Les tributs des nations 
ne viennent point s’engloutir dans l’abime de mes appetits gloutons. Je ne 
cherche point a reculer jusqu’aux terres des Getes et des Scythes la borne de mes 
champs. L’encens ne brule point pour moi comme pour un dieu, et les autels de 
Jupiter ne sont point remplaces par les miens. Point de forets dont les arbres se 
balancent sur le toit de mes palais ; point d’etangs dont les eaux fument 



chauffees par la main des hommes. Je n’ajoute point le jour a la nuit pour le 
sommeil, ni la nuit au jour pour les debauches de table. Mais aussi je vis sans 
crainte ; ma demeure est tranquille quoique sans armes, et la mediocrite de mon 
etat nT assure un profond repos. C’est une richesse plus que royale, que de savoir 
se passer de la royaute. 

PLISTHENES. 

II ne faut pourtant pas la refuser, si les dieux vous la donnent. 

THYESTE. 

II ne faut pas la rechercher non plus. 

PLISTHENES. 

Votre frere vous prie de partager le trone avec : lui. 

THYESTE. 

S’il m’en prie, je dois craindre ; il y a la quelque piege tendu autour de 
moi. 

PLISTHENES. 

On voit souvent la tendresse fraternelle rentier dans les coeurs d’ou elle 
s’etait retiree, et ce sentiment legitime reprendre toute sa puissance. 

THYESTE. 

Mon frere m’aimer! on verrait plutot l’Ourse du pole se plonger dans 
EOcean, l’onde impetueuse du detroit de Sicile se calmer, les moissons murir sur 
les flots de la mer Ionienne, la nuit sombre eclairer la terre, l’eau s’unir au feu, la 
mort a la vie, le vent faire un traite de paix et d’alliance eternelle avec la mer. 

PLISTHENES. 

Cependant quelle perfidie pouvez-vous craindre? 

THYESTE. 

Toutes! quelle mesure veux-tu que je mette a mes craintes? Sa puissance a 
lui n’ena pas d’autres que sa haine. 

PLISTHENES. 

Que peut-il contre vous? 

THYESTE. 

Pour moi-meme je ne crains plus rien : c’est pour vous qu’Atree me 
semble redoutable. 

PLISTHENES. 

Vous craignez sa perfidie, maintenant que vous etes en sa puissance! se 
garder du piege quand on y est tombe, c’est trop tard. 

THYESTE. 

Marchons done. Mais vous le voyez, 6 mes enfants, je vous suis et ne 
vous conduis pas. 


PLISTHENES. 



Le ciel recompensera votre amour de pere ; marchez d’un pas ferme et 
assure. 


SCENE II. 


ATREE, THYESTE, PLISTHENES ; 


le jeune TANTALE et le troisieme fils de Thyeste, personnages muets. 

ATREE. 

La bete feroce est tombee dans le piege que je lui ai tendu. Le void lui- 
meme, et ses enfants que je hais a Legal de leur pere. Ma vengeance est de ce 
moment assuree ; Thyeste est en ma puissance, il y est tout entier. Je puis a peine 
me contenir moi-meme et regler les mouvements de ma colere. Semblable au 
chien genereux qui cherche la trace des betes, et, tenu en laisse, recueille les 
parfums semes sur leur passage : tant qu’il ne sent que de loin le sanglier, il 
obeit, et parcourt sans bruit tous les fourres du bois ; mais quand il le sent 
approcher, il s’agite avec force, tous les muscles de son cou se tendent, il accuse 
par ses cris la lenteur de son maitre, et rompt les liens dont on veut le retenir. 
Quand la haine respire Lodeur du sang, il faut qu’elle eclate. Cachons-la 
pourtant. — Comme son visage est pale et defait! quelle chevelure epaisse et 
confuse! quelle barbe en desordre! — Remplissons nos engagements : j’ai du 
bonheur a vous revoir, mon frere, venez dans mes bras, oublions toutes nos 
haines passees ; a partir de ce jour, n’ecoutons plus que la voix du sang et de 
l’amitie fraternelle. Que tout sentiment coupable sorte a Linstant meme de nos 
coeurs. 

THYESTE. 

Si vous n’etiez tel a mon egard, il me serait facile de prouver mon 
innocence ; mais j’aime mieux tout avouer : je le confesse done, Atree, j’ai 
commis autant de crimes que vous m’en avez impute. Votre conduite actuelle 
rend ma cause mauvaise, et je sens qu’il faut avoir ete vraiment coupable, pour 
avoir paru tel aux yeux d’un aussi bon frere. Je n’ai plus que mes larmes pour 
defense. Le premier de tous les mortels, vous me voyez a vos pieds. Ces mains 
qui n’ont jamais embrasse les genoux de personne embrassent les votres. 
Oubliez tous vos ressentiments, et que votre coeur s’apaise tout a fait envers moi. 
Recevez ces fils innocents comme otages de ma foi. 

ATREE. 

N’embrassez pas mes genoux, o mon frere, mais plutot venez dans mes bras. 
Et vous, nombreux appuis de notre vieillesse, venez vous suspendre a mon cou. 
Quittez, mon frere, ces vetements de deuil qui sont un reproche pour mes yeux, 
prenez des habits semblables aux miens, et recevez avec joie la moitie de mon 



royaume. Mon plus beau titre de gloire, c’est de sauver mon frere et de partager 
avec lui cette majeste royale que j’ai re^ue de mon pere. Avoir une couronne, 
c’est l’effet du hasard ; la donner, c’est l’ouvrage de la vertu. 

THYESTE. 

Que les dieux, mon frere, vous rendent le juste prix de tant de bienfaits. 
L’eclat du diademe convient mal a ma tete fletrie par la misere, le sceptre a mes 
mains coupables : laissez-moi me cacher dans la foule obscure de vos sujets. 

ATREE. 

Non ; il y a place pour deux sur mon trone. 

THYESTE. 

Je jouis de tous vos biens, mon frere, comme s’ils etaient a moi. 

ATREE. 

Peut-on se derober aux faveurs de la fortune? 

THYESTE. 

Oui, quand on sait combien elles nous echappent facilement. 

ATREE. 

Voulez-vous me priver ainsi d’une gloire immense? 

THYESTE. 

Votre gloire est assuree, il me faut songer a la mienne. Je suis fermement 
resolu a refuser le trone que vous m’offrez. 

ATREE. 

Si vous n’en prenez votre part, je renonce a la mienne. 

THYESTE. 

J’accepte done, et, puisque vous me l’imposez, je porterai le titre de roi ; 
mais le droit et la puissance que vous me donnez, vous seront toujours soumis, 
aussi bien que ma personne. 

ATREE. 

Que votre noble front separe du bandeau royal ; moi, je vais sacrifier 
aux dieux les victimes que je leur dois. 

SCENE III. 

LE CHOEUR. 

Qui le croirait? le cruel Atree, cet homme si dur, si emporte, si violent, s’est 
senti desarme a l’aspect de son frere. Rien n’est fort comme la voix du sang. Les 
haines entre etrangers sont implacables ; mais les sentiments naturels reprennent 
toujours leur empire. La haine excitee par de graves motifs avait rompu 
l’harmonie et appele la guerre ; les coursiers rapides avaient fait retentir sous 
leurs pas la terre de nos campagnes ; de part et d’autre, le glaive homicide a 
bribe, entre les mains furieuses du dieu des combats qui ne respire que carnage 



toujours nouveau ; mais voici que la voix du sang couvre le bruit des armes, 
reunit dieux freres divises, et les ramene malgre eux a la paix. 

Quel dieu propice a fait succeder le calme a ce trouble cruel? Tout a Theure 
encore Mycenes retentissait du fracas de la guerre civile. Les meres pales 
pressaient leurs enfants contre leur sein ; l’epouse tremblait pour son epoux 
revetu d’armes rouillees par les loisirs d’une longue paix, et qui ne servaient 
qu’a regret une fureur impie. Ici l’on travaille a relever des murs en mines ; la ce 
sont des tours chancelantes qu’on raffermit, des portes qu’on fortifie par des 
chaines de fer. II faut faire une garde vigilante et passer des nuits inquietes sur 
des creneaux. La crainte de la guerre est plus terrible que la guerre meme. 

Maintenant, ces jours d’alarmes sont passes : le cri terrible de la trompette a 
cesse de retentir, et notre ville est dans la joie d’une paix profonde. Ainsi, quand 
le Corns a souleve la mer de Sicile et remue ses derniers abimes, les gouffres de 
Scylla s’ebranlent avec fracas, et les matelots redoutent jusque dans le port cette 
mer que Charybde renvoie apres T avoir engloutie. L’affreux Cyclope se trouble 
lui-meme dans les forges brulantes de l’Etna, au bruit de Neptune en furie ; il 
tremble que la mer ne s’eleve enfin jusqu’a ses fourneaux, ou le feu ne s’eteint 
jamais. Ithaque s’emeut, et Laerte craint de voir son chetif royaume englouti 
dans les flots. 

Mais aussitot que la fureur des vents s’est apaisee, la mer s’aplanit comme 
un lac tranquille ; cette etendue sur laquelle un large vaisseau n’osait se risquer 
avec toutes ses voiles deployees, devient une surface unie ou les barques se 
jouent sans peril ; et l’on peut compter les poissons qui nagent dans ces memes 
eaux, tout a l’heure si troublees par la tempete, que les Cyclades en tremblaient 
sur leurs bases. 

II n’est point d’etat durable sur la terre : le plaisir et la douleur se succedent 
et se remplacent, mais la part du plaisir est toujours moindre. Un moment suffit 
pour mettre un homme du sommet des grandeurs au dernier-degre de 
l’abaissement. Celui qui dispense a son gre les couronnes, qui, d’un signe de sa 
tete, desarme le Mede, et l’lndien brule par l’astre du jour, et le Scythe qui 
menace le Parthe de sa puissante cavalerie, tient lui-meme le sceptre d’une main 
tremblante ; il prevoit, il redoute ces revolutions soudaines qui bouleversent le 
monde, et les changements que le temps peut amener. 

O vous, a qui le roi de la terre et des mers a donne ce droit terrible de vie et 
de mort, abaissez l’orgueil de vos fronts superbes. Tout ce que vos sujets ont a 
redouter de vous, vous avez vous-meme a le craindre d’un maitre qui vous 
domine. Toute puissance releve d’une puissance superieure. Un monarque regne 
au matin dans sa force, et le soir le voit renverse. Il ne faut point ni trop se 
confier dans la prosperite, ni desesperer dans le malheur. Clotho mele ces deux 



extremes de la vie humaine, et ne laisse point reposer la fortune, qui mene tout 
au branle de sa roue. Jamais homme ne fut assez favorise du ciel pour etre sur du 
lendemain. Dieu roule dans un tourbillon rapide les hommes et les choses. 



ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


UN MESSAGER, LE CHOEUR. 

LE MESSAGER. 

Puisse un tourbillon rapide m’emporter par les airs! puisse un nuage epais 
m’envelopper tout entier, pour oter a mes yeux un aussi horrible spectacle! O 
race abominable, dont Pelops et Tantale meme doivent rougir! 

LE CHOEUR. 

Quelle nouvelle nous apportez-vous done? 

LE MESSAGER. 

Quel est ce pays? est-ce Argos et Sparte celebre par la tendre amitie de deux 
freres? est-ce Corinthe assise sur une terre etroite entre deux mers? sommes- 
nous sur les bords de Lister favorable aux incursions des cruels Alains? est-ce ici 
la terre d’Hyrcanie, couverte de neiges eternelles, ou le desert des Scythes 
errants? quelle est cette partie du monde qui a servi de theatre a un aussi 
monstrueux attentat? 

LE CHOEUR. 

Parlez, et quel que soit ce crime, faites-nous-le connaitre. 

LE MESSAGER. 

Attendez que mon esprit se calme, et que mes membres glaces par la crainte 
retrouvent leurs mouvements. L’image de ce crime epouvantable est encore la 
devant mes yeux. Tempetes furieuses, emportez-moi loin de cet affreux 
spectacle, jusqu’aux lieux ou le soleil a porte sa lumiere en fuyant ces climats. 

LE CHOEUR. 

C’est nous tenir trop longtemps dans cette cruelle incertitude. Expliquez- 
nous enfin ce qui vous cause tant d’horreur ; dites-nous l’auteur du crime. Je ne 
demande pas qui, mais lequel des deux La commis. Parlez done sans retard. 

LE MESSAGER. 

Dans la partie superieure du palais de Pelops, est un edifice tourne au midi, 
dont Lextremite, s’elevant comme une montagne, domine la ville, et tient 
comme sous le joug le peuple inquiet d’Argos. La est une salle immense dont les 
combles dores s’appuient sur de belles colonnes de marbre tachete. Derriere 
cette salle, connue du vulgaire et dont L entree lui est permise, il est d’autres 
batiments plus mysterieux qui forment le centre de ce riche palais. Celui du 
prince est le plus interieur de tous, et le plus cache : entre les murailles de ce 
sanctuaire de la royaute s’eleve un bois antique dont les arbres ne sont point 
destines a charmer la vue, et dont le fer n’a jamais emonde le feuillage. On n’y 




voit que Fif, le cypres, et la sombre yeuse, domines par un chene orgueilleux qui 
s’eleve de toute la tete au dessus de cette foret. C’est la que les fils de Tantale 
vont prendre les auspices a leur avenement au trone ; c’est la que dans leurs 
revers ou dans leurs craintes ils vont implorer le secours des dieux. On voit 
appendus a ce chene des dons pieux, des trompettes guerrieres, des chars brises, 
des carenes rompues sur la mer Egee, le char d’Enomatis, Fessieu trompeur de 
Myrtile, et tous les monuments de la valeur des fils de Tantale. On y voit la tiare 
phrygienne de Pelops, les depouilles de ses ennemis, et la chlamyde aux riches 
couleurs, monument de ses victoires sur les Barbares. Sous l’ombrage de ce bois, 
est une triste fontaine aux eaux noires et stagnantes, comme celles des marais, 
semblable au fleuve infernal qui garantit les serments des dieux. On raconte que, 
durant les nuits, on entend dans ce lieu les divinites funebres gemir, que le bois 
retentit d’un bruit de chaines agitees et des hurlements des Manes. Tous les 
prodiges, dont le recit meme epouvante, se voient dans ce lieu ; des morts s’y 
promenent sortis de leurs vieux tombeaux, et des monstres d’une grandeur 
inconnue s’y font voir. Souvent meme la foret brille de mille feux, et les arbres 
gigantesques s’enflamment d’eux-memes. Le bois retentit parfois d’un triple 
aboiement, et des spectres plus grands que nature jettent la terreur dans le palais. 
Le jour meme ne rend pas ce lieu moins horrible : il a une nuit qui lui est propre, 
et les fantomes de l’enfer s’y promenent a la lumiere du soleil. Ceux qui vont 
consulter l’avenir en ce lieu en rapportent des oracles certains ; la prophetie 
s’echappe du sanctuaire avec un bruit immense ; un dieu parle, et la caverne 
s’ebranle au son de sa voix redoutable. Atree furieux entre dans ce lieu funeste, 
trainant apres lui les enfants de son frere ; a l’instant on pare les autels. 
Comment raconter dignement ce sacrifice abominable? Lui-meme attache les 
nobles mains de ses neveux derriere leurs dos, et ceint leurs tristes fronts d’une 
bandelette de pourpre. L’encens fume, la liqueur sacree de Bacchus coule en 
libations, le couteau separe le gateau sale sur la tete des victimes. Rien ne 
manque a l’ordre prescrit pour les sacrifices, et ce crime affreux s’entoure de 
toutes les formes religieuses. 

LE CHOEUR. 

Et quel est le sacrificateur? 

LE MESSAGER. 

Atree lui-meme : il prononce les prieres funebres, et de sa bouche cruelle fait 
entendre le chant de mort; il est debout devant l’autel; il touche tes victimes, les 
dispose, en approche le fer, et cherche la place ou il doit frapper. Aucune 
formule du sacrifice n’est oubliee. Soudain le bois sacre s’agite, le sol tremble, le 
palais tout entier chancelle et semble chercher la place ou il doit tomber ; de la 
partie gauche du ciel une etoile s’elance et laisse derriere elle un noir sillon ; le 



vin repandu sur le brasier devient du sang ; le diademe s’echappe trois fois du 
front d’Atree ; l’ivoire pleure dans les temples ; tous les habitants d’Argos 
palissent a la vue de ces prodiges : Atree seul demeure inebranlable, et fait 
trembler les dieux qui le menacent. Tout a coup il s’elance a l’autel en jetant 
autour de lui des regards sombres et effrayants. Comme on voit dans les forets de 
l’lnde un tigre hesiter entre deux jeunes taureaux, mesurer des yeux cette double 
proie que sa voracite convoite au meme degre, et, ne sachant lequel des deux il 
doit saisir d’abord, tourner vers Tun, puis ramener vers l’autre sa gueule 
epouvantable, et tenir en suspens l’appetit qui le devore : ainsi le cruel Atree 
s’arrete a contempler les deux victimes devouees a sa fureur impie ; il ne sait 
laquelle il doit sTmmoler d’abord, laquelle il doit sacrifier la seconde : peu lui 
importe, sans doute ; mais il balance, et veut mettre de Tordre dans son horrible 
forfait. 

LE CHOEUR. 

Quelle est enfin celle qu’il a frappee d’abord? 

LE MESSAGER. 

La premiere (ne croyez pas qu’il manque de piete filiale) a ete pour son 
aieul: le jeune Tantale est tombe le premier. 

LE CHOEUR. 

Qu’a senti, qu’a temoigne cet enfant a l’aspect de la mort? 

LE MESSAGER. 

Il est demeure calme, et ne s’est point repandu en vaines prieres : mais le 
cruel Atree lui a plonge son glaive dans la gorge, et l’a enfonce dans la blessure 
jusqu’a la garde. Le fer retire, la victime est restee sur elle-meme, comme ne 
sachant ou elle devait tomber, et enfin elle s’est renversee sur son oncle. Au 
meme instant le barbare traine Plisthenes a l’autel et le reunit a son frere ; il le 
frappe et lui tranche la tete. Le tronc mutile tombe a terre, et la tete roule avec un 
murmure faible et plaintif. 

LE CHOEUR. 

Et que fait-il apres ce double meurtre? Epargne-t-il au moins 1’enfant, ou s’il 
ajoute un nouveau crime aux deux premiers? 

LE MESSAGER. 

Comme un lion d’Armenie, a la criniere flottante, apres avoir fait un carnage 
affreux dans un, grand troupeau, conserve encore toute sa rage, quoique sa 
gueule soit pleine de sang, et sa faim apaisee, et menace encore les jeunes boeufs 
et les veaux de ses dents fatiguees de meurtres ; ainsi la fureur d’Atree dure 
encore et se ranime. Il tient en main son glaive souille par un double assassinat, 
et oubliant quelle victime lui reste a frapper, il porte un coup qui la traverse de 
part en part : l’epee s’enfon^ant dans la poitrine de 1’enfant sort par son dos ; le 



malheureux tombe, mourant de sa double blessure, et son sang qui coule eteint la 
flamme allumee sur l’autel. 

LE CHOEUR. 

O crime affreux! 

LE MESSAGER. 

Vous fremissez! mais ce n’est rien ; si Atree en etait reste la, il serait 
encore vertueux. 


LE CHOEUR. 

Mais y a-t-il dans la nature un forfait plus grand et plus atroce? 

LE MESSAGER. 

Croyez-vous etre a la fin de son crime? vous n’en etes qu’au premier 
degre. 

LE CHOEUR. 

Qu’a-t-il pu faire de plus? peut-etre il a livre les corps a dechirer aux betes 
feroces, et les a prives des honneurs du bucher? 

LE MESSAGER. 


Plut au del qu’il les eut prives de la terre qui couvre les morts et de la 
flamme qui les consume, pour les faire servir de pature aux oiseaux, ou les jeter 
en proie aux betes feroces, et fait voir au malheureux Thyeste ses fils sans 
sepulture! ce supplice pour lui serait une grace. — O crime que la posterite ne 
croira jamais et qu’aucun siecle ne pourra concevoir! les entrailles arrachees de 
ces corps vivants tressaillent, les veines palpitent, et le coeur s’agite encore sous 
l’impression de la terreur ; Atree a le courage de manier les fibres, et d’y lire la 
destinee ; il observe attentivement les visceres encore tout penetres du feu de la 
vie. Satisfait des presages qu’il y trouve, il s’occupe tranquillement du festin 
qu’il veut offrir a son frere. Il coupe les corps en morceaux, il separe du tronc les 
epaules et les attaches des bras, met a nu les articulations, brise les os, et ne 
laisse en leur entier que la tete et les mains qu’il avait revues dans les siennes en 
signe de fidelite. Une partie des chairs est embrochee et se distille lentement 
devant le feu ; 1’autre est jetee dans une chaudiere que la flamme fait bouillonner 
et gemir : le feu laisse derriere lui ces effroyables mets, il faut le replacer trois 
fois dans le foyer pour le forcer enfin a s’arreter et a bruler malgre lui. Le foie 
siffle autour de la broche, et je ne saurais dire laquelle gemit plus fort de la chair 
ou de la flamme, qui, noire comme la poix, se dissipe en fumee. Cette fumee est 
elle-meme sombre et pesante ; elle ne monte pas droite vers le ciel, mais elle se 
balance dans l’air, et forme autour des dieux Penates un nuage epais qui les 
contre. — O Soleil trop patient! tu t’es retourne en arriere, tu as ferme le jour au 
milieu de ta course ; mais trop tard cependant. Le malheureux Thyeste dechire 
ses enfants, et de sa bouche cruelle devore ses propres membres. Il est la, les 



cheveux brillants et parfumes, la tete appesantie par le vin. Plus d’une fois son 
estomac s’est ferme a ces funestes aliments. Malheureux! le seul bien qui te reste 
dans ton infortune c’est de ne la connaitre pas, mais ce bien meme va t’echapper. 
Quoique le Soleil ait retourne son char, pour suivre une route directement 
contraire a la sienne, et que la nuit ait devance son heure pour etendre sur ce 
crime affreux des tenebres inconnues, il te faudra pourtant voir, malheureux 
Thyeste, il te faudra connaitre l’exces de ta misere. 

SCENE II. 

LE CHOEUR. 

Roi de la terre et du ciel, toi dont V eclat fait palir tous les astres de la nuit, 
vers quels climats es-tu alle? pourquoi nous ravir la lumiere au milieu du jour, et 
cacher a nos yeux l’eclat de ton visage? l’etoile qui amene les heures du soir 
n’appelle point encore le brillant cortege des astres nocturnes ; le moment n’est 
point venu de deteler les coursiers de ton char descendu a l’Occident ; le jour 
n’est pas si pres de la nuit, la troisieme trompette ne s’est point fait entendre. Le 
laboureur, dont les boeufs ne sont pas las encore, s’etonne de voir arriver si vile 
1’ heure de son repas du soir. 

Quelle puissance a ferme ta route dans le ciel? quelle revolution soudaine a 
detourne tes coursiers de leur carriere accoutumee? Est-ce que les Geants 
vaincus auraient brise les portes de l’Enfer, et recommenceraient leur guerre 
contre les dieux! Tityus a-t-il senti sa rage renaitre dans son sein dechire par le 
vautour? Typhee a-t-il souleve la montagne qui l’ecrase et deploye ses vastes 
membres? les vaincus de Phlegra tenteraient-ils contre le ciel une nouvelle 
attaque? l’Ossa de Thrace va-t-il encore se dresser par leurs mains sur le Pelion 
de Thessalie? 

L’antique harmonie du monde est brisee ; plus de lever, plus de coucher du 
soleil. La fraiche deesse du matin qui amene les premiers feux du jour, et remet 
au dieu de la lumiere les renes de son char, voit avec etonnement ce trouble 
repandu dans son empire ; elle ne sait plus rafraichir ses chevaux fatigues, ni 
plonger dans la mer son attelage inonde de sueur. Le Soleil, surpris de sa 
nouvelle demeure, trouve l’Aurore a son coucher, et appelle les tenebres quand 
la nuit n’est pas prete encore. Les etoiles ne se montrent pas a sa place, aucun 
flambeau ne s’allume dans le ciel, et la lune ne vient point diminuer Thorreur de 
cette obscurite profonde. 

Et plut au ciel que ce fut la seulement la nuit! Une affreuse terreur glace nos 
ames, nous tremblons que ce ne soit la fin de toutes choses, et que Einforme 
chaos ne revienne envelopper les hommes et les dieux ; nous tremblons de voir 
la terre, la mer, le feu et les etoiles errantes se perdre encore une fois dans le 



bouleversement de la nature. Le roi des astres, dont Eeternel flambeau conduit la 
marche des siecles, ne marquera plus la succession des hivers et des etes. La 
lune, venant a sa rencontre, ne diminuera plus l’horreur de la nuit effrayante, 
dans sa course plus rapide que celle de son frere, parce que la courbe qu’elle 
decrit est aussi moins grande. La foule innombrable des astres se perdra dans un 
meme abime. 

Le cercle celeste, autour duquel tournent les annees et les constellations, et 
qui partage obliquement les zones, tombera lui-meme et entrainera dans sa chute 
les astres defaillants. Le Belier qui, aux premiers jours du printemps, ouvre les 
voiles aux tiedes zephyrs, sera precipite dans les flots a travers lesquels il porta 
jadis la timide Helle. Le Taureau, qui sur ses cornes brillantes souleve les 
Hyades, entrainera dans sa chute les Gemeaux et le Cancer aux pinces 
recourbees. Le Lion de Nemee, qui lance tous les feux de l’ete, retombera du ciel 
ou la valeur d’Hercule l’a fait remonter. La Vierge reviendra sur la terre qu’elle 
avait quittee. La Balance et V ardent Scorpion se detacheront ensemble du 
zodiaque. Le vieux Chiron, qui lance des fleches empennees avec son arc 
d’Emonie, verra cet arc se rompre dans sa main, et ses fleches tomber. Le 
Capricorne glace, qui ramene l’hiver, brisera en tombant I’urne du Verseau qui 
lui-meme entrainera la derniere constellation du ciel, les Poissons. Les monstres, 
qui jamais ne se sont baignes dans les flots de l’Ocean, s’engloutiront dans cet 
abime universel ; le Serpent, qui s’etend comme un fleuve onduleux entre les 
deux Ourses, perira, ainsi que la Cynosure glacee, qui occupe si peu de place a 
cote de l’immense Dragon. Le pesant Bouvier, qui garde son chariot, perdra son 
immobilite et se precipitera du haut du ciel. 

Malheureux! nous avons ete choisis dans la multitude des generations 
humaines pour etre ecrases sous la chute du monde ; notre vie a ete marquee 
pour la fin des siecles. O race egalement deplorable, soit que nous ayons perdu le 
soleil sans notre faute, soit que nous V ayons chasse par nos crimes! mais point 
de plaintes et point de terreur. Ce serait un amour insense de 1’existence que de 
se refuser a perir avec le monde. 



ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


ATREE. 

Je marche Legal des dieux, je vois toils les hommes a mes pieds, et ma tete 
sublime atteint jusqu’au del. C’est maintenant que je regne, c’est maintenant 
que le trone de mon pere est a moi. Les dieux ne me doivent plus rien, tous mes 
voeux sont remplis. Je suis content, c’est assez, je ne demande pas davantage. 
Mais pourquoi serait-ce assez? Non : je ferai plus, je veux accabler ce pere de la 
mort de ses enfants. Pour m’epargner toute pudeur, le jour s’est retire ; a l’oeuvre 
done, pendant que le del me favorise. Que ne puis-je tenir tous les dieux qui ont 
fui devant moi, pour les trainer id malgre eux et leur faire contempler ce festin 
qu’a prepare ma vengeance! mais il suffit que Thyeste le voie. En depit du jour 
qui nous retire sa lumiere, je dissiperai les tenebres qui te cachent l’exces de ton 
malheur. — Voila trop longtemps qu’il est a table comme un convive heureux et 
tranquille. C’est assez de viandes, c’est assez de vin. II ne faut pas qu’il soit ivre 
pour sentir sa misere. — Ouvrez les portes de ce palais comme pour un jour de 
fete. II me tarde de voir la couleur de son visage a l’aspect des tetes de ses 
enfants, d’entendre ses premiers cris de douleur, de le voir tomber sans haleine et 
le corps glace. Tel doit etre le fruit de mon oeuvre. Ce n’est pas de ses 
souffrances que je veux etre temoin, mais de leur commencement. — Le palais 
est ouvert et resplendissant de mille feux : Thyeste est la, couche sur la pourpre 
et sur l’or ; sa tete appesantie par le vin s’appuie sur sa main gauche. Un 
hoquet.... Oh! je suis le plus grand des dieux, et le roi des rois. Mes voeux sont 
depasses. II est rassasie de viandes, et boit le vin dans une large coupe. Ne te fais 
pas faute de boire, il reste encore assez de sang de mes trois victimes ; je le 
melerai avec un vin vieux pour en deguiser la couleur, et cette derniere coupe 
achevera ton repas. Qu’un pere boive le sang de ses enfants! Il aurait bu le mien. 
Le voila qui chante, et se repand en paroles joyeuses ; il n’est plus maitre de sa 
raison. 

SCENE II. 

THYESTE. 

HYMNE. 

O mon ame, fatiguee par de longues infortunes, depose le fardeau de tes 
soucis inquiets ; bannis la tristesse, bannis la crainte, loin de moi 1’indigence, 
miserable compagne de l’exil, et la honte qui s’attache au malheur. Ne regarde 
pas ou tu es, mais d’ou tu viens. C’est beaucoup de pouvoir, en tombant de haut, 





poser un pied ferme sur la terre ; il est beau, quand on est couvert par la chute 
d’un empire, de ne point courber la tete sous un si grand poids, de ne point se 
laisser abattre, de marcher droit et ferme sous tant de mines. 

Mais dissipons ces ombres de ma vie, et chassons bien loin ces tristes images 
d’un temps qui n’est plus. Puisque la fortune me sourit, je dois lui sourire. 
Chassons de mon esprit le Thyeste passe. L’ordinaire defaut des malheureux, 
c’est de ne plus croire au bonheur. En vain le sort, devenu plus propice, les invite 
a la joie : pour avoir connu le malheur, ils ne savent plus etre heureux. 

Pourquoi ce retour de tristesse qui m’empeche de jouir d’un aussi beau jour? 
pourquoi ces larmes qui tombent de mes yeux sans que j’en sache la cause? 
pourquoi ne puis-je parer mon front de ces fleurs nouvelles? Ah! je ne le puis, je 
ne le puis. Les roses du printemps se detachent de ma tete ; les parfums qui 
baignent mes cheveux, ne les empechent pas de se dresser d’horreur, et mon 
visage est mouille de larmes involontaires. Des cris lugubres se melent a mes 
chants. Ah! je veux donner encore des larmes a ma douleur, les malheureux 
trouvent un charme cruel a pleurer : je veux pousser de tristes plaintes, je veux 
dechirer cette robe de pourpre, et remplir ce palais de mes hurlements. Mon 
esprit s’emeut dans la vue des maux prets a fondre sur ma tete, et me les annonce 
d’avance. Ah! quand la mer se gonfle ainsi d’elle-meme sans un vent qui la 
souleve, une tempete effroyable menace les matelots. 

Insense! de quels malheurs, de quelles craintes vas-tu te troubler 1’esprit? 
Livre-toi sans defiance a ton frere. Quoi que tu puisses craindre, c’est une peur 
chimerique ou tardive. Malheureux! je voudrais m’en defendre, mais je sens une 
vague terreur au dedans de moi. Des larmes soudaines s’echappent de mes yeux 
sans que j’en puisse dire la cause. Est-ce la douleur ou la crainte? pleure-t-on 
aussi dans l’exces de la joie? 

SCENE III. 

ATREE, THYESTE. 

ATREE. 

Unissons-nous, mon frere, pour celebrer dignement ce grand jour : il affermit 
le sceptre dans mes mains, il me donne le gage assure d’une paix inviolable. 

THYESTE. 

Je suis rassasie de viandes et de vin. Le seul desir que je puis former pour 
mettre le comble a ma joie, c’est de la partager avec mes enfants. 

ATREE. 

Ah! croyez qu’ils sont deja dans les bras de leur pere. Ils y sont, ils y seront; 
rien d’eux ne vous sera ote ; vous voulez voir leurs visages, vous les verrez, et je 
les mettrai tous dans votre sein. Je vous en rassasierai, soyez tranquille ; en ce 



moment ils sont avec les miens, assis a table, et dans la joie d’un festin qui 
convient a leur age. Mais je les ferai venir. En attendant videz cette coupe heritee 
de nos aieux, et remplie d’un noble vin. 

THYESTE. 

Je la re^ois des mains de mon frere. J’offrirai une libation aux dieux 
paternels et boirai le reste. Mais qu’est-ce done? ma main refuse d’obeir, cette 
coupe devient lourde et mon bras ne peut plus la soutenir. Le vin, approche de 
ma bouche, s’en retire, et fuit mes levres trompees. La table meme a tressailli sur 
le sol ebranle. Les flambeaux ne jettent presque plus de lumiere. Le ciel, entre le 
jour et la nuit, semble etonne de n’avoir plus de clartes. Qu’est-ce done? la 
celeste voute s’ebranle avec plus de force, les tenebres s’epaississent, l’obscurite 
devient plus grande, la nuit se cache dans la nuit. Tous les astres ont disparu. 
Puissances du ciel, epargnez du moins mon frere et mes enfants. Que sur ma tete 
coupable s’epuise tout l’effort de la tempete. Ah! rendez-moi mes enfants. 

ATREE. 

Je vous les rendrai, et rien au monde ne pourra vous les ravir. 

THYESTE. 

Quel trouble agite mes entrailles? que sens-je trembler dans mon corps? Je 
sens un poids qui m’accable, et j’entends resonner dans ma poitrine des 
gemissements qui ne sont pas les miens. Venez, o mes enfants, votre malheureux 
pere vous appelle ; venez, votre vue dissipera cette douleur. Mais d’ou, me 
parlent-ils done? 

ATREE. 

Ouvre tes bras, heureux pere, les voici. Reconnais-tu tes enfants? 

THYESTE. 

Je reconnais mon frere! Peux-tu bien, o terre, porter un pareil crime! Tu ne te 
plonges pas avec nous dans Tabime du Styx! tes flancs ne se sont pas ouverts 
pour precipiter dans le gouffre du chaos ce royaume et son roi! Mycenes n’est 
pas detruite, et ses maisons renversees! nous ne sommes pas encore lui et moi 
dans l’enfer aupres de Tantale! Entrouvre-toi d’une extremite jusqu’a l’autre ; et, 
par la dechirure immense de tes entrailles, laisse-nous tomber dans un abime 
plus profond que le Tartare, plus profond que celui ou gemissent nos aieux, s’il 
en est un dans un gouffre ou T Acheron nous couvre de tous ses flots. Que les 
ames coupables se promenent sur nos tetes, et que le Phlegethon brulant, devenu 
l’instrument de notre supplice, roule sur nous ses sables embrases. O terre, peux- 
tu rester ainsi comme une masse inerte et privee de sentiment? II n’y a plus de 
dieux. 

ATREE. 

Songe plutot a recevoir avec amour tes enfants si impatiemment desires : ton 



frere ne veut plus retarder ton bonheur ; jouis de leur presence, embrasse-les, 
partage entre eux les caresses. 

THYESTE. 

Voila done ce trade de paix, cette amitie rendue, cette foi juree entre freres? 
e’est done ainsi que tu abjures la haine? Ce ne sont plus mes fils vivants que je te 
demande ; frere, je demande a mon frere une grace qui ne prend rien sur son 
crime et sur sa haine, la permission de les ensevelir. Rends-moi d’eux ce que tu 
me verras bruler a l’instant. Ce n’est pas pour les garder que je les demande, 
mais pour les perdre. 

ATREE. 

Tu auras de tes fils tout ce qui en reste ; ce qui n’en reste plus, tu l’as 
deja. 

THYESTE. 

En as-tu fait la pature des oiseaux cruels? les as-tu jetes en proie aux 
betes feroces? 

ATREE. 

C’est toi-meme qui les as manges dans cet horrible festin. 

THYESTE. 

C’est pour cela que les dieux ont ete frappes d’horreur! c’est pour cela que le 
soleil est retourne en arriere! Quels cris? quelles plaintes faire entendre? quelles 
paroles suffiront a ma douleur? Je vois leurs tetes coupees, leurs mains 
arrachees, et tous leurs os mis en pieces. Ce sont la les seules parties que leur 
pere n’a pu devorer. Mes entrailles s’agitent, ce crime enferme dans mon sein 
fait effort pour en sortir, et cherche vainement une issue. Frere, donne-moi ton 
epee, elle est deja toute abreuvee de mon sang ; donne-la-moi, que j’ouvre avec 
le fer une issue a mes enfants. Tu me la refuses! je vais briser ma poitrine a force 
de coups. Arrete, malheureux! epargne les ombres de tes fils. Qui jamais vit un 
pared crime? Quel sauvage habitant des roches inhospitalieres du Caucase, quel 
Procruste, fleau de l’Attique, a jamais rien fait de semblable? moi pere j’ecrase 
mes enfants, et mes enfants m’ecrasent! N’y a-t-il point de mesure dans le 
crime? 

ATREE. 

On peut garder une mesure dans le crime, jamais dans la vengeance. J’ai trop 
peu fait encore pour la mienne. J’aurais du baigner ton visage de leur sang 
lorsqu’il s’echappait de leurs blessures, et te le faire boire ainsi tout chaud et tout 
vivant. J’ai trahi ma vengeance en la precipitant. J’ai frappe tes fils de l’epee, je 
les ai immoles aux pieds des autels, comme des victimes expiatoires et 
devouees : eux morts, j’ai mis leurs membres en pieces, je les ai coupes en petits 
morceaux ; j’en ai jete une partie dans des chaudieres bouillantes, j’ai mis l’autre 



a rotir lentement devant le feu. Ils vivaient encore lorsque je coupais leurs 
membres et leurs muscles ; j’entendais leurs fibres mugir embrochees, et ma 
main attisait la flamme. C’est leur pere qu’il fallait charger de ce soin. Ah! ma 
colere s’est trompee. Thyeste a broye ses fils sous ses dents impies, mais il n’en 
savait rien, mais eux ne le savaient pas. 

THYESTE. 

Ecoutez, mers aux flottants rivages, et apprenez ce crime ; apprenez-le, 
dieux, ou que vous soyez depuis que cet attentat vous a fait fuir! terre, enfers, 
apprenez-le! Sombre et affreuse nuit du Tartare, prete l’oreille a mes cris. C’est 
toi qui nT attends ; toi seule dois etre le temoin de ma misere, nuit profonde et 
sans etoiles. Je ne formerai point de voeux coupables. D’abord je ne demande 
rien pour moi; eh! que pourrai-je demander? c’est pour vous seuls, 6 dieux, que 
je vous prie. — Souverain maitre du ciel, roi supreme du royaume ethere, 
bouleverse le monde dans un tourbillon d’affreux nuages, dechaine tous les 
vents, et que toutes les parties du ciel s’ebranlent aux eclats de ton tonnerre. 
Arme tes mains non de ces foudres legeres qui brisent les toits et les demeures 
innocentes des mortels, mais de celle qui mit en poudre trois montagnes 
entassees Tune sur l’autre, et les Geants non moins enormes qu’elles. Voila les 
traits, voila les feux que tu dois lancer. Rends-nous le jour qui nous a fui, darde 
tes carreaux, et supplee a la lumiere du ciel par celle des eclairs. N’hesite pas, 
frappe-nous tous les deux comme coupables, sinon frappe-moi seul ; et que les 
trois carreaux de la foudre enflammee traversent ma poitrine : pour rendre les 
derniers devoirs a mes fils, et bruler leurs corps, il faut me bruler moi-meme. Si 
rien ne peut emouvoir les dieux, s’ils n’ont point de colere contre les impies, que 
cette nuit du moins soit eternelle, et que ses longues tenebres s’egalent a 
Timmensite de ce crime. Je ne desire point le retour de ta lumiere, 6 Soleil! 

ATREE. 

Maintenant je suis content de mon oeuvre, maintenant je jouis de ma victoire. 
Sans l’exces de ta douleur, mon crime serait perdu. De ce moment, je me sens le 
pere de mes enfants, et la fidelite de mon epouse est justifiee. 

THYESTE. 

Quel etait le crime de mes enfants? 

ATREE. 


D’etre nes de toi. 


THYESTE. 

Des enfants a leur pere! 

ATREE. 

Oui a leur pere, et, ce qui me ravit, a leur veritable pere. 

THYESTE. 



J’en appelle aux dieux protecteurs de Einnocence! 

ATREE. 

Et ceux de 1’ hymen? 

THYESTE. 

Doit-on se venger d’un crime par un crime? 

ATREE. 

Je sais ce qui t’afflige, tu souffres d’avoir ete prevenu. Tu ne regrettes pas 
d’avoir goute ces mets horribles, mais de ne les avoir pas prepares. Tu songeais 
en toi-meme a servir un pared repas a ton frere abuse ; a te liguer contre mes fils 
avec leur mere pour leur faire subir une mort semblable ; ce qui t’en a seul 
empeche, c’est que tu as cru qu’ils etaient a toi. 

THYESTE. 

Les dieux te puniront: mes voeux te livrent a leur vengeance. 

ATREE. 

Et moi, je te livre a celle de tes enfants. 
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ARGUMENT. 


HERCULE avait epouse Megare, fille de Creon, roi de Thebes ; mais tandis 
qu’il descend aux enfers, par ordre d’Eurysthee, un Eubeen nomme Lycus excite 
line sedition, s’empare du trone, et fait mourir le roi avec ses fils. Cela fait, il 
offre a Megare de l’epouser, et, sur son refus, se dispose a l’y contraindre par la 
force. Mais Hercule, revenant a propos, dissipe la faction de Lycus, et le tue lui- 
meme. Junon, irritee de ces glorieux succes, jette dans son ame une fureur qui le 
porte a egorger sa femme et ses enfants. Revenu a lui-meme, il reconnait son 
crime. Sa douleur est si forte, que les prieres d’Amphitryon et de Thesee ne 
peuvent qu’a peine l’empecher de se donner la mort. Il part pour Athenes, avec 
Thesee, pour s’y purifier. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


JUNON. 

SCEUR du dieu de la foudre, car c’est le seul nom qui me reste, j’ai fui cet 
epoux toujours infidele, et, me bannissant moi-meme des demeures etherees, j’ai 
quitte l’Olympe, et cede la place a mes indignes rivales. II faut bien habiter la 
terre, puisque les courtisanes ont pris le ciel. La, sur la partie la plus elevee du 
pole glacial, je vois l’astre brillant de Calisto, qui conduit les flottes d’Argos. La, 
du cote ou se font sentir les tiedes haleines du printemps, je vois le taureau qui 
ravit Europe la Tyrienne. D’un autre cote, dans ces astres errants et redoutes des 
navigateurs, je reconnais les nombreuses filles d’Atlas. Ici, Orion, qui etale son 
effrayante chevelure, et les etoiles d’or de Persee. La, brillent les Gemeaux 
brillants, fils de Tyndare, et les enfants de Latone, dont la naissance rendit a Pile 
de Delos son ancienne stabilite. Ce n’etait pas assez de Bacchus et de sa mere 
dans le sejour des dieux ; pour qu’il n’y ait aucune partie du ciel exemple de 
cette profanation, la couronne d’Ariadne y trouve aussi sa place. 

Mais ce sont la d’anciens outrages. Combien de fois la malheureuse Thebes, 
feconde en femmes adulteres et impies, n’a-t-elle pas donne a mon epoux des 
enfants dont je n’etais que la maratre! Que la mere d’Alcide monte au ciel, et 
triomphe a ma place ; que les honneurs divins soient accordes a son fils, dont la 
naissance prit au monde un jour tout entier, le soleil ayant du ralentir sa marche 
pour obeir a Jupiter, et retenir sa lumiere captive au sein des flots ; je ne resterai 
pas sans vengeance. Mon coeur se remplira d’une haine implacable et vivante ; 
point de paix entre nous, mais une guerre cruelle comme mon ressentiment. La 
guerre? — Mais tous les fleaux qu’une terre ennemie peut enfanter, tout ce que 
Pair et les flots peuvent produire de terreurs, de monstres, de pestes, de betes 
cruelles et sauvages, il a tout soumis, tout dompte. II triomphe et se fortifie par 
les dangers meme. II jouit de ma colere, et trouve dans ma haine Pelement de sa 
gloire. Les travaux surhumains que je lui impose ne servent qu’a prouver sa 
haute origine ; je suis moi-meme Pouvriere de sa renommee. Aux lieux ou le 
soleil, eteignant ou rallumant ses feux, noircit PEthiopien rapproche de ces deux 
points extremes, son indomptable courage lui fait dresser des autels, et Punivers 
tout entier le revere comme un dieu. Les monstres manquent a ma vengeance, et 
il est moins difficile a Hercule d’executer mes ordres, qu’a moi d’ordonner. II 
rec^oit mes commandements avec joie ; et certes, que pourraient contre ce jeune 
et puissant guerrier les arrets du tyran le plus barbare? Ses armes, ce sont 
maintenant les monstres qu’il a redoutes et qu’il a vaincus. L’hydre de Lerne et 




le lion de Nemee font sa force dans les combats. La terre n’est deja plus assez 
grande pour lui. II a brise les portes du Jupiter souterrain ; il est remonte vers les 
vivants charge des depouilles opimes du roi des morts. C’est peu meme d’en 
revenir ; il a rompu le pacte que le ciel avait fait avec les ombres. Je l’ai vu moi- 
meme, je l’ai vu tirer le voile qui recouvre les abimes des enfers, triompher du 
roi des morts, et venir etaler aux yeux de Jupiter les trophees ravis a son frere. 
Qui l’empeche de charger de chaines et d’emmener captif ce dieu meme, dont la 
puissance est egale a celle du maitre des dieux? Qui l’empeche de garder les 
enfers comme sa conquete, et de briser pour jamais les barrieres du Styx? Il a 
bien pu trouver une voie pour remonter du sejour des manes, et profaner, en les 
exposant a tous les yeux, les profondeurs mysterieuses de la mort. Tout fier 
d’avoir brise les portes du sejour des ombres, il triomphe de ma puissance, et 
traine insolemment le chien du Tenare a travers les villes de l’Argolide : j’ai vu 
le jour defaillir a l’aspect de Cerbere, et le soleil trembler ; moi-meme j’en ai 
pali, et, a la vue des trois tetes de ce monstre vaincu, je me suis repentie de 
l’ordre que j’avais donne. Mais ce sont la de faibles sujets de plainte : il faut 
craindre pour le ciel meme. Vainqueur des divinites infernales, il pourrait 
triompher aussi de celles d’en haut, il ravira le sceptre a son pere : au lieu de 
s’elever lentement jusqu’au ciel, comme Bacchus, il voudra s’en ouvrir la route a 
travers des mines, et regner seul dans Tunivers apres en avoir chasse tous les 
dieux. C’est l’epreuve de sa force qui lui donne cet exces d’audace ; en portant le 
ciel, il s’est reconnu assez fort pour le vaincre. Sa tete s’est tenue ferme sous le 
monde, et ses epaules n’ont point flechi sous cet immense fardeau. Le firmament 
tout entier, avec tous ses astres et moi-meme qui le pressais de tout mon poids, a 
repose sur Hercule sans l’ebranler. Maintenant il cherche a envahir le ciel. 
Poursuis, 6 ma colere ! poursuis ; frappe-le au milieu de ces vastes projets. 
Dresse-toi en bataille contre lui ; dechire-le de tes propres mains. Pourquoi 
chercher ailleurs Tinstrument d’une haine si forte? Laisse la tous les monstres ; 
laisse la Eurysthee, il n’a plus de force pour commander. Dechaine contre ton 
ennemi les Titans, qui oserent attaquer Jupiter lui-meme ; lache le prisonnier que 
presse le volcan de Sicile ; que le geant monstmeux souleve sa tete effroyable, 
enchainee sous le poids de la terre de Doris ; que la lune, du haut des cieux, 
laisse tomber de nouveaux monstres qu’elle aura con^us. 

Mais tous ces fleaux, il les a surmontes : veux-tu trouver un rival a Hercule? 
il n’en peut avoir d’autre que lui-meme : qu’il se fasse done la guerre a lui- 
meme. Il faut appeler du fond des enfers les terribles Eumenides ; qu’elles 
viennent en agitant leur chevelure de flammes, et en brandissant dans leurs 
mains cruelles leurs fouets de serpents enlaces. 

Va maintenant, superbe ; porte jusqu’au ciel tes voeux hardis, et meprise la 



terre. Tu crois avoir echappe au Styx, et a la puissance des divinites infernales? 
sur la terre meme tu vas retrouver Penfer. Je ramenerai sur toi la Discorde 
affreuse des lieux profonds et tenebreux qu’elle habite au dessous du Tartare, 
sous l’epaisseur d’une montagne enorme qui l’enferme dans ses flancs ; avec 
elle, je susciterai ce qui reste encore de monstres dans le royaume de Pluton. 
Viennent done le Crime odieux, l’lmpiete farouche, qui leche son propre sang, 
PEgarement, et la Fureur toujours armee contre elle-meme. 

La Fureur ! oui, e’est elle qui sera le ministre de mon ressentiment. Hatez- 
vous, filles d’enfer ; secouez vos torches ardentes ; que Megere conduise la 
troupe effroyable des Furies, et que sa main funebre s’arme d’une poutre 
brulante, prise dans les flammes d’un bucher ! Allons, punissez les profanateurs 
du Styx ; frappez vos seins ; que vos coeurs s’embrasent de plus de feux que n’en 
peuvent contenir les forges de PEtna ! Pour mieux bouleverser Fame d’Hercule, 
et la transporter de fureur, il faut d’abord me rendre moi-meme furieuse. Je suis 
trap calme encore. C’est moi, fieres soeurs, c’est moi dont vous devez 
premierement troubler la raison, si vous voulez allumer en moi toute la rage 
d’une maratre. Donnons a ma haine un autre cours. Je veux qu’il revienne ici 
victorieux, et qu’il ait la joie de revoir ses enfants. Le jour est venu ou son 
courage abhorre doit enfin trouver grace a mes yeux. Qu’il triomphe de moi, 
qu’il triomphe de lui-meme ; qu’il souhaite de mourir apres etre remonte des 
enfers, et qu’alors je ne regrette plus qu’il soit ne de Jupiter. Je me tiendrai a ses 
cotes, et pour que ses fleches ne manquent pas leur but, je conduirai moi-meme 
sa main ; je dirigerai les coups qu’il frappera dans sa fureur ; pour la premiere 
fois, je lui preterai mon secours dans ses combats. Le crime commis, je consens 
a ce que Jupiter l’admette enfin dans le ciel avec des mains si pures. Allons, il 
faut se mettre a Poeuvre : le jour commence a paraitre, et le char brillant du 
Soleil s’avance deja sur les pas de l’Aurore. 

SCENE II. 

CHOEUR DE THEBAINS. 

Deja les etoiles, moins nombreuses, commencent a palir ; la nuit, vaincue, 
rassemble ses feux epars ; la lumiere renait, et l’astre brillant du matin chasse 
devant lui le cortege lumineux des astres nocturnes. Les sept constellations de 
l’Ourse d’Arcadie, qui brille au sommet du pole glace, retournent le timon du 
Chariot, et appellent le jour. Deja, traine par ses coursiers d’azur, le Soleil dore la 
cime de l’CEta ; deja les bruyeres du Citheron, theatre des fetes de Bacchus, se 
colorent des premiers feux du jour, et la soeur d’Apollon s’en va pour revenir 
encore. 

Avec la lumiere le travail aussi renait, eveillant toutes les inquietudes, 



ouvrant toutes les demeures des hommes. Le berger tire ses troupeaux des 
etables, et les lache dans les prairies, toutes blanches de la fraiche rosee du 
matin. Le jeune taureau, dont le front n’est pas encore arme, s’elance en liberte 
dans les paturages, tandis que les meres remplissent leurs mamelles epuisees. 
Errant et folatre, le chevreau bondit sur l’herbe tendre. La triste Philomele, 
suspendue au sommet d’une branche, redit sa chanson au dessus de sa couvee 
bruyante, et brule de deployer ses ailes au soleil nouveau. Les oiseaux en choeur 
melent confusement leurs voix a la sienne, et saluent de concert le reveil du jour. 
Le nocher developpe et livre au souffle des vents sa voile aventureuse. La, sur 
des roches creusees par le temps, c’est un pecheur qui remet un appat a 
l’hame^on trompe, ou qui, penche sur les eaux, suit de l’oeil et d’une main 
attentive la proie qu’il va saisir, et qui, en se debattant, courbe la ligne. 

Voila pour les hommes heureux qui goutent la paix d’une vie simple et 
paisible, qui se contentent de ce qu’ils possedent, et bornent leur esperance a la 
mesure de leurs champs. 

Mais les soucis inquiets et les tristes alarmes s’agitent au sein des villes en 
noirs tourbillons. L’un se derobe au sommeil pour aller assieger, 1’entree du 
palais des rois, et frapper a ces portes si lentes a s’ouvrir ; l’autre s’amasse des 
tresors sans fin, se consume a contempler ses richesses, et reste pauvre sur des 
monceaux d’or ; un autre boit jusqu’a l’ivresse le doux poison de la faveur 
populaire, et se repait des vains applaudissements d’une multitude plus 
inconstante que les flots de la mer. Un autre enfin trafique des luttes orageuses 
du barreau, et se fait un revenu honteux de ses paroles et de ses emportements 
oratoires. II en est peu qui connaissent le prix du repos, et qui, songeant a la 
brievete de notre vie, sachent profiter d’un temps qui ne doit plus revenir. 

Pendant que les destins le permettent, vivez heureux ; la vie s’ecoule avec 
vitesse, et le cercle du jour entraine rapidement celui de l’annee. Les cruelles 
soeurs travaillent sans relache, et ne ramenent point en arriere leurs fuseaux. 
Cependant la race humaine va d’elle-meme au devant de sa destinee, dans 
l’egarement qui l’aveugle. Oui, nous allons chercher volontairement les eaux du 
Styx avant l’appel du destin. 

O Hercule ! pourquoi ton noble coeur t’a-t-il entraine si tot vers le tenebreux 
sejour des Manes? Les Parques ont leur jour marque d’avance. II n’est donne a 
aucun mortel de prevenir ce terme fatal, ni de le devancer ; la mort ne re^oit que 
ceux qu’elle appelle. 

Qu’un autre porte bien loin la gloire de son nom, et remplisse la terre du 
bruit de ses exploits ; qu’un autre s’eleve jusqu’au ciel sur les ailes de la gloire, 
et marche au dessus des hommes sur un char triomphal ; pour moi, je ne 
demande qu’un asile obscur et tranquille, sur la terre qui m’a vu naitre. Le repos 



seul mene jusqu’a la plus longue vieillesse, et ce n’est que sous un humble toit 
que se rencontre Theureuse mediocrite d’une fortune obscure mais assuree. Le 
courage qui s’eleve doit aussi tomber de plus haut. 

Mais voici Megare qui s’avance, triste, les cheveux en desordre, et suivie de 
ses jeunes enfants. Le vieux pere d’Hercule vient derriere elle a pas pesants. 



ACTE SECOND- 

SCENE I. 


MEGARE. 

Puissant maitre de l’Olympe, et roi du monde, mets enfin un terme a mes 
cruelles disgraces, une borne a mes malheurs ! Jamais un jour tranquille ne s’est 
leve sur moi. La fin d’un malheur n’est pour moi que le commencement d’un 
autre. A peine mon epoux revient-il vainqueur d’un ennemi, qu’un ennemi 
nouveau se leve ; avant qu’il ait pu toucher le seuil de sa maison, joyeuse de son 
retour, il re^oit l’ordre de marcher a d’autres combats. Point de relache pour lui, 
point de repos que le temps necessaire pour lui imposer de nouveaux perils. La 
colere de Junon le poursuit des le berceau ; son enfance meme ne fut pas a l’abri 
de cette persecution ; il a vaincu les monstres avant de les pouvoir connaitre. 
Deux serpents dressaient contre lui leurs cretes mena^antes ; Hercule enfant s’est 
traine a leur rencontre ; il a soutenu d’un oeil calme et serein les regards 
enflammes de ces reptiles ; leurs noeuds, etroitement serres autour de son corps, 
n’ont fait monter aucun trouble a son visage ; il a presse de ses tendres mains 
leurs terribles anneaux, et prelude par cette victoire a ses combats contre l’hydre. 
La biche du mont Menale, si legere et si orgueilleuse de ses cornes d’or, fut par 
lui vaincue a la course, et saisie comme une proie. Le lion terrible de la foret de 
Nemee expira sous l’etreinte des bras d’Hercule, avec un profond rugissement. 
Parlerai-je des sanglantes etables des chevaux de la Thrace, et de ce roi cruel 
livre lui-meme a ces monstres qu’il nourrissait du sang des hommes? 
Rappellerai-je l’affreux sanglier qui, descendu des sommets touffus 
d’Erymanthe, desolait les bocages de l’Arcadie? et le taureau de Crete, qui seul 
faisait trembler cent peuples differents? Sur les bords lointains de l’Hesperie, le 
berger de Tartesse, aux trois corps, a peri sous le bras d’Hercule au milieu de ses 
troupeaux, que le vainqueur emmena des rivages de la mer Occidentale 
jusqu’aux prairies du Citheron. Somme de s’ouvrir, un chemin a travers ces 
regions brulees que le soleil du midi consume de ses feux, il separe deux 
montagnes, et livre une large voie a 1’Ocean, en brisant cette barriere qui divisait 
ses eaux. Plus tard, il attaque les riches jardins des Hesperides, trompe la 
vigilance du dragon, et s’empare des pommes d’or. N’a-t-il pas aussi entoure de 
flammes et fait perir le monstre de Lerne, ce fleau renaissant et multiple? Ses 
fleches n’ont-elles pas atteint au milieu des nues les oiseaux cruels du lac de 
Stymphale, dont les sombres ailes deployees cachaient la lumiere du soleil? La 
reine des vierges guerrieres du Thermodon, cette femme sans epoux, n’a point 
prevalu contre lui ; et ses mains, si ardentes aux plus hautes entreprises, n’ont 




point dedaigne la tache ignoble qu’il fallut remplir dans les etables d’Augias. 

Mais quel est le prix de tant de travaux? II ne jouit pas de ce monde qu’il a 
defendu. La terre sent aujourd’hui l’absence du heros qui lui a donne la paix. Le 
crime heureux et triomphant s’appelle vertu ; les bons obeissent aux mediants la 
force fait le droit, et la terreur fait taire toutes les lois. J’ai vu de mes yeux des 
fils de rois, nobles soutiens du trone paternel, perir sous une main sanglante, et 
les derniers rejetons de la noble race de Cadmus indignement egorges. J’ai vu 
ravir la tete et le bandeau royal de mon pere. Ou trouver assez de larmes pour les 
malheurs de Thebes? Terre si feconde en dieux, sous quel maitre trembles-tu 
maintenant? toi dont le sein fertile et les fortes campagnes firent croitre une 
valeureuse moisson de guerriers en armes ; toi dont le fils de Jupiter, Amphion, 
batit les murs aux sons de sa lyre qui commandait aux pierres memes ; toi pour 
qui le pere des dieux a plus d’une fois deserte le ciel ; toi qui as re^u des dieux 
dans ton sein, qui en as produit, et qui peut-etre en produiras encore, tu rampes 
sous un joug avilissant. Race de Cadmus, cite d’Amphion, en quel abime de 
miseres etes-vous retombees! Vous tremblez devant un fugitif sans coeur, chasse 
de son pays, et le fleau du notre! et le heros qui, sur terre et sur mer, poursuit la 
vengeance des crimes, qui de ses justes mains brise les sceptres de fer, il est 
maintenant esclave pendant son absence, et souffre lui-meme les maux dont il 
delivre les autres. Lycus, le banni, regne en souverain dans Thebes, la ville 
d’Hercule ; mais il n’y regnera pas longtemps : Hercule va revenir, il va nous 
venger ; il remontera tout a coup vers la lumiere, et s’il ne trouve pas une voie, il 
s’en fera une lui-meme. Oh! reviens, cher epoux, reviens, reparais vainqueur au 
milieu de ta famille vaincue ; remonte vers nous, et brise la prison de tenebres 
qui te retient. Si l’enfer s’est referme sur toi, si tu ne trouves point d’issue pour 
revenir, entrouvre le monde meme, et laisse paraitre avec toi tous les tresors que 
la nuit eternelle cache dans son sein. Comme on t’a vu cherchant a creuser un lit 
aux flots impetueux du Penee, l’affermir sur tes pieds, et former tout a coup la 
profonde vallee de Tempe, d’un seul effort de ta poitrine, qui separa violemment 
deux montagnes, et ouvrit une issue nouvelle au torrent de la Thessalie ; ainsi, 
pour remonter vers tes parents, tes enfants, ta patrie, il te faut trouver une voie, et 
ramener avec toi les entrailles memes du monde ; rends a la vie tout ce que 
l’action destructive du temps a plonge dans l’ombre de la mort, depuis tant de 
siecles ; chasse devant toi les generations eteintes qui ont bu dans les eaux du 
Lethe Poubli de P existence, et tous ces morts que la lumiere du soleil effrayera. 
Il serait indigne de toi de ne rapporter de depouilles que celles qu’on t’a 
demandees. 

Mais je m’egare en des voeux insenses, ignorant le sort qui nous attend. Qui 
me fera voir ce jour heureux ou je t’embrasserai, cher Hercule? ou je baiserai tes 



mains puissantes? ou je te reprocherai ta longue absence et l’oubli de ton 
epouse? J’immolerai au maitre des dieux cent taureaux indomptes ; j’offrirai a la 
deesse des moissons de secrets sacrifices ; j’irai dans la silencieuse Eleusis, avec 
la discretion qu’exigent les mysteres, jeter de longs flambeaux sur ses autels. Le 
jour ou mon epoux reviendra, je croirai voir tous mes freres rendus a la vie, et 
mon pere lui-meme assis plein de gloire sur son trone. Si une puissance 
invincible t’enchaine la-bas, je vais te suivre ; reviens ici pour nous sauver tous, 
ou entraine-nous tous apres toi. Ah! tu nous entraineras tous dans ta mine, et 
aucune divinite ne viendra nous relever de Eabaissement ou nous sommes. 

SCENE II. 

AMPHITRYON, MEGARE. 

AMPHITRYON. 

Epouse de mon fils, chaste gardienne de la couche et des enfants du 
magnanime Hercule, ouvrez votre ame a de meilleures esperances, et ranimez 
votre courage abattu. II reviendra, soyez-en sure, et vous le verrez, comme au 
retour de toutes ses entreprises, plus grand que vous ne l’avez quitte. 

MEGARE. 

Les malheureux croient facilement ce qu’ils desirent. 

AMPHITRYON. 

Ils sont encore plus portes, quand ils craignent, a ne point esperer de remede 
ni de fin a leurs maux. Toujours la peur met les choses au pire. 

MEGARE. 

Descendu dans les entrailles de la terre, enseveli sous elle, ecrase sous le 
poids du monde, quelle voie trouvera-t-il pour remonter a la vie? 

AMPHITRYON. 

Celle qu’il a trouvee dans les plaines brulantes de l’Afrique, a travers ces 
sables mouvans comme les flots de la mer orageuse qui deux fois les couvre de 
ses vagues, et deux fois les laisse a decouvert; et lorsque, ayant quitte son navire 
echoue dans les sables, au milieu des ecueils etroits des deux Syrtes, il franchit a 
pied cette mer furieuse. 

MEGARE. 

Rarement Einjustice du sort epargne les plus nobles courages : nul mortel ne 
peut impunement braver tant de fois de si grands perils ; le malheur finit toujours 
par atteindre celui qui longtemps avait echappe a ses coups. 

Mais voici venir Lycus, portant en ses mains un sceptre usurpe ; son visage 
cruel respire la menace, et son deportement annonce tout ce qui se passe dans 
son ame. 


SCENE III. 




LYCUS, MEGARE, AMPHITRYON. 

LYCUS. 

Roi de l’opulent territoire de Thebes, de tout le fertile pays qu’entoure 
obliquement la Phocide, de toutes les terres que Tlsmene arrose, de celles que le 
Citheron decouvre de sa cime orgueilleuse, jusqu’a Tlsthme etroit qui separe 
deux mers, je ne suis point assis sur le trone comme un lache heritier de rois, qui 
regne en vertu de droits antiques et transmis par ses peres. Je n’ai point de nobles 
aieux, et je ne puis montrer dans ma famille de titres eclatants ; mais j’ai la 
gloire que donne le courage. Vanter son origine, c’est exalter le merite d’un 
autre. Toutefois un sceptre usurpe tremble toujours dans la main qui le porte : il 
n’a de salut que dans la force. Quand on sait que les sujets n’obeissent qu’en 
fremissant, il faut tenir le glaive leve sur eux, pour assurer ses droits. Rien de 
moins stable qu’un trone ou Ton s’assied a la place d’un autre. Mais il est un 
moyen de fortifier ma position ; il suffit pour cela que Megare me soit unie par 
les liens d’un royal hymen. La noblesse de sa naissance rehaussera l’eclat de ma 
gloire nouvelle. Je ne pense pas qu’elle refuse, et qu’elle ose rejeter mon 
alliance : mais si elle s’obstine dans un refus superbe, je suis resolu d’avance a 
exterminer toute la famille d’Hercule ; cet acte soulevera la haine et les 
murmures du peuple : le premier point de Tart de regner, c’est de savoir braver la 
haine. Essayons done ; le hasard me favorise : voici Megare elle-meme, triste et 
voilee, debout aupres de ses dieux protecteurs, et le veritable pere d’Hercule est 
a ses cotes. 

MEGARE. 

Quel nouveau dessein medite ce monstre, le fleau et la mine de notre 
maison? quel attentat? 

LYCUS. 

O vous, noble heritiere du sang des rois, plaignez pour un moment preter a 
mes paroles une oreille favorable. S’il faut que les hommes nourrissent entre eux 
des haines eternelles, que la fureur, une fois entree dans leur sein, n’en sorte 
plus, mais que le vainqueur ait toujours la main a l’epee pour maintenir sa 
victoire, et le vaincu pour reparer sa defaite, cet etat de guerre ne laissera rien 
subsister : les campagnes ravagees resteront sans culture, les cites seront la proie 
des flammes, et les peuples disparaitront sous des monceaux de cendres. 
Ramener la paix, c’est l’interet du vainqueur et le besoin des vaincus. Partagez 
avec moi T autorite supreme, unissons nos coeurs ; voici le gage de ma foi, 
touchez la main que je vous presente. Pourquoi ce silence, et ces regards irrites? 

MEGARE. 

Moi, que je touche une main couverte du sang de mon pere, et souillee par le 



meurtre de mes deux freres! On verra plutot le jour s’eteindre au lever du soleil, 
et renaitre a son coucher ; la flamme s’unir fraternellement a la neige, Scylla 
joindre la cote de Sidle aux rivages d’Ausonie, et l’Euripe calmer la violence de 
son flux et reflux, pour baigner doucement d’un flot paisible le rivage de 
l’Eubee. Vous m’avez ravi pere, couronne, freres, foyer domestique, patrie : que 
me reste-t-il encore? Un bien plus precieux que mon pere, mes freres, ma 
couronne, et mon foyer domestique, la haine que je vous porte ; je regrette que 
tout un peuple doive la partager avec moi, la part qui m’en reste s’en trouve 
affaiblie d’autant. Regne avec insolence ; eleve bien haut l’orgueil de tes 
pensees ; un dieu vengeur s’attache aux pas des hommes superbes. Je connais la 
destinee des rois de Thebes. Faut-il rappeler les attentats commis ou soufferts par 
des reines? le double crime d’CEdipe, qui mela en sa personne les noms d’epoux, 
de fils, et de pere? et le camp des deux, freres ennemis, et leurs deux buchers? la 
douleur a change en pierre la superbe fille de Tantale, qui, tout insensible qu’elle 
est, verse encore des pleurs sur le mont Sipyle. Cadmus lui-meme, dressant une 
Crete mena^ante, et oblige de fuir a travers les champs de l’lllyrie, a laisse 
partout sur la terre l’empreinte de ses anneaux. Voila le sort qui t’attend ; regne 
au gre de ton caprice, pourvu que tu viennes un jour a subir la fatalite qui pese 
sur ce royaume. 

LYCUS. 

Epargnez-vous ces discours pleins de fiel et de fureur ; femme d’Hercule, 
apprenez, par son exemple, a plier sous l’autorite des rois. Quoique je porte un 
sceptre conquis par mes mains victorieuses, et que je regne souverainement, sans 
craindre des lois qui ne resistent jamais a la puissance des armes, je veux bien 
descendre a me justifier en peu de mots. Votre pere a succombe, vos freres ont 
peri dans une lutte sanglante ; mais on sait que la guerre ne connait point de 
mesure, et qu’il n’est point facile de calmer ou d’eteindre la fureur du glaive une 
fois sorti du fourreau. II faut du sang aux batailles. Mais il combattait, lui, pour 
le droit de sa couronna ; moi, par une coupable ambition ; c’est le resultat qu’il 
faut considerer dans ces guerres, et non la cause. Mais perisse desormais le 
souvenir de ce qui s’est passe. Quand le vainqueur a depose ses armes, le vaincu 
doit aussi deposer sa haine. Je ne demande pas que vous flechissiez le genou 
devant moi pour adorer ma puissance. Au contraire, j’aime en vous ce fier 
courage que vous montrez dans vos malheurs. Vous meritez d’avoir un roi pour 
epoux, unissons nos destinees. 

MEGARE. 

Une sueur glacee decoule de tous mes membres dont le sang se retire. Quelle 
affreuse parole a frappe mes oreilles! Je n’ai point eprouve cette horreur quand le 
cri de la guerre et le fracas des armes ebranlaient nos murailles. J’ai supporte 



sans palir toils ces malheurs. Mais l’idee de ce mariage m’epouvante, et me fait 
sentir enfin mon esclavage. Qu’on m’accable de chaines, que le long supplice de 
la faim me conduise lentement a la mort, nulle puissance ne vaincra ma fidelite. 
Je mourrai ton epouse, 6 Hercule! 

LYCUS. 

Est-ce done cet epoux descendu aux enfers qui vous inspire cet orgueil? 

MEGARE. 

II n’est descendu aux enfers que pour conquerir le ciel. 

LYCUS. 

Mais la terre immense pese sur lui de tout son poids. 

MEGARE. 

II a porte le ciel, nul fardeau ne saurait l’accabler. 

LYCUS. 

Je saurai bien vous contraindre. 

MEGARE. 

Pour se laisser contraindre, il faut ne savoir pas mourir. 

LYCUS. 

Dites, quel est le present de mariage qui flatterait le plus votre coeur, et 
que je pourrais vous offrir? 

MEGARE. 

Votre mort, ou la mienne. 

LYCUS. 

Eh bien, insensee que vous etes, vous mourrez. 

MEGARE. 

J’irai au devant de mon epoux. 

LYCUS. 

Vous preferez done un esclave a mon sceptre de roi? 

MEGARE. 

Combien de rois sont tombes sous le bras de cet esclave ! 

LYCUS. 

Pourquoi done sert-il Eurysthee, et rampe-t-il sous le joug? 

MEGARE. 

Otez les tyrans du monde, a quoi servira le courage? 

LYCUS. 

Etre expose aux betes et aux monstres, vous appelez cela du courage? 

MEGARE. 

II y a du courage a vaincre ce qui fait trembler tous les hommes. 

LYCUS. 

Avec ses hautes pretentions, il est maintenant plonge dans la nuit du 



Tartare. 


MEGARE. 

Le sender qui mene de la terre au del est rude et difficile. 

LYCUS. 

Et quelle est done sa naissance, pour esperer une place dans le sejour 
des dieux? 


AMPHITRYON. 

Triste epouse du grand Hercule, ne repondez pas ; e’est a moi de faire 
connaitre la naissance d’Alcide et de nommer son pere. Tant de nobles exploits, 
le monde pacifie, depuis le couchant jusqu’a l’aurore, par le bras de ce heros, 
tant de monstres vaincus, la Thessalie trempee du sang coupable des geants, et 
les dieux defendus par sa valeur, ne revelent-ils pas assez clairement son pere? 
n’est-il pas fils du maitre des dieux? croyez-en du moins la haine de Junon. 

LYCUS. 

Pourquoi faire cette injure a Jupiter? Est-il possible que le sang des 
dieux se mele a celui des mortels? 


AMPHITRYON. 

Telle est pourtant Torigine d’un grand nombre de dieux. 

LYCUS. 

Mais avaient-ils aussi connu la servitude, avant de monter au del? 

AMPHITRYON. 

Le dieu de Delos a garde les troupeaux du roi de Thessalie. 

LYCUS. 

Mais il n’a jamais erre par le monde comme un vil proscrit. 

AMPHITRYON. 

II avait re^u le jour d’une mere vagabonde, sur une terre flottante. 

LYCUS. 

Du moins il ne fut point expose a la fureur des monstres ni des betes 
feroces. 


AMPHITRYON. 

Les premieres fleches qu’il lan^a furent teintes du sang d’un dragon. 

LYCUS. 

Ignorez-vous les maux cmels qui assiegerent Tenfance d’Hercule? 

AMPHITRYON. 

Le jeune Bacchus fut tire du ventre de sa mere par un coup de foudre, et 
bientot il prit place a cote du dieu qui lance le tonnerre. Mais quoi? le roi des 
cieux lui-meme, qui ebranle les nuages, ne fut-il pas cache pendant son enfance 
dans un antre du mont Ida? Une si haute naissance ne va jamais sans de grandes 
infortunes, et Thonneur d’une celeste origine veut etre cherement paye. 



LYCUS. 

La ou vous voyez le malheur, sachez bien qu’il n’y a qu’un homme. 

AMPHITRYON. 

La ou vous voyez le courage, sachez bien qu’il n’y a point de malheur. 

LYCUS. 

Appelez-vous courageux celui qui, laissant tomber de ses epaules sa massue 
et la peau du lion de Nemee, aux pieds d’une jeune fille, ne rougit pas de revetir 
une robe de pourpre tyrienne? Appelez-vous courageux celui qui frotta de 
parfums sa rude chevelure? qui tira de ses mains guerrieres les sons effemines 
des tambours de Phrygie? qui ceignit autour de son front terrible la mitre des 
Barbares? 

AMPHITRYON. 

Bacchus ne rougit point de laisser flotter les anneaux de sa blonde chevelure, 
d’agiter dans ses jeunes mains les thyrses legers, en trainant dans sa marche 
effeminee les plis ondoyants de la robe longue et enrichie d’or des Barbares. II 
faut bien qu’apres de grands exploits le courage se repose. 

LYCUS. 

Oui, la maison d’Eurytus detruite, et ses cinquante filles brutalement violees, 
sont des monuments de ce repos. Ce sont la des exploits que ni Eurysthee ni 
Junon n’avaient commandes ; a lui seul en revient tout Thonneur. 

AMPHITRYON. 

Vous ne savez pas tout; on peut citer d’a litres traits qui n’appartiennent qu’a 
lui seul, Eryx vaincu au combat du ceste, et tue avec ses propres armes, Antee, le 
roi des sables de Libye, subissant le meme sort, le sang de Busiris justement 
repandu sur les autels qu’il arrosait du sang de ses hotes. Ajoutez encore a sa 
gloire la defaite de Cygnus, qui, tout invulnerable, et tout inaccessible qu’il etait 
aux coups, perit neanmoins sous le bras d’Hercule, sans blessure ; et le triple 
Geryon trois fois vaincu par ce puissant adversaire. Vous partagerez le sort de 
ces criminels dont aucun cependant n’avait souille sa couche par l’adultere. 

LYCUS. 

Ce que peut Jupiter, un roi le peut. Vous avez donne une epouse a Jupiter, 
vous m’en donnerez une aussi. Personne, mieux que vous, ne peut apprendre a 
votre belle-fille a choisir le plus digne, avec T approbation meme de son mari. 
Au reste, si elle refuse d’allumer avec moi le flambeau de l’hymenee, 
j’emploierai la force, et j’en aurai toujours des enfants de race illustre. 

MEGARE. 

Manes de Creon, dieux domestiques de Labdacus, torches nuptiales de 
l’incestueux CEdipe, attachez a cet hymen les destinees hereditaires de notre 
famille. Cruelles fiancees des fils d’Egyptus, venez, avec le sang qui decoule de 



vos mains homicides ; line seule d’entre vous a manque au crime ; je ferai ce 
qu’elle n’a pas voulu faire. 

LYCUS. 

Puisque vous repoussez obstinement 1’hymen que je vous propose, et que 
vous menacez votre roi, vous apprendrez a connaitre ma puissance. Embrassez 
les autels, aucune divinite ne vous arrachera de mes mains, pas meme Hercule, 
quand il pourrait soulever la terre qui l’ecrase de son poids, et remonter 
vainqueur au sejour des vivants. Apportez ici les depouilles des forets, que ce 
temple s’embrase, et tombe sur la tete des suppliants qui y cherchent un refuge ; 
qu’il devienne un bucher ou la femme d’Hercule et tous ses enfants perissent 
consumes. 

AMPHITRYON. 

Je ne vous demande qu’une seule grace, et, comme pere d’Hercule, j’ai le 
droit de la demander, c’est de perir le premier. 

LYCUS. 

N’infliger a tous qu’un supplice commun, la mort, c’est ne savoir pas jouir 
de la tyrannie. II faut varier les peines. II faut condamner les malheureux a vivre, 
et les heureux a mourir. — Pendant qu’on amasse ici le bois qui doit servir a 
bruler ce temple, je vais offrir au dieu des mers le sacrifice que je lui ai promis. 

AMPHITRYON. 

O toi, le souverain des dieux ! 6 toi, le pere et le maitre des Immortels! toi, 
dont les traits enflammes font trembler la terre, arrete la main sacrilege de ce roi 
cruel ! Mais pourquoi adresser aux dieux de vaines prieres? ou que tu sois, mon 
fils, ecoute-moi ! Quelle puissance inconnue ebranle tout a coup les fondements 
de ce temple? Pourquoi ce mugissement sourd qui sort de la terre? Un bruit 
infernal s’echappe du fond de ses entrailles. Je suis exauce ; j’entends, oui 
j’entends retentir les pas d’Hercule. 

SCENE IV. 

CHOEUR DE THEBAINS. 

O fortune jalouse des grands courages, que tu sais mal recompenser la 
vertu ! Tu donnes a Eurysthee un regne heureux et tranquille ; tandis que le fils 
d’Alcmene, occupe sans cesse a de nouveaux combats, fatigue, a tuer des 
monstres, ses mains qui ont porte les cieux : il lui faut couper les mille tetes 
renaissantes de l’hydre de Lerne, derober les pommes d’or du jardin des 
Hesperides, apres avoir endormi le dragon, gardien vigilant de ce precieux tresor. 
Il penetre dans le desert, des Scythes errants qui vivent comme etrangers sur la 
terre de leurs aieux. Il affronte les glaces d’une mer effrayante dont les flots 
dorment sans bmit sur les greves silencieuses ; mer affreuse et durcie, qui n’a 



point de vagues mouvantes, qui, apres avoir porte des navires aux voiles enflees, 
presente une route solide et ferme aux Sarmates sauvages ; et qui, par une 
etrange revolution, suivant les epoques de l’annee, se courbe tantot sous le sillon 
du vaisseau, tantot sous les pas du coursier. C’est dans ces deserts que la reine 
des vierges belliqueuses du Thermodon, qui ceint d’un baudrier d’or ses flancs 
genereux, a detache de son corps ce precieux ornement, et son bouclier, et 
l’echarpe qui couvrait son sein d’albatre, pour les deposer aux pieds de son 
vainqueur. 

Mais quel espoir te poussait dans l’abime profond du Tenare? quelle 
imprudente audace entrainait tes pas dans le sentier sans retour qui mene au 
sombre royaume de Proserpine? la, point de mers dont le Notus ou le Zephyr 
soulevent les flots roulants. La, ne brillent point les deux freres d’Helene, astres 
chers aux pales matelots. La, croupissent les eaux noires et dormantes du fleuve 
infernal; et les generations sans nombre que la mort pale et devorante amene sur 
ses bords, n’ont besoin que d’un seul nocher pour les passer toutes dans sa 
barque. Ah! puisses-tu vaincre les fatales puissances de l’enfer, et braver les 
fuseaux des Parques impitoyables! Deja, quand tu portas la guerre contre Pylos, 
patrie du vieux Nestor, le roi des Ombres se mit en bataille contre toi, 
brandissant de sa main funeste une lance a trois dards. Mais il prit la fuite, 
legerement blesse, et le roi de la mort craignit lui-meme de mourir. 

Brise les lois du trepas ; fais descendre le jour dans le sombre abime des 
enfers, et que ses portes infranchissables deviennent une voie facile pour 
remonter vers la terre des vivants. Orphee a bien su par ses chants et par ses 
prieres attendrir les inflexibles souverains des Manes, et les forcer a lui rendre 
son Eurydice. Cette lyre enchanteresse qui entrainait les oiseaux, les bois, les 
rochers, qui suspendait le cours des fleuves, qui forfait les betes farouches a 
s’arreter pour l’entendre, charme les enfers par des sons inconnus, et resonne 
avec plus de puissance dans les sourdes cavites du Tartare. Les beautes de la 
Thrace pleurent Eurydice, les divinites insensibles de l’enfer la pleurent aussi ; 
les trois juges meme, qui, d’un front si severe, interrogent les coupables et 
recherchent les crimes, pleurent sur leurs sieges. Enfin le roi de la mort s’eerie : 
« Je cede ; remonte vers la vie, mais a une condition : tu marcheras derriere ton 
epoux, et lui ne se retournera pas pour te regarder, avant d’etre arrive a la clarte 
des cieux et d’avoir touche la porte du Tenare, voisin de Lacedemone. » Helas! 
le veritable amour ne sait pas attendre ni souffrir aucun delai; trop presse de voir 
sa beaute rendue, Orphee la perd une seconde fois. Si la cour de Pluton a pu se 
laisser vaincre a la puissance de l’harmonie, elle doit ceder a la force d’un heros. 



ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


HERCULE. 

Dispensateur de la lumiere, ornement du del, toi qui, le parcourant d’une 
extremite jusqu’a l’autre sur ton char enflamme, rejouis la terre par l’eclat 
radieux de ton visage, pardonne, 6 Soleil, si j’offre a tes yeux un spectacle qu’ils 
ne devraient point voir. Je ne fais qu’obeir en trainant a la lumiere du jour les 
mysteres du monde invisible. Et toi, pere et souverain des dieux immortels, mets 
la foudre au devant de ton visage ; et toi aussi, qui tiens sous ton sceptre le 
second empire, celui des mers, plonge-toi au sein de tes eaux profondes. Vous 
tous, dieux, qui du haut du ciel abaissez vos regards sur la terre, detournez vos 
yeux si vous ne voulez pas les souiller par l’aspect d’un objet etrange, et 
reportez-les vers les demeures etoilees pour ne pas voir un monstre inconnu. II 
ne doit etre regarde que par celui dont la main l’a traine sur la terre, et par celle 
qui a commande cet exploit. La terre ne suffit plus a mon chatiment et a mes 
epreuves ; la haine de Junon m’a force d’entrer dans des profondeurs 
inaccessibles a tous les yeux, inconnues du soleil, cachees sous le pole inferieur, 
tenebreux royaume du Jupiter souterrain. Si j’avais voulu regner sur cette 
troisieme partie du monde, il ne tenait qu’a moi. J’ai vaincu le chaos de la nuit 
eternelle, et quelque chose de plus terrible encore, des dieux cruels, et 
l’inflexible destin. Je retourne vainqueur de la mort. Que me reste-t-il a 
entreprendre? j’ai vu et j’ai fait voir les enfers. Connais-tu quelque nouveau 
travail a m’imposer, 6 Junon? Pourquoi laisser mes mains si longtemps oisives? 
quelle victoire vas-tu me demander? — Mais pourquoi des soldats entourent-ils 
ce temple, et d’ou vient que la terreur en assiege les portes sacrees? 

SCENE II. 

MEGARE, AMPHITRYON, HERCULE, THESEE. 

AMPHITRYON. 

Est-ce une illusion de mes yeux trompes par mes desirs, ou Hercule, 
vainqueur du monde et l’orgueil de la Grece, est-il remonte du noir sejour des 
Ombres silencieuses? Est-ce bien mon fils que je vois? Tout mon corps tressaille 
de joie. O mon fils, sure mais tardive esperance de Thebes ! est-ce reellement toi 
qui m’es rendu sur la terre, ou n’est-ce qu’une ombre vaine qui m’abuse? Est-ce 
toi? Oui, je reconnais tes bras vigoureux, tes fortes epaules, et ta main chargee de 
ta noble massue. 


HERCULE. 





O mon pere, que veut dire ce deuil qui m’environne, et ces habits lugubres 
que porte mon epouse? Pourquoi ce honteux desordre dans la parure de nos 
enfants? Quel malheur est venu s’appesantir sur ma famille? 

AMPHITRYON. 

Ton beau-pere a ete tue : Lycus regne a sa place ; la vie de tes enfants, de ton 
pere, de ta femme, est par lui menacee. 

HERCULE. 

Terre ingrate! Personne n’est venu au secours de la famille d’Hercule? 
l’univers defendu par ces mains a pu voir avec indifference un pared attentat! 
Mais pourquoi perdre le temps en plaintes inutiles ; il faut immoler mon ennemi. 

THESEE. 

Ton courage doit-il recevoir un pareil affront? Lycus sera-t-il le dernier 
ennemi d’Hercule? Non, c’est moi qui cours verser le sang de ce miserable. 

HERCULE. 

Reste ici, cher Thesee, pour repousser toute attaque soudaine ; moi, je vole 
au combat. Je recevrai plus tard vos embrassements, o mon pere! et les tiens 
aussi, chere epouse. II faut d’abord que Lycus aide porter a Pluton la nouvelle de 
mon retour en ces lieux. 

THESEE. 

Reine, sechez ces pleurs qui defigurent votre visage ; et vous, puisque votre 
fils est vivant, retenez les larmes qui tombent de vos yeux. Je connais Hercule : 
bientot la mort de Lycus aura venge cede de Creon ; dire qu’d mourra, c’est trop 
peu ; il meurt, que dis-je? non, mais il est deja mort. 

AMPHITRYON. 

Que la divinite qui peut nous secourir soit propice a nos voeux, et nous releve 
de l’abaissement ou nous sommes. Genereux compagnon de mon noble fils, 
racontez-nous la suite de ses hauts faits ; dites-moi combien longue est la route 
qui mene au triste sejour des Manes ; et comment le chien du Tartare a pu etre 
charge de chaines aussi pesantes. 

THESEE. 

Quelque rassure que je sois, les images du recit que vous me demandez me 
troublent encore : a peine suis-je certain de respirer l’air des vivants : mes yeux 
sont eblouis, et ma vue emoussee ne supporte que difficilement le vif eclat du 
jour dont elle avait perdu 1’habitude. 

AMPHITRYON. 

Tachez de vaincre, 6 Thesee, ce reste de frayeur que vous portez encore au 
fond de l’ame ; ne vous privez pas du plus precieux fruit de vos travaux : les 
perils sont durs a l’epreuve, mais doux au souvenir : redites-nous vos terribles 
aventures. 



THESEE. 

Dieux supremes, et toi, souverain de P immense empire des morts, et toi, que 
ta mere chercha en vain sur tout l’Etna, qu’il me soit permis de raconter 
impunement les secrets de P abime, et les mysteres enfouis dans le sein profond 
de la terre. 

Sur le sol de Sparte s’eleve une montagne fameuse, le Tenare, qui projette 
sur la mer coulant a ses pieds P ombre de ses noires forets. La s’ouvre P entree du 
royaume de Pluton ; la, par la crevasse d’une roche profonde, se decouvre une 
caverne immense aux flancs vastes et tenebreux, large route par ou doivent 
passer toutes les generations humaines. L’entree de cet abime n’est pas 
entierement obscurcie de tenebres, on y trouve encore quelques rayons de la 
lumiere qu’on a laissee derriere soi, et de pales reflets d’un soleil blafard qui 
trompe la vue : c’est un demi-jour assez semblable a ce melange de lumiere et 
d’ombre qu’offre le crepuscule du soir, et celui du matin. A partir de la se 
deroulent des espaces infinis, dans lesquels toute la race humaine-doit se perdre 
et disparaitre. II n’est pas difficile d’y penetrer, la route elle-meme vous conduit. 
Comme les courants emportent malgre eux les navigateurs, de meme il y a la un 
certain courant de Pair qui vous presse de son poids ; l’avide Chaos vous attire, 
et les tenebres venant a vous prendre ne vous permettent plus de revenir sur vos 
pas. Au centre de ce vaste abime, coulent les flots pesants et paresseux du Lethe, 
qui portent avec eux l’oubli des maux de la vie ; et pour fermer aux Manes le 
chemin du retour, ce fleuve tranquille etend partout ses mille bras en replis 
sinueux, imitant le cours bizarre et capricieux du Meandre, qui semble tantot se 
chercher, tantot se fuir lui-meme, incertain s’il doit descendre a la mer, ou 
remonter vers sa source. Plus loin, s’etendent les eaux noires et dormantes du 
Cocyte. On n’entend la que le cri des vautours, le gemissement funebre des 
hiboux, la voix sinistre de l’effraie. La s’elevent, des forets sombres et 
effrayantes que domine l’if funeraire : sous son ombrage se tient le Sommeil 
paresseux, la Laim tristement couchee a terre et la bouche beante, le Remords 
qui se couvre le visage pour n’y pas laisser voir ses crimes, la Peur, l’Epouvante, 
le Deuil, la Douleur fremissante, le noir Chagrin, la Maladie tremblante, et la 
Guerre homicide ; puis, cachee en un coin, tout au fond, l’impuissante Vieillesse 
qui appuie d’un baton ses pas chancelants. 

AMPHITRYON. 

Y a-t-il au moins quelque partie de ce sol affreux qui produise les dons 
de Ceres ou de Bacchus? 

THESEE. 

Non, point de pres fleuris qui charment les yeux par leur douce verdure ; 
point de moissons joyeusement balancees dans Pair par le souffle du Zephyr, 



point cParbres courbes sous le poids de leurs fruits. Ces lieux profonds n’offrent 
partout que 1’image de la mort et de la sterilite : c’est une terre affreuse, 
eternellement inculte et desolee, la limite du monde ou toute vie expire. L’air y 
est epais et immobile, une nuit sombre pese lourdement sur ce monde engourdi : 
tout y respire la tristesse et l’horreur, et ce sejour de la Mort est plus hideux que 
la mort meme. 

AMPHITRYON. 

Et le dieu qui regne sur ces demeures tenebreuses, ou a-t-il son trone et 
le siege de son triste empire? 

THESEE. 

II est dans un obscur enfoncement du Tartare un espace enveloppe de 
brouillards epais et de sombres nuages. La, d’une source commune, s’echappent 
deux fleuves bien differents : Pun, et c’est celui que les dieux prennent a temoin 
de leurs serments, roule d’un cours tranquille et doux ses eaux sacrees ; l’autre 
s’elance avec un fracas epouvantable, et entraine des rochers dans ses flots, qu’il 
est impossible de remonter : c’est T Acheron. Derriere s’eleve le palais de Pluton, 
vaste demeure ombragee par un bois epais. Des rochers suspendus et creuses 
forment le vestibule immense de ce noir sejour : c’est le chemin des Manes, et 
1’entree du sombre royaume. Tout autour s’etend la plaine, ou Pluton, fierement 
assis sur son trone, reconnait les ames qui arrivent. Son visage est majestueux, 
mais terrible ; son front mena^ant, mais empreint encore de la beaute de ses 
freres, et du cachet de sa haute origine : c’est Jupiter, mais Jupiter lan^ant la 
foudre. II resume en lui presque tout le sombre empire qu’il tient sous sa 
puissance, et son regard fait trembler tout ce qui fait trembler les hommes. 

AMPHITRYON. 

Est-il vrai que la justice tardive saisit les coupables dans l’Enfer, et que les 
forfaits, oublies de ceux meme qui les avaient commis, y trouvent leur 
chatiment? Quel est le juge qui tient la balance de la justice et recherche la 
verite? 

THESEE. 

II n’y a pas un seul juge, mais plusieurs qui, assis sur des sieges eleves, 
prononcent enfin contre les coupables les sentences qu’ils ont meritees. Ici c’est 
le tribunal de Minos, la celui de Rhadamanthe, la celui du beau-pere de Thetis. 
Les scelerats souffrent les maux qu’ils ont faits, le crime retourne a son auteur, et 
le coupable re^oit selon ses-oeuvres. J’ai vu des rois cruels plonges dans des 
cachots, et des tyrans impitoyables dechires de verges par des mains plebeiennes. 
Mais le roi qui a uni la douceur a la puissance, qui, maitre de la vie des hommes, 
a garde ses mains pures, qui, au lieu de rougir de sang son sceptre pacifique, a 
respecte les jours de ses sujets, apres avoir mesure la carriere d’une vie longue et 



fortunee, il monte au del, ou, re^u dans les bocages riants de l’heureux Elysee, 
devient juge aux Enfers. Epargnez le sang des hommes, rois de la terre, car vous 
aurez a rendre un compte plus rigoureux. 

AMPHITRYON. 

II est done vrai qu’il y a aux Enfers un lieu reserve aux coupables, et que les 
impies, comme la renommee nous l’assure, y souffrent charges de chaines, et 
livres a des tourments eternels? 

THESEE. 

La, Ixion tourne rapidement au branle de sa roue. Un enorme rocher presse 
la tete de Sisyphe. Tourmente de la soif au milieu du fleuve dans lequel il est 
plonge, le vieux Tantale cherche en vain a saisir l’onde qui le fuit ; elle vient 
baigner son menton, et au moment ou, tant de fois trompe dans son esperance, il 
croit la tenir, elle echappe a ses levres, ainsi que les fruits dont la presence irrite 
ses desirs. Un vautour affame ronge eternellement le foie de Tityus ; les 
Danaides se fatiguent vainement a remplir leurs urnes ; les filles denaturees de 
Cadmus s’agitent dans le meme transport de fureur qui fit leur crime ; et les 
avides Harpies menacent toujours la table de Phinee. 

AMPHITRYON. 

Maintenant, racontez-moi le glorieux combat de mon fils. Cerbere, qu’il 
ramene, est-il un present volontaire de son oncle, ou le trophee de sa victoire? 

THESEE. 

Une roche funebre domine les eaux dormantes du Styx, a Tendroit ou son 
cours est si lent qu’il semble tout-a-fait immobile. Ce fleuve est garde par un 
sombre vieillard dont l’aspect seul epouvante : e’est lui qui passe d’une rive a 
l’autre les Manes tremblants ; sa barbe en desordre pend sur sa poitrine ; un 
noeud grossier ferme sa robe hideuse ; un feu sauvage brille dans ses yeux 
ardents et enfonces ; lui-meme tient en ses mains la longue rame qui lui sert a 
conduire sa barque. 

Il la ramenait vide au rivage pour y prendre d’autres ames : Hercule 
demande a passer, et les Ombres s’ecartent devant lui. Ou vas-tu, mortel 
audacieux? arrete! s’eerie l’outrageux Charon. Impatient de tout retard, le fils 
d’Alcmene saisit la rame du vieux nocher, Ten frappe, et s’elance dans sa 
barque ; cet esquif, assez fort pour porteries generations humaines, flechit sous le 
poids du heros ; il s’assied, et les deux cotes de la barque surchargee et 
tremblante resolvent l’eau du Lethe. La vue d’Hercule fait palir tous les 
monstres qu’il a vaincus, les cruels Centaures, et les Lapithes enivres que le vin 
poussait aux combats. Pour trouver un asile dans les dernieres profondeurs du 
Styx, l’hydre de Lerne enfonce a la fois sous les eaux toutes ses tetes 
renaissantes. 



Alors se decouvre le palais de l’avare Pluton : c’est la que le terrible chien 
des Enfers epouvante les Ombres, et, secouant ses trois tetes avec un bruit 
affreux, veille a la garde du noir empire. Des serpents lechent l’ecume sanglante 
qui sort de ses trois gueules ; des viperes se dressent parmi les poils de son cou ; 
sa queue recourbee est un enorme dragon qui toujours siffle. La fureur de ce 
monstre repond a sa figure : a peine a-t-il entendu le bruit des pas d’un homme, 
que les serpents de son cou se dressent et se herissent, et son oreille attentive 
cherche a recueillir le son qui la frappe, habituee qu’elle est a entendre meme le 
pas silencieux des Ombres. Des que le fils de Jupiter se fut approche, le monstre 
s’assit dans son antre, indecis et trouble. Les deux ennemis tremblerent l’un 
devant Lautre. Tout a coup Cerbere pousse un aboiement affreux qui ebranle les 
muettes profondeurs de TEnfer ; les serpents dont il est couvert sifflent tous a la 
fois. Le son de cette voix horrible s’echappant de ses trois gueules porte l’effroi 
jusque parmi les Ombres heureuses. Hercule aussitot ramene autour de son bras 
gauche une tete effroyable, a la gueule ouverte et mena^ante, la tete du lion de 
Nemee, et s’en couvre comme d’un large bouclier. Sa main droite est armee de 
sa forte massue, instrument de ses victoires ; il la tourne rapidement de tous 
cotes, frappe et redouble ses coups. Cerbere, vaincu, tombe dans l’abattement ; 
epuise de lassitude, il incline a la fois ses trois tetes, et sort de son antre, qu’il 
abandonne au vainqueur. 

A cette vue, Pluton et Proserpine se troublent sur leur trone, et laissent 
emmener Cerbere : ils accordent de plus ma liberte a la demande de votre fils. 
Hercule, caressant de la main les tetes furieuses du monstre qu’il a vaincu, les 
assujettit avec une chaine de diamant. Oubliant sa fureur, le gardien vigilant du 
sombre empire baisse timidement les oreilles, se laisse emmener, reconnait son 
maitre, se soumet a sa puissance, et le suit en agitant sans colere, autour de ses 
flancs, le dragon qui lui sert de queue. Mais arrive a l’ouverture du Tenare, le vif 
eclat de la lumiere celeste frappant ses yeux pour la premiere fois, il se ranime 
tout enchaine qu’il est, et secoue violemment les chaines qui l’accablent. Il est 
au moment d’entrainer son vainqueur, de le ramener en arriere, et de lui faire 
lacher pied. Alcide reclame alors 1’assistance de mon bras. Je joins mes forces 
aux siennes, et, apres beaucoup d’efforts pour dompter la resistance de ce 
monstre qui se debattait entre nos bras plein de fureur et de violence, nous 
parvenons a le trainer sur la terre. A peine a-t-il vu le jour et cet ocean de vive 
lumiere qui flotte dans l’espace ethere, c’est la nuit pour ses yeux ; il les attache 
a la terre, et les ferme afin d’echapper au jour qui le brule ; il tourne ses tetes en 
arriere, les ramene vers la terre, et finit par les cacher sous l’ombre d’Hercule. 

Mais j’entends les pas d’une multitude joyeuse et bruyante, qui, le front ceint 
de lauriers, celebre les hauts faits du grand Alcide. 



SCENE III. 


CHOEUR DE THEBAINS. 

Eurysthee, que Junon fit naitre avant Hercule, avait ordonne a ce heros de 
penetrer jusqu’aux dernieres profondeurs du monde : il ne lui manquait plus pour 
fermer la liste de ses travaux que de vaincre Pluton, roi de la troisieme partie de 
l’univers. Hercule a eu l’audace de tenter le tenebreux passage qui mene au 
sombre pays des Manes, voie funeste, et semee de noires forets, mais frequentee 
par la foule innombrable des ames qui descendent aux enfers. Comme les 
habitants des villes s’empressent au theatre, attires par la nouveaute des jeux ; 
comme les peuples accourent aux combats d’Olympie, quand le cinquieme ete 
ramene les fetes de Jupiter ; comme au retour des longues nuits, quand la 
Balance vient allonger les heures du sommeil et partage egalement le cours du 
soleil entre les deux hemispheres, la foule se rend aux mysterieux sacrifices de 
Ceres, et que les inities de LAttique sortent de leurs maisons pour celebrer les 
nocturnes ceremonies d’Eleusis ; telle et aussi nombreuse est la foule qui 
chemine sur la route silencieuse des enfers. Les uns se trainent a pas lents, sous 
le poids des annees, tristes, et rassasies de jours ; d’autres, plus jeunes, marchent 
aussi plus vite ; ce sont les vierges qui n’ont point connu les noeuds sacres de 
l’hymen, des adolescents qui n’ont point coupe leur premiere chevelure, des 
enfants qui commencent a peine a begayer le nom de leur mere. A eux seuls, 
pour diminuer leur effroi, il est donne des flambeaux qui dissipent devant eux 
Lhorreur des tenebres. Les autres ames cheminent dans la nuit, tristes comme 
nous le sommes, quand, loin du jour, nous sentons avec un douloureux serrement 
de coeur la terre tout entiere peser sur nos tetes. 

La regne Lepais chaos, d’affreuses tenebres, une nuit de couleur sinistre, un 
repos et un silence effrayants, des nuees vides et sans eau. 

Puisse une lente vieillesse ne nous conduire que bien tard a cet affreux 
sejour, ou Lon arrive toujours trap tot puisqu’on n’en revient jamais! Que sert de 
prevenir l’heure fatale? Toute cette foule d’hommes, qui s’agile confusement 
sous le soleil, doit un jour descendre au sejour des Manes, et passer l’eau 
stagnante du Cocyte. Du couchant a Laurore, le genre humain croTt tout entier 
comme une moisson que tu dois recueillir ; c’est pour toi qu’elle murit, o Mort! 
epargne du moins les generations futures : quand tu serais lente a venir, 
qu’importe, ne courons-nous pas nous-memes au devant de toi? Le jour ou nous 
recevons la vie, nous commen^ons a la perdre. 

Ce jour est un jour de fete et de joie pour Thebes. Empressez-vous autour 
des autels, et immolez de grasses victimes. Hommes et femmes, reunissez-vous 
pour former des danses solennelles. Que les habitants de nos riches campagnes 



laissent reposer leurs charrues. Le bras d’Hercule assure la paix au monde, 
depuis l’astre du matin jusqu’a l’etoile du couchant, et dans ces climats ou le 
soleil, occupant le milieu du ciel, ne laisse point d’ombre autour des corps. Sur 
toute celle etendue que Tethys enferme de sa vaste ceinture, il n’y a plus rien 
qu’Alcide n’ait surmonte. II a passe les fleuves du Tartare, et void qu’il remonte 
vainqueur des enfers. Que craindre encore desormais? Apres les enfers il n’y a 
plus rien. Pretre des dieux, faites pour son noble front une couronne du peuplier 
qu’il aime. 



ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


HERCULE, THESEE, AMPHITRYON, MEGARE. 

HERCULE. 

Renverse par mon bras vengeur, Lycus a mordu la poussiere : tous ceux qui 
avaient partage sa tyrannie, ont aussi partage son trepas. Maintenant je vais offrir 
des sacrifices a mon pere et aux autres dieux, en reconnaissance de ma victoire, 
et immoler sur leurs autels les victimes qui leur sont dues. 

Deesse des combats, ma compagne et mon appui dans mes travaux, toi dont 
la main gauche porte l’egide redoutable armee de la tete de la Gorgone, je 
t’invoque, o Pallas ! Dieu vainqueur de Lycurgue, et conquerant de l’Inde, toi 
qui balances dans tes mains le thyrse orne de pampres verts, sois-moi propice. 
Apollon, dieu de la lyre, et toi, Diane, sa soeur, qui te plais a lancer des fleches 
rapides, vous tous mes freres, qui habitez l’Olympe, et qui ne devez pas le jour a 
la maratre qui me poursuit de sa colere, ecoutez mes voeux. 

Qu’on amene ici les plus grasses victimes. Que les parfums de l’Inde, que 
l’encens de EArabie, brulent sur les autels ; que leur douce vapeur s’eleve en 
epais tourbillons. Que les rameaux du peuplier se tressent en couronnes sur nos 
tetes ; vous, Thesee, mettez autour de la votre l’olivier de la ville de Minerve ; 
nous adorerons, nous, le maitre du tonnerre ; vos hommages s’adresseront aux 
fondateurs de Thebes, a la grotte sauvage du belliqueux Zethus, a la fontaine 
celebre de Dirce, au dieu tyrien qu’un roi etranger apporta parmi nous. Jetez de 
l’encens sur les brasiers sacres. 

AMPHITRYON. 

Mon fils, il faudrait d’abord purifier tes mains souillees de carnage et 
teintes du sang ennemi. 

HERCULE. 

Que ne puis-je au contraire offrir aux dieux le sang de cet homme impie ! 
jamais libation plus agreable n’eut coule sur un autel : la victime la plus 
meritoire et la plus acceptable qui puisse etre sacrifice a Jupiter, c’est un tyran. 

AMPHITRYON. 

Demande a ton pere la fin de tes rudes travaux ; prie-le de mettre un 
terme a tes fatigues. 

HERCULE. 

Je vais prononcer des voeux dignes de Jupiter et dignes de moi. Que le ciel, 
la terre et Pair maintiennent leur antique harmonie ; que les astres accomplissent 
sans desordre leurs revolutions eternelles ; qu’une profonde paix descende sur le 




monde ; que le fer ne serve desormais qu’aux travaux innocents qui fecondent la 
terre ; que Tepee disparaisse ; plus de vents furieux qui soulevent les flots, plus 
de foudres lancees par la main vengeresse de Jupiter ; que nul torrent grossi par 
les neiges de Thiver ne deracine les moissons dans son cours ; plus de poisons, 
plus d’herbe malfaisante, aux sues veneneux et mortels ; plus de tyrans cruels et 
barbares. Si la terre cache encore dans son sein quelque monstre qui doive en 
sortir un jour, qu’elle se hate ; que ce fleau paraisse, afin qu’il tombe sous la 
puissance de mon bras. 

Mais quoi? nous sommes au milieu du jour, et la nuit couvre le ciel. Le soleil 
palit, sans qu’aucun nuage le voile. Quelle puissance ramene le jour en arriere, et 
le fait retrograder vers Torient? Pourquoi cette nuit profonde et inconnue? que 
signifient ces etoiles qui brillent au ciel en plein midi? le lion de Nemee, dont la 
mort fut le premier de mes travaux, eclaire la plus belle partie du firmament ; il 
est tout etincelant de fureur, sa gueule s’ouvre comme pour devorer quelque 
constellation ; sa tete se dresse avec menace ; le feu jaillit de ses naseaux, Tor de 
sa criniere fauve etincelle autour de son cou. Tous les astres qui ramenent le 
fertile automne, et ceux qui nous versent les frimas et les glaces de Thiver, il va 
les franchir d’un bond, pour attaquer le signe du printemps, et briser la tete du 
Taureau. 

AMPHITRYON. 

D’ou vient ce trouble soudain? 6 mon fils ! pourquoi porter q:a et la tes yeux 
ardents, et quel est ce vertige qui change ainsi pour toi Taspect du ciel? 

HERCULE. 

J’ai soumis la terre, et vaincu les flots orageux ; Tenfer meme a eprouve ma 
puissance, le ciel seul ne la connait pas encore : e’est une conquete digne de moi. 
Je vais nTelever dans les plus hautes regions du monde celeste ; oui, montons 
jusqu’au sejour des dieux, Jupiter m’en permet T entree. Mais s’il me la refuse? 
non, la terre ne peut me porter plus longtemps, elle doit enfin me rendre au ciel 
ma patrie. Voici que tous les dieux nTappellent de concert, et nTouvrent les 
portes de TOlympe ; Junon seule veut me les fermer. Laisse-moi entrer, ouvre- 
moi la porte, 6 Junon, si tu ne veux pas que je la brise. Tu hesites encore? je vais 
rompre les chaines de Saturne, et lacher ce vieux roi du ciel contre le fils impie 
qui Ta detrone. Que les Titans furieux se preparent a recommencer la guerre, je 
leur servirai de chef ; j’arracherai les collines avec les forets qui les couvrent, je 
deracinerai les montagnes habitees par les Centaures ; je les poserai Tune sur 
l’autre, comme des degres pour monter au ciel. Chiron va voir l’Ossa dominer le 
Pelion ; TOlympe sera le dernier echelon qui me portera, ou que je lancerai 
jusqu’au sejour des dieux. 


AMPHITRYON. 



Ecarte, 6 mon fils, ces coupables pensees. Ton coeur est noble, mais il 
s’egare ; hate-toi de calmer cette fougue impetueuse. 

HERCULE. 

Que vois-je? les Geants furieux se dressent tous en armes! Tityus s’est 
echappe du sejour des Ombres, le sein dechire, sans entrailles, et le voila tout 
pres du del ! le Citheron s’ebranle, l’orgueilleuse Pallene tremble jusque dans 
ses fondements, et toute la vallee de Tempe. Un des Titans a souleve la cime du 
Pinde, un autre l’CEta. Mimas se livre a toute sa furie. La cruelle Erinnys agite 
son fouet terrible, et, balan^ant dans ses mains des tisons ardents retires des 
flammes d’un bucher, elle en menace ma tete, et toujours de plus pres. L’affreuse 
Tisiphone, avec sa chevelure de serpents, ferme avec sa torche enflammee la 
porte des enfers, restee sans defense depuis l’enlevement de Cerbere. Mais 
j’aper^ois ici caches les enfants de Lycus, race coupable d’un tyran : je vais vous 
reunir a votre pere ; deux fleches rapides vont partir de mon arc ; le but est digne 
de mes coups. 

AMPHITRYON. 

Ou l’emporte son aveugle fureur? il a ramene Tune vers l’autre les deux 
extremites de son arc immense ; il prend une fleche dans son carquois ; elle 
s’echappe en sifflant, traverse par le milieu la tete de l’enfant, et n’y laisse que la 
blessure qu’elle a faite. 

HERCULE. 

Je decouvrirai ce qui subsiste encore de cette race infame, et ses retraites les 
mieux cachees. Mais pourquoi differer? il me reste de plus grands coups a 
frapper, il me faut combattre Mycenes, et detruire de mes mains ses fortes 
murailles baties par les Cyclopes. Allons, renversons ce palais, vain obstacle qui 
m’arrete, brisons ses portes, et les colonnes qui le soutiennent. Le voila 
maintenant a jour ; et je decouvre ici cache le fils d’un pere abominable. 

AMPHITRYON. 

Le pauvre enfant lui demande grace d’une voix timide en etendant vers lui 
ses petites mains suppliantes. O crime affreux, spectacle horrible et dechirant! il 
Pa saisi par cette main qu’il lui tendait, 1’a fait tourner trois fois autour de sa tete, 
et Pa lance avec fureur. La tete a retenti en se brisant contre la pierre, et la 
cervelle a jailli contre les murailles. Mais voici la malheureuse Megare qui, 
tremblante et egaree, s’echappe de sa retraite en cachant dans son sein le plus 
jeune de ses enfants. 

HERCULE. 

Quand meme tu pourrais fuir jusque dans les bras de Jupiter et t’y cacher, ma 
main saurait bien t’y atteindre et t’en arracher. 

AMPHITRYON. 



Ou courez-vous, malheureuse! quelle retraite, quel asile pensez-vous 
chercher? il n’en est point au monde contre la fureur d’Hercule ; jetez-vous 
plutot dans ses bras, en essayant de le flechir par de douces prieres. 

MEGARE. 

Grace! o mon epoux, grace! reconnais Megare ; cet enfant, c’est ta vivante 
image, c’est toi-meme : vois-tu comme il te tend les mains? 

HERCULE. 

Cette cruelle maratre est en ma puissance ; viens, je vais te punir, et delivrer 
Jupiter du joug honteux que tu fais peser sur lui, mais avant la mere il faut tuer 
d’abord ce petit monstre. 

MEGARE. 

Insense, que vas-tu faire? c’est ton sang que tu vas repandre ! 

AMPHITRYON. 

Le pauvre enfant est deja mort, avant d’avoir ete frappe, de la peur que lui 
causent les regards enflammes de son pere ; il ne respire plus. Maintenant c’est 
contre son epouse qu’il brandit sa pesante massue ; il lui brise les os ; sa tete, 
separee, manque au tronc, et ne peut se retrouver nulle part. O malheureuse et 
trop longue vieillesse! peux-tu bien contempler ce spectacle? Si ma douleur 
l’irrite, je suis pret a mourir ; prends-moi pour but de tes fleches, ou tourne 
contre moi cette massue, couverte du sang des monstres ; delivre-toi d’un 
homme qui n’est pas ton pere, et dont le nom deshonorerait ta gloire. 

THESEE. 

Pourquoi, malheureux vieillard, vous offrir de vous-meme a la mort? que 
voulez-vous faire? fuyez, cachez-vous, epargnez un crime a la main d’Hercule. 

HERCULE. 

C’est bien. J’ai entierement detruit la famille d’un odieux tyran. C’est a toi, 
epouse de Jupiter, que je viens d’immoler ces victimes ; mes voeux etaient dignes 
de toi, je les accomplis sans regret ; je trouverai dans Argos d’autres victimes a 
t’offrir. 

AMPHITRYON. 

Ton sacrifice n’est pas complet, mon fils ; il faut l’achever. La victime est au 
pied des autels ; la tete inclinee, elle n’attend que la main qui doit l’immoler. Me 
voici, j’appelle, je provoque tes coups. Frappe done. Mais quoi! sa vue se 
trouble, un nuage de douleur se repand sur ses yeux, sa main tremble! le 
sommeil descend sur lui, sa tete fatiguee s’incline et se penche sur sa poitrine. 
Ses genoux s’affaissent, et le voila qui roule a terre de tout son poids, comme un 
orme qui tombe dans les forets, comme une digue jetee a la mer pour y former 
un port. Vis-tu, ou si ta fureur, qui t’a porte a detruire ta famille, t’a detruit toi- 
meme? Il dort : on le sent vivre et respirer. Laissons-lui prendre quelques 



moments de repos, afin que le calme profond du sommeil apaise le trouble 
violent qui l’agite. Enlevez-lui ses armes, pour que sa fureur ne les reprenne pas 
au re veil. 

SCENE II. 

CHOEUR DE THEBAINS. 

Que le del et le dieu puissant qui le tient sous ses lois, que la terre feconde, 
et les flots mouvants de la mer prennent le deuil; et toi surtout, brillant Soleil, 
qui colores de tes feux la terre et les mers, et chasses les tenebres devant l’eclat 
de tes rayons : de l’aurore au couchant, Hercule a suivi ta marche. II connait le 
lieu de ton lever et celui de ton coucher. Dieux supremes, dissipez les terribles 
visions qui l’obsedent, et ramenez a la raison ses esprits egares. Sommeil 
reparateur des maux, repos de Tame, toi, la meilleure partie de l’existence 
humaine, fils aile d’Astree, et frere compatissant de la cruelle Mort, qui, melant 
l’erreur a la verite, tantot nous reveles, et tantot nous caches les secrets de 
l’avenir : pere de toutes choses, port assure contre les orages de la vie, repos du 
jour, compagnon de la nuit, qui repands egalement tes dons sur le monarque et 
sur l’esclave, verse le baume adoucissant de tes pavots sur Hercule, et calme 
l’affreux desordre de son ame. Toi qui donnes aux mortels tremblants a l’idee du 
trepas un avant-gout de la mort veritable, embrasse tout son corps de tes fortes 
etreintes ; qu’un assoupissement profond enchaine ses bras invincibles, et ne 
cesse point de peser sur sa large poitrine jusqu’a ce que sa raison ait repris son 
cours accoutume. 

Le voila etendu sur la terre ; des songes affreux s’agitent dans son coeur ; le 
transport furieux qui s’est empare de lui n’est pas encore apaise. Habitue a 
reposer sa tete fatiguee sur sa lourde massue, il etend vainement sa main pour la 
saisir, et ses bras s’agitent en mouvements inutiles. Tout le feu de sa rage n’est 
pas eteint, mais borage gronde encore dans son ame, comme sur une mer qui, 
battue par des vents impetueux, conserve longtemps l’agitation de ses flots, et 
s’enfle encore lorsque deja le vent ne la souleve plus. Apaise les vagues emues 
de son ame. Rends-lui sa douceur et sa vertu premiere. Ou plutot laisse-lui le 
trouble de son coeur, et donne un libre coursa son triste delire. La folie seule, 6 
Hercule, peut te justifier desormais. Apres le bonheur de garder ses mains pures, 
e’en est un encore d’ignorer ses crimes. 

Maintenant, malheureux, frappe a grands coups ta poitrine ; que ces mains 
victorieuses tournent leurs forces contre elles-memes, contre ces bras qui ont 
porte le monde. Que tes vastes gemissements soient entendus au ciel, que la 
reine des enfers les entende, et qu’ils aillent frapper les oreilles du chien terrible, 
endormi au fond de son antre sous le poids des chaines qui l’accablent. Que tes 



lugubres cris retentissent jusqu’au sein du chaos, dans 1’abTme des mers 
profondes, et dans l’air que tu as fait resonner autrefois plus glorieusement au 
bruit de tes coups. 

Ce n’est pas legerement qu’il faut frapper un sein trouble par tant de remords 
affreux. II faut que tes cris ebranlent a la fois le ciel, la terre et les enfers. 
Carquois longtemps glorieux, qu’il porte sur ses epaules comme un ornement et 
comme une force, et vous fleches puissantes, frappez-le done a son tour, cet 
homme cruel; que sa massue lui serve a se meurtrir lui-meme, et fasse retentir a 
grand bruit sa poitrine coupable. Que toutes ses armes deviennent les 
instruments du supplice qu’il a merite. 

Tristes enfants, qui n’aviez pu, trop jeunes, suivre les traces de votre 
glorieux pere, ni mettre a mort les cruels tyrans ; qui n’aviez pu encore dresser 
vos membres aux luttes savantes de la Grece, aux combats du ceste et du pugilat, 
qui du moins saviez deja tendre l’arc leger du Scythe, et d’une fleche rapide, 
lancee d’une main sure, frapper le cerf qui fuit devant le chasseur, mais non 
terrasser les lions a la criniere bondissante, allez, descendez vers les fleuves de 
l’enfer, innocentes victimes, immolees sur le seuil de la vie par la main 
criminelle de votre pere furieux ; allez, pauvres enfants, suivez le sender funeste, 
illustre par le plus noble des travaux d’Hercule, allez vous offrir aux maitres 
irrites du sombre empire. 



ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


HERCULE, AMPHITRYON, THESEE. 

HERCULE. 

Quel est ce lieu-ci? quel est ce pays, quelle est cette partie du monde? ou 
suis-je done? sous les feux du soleil levant, ou vers les climats de l’Ourse 
glacee? est-ce enfin la pointe d’Hesperie que je vois, et les rivages de la mer 
Occidentale? quel est cet air que je respire? quelle est la terre ou je repose? e’est 
bien a Thebes que je suis ; mais pourquoi ce palais detruit, ces corps sanglants? 
Est-ce que les spectres effrayants de l’enfer m’obsederaient encore? Oui, meme 
apres mon retour a la lumiere, ces monstres funebres s’agitent devant moi. Je 
suis honteux de Eavouer, j’ai peur ; je ne sais quel pressentiment fatal me 
trouble, et m’annonce d’affreux malheurs. Ou est mon pere, ou est mon epouse, 
si fiere de ses nombreux enfants? Pourquoi n’ai-je plus a mon bras gauche la 
depouille du lion de Nemee? Qu’est devenu ce trophee qui me donnait a la fois 
une cuirasse pour les combats, une couche molle pour le sommeil? Ou est mon 
arc? ou sont mes fleches? qui a pu m’oter mes armes a moi vivant? Quel homme 
a pu ravir de telles depouilles, et ne pas trembler devant Hercule meme endormi? 
Je veux connaitre mon vainqueur, oui, je le veux. 

Parais, noble rival, a qui mon pere, desertant le ciel, a donne le jour apres 
moi ; dont la naissance a coule au monde une plus longue nuit que celle ou je 
suis ne. Quelle horreur a frappe ma vue? mes enfants baignes dans leur sang, 
mon epouse egorgee! Quel nouveau Lycus s’est empare du trone? qui a pu 
commettre un pareil forfait dans Thebes, apres que j’y suis rentre? Habitants des 
bords de l’lsmene, peuples de l’Attique, peuples du Peloponnese que deux mers 
baignent de leurs flots, venez a mon secours, montrez-moi E auteur de cet 
horrible carnage. Ma colere va tomber sur tous : celui qui ne me denoncera pas 
mon ennemi, le deviendra lui-meme. Vainqueur d’Alcide, tu te caches? Parais 
done ; que tu viennes venger le tyran cruel de la Thrace, ou Geryon, a qui j’ai 
ravi ses troupeaux, ou les deux rois de la Libye, je suis pret a combattre : me 
voici tout nu, sans armes, quand tu devrais m’attaquer avec les miennes. 

Mais pourquoi Thesee evite-t-il mes regards, et mon pere aussi? Pourquoi se 
cachent-ils le visage? Retenez vos pleurs. Quel est l’assassin de toute ma 
famille? nommez-le-moi. Vous gardez le silence, 6 mon pere? Parle done, toi, 
Thesee ; parle, je l’exige de ta fidele amitie. 

Tous deux restent muets, se cachent le visage de honte, et me derobent les 
larmes qui tombent de leurs yeux. Qu’y a-t-il dans ce malheur dont il faille 




rougir? 

Est-ce que le cruel tyran cT Argos, ou la faction de Lycus vengeant la mort de 
son chef, nous auraient a ce point humilies? O mon pere! je vous en conjure, par 
mes nobles exploits, par votre nom que j’honore a 1’egal de celui des dieux, 
parlez : quel est le destructeur de ma famille, le vainqueur qui m’a depouille? 

AMPHITRYON. 

Ne cherche point la cause de tes malheurs. 

HERCULE. 

Et rester sans vengeance? 

AMPHITRYON. 

La vengeance est souvent funeste. 

HERCULE. 

Un homme serait-il jamais assez lache, pour souffrir patiemment de si 
grands maux? 

AMPHITRYON. 

Oui, dans la crainte de plus grands encore. 

HERCULE. 

Mais est-il possible, mon pere, de craindre de plus grands, de plus 
affreux malheurs que les miens? 

AMPHITRYON. 

Ce que tu connais de tes malheurs, n’en est qu’une bien faible partie. 

HERCULE. 

Prenez pitie de moi, mon pere ; j’etends vers vous mes mains suppliantes. 
Mais quoi? il les repousse. Ah! le crime plane autour de moi. D’ou vient ce 
sang? quelle est cette fleche, teinte du sang de cet enfant? elle fut teinte autrefois 
de celui de Thydre de Lerne. Je reconnais mes traits : il n’est pas besoin de 
chercher la main qui les a lances. Quel autre aurait pu tendre mon arc, et en 
ramener la corde qui cede a peine a Teffort de mon bras? Oh! je nTadresse a 
vous encore une fois, mon pere ; est-ce moi qui ai commis ce crime? Ils ne 
repondent pas ; c’est bien moi. 

AMPHITRYON. 

A toi le malheur, a ta maratre le crime ; c’est un coup affreux dont tu ne 
dois pas t’accuser toi-meme. 

HERCULE. 

O Jupiter ! lance tes foudres de tous les points du ciel ; tu m’as oublie, moi 
ton fils : que tout s’arme du moins pour venger mes enfants. Que la voute etoilee 
s’ebranle, et que des carreaux de flammes partent a la fois de Tun et de Tautre 
pole. Que mon corps enchaine sur les roches caspiennes soit la proie d’un 
vautour avide. Pourquoi laisser vacante la place de Promethee? il faut disposer 



pour mon supplice le sommet affreux du Caucase, montagne escarpee, sans 
forets, pleine de betes et d’oiseaux feroces. Que mes deux bras, attaches aux 
deux Symplegades qui resserrent les flots de la mer de Scythie, s’etendent sur 
l’abime ; et quand ces deux roches viendront a se rapprocher, en lan^ant 
jusqu’aux nues les vagues pressees contre leurs flancs, je les empecherai de se 
reunir, dechire moi-meme par leur choc eternel. Mais pourquoi ne pas former 
plutot un immense bucher, pour y verser mon sang impie, et me consumer dans 
les flammes? Oui, oui, c’est ce que je veux executer ; je veux rendre Hercule aux 
enfers dont il s’est echappe. 

AMPHITRYON. 

Le trouble de son coeur n’est pas encore apaise. Seulement sa colere a 
change d’objet, et, par un effet naturel de la folie, c’est contre lui-meme qu’elle 
se tourne. 

HERCULE. 

Sombre demeure des Furies, prison des enfers, cachots reserves aux 
coupables, lieux plus profonds que l’Erebe, s’il en est, lieux inconnus de Cerbere 
et de moi, c’est dans vos tenebres qu’il faut me cacher : je veux descendre dans 
les derniers gouffres du Tartare, pour n’en plus remonter. O coeur feroce et 
barbare! pauvres enfants, semes en lambeaux par tout ce palais ! qui pourrait 
vous donner assez de larmes? Mes yeux, indociles a la douleur, n’en savent point 
verser. Qu’on m’apporte une epee, qu’on me donne mes fleches et ma lourde 
massue. Pour toi je briserai mes fleches, o mon fils ; pour toi je romprai mon 
arc ; pour toi je brulerai cette massue qui servira de bois pour ton bucher ; ce 
carquois meme tout rempli de fleches trempees dans le sang de l’hydre de Lerne, 
je le jetterai dans les flammes. II faut punir mes armes ; et vous, qui les avez 
deshonorees, je vous brulerai aussi, mains fatales, instruments de la haine de 
Junon. 

THESEE. 

Qui donna jamais a l’erreur le nom de crime? 

HERCULE. 

Quand l’erreur va si loin, elle est bien pres du crime. 

THESEE. 

C’est maintenant que tu dois deployer toute ta force, en portant le poids 
de ton infortune. 


HERCULE. 

La fureur ne m’a pas ote encore toute honte, pour que je veuille voir les 
hommes fuir tremblants a mon aspect. Mes armes! Thesee, mes armes ! on me 
les a prises ; qu’elles me soient rendues a l’instant. Si j’ai recouvre ma raison, 
remettez-les-moi; si ma folie dure encore, eloignez-vous, a mon pere : je saurai 



bien trouver le chemin de la mort. 

AMPHITRYON. 

Par le mystere de ta naissance, par le respect que tu me dois pour t’avoir mis 
au monde, ou seulement pour t’avoir eleve ; par ces cheveux blancs que tous les 
coeurs vertueux reverent, je t’en conjure, epargne ma vieillesse delaissee, et la 
faiblesse de mes vieux ans. Conserve-toi comme Punique appui de ma maison 
dechue, comme la derniere consolation de mes disgraces. Je n’ai recueilli jamais 
aucun fruit de tes travaux ; toujours il m’a fallu craindre les dangers de la mer, 
ou la fureur des monstres. S’il est dans le monde un roi barbare qui tue les 
hommes, ou verse leur sang sur ses autels, il me faut le redouter. Toujours prive 
de mon fils, je te demande enfin de nTaccorder la joie de ta presence, le bonheur 
de te voir et de te presserons mes bras. 

HERCULE. 

Je n’ai point de raison pour jouir plus longtemps de ; la lumiere ; tous les 
liens qui pouvaient m’attacher a la vie sont brises : esprit, armes, gloire, femme, 
enfants, valeur, j’ai tout perdu, jusqu’a ma fureur. Rien ne peut guerir la plaie de 
ma conscience : il n’y a de remede au crime que la mort. 

AMPHITRYON. 

Tu veux done tuer aussi ton pere? 

HERCULE. 

C’est pour m’epargner ce malheur que je veux mourir. 

AMPHITRYON. 

Quoi ! sous mes yeux? 

HERCULE. 

Je les ai rendus temoins d’un crime. 

AMPHITRYON. 

Tu dois plutot, en consideration de tant de beaux exploits, obtenir de toi- 
meme le pardon du seul acte coupable que tes mains aient commis. 

HERCULE. 

Peut-on se pardonner a soi-meme ce qu’on a toujours puni dans les autres? 
Le bien que j’ai fait m’etait commande ; cet acte seul est de moi tout entier. 
Venez a mon aide, 6 mon pere, au nom de votre tendresse paternelle, au nom de 
ma triste destinee, au nom de cette gloire dont j’ai terni l’eclat. Mes armes ! que 
la mort du moins me derobe aux coups de la fortune. 

THESEE. 

Les prieres d’un pere ont sans doute assez de puissance ; mais pourtant, sois 
aussi touche de mes pleurs ; sors de cet abattement, et oppose au malheur ta 
force accoutumee ; reprends ce courage qui jamais ne plie sous l’infortune ; e’est 
le moment de montrer toute l’energie de ton ame : il faut vaincre ta colere. 



HERCULE. 

Vivant, je reste criminel; mort, je ne suis plus que malheureux. Hatons-nous 
de purger la terre : depuis trop longtemps un monstre impie, cruel, feroce, 
implacable, attend mes coups ; allons, mon bras, il faut executer le plus grand 
des exploits, celui qui doit effacer tes douze travaux. O lache! tu hesites? tu n’as 
done de courage que pour tuer des enfants et de faibles femmes? Si mes armes 
ne me sont pas rendues, j’arracherai toute la foret du Pinde, et je me brulerai 
moi-meme avec les bois sacres de Bacchus, et tous les arbres du Citheron. Je 
renverserai toute la ville de Thebes, avec ses habitants ; ses temples, avec les 
dieux qui les habitent ; je perirai sous leur chute, je nTensevelirai sous leurs 
debris, et si ses remparts croulants sont un poids trop leger pommes fortes 
epaules, et que nos sept portes ne suffisent pas pour m’ecraser de leurs mines, je 
ferai tomber sur ma tete le poids enorme de toute cette partie du monde qui 
separe le ciel des enfers. 

AMPHITRYON. 

Rendez-lui ses armes. 

HERCULE. 

A cette parole je reconnais mon pere. Voici la fleche qui a perce mon 
enfant. 


AMPHITRYON. 

Oui, Junon l’a lancee par tes mains. 

HERCULE. 

Je vais m’en servir a mon tour. 


AMPHITRYON. 


Ah ! malheureux ! mon coeur se trouble, et s’agite avec violence dans 
mon sein. 


HERCULE. 

La fleche est disposee. 

AMPHITRYON. 

C’est sciemment, e’est volontairement que tu vas commettre ce crime. Eh 
bien ! dis done ce que tu veux. Je ne te prie de rien : la mesure de mes maux est 
comblee, je ne puis plus craindre. Seul tu peux encore me conserver mon fils ; 
mais me l’enlever, tu ne le peux pas plus qu’un autre : le moment terrible est 
passe pour moi. Tu ne peux rien pour mon malheur ; mon bonheur seul est 
encore entre tes mains. Prends un parti ; mais songe, en le prenant, aux 
obligations severes et etroites que t’imposent ta vie et ta gloire : il te faut vivre 
ou me tuer. Mon ame defaillante, non moins accablee par le malheur qu’affaiblie 

par Page, est deja sur mes levres.Un fils peut-il hesiter ainsi a donner la vie a 

son pere? Je n’attendrai pas plus longtemps ; cette epee va percer mon sein : je 




vais mourir, et tomber ici meme, par la main d’Alcide, qui aura commis ce crime 
de sang-froid. 

HERCULE. 

Pardonnez, mon pere ; pardonnez, arretez votre main. Humilie-toi, o mon 
courage, et cede a la puissance paternelle. Ajoutez ce nouvel effort a la liste de 
mes premiers travaux ; je vivrai. Thesee, releve mon pere abattu et renverse 
contre terre ; ma main criminelle Craindrait de faire outrage a sa purete. 

AMPHITRYON. 

Cette main, je veux la baiser, 6 mon fils : elle soutiendra mes pas 
chancelants, je la mettrai sur mon coeur malade, et je guerirai ainsi mes douleurs. 

HERCULE. 

Ou fuir? ou me cacher? ou chercher l’oubli du tombeau? Les eaux du Tanai's 
ou du Nil, les flots impetueux du Tigre ou du Rhin, ceux du Tage qui roule de 
l’or avec son onde, suffiraient-ils jamais a purifier cette main? quand les eaux 
meotides passeraient toutes sur moi, quand Thetis repandrait tous ses flots sur 
mes mains, la trace de mon crime ne s’effacerait pas. Miserable ! ou vas-tu 
chercher un asile? a l’orient ou a l’occident? Connu partout, je ne trouverai nulle 
part un lieu d’exil. L’univers tout entier me repousse ; les astres se detournent 
dans leur cours, a mon aspect. Le Soleil a vu Cerbere avec moins d’horreur. 
Fidele ami, cher Thesee, trouve-moi quelque retraite lointaine, inconnue des 
humains. Puisque c’est ton partage d’etre toujours le complice des crimes des 
autres, et de t’attacher aux coupables, tu dois reconnaitre mes bienfaits, et me 
payer de retour ; ramene-moi dans le sejour des Ombres, et je porterai, a ta place, 

le poids de tes chaines ; l’enfer me servira d’asile. Mais que dis-je? l’enfer 

aussi me connait. 

THESEE. 

Mon pays t’offrira 1’asile que tu cherches. C’est la que le dieu de la guerre 
purifiera tes mains sanglantes, et te rendra tes armes. Viens, Alcide, allons vers 
cette terre qui rend aux dieux memes leur innocence. 

^ Histoire romaine, tome II, page 87. 

^ Voir ce point de vue tres heureusement developpe dans 1 ’Etude sur Virgile, en tete du premier 
volume de la traduction de ce poete, par M. Charpentier, professeur de rhetorique au college royal de Saint- 
Louis. 

^ Epitres, livre I er , ep. 3, An tragica desoevit et ampullatur in arte. 

^ Epitres, livre II, ep. I. 

^ Epitres, livre II, ep. I. 

^ Quintilien, Institution oratoire, livre X. 

^ Voyez Horace, Epitres, liv. II, ep. I. 

^ Voyez de Optimo genere oratorum, in initio. 



^ Horace, au lieu deja cite. 

^ Institution oratoire, livre X, I, 98. 

^ Sophocle, Trachiniennes, acte I, sc. I. 

^ Epitres, livre I, ep. 3. 

^ Horace nous en donne une idee, Voyez Epitres, livre II, ep. I, v. 87 et suiv. 

^ Purpureus late qui splendeat unus et alter 
Assuitor pannus. 

(Horace, de I’Artpoet., v. 115 et ss.) 

^ Nous ne faisons qu’indiquer ces considerations morales qui se peuvent tirer des tragedies de 
Seneque ; on en trouvera le developpement dans l’excellent ouvrage intitule : Etudes morales et litteraires 
sur les poetes latins de la decadence, par M. Nisard. 
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PERSONNAGES. 


HERCULE. 

DEJANIRE. 

HYLLUS. 

LA NOURRICE. 

ALCMENE. 

PHILOCTETE. 

IOLE. 

LICHAS, personnage muet. 

CHCEUR DE FEMMES ETOLIENNES. 

CHCEUR DE VIERGES CECHALIENNES. 

IOLE et le CHCEUR DES CECHALIENNES sont des personnages 
protatiques . 




ARGUMENT. 

DEJANIRE, indignee de se voir preferer Iole, fille d’Eurytus, roi d’CEchalie, 
envoie a Hercule une tunique trempee dans le sang du Centaure Nessus, qui avait 
ete perce d’une fleche teinte du fiel de l’hydre de Lerne. Elle croit, sur la parole 
du Centaure mourant, que cette robe n’est autre chose qu’un philtre tout puissant 
pour lui gagner E amour de son epoux. Hercule, au moment de sacrifier en 
Eubee, sur le promontoire de Cenee, revet la fatale tunique : aussitot le venin 
dont elle est penetree s’enflamme ; le feu s’attache a tous les membres 
d’Hercule, consume sa chair et brule ses os. Dejanire, ayant reconnu la perfidie 
de Nessus, se donne la mort. Hercule tue d’abord Lichas, qui lui avait apporte ce 
fatal present; puis il ordonne a Philoctete (a qui il donne en mourant son arc et 
ses fleches) de lui elever sur l’CEta un bucher, dans lequel il veut se bruler avec 
sa massue et la peau du lion de Nemee. Enfin il apparait a Alcmene sa mere, et 
la console en lui apprenant qu’il vient d’etre re^u au nombre des dieux. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


HERCULE. 

P ERE des dieux. toi dont les foudres se font sentir d’une extremite du monde 

a Eautre , regne maintenant sans crainte, j’ai pacifie ton empire dans toute cette 
etendue que Neptune enferme de ses flots. Laisse reposer le tonnerre ; les rois 
perfides et les tyrans cruels sont tombes sous mes coups ; j’ai detruit tout ce qu’il 
t’aurait fallu foudroyer. Cependant, 6 mon pere! on me refuse encore le ciel ; 
certes, en tous lieux, je me suis montre digne de Jupiter, et Junon elle-meme a 
prouve ma celeste origine. Pourquoi done ces delais? est-ce que l’on me craint? 
Atlas ne pourra-t-il porter le poids du ciel quand Hercule y sera monte? Pourquoi 
me fermer le sejour des dieux, 6 mon pere? la mort m’a rendu a toi. 

Tous les monstres que la terre, la mer, le ciel et les enfers ont pu produire ne 
sont plus : nul lion ne rode maintenant autour des villes de l’Arcadie ; les 
oiseaux du Stymphale ont peri ; la bete du mont Menale est tombee sous mes 
coups ; le dragon est etendu mort dans le bois des Hesperides ; l’Hydre est sans 
vie. J’ai detruit les fiers chevaux de la Thrace, que leur maitre nourrissait du 
sang de ses hotes ; j’ai ravi les depouilles de la reine guerriere des Amazones. 
J’ai visite la demeure silencieuse des morts, et non seulement j’en suis remonte, 
mais j’ai fait voir a Cerbere le jour effraye de sa presence, et lui-meme s’est 
effraye a l’aspect du soleil. L’Afrique n’a plus de geant qui se ranime en 
touchant la terre ; Busiris est tombe au pied de ses propres autels ; ce bras seul a 
terrasse le triple Geryon, ainsi que le taureau qui etait la terreur de cent peuples. 

Tous les monstres que la terre enfanta dans son courroux sont morts sous 
l’effort de ma main victorieuse. J’ai rendu le courroux des dieux impuissant. 
Puisque la terre n’a plus d’ennemis a m’offrir . Junon plus de colere a exercer 
contre moi, rends-moi done mon pere, car je suis ton fils.; ouvre-moi le ciel, car 
je suis courageux et fort. Je ne te prie point de m’en montrer la route, permets- 
moi seulement d’y monter, je trouverai moi-meme le chemin. Ou si tu crains que 
la terre n’engendre de nouveaux monstres, dis-lui qu’elle se hate de les produire 
tandis qu’elle possede et voit encore Hercule : car quel autre pourrait les 
combattre, et quand la Grece enfantera-t-elle un heros digne comme moi de la 
haine de Junon? Ma gloire est desormais assuree ; il n’y a point de pays qui ne 
retentisse du bruit de mon nom. Le Scythe errant sous les glaces de l’Ourse, 
l’lndien brule par le soleil, l’Africain soumis aux feux du Cancer, ont tous senti 
la puissance de mon bras. Je le prends a temoin, roi brillant du jour ; tu m’as 
rencontre sur tous les points ou penetrent tes rayons, et ta lumiere n’a pu me 







suivre dans toils mes triomphes. J’ai depasse ta carriere, et le jour est demeure en 
de^a des bornes que je me suis posees. La nature m’a manque, la terre s’est 
trouvee trap etroite sous mes pas. La nuit s’est agrandie devant moi ; les 
dernieres profondeurs du chaos sont venues a ma rencontre, et je suis remonte 
sur la terre de ces profonds abimes qui entrainent tout a eux. J’ai brave les 
menaces de l’Ocean, et nulle tempete n’a pu ebranler la partie du navire que je 
pressais du poids de mon corps. 

Mais ce que je rappelle ici n’est que bien peu de chose. Deja le ciel epuise ne 
peut plus suffire a la haine de ton epouse ; la terre n’ose plus enfanter de 
monstres, ni me fournir de nouvelles betes a vaincre. Ma valeur n’a plus ou se 
prendre, et deja il n’v a plus sur la terre d’autre monstre que moi . Que de fleaux, 
que de crimes j’ai surmontes ou punis sans armes! tout ce que j’ai trouve de 
terribles ennemis, ces seules mains les ont terrasses : les betes les plus cruelles 
n’ont effraye ni ma jeunesse ni mon enfance. Les travaux qu’on m’a imposes ne 
sont rien. Aucune de mes journees n’est demeuree oisive. Quels horribles 
monstres j’ai detruits sans attendre les ordres d’un tyran! mon courage m’excitait 
mieux encore que la haine de Junon. Mais que m’a-t-il servi d’assurer le repos 
du genre humain? La paix n’est point dans le sejour des dieux : la terre voit dans 
le ciel tous les monstres qu’elle redoutait et dont je l’ai delivree : Junon les a 
tous attaches a la voute du ciel. Le Cancer, tue par mes mains, entoure la zone 
torride ; il brille sur les plaines de l’Afrique et murit les moissons. Le Lion livre 
le cours de l’annee a la Vierge que la terre a bannie par ses crimes ; il agite dans 
le ciel sa brulante criniere, dissipe l’humidite du vent du midi et enleve les 
nuages. Tous ces monstres ont envahi le sejour des dieux et m’y ont precede. 
Vainqueur. je contemple mes victoires au dessus de ma tete . C’est pour me 
rendre le ciel redoutable que Junon l’a rempli de monstres et de betes feroces ; 
mais en vain, dans sa haine, elle l’a rendu plus dangereux que la terre, plus 
affreux que le Styx : Hercule y trouvera place. 

Si apres tant de combats, et tant de monstres vaincus, si apres avoir enchaine 
Cerbere, je ne merite pas encore de monter au ciel, je reunirai le Pelore de Sicile 
a la cote d’Hesperie : ces deux terres n’en formeront plus qu’une ; je chasserai la 
mer qui les separe, si tu veux qu’elles s’unissent. Je ferai disparaitre l’isthme de 
Corinthe, et, joignant les deux mers, j’ouvrirai une nouvelle route aux navires de 
l’Attique. Je changerai la face de l’univers : je creuserai un nouveau lit au 
Danube ; j’ouvrirai une autre vallee au cours du Tanais. Confie-moi du moins, 6 
Jupiter! la defense du ciel. La ou je serai, ta foudre n’aura rien a faire : que le 
pole glacial ou la zone torride soient commis a ma garde, il n’importe ; les dieux 
y seront egalement en surete. 

Les temples de Cyrrha et le sejour du ciel ont ete pour Apollon le prix de sa 







victoire sur un serpent; mais que de Pythons vaincus dans mon hydre! Bacchus 
et Persee ont deja pris place parmi les dieux : mais qu’est-ce que la conquete de 
l’lnde? qu’est-ce que la defaite de la Gorgone? Nul fruit de ton hymen avec la 
maratre qui me persecute n’a merite, par son courage, d’entrer dans le sejour des 
dieux. Moi je te demande une place dans le del pour 1’ avoir porte. 

Fidele compagnon de mes travaux, Lichas, va, cours annoncer ma victoire a 
mon epouse ; apprends-lui la defaite d’Eurytus et la mine de son royaume. Et 
vous, conduisez au plus tot ces victimes au pied de l’autel de Jupiter Ceneen . 
dont le temple domine la mer d’Eubee que soulevent les vents du midi. 

SCENE II. 

CHCEUR DE VIERGES CECHALIENNES, IOLE. 

LE CHCEUR. 

C’est etre Legal des dieux, que de n’avoir a son honneur d’autre terme que 
celui de ses jours : c’est une veritable mort qu’une vie trainee dans les larmes. 
L’homme qui a su mettre sous ses pieds la puissance impitoyable du destin, et la 
barque, du fleuve des morts, ne livrera jamais ses mains captives pour etre 
enchainees, et jamais n’ornera la pompe triomphale de son vainqueur. 

L’homme qui sait mourir ne peut etre miserable. Que son navire se brise au 
milieu des mers soulevees, que le vent du nord dispute au vent du midi, et 
l’Eurus au Zephyr, il ne cherchera point a recueillir les debris de son vaisseau 
mis en pieces, pour gagner le rivage sur une planche fragile. Celui-la seul n’a 
point a souffrir les horreurs du naufrage, qui peut sans hesiter faire le sacrifice de 
sa vie. 

Nous, la paleur defigure nos visages, des pleurs coulent de nos yeux, et les 
cendres de la patrie souillent nos cheveux en desordre. Ni les flammes 
devorantes ni la chute de nos murailles n’ont pu nous oter la vie. Tu cherches les 
heureux, 6 mort! et tu fuis les miserables. Le sol de notre ville se couvrira de 
moissons et de forets : nos temples croules se changeront en cabanes : bientot le 
Dolope glace conduira ses troupeaux sur les cendres tiedes encore de la triste 
CEchalie. Le patre du Pinde viendra s’asseoir sur les mines de notre ville, et, sur 
sa flute mstique, redira nos malheurs dans ses chants lugubres. II ne faut que peu 
de siecles pour qu’on cherche la place ou fut notre patrie. 

Heureuse, j’habitais une terre fortunee et les riches campagnes de la 
Thessalie. Maintenant on m’entraine vers les rochers de Trachine, sol pierreux 
tout herisse de buissons brules du soleil, et qui peuvent a peine fournir la pature 
aux chevres de montagnes. Les plus heureuses d’entre nous seront transportees 
sur les bords du rapide Inachus . ou dans la ville de Dirce. que le faible Ismene 
arrose de ses eaux languissantes . C’est la que la mere du superbe Hercule a pris 







un epoux. Quelle pierre insensible, quelle roche de Scythie a mis au monde cet 
homme cruel? Est-ce le Rhodope qui t’a vu naitre, farouche Titan, ou l’Athos 
orgueilleux? as-tu suce le lait de quelque bete farouche du Caucase? C’est a tort 
qu’on parle de deux nuits amoureuses dans lesquelles tu fus con^u, des astres 
arretes dans leur cours, de l’etoile du soir faisant les fonctions de l’etoile du 
matin, et du soleil retarde, parce que sa soeur ne voulait pas lui ceder le ciel. 

Ses membres sont invulnerables ; le fer s’emousse en les touchant, et Eacier 
a moins de force : l’epee se brise sur son corps, et les pierres en rejaillissent 
comme si elles avaient heurte une autre pierre. Dans sa vigueur indomptable, il 
brave la mort, et la provoque : rien ne peut l’entamer, ni la lance, ni la fleche du 
Scythe, ni les traits du Sarmate glace, ni ceux que sous la zone brulante le Parthe 
decoche contre le Nabatheen, avec plus d’adresse et de certitude que ne font les 
archers de Crete. 

Sans armes, il a renverse les murs d’CEchalie ; rien ne peut l’arreter ; ce qu’il 
veut vaincre, il l’a deja vaincu ; et meme il n’a pas besoin de frapper : il n’a qu’a 
montrer son visage plus terrible que la mort, rien ne subsiste devant ses menaces. 
Quel gigantesque Briaree, quel orgueilleux Cyges, entassant les montagnes de 
Thessalie pour elever jusqu’au ciel ses bras de serpent, n’est pas reste eperdu a 
1’aspect de ce terrible visage? Mais une consolation des grandes miseres, c’est 
qu’il n’y a plus rien a craindre apres elles. Helas! malheureuses, nous avons vu 
Hercule irrite contre nous. 

IOLE. 

Pour moi, infortunee, ce ne sont point nos temples ecroules sur leurs dieux, 
ni nos palais detruits que je deplore, ni les fils meles aux peres, les hommes 
confondus avec les dieux, les temples avec les tombeaux dans un commun 
embrasement. Ces malheurs publics ne sont point le sujet de ma douleur. 
D’autres peines font couler mes larmes, et mon destin me force a pleurer sur 
d’autres mines. Par ou commencer? par ou finir? Je veux deplorer tous mes 
maux a la fois ; mais la nature ne m’a donne qu’une poitrine, et ce n’est pas 
assez pour me frapper comme le demandent mes malheurs. Dieux. faites de moi 
une statue qui pleure sur le mont Sipvle . ou posez-moi sur les bords de l’Eridan . 
plaintive et gemissante avec les soeurs de Phaeton ; jetez-moi dans la mer de 
Sicile, ou, sirene de Thessalie, je ferai entendre mes tristes plaintes ; ou 
emportez-moi dans les forets de la Thrace, pour y gemir comme Philomele, qui 
se lamente sous les ombrages d’lsmare. Donnez-moi une forme appropriee a ma 
douleur, et que l’apre Trachine retentisse de mes cris. Mvrrha la Cvprienne verse 
toujours des larmes ; Alcyone pleure toujours son cher Ceyx ; la fille de Tantale 
se survit a elle-meme dans sa douleur ; Philomele fuit encore le visage de 
l’homme, et redemande par ses cris plaintifs le fils qu’elle a perdu. Pourquoi mes 







bras ne se couvrent-ils pas de plumes legeres! Heureuse, ah! trop heureuse quand 
les bois deviendront mon sejour ; quand solitaire dans les campagnes de ma 
patrie, je raconterai mes malheurs dans mes tristes chants, et que la renommee 
parlera d’lole changee en oiseau! 

J’ai vu, j’ai vu la mort de mon malheureux pere ; la terrible massue a broye 
ses membres et les a repandus dans tout son palais. Helas! si la destinee t’avait 
accorde un tombeau, combien de fois, 6 mon pere! il eut fallu t’ensevelir! Ai-je 
pu voir aussi ton trepas, cher Toxee, dont un leger duvet ne couvrait pas encore 
les joues, dont le sang n’avait pas encore l’energie qui donne le courage! Mais 
pourquoi pleurer sur vous, chers pareils qu’une meme mort a mis a l’abri de tous 
les maux? c’est sur mon propre sort qu’il faut verser mes larmes. Captive, je vais 
tenir la quenouille et tourner le fuseau sous les ordres d’une maitresse 
orgueilleuse. Fatale beaute, don funeste qui doit causer ma mort! c’est elle qui a 
renverse notre maison, par le refus de mon pere de me donner a Hercule et de 
1’accepter pour gendre. Mais il faut me rendre au palais de celle a qui 
j’appartiens. 

LE CHCEUR. 

Il n’est plus temps de penser encore a la royaute de votre pere et a vos nobles 
aieux. Ecartez le souvenir de votre grandeur passee. Heureux le mortel qui sait 
vivre a la fois sur le trone et dans l’esclavage, et conformer son visage a ces 
deux etats si contraires! C’est adoucir l’amertume et alleger le poids de ses 
malheurs, que de les supporter sans faiblesse. 



ACTE SECOND- 

SCENE I. 


LA NOURRICE, DEJANIRE, LICHAS, personnage muet. 

LA NOURRICE. 

Quelle douleur amere . quel tourment cruel pour une epouse, de voir une 
concubine partager ses droits dans la maison conjugale! Charybde et Scylla, qui 
roulent avec tant de violence les vagues de Sidle, sont moins redoutables, et il 
n’est point de bete feroce qui soit plus a craindre qu’une femme dominee par la 
jalousie. Des que la beaute de cette jeune captive a paru dans ce palais, et que la 
jeune Iole s’est montree brillante comme un jour sans nuage, et pure comme une 
etoile qui etincelle par une nuit sereine, l’epouse d’Hercule est devenue furieuse 
et a laisse tomber des regards sombres. Une tigresse d’Armenie, a la vue du 
chasseur qui vient pour lui ravir ses petits, s’elance avec moins de rage. Pareille 
a la Menade qui au moment de balancer le thyrse, et deja pleine du dieu qu’elle 
porte en son sein, demeure un instant indecise, elle a hesite quelque temps ; mais 
bientot elle s’elance comme une furieuse a travers les appartements, qui meme 
n’offrent plus assez d’espace a son delire. Elle court, elle s’egare, elle s’arrete. 
Sa fureur se peint tout entiere sur son visage, presque rien n’en reste au fond de 
son coeur. Les pleurs succedent aux menaces ; son visage change a tous 
moments, et sa fureur ne garde pas une expression constante : Eardente rougeur 
de ses joues fait place a la paleur, et sa rage se produit sous toutes les formes. 
Elle se plaint, elle prie, elle eclate en gemissements. Mais la porte s’ebranle : 
c’est Dejanire elle-meme qui accourt a pas precipites ; les secrets de son coeur se 
trahissent par le trouble de son visage. 

DEJANIRE. 

En quelque partie du ciel que tu habites, epouse de Jupiter, envoie contre 
Hercule un monstre qui me venge ; s’il est une hydre aux tetes renaissantes, trop 
vaste pour qu’aucun marais puisse la contenir, et invincible ; s’il est quelque bete 
farouche, horrible, cruelle, demesuree, dont la vue seule glace de terreur mon 
perfide epoux, qu’elle sorte des profondes entrailles de la terre! ou si tu me 
refuses les monstres que je te demande, change-moi. je te prie. moi-meme en 
quelque monstre ; ma haine se prete aux formes les plus hideuses ; donne-m’en 
une qui reponde a mon desir de vengeance : ce corps de femme ne peut contenir 
les violentes pensees qui m’obsedent. 

Mais pourquoi fouiller dans les derniers replis de la terre, et bouleverser le 
monde? pourquoi demander des monstres a Pluton? Dans ce coeur, tu 
rencontreras tous les monstres qui l’ont fait trembler ; qu’il devienne 







1’instrument de ta haine de maratre : je le suis comme toi . tu peux maintenant te 
venger d’Hercule. Conduis mes mains a ton gre : que tardes-tu, 6 deesse! a 
mettre a profit ma fureur? Quel crime veux-tu que je commette? j’en ai trouve 
un : tu hesites? je n’ai plus besoin de toi, ma colere me suffit. 

LA NOURRICE. 

Etouffez, ma fille, ces plaintes insensees, et calmez cette fureur qui vous 
brule. Montrez-vous l’epouse d’Hercule en triomphant de votre jalousie. 

DEJANIRE. 

Iole. cette captive, donnerait des freres a mes enfants! une servante 
deviendrait l’epouse du fils de Jupiter! l’eau et le feu se meleront done ensemble, 
et l’Ourse du pole se plongera dans les eaux bleues de 1’Ocean? Je ne resterai 
pas sans vengeance : tu as porte le ciel sur tes epaules, tu as donne la paix a 
l’univers, mais qu’importe? il est quelque chose encore de plus redoutable que 
ton hydre, le ressentiment d’une femme outragee : les flammes que l’Etna vomit 
contre le ciel sont moins terribles ; ma fureur sera plus puissante que tous les 
monstres que tu as vaincus. Une captive me ravir le lit de mon epoux! Jusqu’ici 
j’ai craint les monstres, maintenant il n’y en a plus pour moi; une rivale odieuse 
les a tous remplaces. Puissant maitre des dieux, et toi pere de la lumiere, je n’ai 
done ete la femme d’Hercule que pour le temps ou il etait entoure de dangers? 
tous mes voeux pour son bonheur ont tourne au profit d’une captive ; e’est pour 
ma rivale que j’ai ete heureuse ; e’est pour elle, 6 dieux! que vous avez exauce 
mes prieres! e’est pour elle que mon epoux revient triomphant! O douleur 
qu’aucune vengeance ne pourra satisfaire! invente des chatiments affreux, 
epouvantables, inouis! Montre a Junon ce que peut une veritable haine : elle ne 
sait pas hair. 

Perfide! e’est pour moi qu’il allait aux combats ; e’est pour moi que les eaux 
errantes d’Achelotis se teignirent de son sang , malgre la resistance de ce fleuve 
qui tantot se trainait a longs replis, comme un serpent, et tantot, par une autre 
metamorphose, se dressait en taureau furieux, de maniere a donner a Hercule 
cent monstres a vaincre en un seul. Maintenant j’ai cesse de te plaire ; une 
esclave a sur moi la preference! elle ne l’aura pas longtemps : le dernier jour de 
notre union conjugale sera aussi le dernier de ta vie. 

Mais quoi! mon ame recule et ma colere tombe! N’ai-je done plus de 
ressentiment, et ma haine s’affaiblit-elle? Oui, ma fureur s’est eteinte, et les 
sentiments d’une fidele epouse la remplacent dans mon coeur. Pourquoi calmer 
ce feu qui me brule, o mon ame! nourris-le plutot, et entretiens l’ardeur de mes 
transports : ils me donnent une force egale a celle d’Hercule, et qui ne me laisse 
plus de voeux a former. Junon viendra elle-meme a son secours, et conduira mes 
mains sans qu’il soit besoin que je l’invoque. 






LA NOURRICE. 

Insensee! quel crime voulez-vous commettre? donnerez-vous la mort a votre 
epoux, dont les hauts faits sont connus d’une extremite du monde a l’autre, et 
dont la renommee touche le ciel en s’appuyant sur la terre? Pour venger sa mort, 
l’univers tout entier se levera ; la maison de votre pere et toute l’Etolie periront 
d’abord les pierres et les feux tomberont sur vous, toute la terre s’armera pour la 
cause de son vengeur : seule contre tous, combien serez-vous punie? En 
supposant que vous echappiez a la vengeance de la terre et du genre humain, le 
pere d’Hercule ne porte-t-il pas la foudre? Voyez deja ses feux mena^ants 
traverser le ciel, et le tonnerre ebranler le monde avec un bruit epouvantable. 
Craignez jusqu’a la mort meme dans laquelle vous vous flattez peut-etre de 
trouver un asile : l’oncle d’Hercule la tient sous son empire ; ou que vous alliez, 
malheureuse, vous rencontrerez partout les dieux ses parents. 

DEJANIRE. 

Je conviens que ce que je medite est le plus grand des crimes ; mais la colere 
m’y pousse. 

LA NOURRICE. 

Vous mourrez . 

DEJANIRE. 

Oui, mais je mourrai 1’epouse du grand Hercule ; mais le jour, a mon l’eveil, 
ne me verra point dans le veuvage ; mais une captive ne montera point sur ma 
couche. Le soleil se levera du cote du couchant, les Indiens seront glaces par les 
frimas du pole septentrional, et le soleil noircira de ses rayons les Scythes 
nomades, avant que les femmes de la Thessalie me voient solitaire et delaissee. 
J’eteindrai dans mon sang les flambeaux de mon hymen. Que le traitre perisse ou 
qu’il me tue : qu’il ajoute son epouse aux monstres qu’il a detruits : je consens a 
ce qu’il me mette au nombre de ses travaux ; mais je veux de mes mains 
mourantes m’attacher a son lit nuptial. Oui, oui, c’est avec le titre de son epouse 
que je veux descendre chez les morts, mais non pas sans vengeance : si ma rivale 
porte dans son sein quelque enfant de mon Hercule, je veux, avant de mourir, 
l’en arracher de mes mains, et attaquer Iole au milieu meme des torches de son 
hymen. Que le cruel me frappe comme une victime au jour de sa perfidie, j’y 
consens, pourvu que je tombe sur ma rivale mourante. On est heureux de mourir 
en ecrasant ceux que l’on deteste. 

LA NOURRICE. 

Pourquoi nourrir ainsi le feu qui vous devore, et augmenter a plaisir une 
haine furieuse? pourquoi ceder a une crainte frivole? II a aime Iole, mais quand 
le palais de son pere etait encore debout, et qu’elle etait fille de roi. Maintenant 
cette princesse n’est plus qu’une esclave ; l’amour d’Hercule a perdu sa force, et 



le malheur de l’objet aime Pa presque reduit a rien ; d’ailleurs, on se passionne 
toujours pour ce qu’on ne peut avoir, et Pon dedaigne ce que Pon possede. 

DEJANIRE. 

Au contraire, le malheur est un aiguillon pour l’amour : ce qui lui fait cherir 
Iole, c’est qu’elle est privee du palais de ses peres, c’est que sa chevelure n’a 
plus ni or ni diamants pour Pembellir. La pitie Pattache a cette infortunee, et 
nous savons que c’est son habitude de se passionner pour ses captives. 

LA NOURRICE. 

Oui, mais pour peu de temps ; comme il fit de la soeur de Priam , qu’il ceda 
bientot au compagnon de sa victoire. Ainsi de toutes les femmes et de toutes les 
vierges qu’il a aimees ; ce n’a ete qu’une flamme passagere : ainsi la jeune 
Arcadienne. Augee . pretresse de Minerve, ne lui plut qu’un moment; il ravit ses 
faveurs et ne lui donna plus d’autres preuves de son amour. Faut-il rappeler 
d’autres exemples? les filles de Thespius n’ont pas mieux fixe sa tendresse ; le 
feu dont il brula pour elles s’eteignit aussitot. Il aima. pres du Tmole. la 
princesse de Lvdie ; vaincu par ses charmes, il prit en main les fuseaux legers, et 
fit glisser le fil humide entre ses doigts robustes ; sa noble tete se depouilla de la 
peau du lion ; il mit sur son front la mitre orientale, versa les parfums d’Arabie 
sur sa rude chevelure, et se fit l’esclave de sa belle maitresse. Il prit feu partout, 
mais tous ces feux n’ont dure que peu d’instants. Il faut un terme a ces amours 
volages ; on finit par se fixer. Voulez-vous aujourd’hui qu’il vous prefere une 
esclave, et surtout la fille de son ennemi? 

DEJANIRE. 

Les arbres des forets sont beaux a voir quand les tiedes haleines du 
printemps les ont pares d’une douce verdure ; mais quand l’Aquilon remplace les 
vents chauds du midi, et que les frimas ont depouille les arbres de leur belle 
chevelure, les forets n’offrent plus a l’oeil que des troncs hideux et mutiles. Ainsi 
la beaute d’une femme diminue toujours avec l’age, elle perd son eclat et 
disparait meme tout-a-fait : les attraits qui me firent aimer d’Hercule se sont 
effaces : mes nombreux enfants ont altere les graces de mon visage ; et ce que 
les grossesses ne m’ont pas ote, le temps l’a pris dans sa course rapide. Vois au 
contraire cette esclave ; elle est dans tout l’eclat de sa beaute : malgre le desordre 
de sa parure et l’abattement de son visage, sa beaute brille a travers sa misere, et 
l’on voit que le malheur et la fortune cruelle ne lui ont ravi que le royaume de 
son pere. Voila, chere nourrice, le sujet de ma crainte, voila ce qui m’ote le 
sommeil. J’etais une epouse glorieuse devant tout l’univers : il n’y avait point de 
femme qui ne fut jalouse de mon bonheur ; elles le demandaient toutes au ciel 
dans leurs prieres, et les beautes de la Grece voyaient en moi la mesure de leurs 
voeux. Ou pourrai-je trouver un beau-pere egal a Jupiter? le monde aurait-il a me 










fournir un autre epoux comme le mien? Eurysthee commande a Hercule ; mais 
quand il m’offrirait sa main, j’y perdrais encore : ne point partager la couche 
d’un roi, c’est un leger malheur ; mais etre bannie de celle d’Hercule, c’est 
tomber de bien haut. 

LA NOURRICE. 

La fecondite d’une femme est un lien qui lui conserve presque toujours le 
coeur de son epoux. 

DEJANIRE. 

Peut-etre aussi elle fera qu’une rivale partagera ma 

couche . 

LA NOURRICE. 

Cette captive, apres tout, n’est qu’un present qu’il veut 
vous offrir. 

DEJANIRE. 

Non, cet Hercule que tu vois parcourir les villes en conquerant, qui porte sur 
son dos la depouille du lion de Nemee, qui donne le sceptre aux malheureux et le 
ravit aux superbes, qui marche toujours arme de sa pesante massue ; ce heros 
dont les peuples lointains de la Serique, et toutes les nations du monde celebrent 
les exploits, n’est qu’un homme volage, et que la gloire touche peu. Ce n’est 
point pour se montrer digne de Jupiter qu’il marche ainsi par le monde, ni pour 
rendre son nom fameux dans toutes les villes de la Grece ; c’est pour chercher de 
nouvelles amours, c’est pour monter au lit des vierges. Celle qu’on lui refuse, il 
l’enleve et frappe tout son peuple : les femmes deja mariees, il les conquiert par 
le meurtre et le ravage ; et l’on donne le nom de vertu a cette debauche effrenee. 
C’est ainsi qu’il a detruit la noble (Echalie ; et le meme soleil, le meme jour, a vu 
briller et tomber cette ville malheureuse. C’est l’amour qui le pousse aux 
combats : tout pere qui lui refuse sa fille doit trembler ; il devient son ennemi, 
s’il ne consent pas a devenir le beau-pere d’un homme dont on a tout a craindre 
si l’on n’en fait pas son gendre. 

Et d’ailleurs, que gagnerai-je a garder mes mains pures? J’attendrai done 
que. feignant un acces de fureur. il tende son arc homicide et me tue avec mon 

fils ? car c’est ainsi qu’il se delivre de ses femmes ; ce sont la ses divorces, qui, 
du reste, ne sauraient le rendre criminel, puisque tous ses forfaits il en rejette 
l’horreur sur sa maratre. Pourquoi hesiter, 6 lache fureur! il faut le prevenir dans 
le crime : allons. pendant que cette main est brulante . 

LA NOURRICE. 

Vous tuerez votre epoux? 

DEJANIRE. 

Oui, 1’epoux de ma rivale. 










LA NOURRICE. 

Le fils de Jupiter? 

DEJANIRE. 

Et d’Alcmene . 

LA NOURRICE. 

Avec le fer? 

DEJANIRE. 

Avec le fer. 

LA NOURRICE. 


Et si vous ne le pouvez pas? 
J’emploierai la ruse. 


DEJANIRE. 


LA NOURRICE. 
Quelle est done cette fureur? 

DEJANIRE. 

Celle que mon epoux m’inspire. 


LA NOURRICE. 


Sa maratre n’a pu lui oter la vie, le pourrez-vous mieux 
qu’elle? 

DEJANIRE. 

La colere divine rend malheureux, mais la colere de 
l’homme aneantit. 


LA NOURRICE. 

Cessez, malheureuse, et tremblez! 

DEJANIRE. 

On ne craint plus rien. quand on ne craint pas la mort : je veux me jeter au 
milieu des armes. 


LA NOURRICE. 

Votre colere, ma fille, est plus grande que 1’outrage qui vous est fait. II faut 
mesurer la vengeance au crime. 

Pourquoi infliger une peine horrible a de legers torts? ne rendez de mal que 
ce que vous en avez souffert. 

DEJANIRE. 

Crois-tu que ce soit peu de chose pour une femme legitime, de voir une 
rivale au lit de son epoux? il n’y a rien de leger dans ce qui peut nourrir une 
pareille douleur. 

LA NOURRICE. 

N’avez-vous done plus d’amour pour le grand Hercule? 

DEJANIRE. 




Au contraire, nourrice ; mon amour dure, il s’enracine au plus profond de 
mon coeur, et penetre jusqu’a la moelle de mes os. Mais le plus cruel des 
tourments. c’est l’amour outrage . 

LA NOURRICE. 

Les secrets de la magie et la force des enchantements donnent aux femmes 
les moyens de resserrer les noeuds de l’union conjugale : moi-meme j’ai rendu 
aux arbres leur verdure pendant la saison des frimas . et force la foudre a s’arreter 
dans l’air ; j’ai souleve la mer sans le secours des vents, et calme les flots emus. 
A ma voix, des sources d’eau ont jailli d’une terre aride ; des rochers se sont 
ebranles, des portes se sont brisees en eclats ; des ombres sont apparues, et les 
Manes ont parle. Le chien des enfers connait ma puissance ; la mer, la terre, le 
ciel et l’enfer m’obeissent. J’ai fait briller le soleil dans l’ombre des nuits, et 
amene la nuit a la face du jour : les lois de la nature ne tiennent point contre mes 
enchantements. Je puis vous soumettre le coeur de votre epoux, et mes charmes 
trouveront un chemin pour arriver jusqu’a lui. 

DEJANIRE. 

Que pourraient sur lui tous les vegetaux, de la Colchide, toutes les herbes de 
la Thessalie? ou trouver un charme qui puisse le vaincre? Quand les 
enchantements auraient la puissance de faire descendre la lune du haut des cieux, 
de faire naitre des moissons pendant l’hiver, d’arreter la foudre dans sa course 
rapide, de troubler les lois de la nature jusqu’a forcer les etoiles a se montrer a la 
face du jour, ils n’en seraient pas moins impuissants contre mon epoux. 

LA NOURRICE. 

Mais l’amour triomphe des dieux meme. 

DEJANIRE. 

Qui. mais peut-etre qu’Hercule doit le vaincre . et que cette victoire sera le 
dernier de ses travaux. Mais toi, chere nourrice, je t’en conjure par tous les 
dieux, et par la crainte que tu as de me deplaire, cache dans ton coeur et ne revele 
a personne le secret de ce que je medite . 

LA NOURRICE. 


Et quel est done ce projet sur lequel vous me demandez le 
silence? 


DEJANIRE. 

Je n’emploierai ni les armes, ni les traits, ni les feux. 


LA NOURRICE. 


Je vous promets de ne point parler, si votre dessein n’est point criminel : 
autrement cette discretion serait un crime. 

DEJANIRE. 

Re garde un peu si personne ne cherche a nous surprendre ; porte de tous 









cotes un oeil attentif. 


LA NOURRICE. 

Nous sommes seules et sans aucun temoin. 

DEJANIRE. 

II est, dans la partie la plus retiree de ce palais, une caverne secrete ou je 
cache de mysterieux tresors. Jamais le soleil ne l’eclaire de ses feux, ni lorsqu’il 
se leve, ni lorsque, le soir, il plonge ses chevaux, fatigues dans les vagues de la 
mer. C’est la que je garde ce qui doit me rendre l’amour d’Hercule. Je le dois, je 
te l’avoue, a dessus, ce fils que Nephele donna au roi de la Thrace, aux lieux ou 
le Pinde eleve jusqu’au ciel sa tete orgueilleuse, et ou les apres cimes de EOthrys 
vont percer la nue. Acheloiis avait succombe sous la terrible massue d’Hercule, 
malgre cette puissance qu’il avait de se changer en toutes sortes de betes 
feroces : vaincu dans toutes ses metamorphoses, il avait fini par s’incliner devant 
son ennemi avec la seule corne qui lui restat. Alcide vainqueur m’emmenait vers 
Argos comme le prix de son courage : il trouve par hasard l’Evenus deborde, 
qui, portant a la mer ses eaux profondes, inondait les campagnes, et s’elevait 
presque jusqu’a la hauteur des forets. Nessus. habitue a passer les gues du 
fleuve . offre a Hercule de nous passer moyennant une recompense ; il me prend 
sur son dos a l’endroit ou commence Ehomme et finit le cheval, et se met a 
franchir le courant impetueux du fleuve mena^ant. Deja il s’elan^ait fierement 
hors des eaux, que mon epoux etait encore a lutter contre les vagues rapides, et 
faisant de grands pas pour fendre les eaux du torrent. Nessus, voyant Alcide bien 
loin derriere nous, me dit: « Vous etes ma proie, et vous deviendrez ma femme ; 
votre epoux est arrete par le fleuve. » Et, me tenant embrassee, il redoublait de 
vitesse. Mais les eaux ne peuvent enchainer les pas d’Hercule : « Perfide! 
s’ecrie-t-il, quand le Gange et le Danube joindraient leurs flots et couleraient 
dans le meme lit, je les surmonterais tous les deux ; et mes fleches t’atteindront 
dans ta fuite. » Il n’avait pas fini de parler, que son arc etait deja tendu : la fleche 
part, et, faisant au Centaure une large blessure, 1’arrete dans sa marche, et 
enfonce la mort dans son sein. Lui, les yeux deja voiles des ombres du trepas, 
re^oit dans sa main le sang qui s’echappe de sa blessure, me le remet enferme 
dans une corne de ses pieds qu’il detache lui-meme, et me dit en expirant: « Les 
magiciennes m’ont assure que ce sang avait la vertu de fixer l’amour ; c’est un 
secret appris aux femmes thessaliennes par la savante Mycale, qui seule a le 
pouvoir de faire descendre la lune du haut du ciel. Si jamais tu vois une rivale 
entrer dans le lit de ton epoux, assez volage pour donner une autre belle-fille au 
maitre du tonnerre, fais-lui prendre une robe trempee dans ce philtre ; mais il 
faut le tenir loin du jour, et le couvrir d’epaisses tenebres, si tu veux qu’il 
conserve sa vertu. » L’eternel repos suivit ces dernieres paroles, et le sommeil de 






la mort enchaina ses membres engourdis. 

Toi, la discrete confidente de mes secrets, va, prends une tunique brillante, et 
repands-y ce philtre amoureux, afin que par le corps de mon epoux il penetre 
jusqu’a son ame, et s’infiltre invisiblementjusque dans la moelle de ses os. 

LA NOURRICE. 

Je cours executer vos ordres, ma fille ; vous, pendant ce temps-la, adressez 
vos prieres a 1’invincible dieu qui, de ses faibles mains, lance des traits 
inevitables. 

DEJANIRE. 

O toi qui fais trembler les hommes et les dieux, et la mer, et le puissant 
maitre de la foudre, toi qui n’epargnes meme pas ta mere, enfant aile, j’invoque 
ta puissance : hate-toi de prendre dans ton carquois la plus redoutable de tes 
fleches, parmi celles que tu n’as encore lancees contre personne. Ce n’est pas un 
trait leger qu’il te faut pour soumettre Alcide a ta puissance ; deploie toute la 
vigueur de tes bras, et ramene l’une vers l’autre les deux extremites de ton arc : 
prends, prends la fleche dont tu blessas autrefois Jupiter, quand il laissa tomber 
le tonnerre de ses mains, et que, des cornes soudaines se dressant sur son front, il 
fendit les flots orageux en emportant sur son dos la vierge d’Assvrie . Lance 
l’amour dans son coeur, et fais de lui Eexemple le plus memorable de ta 
puissance : qu’il apprenne a aimer son epouse ; et si quelques feux se sont 
allumes dans son ame pour la belle Iole, eteins-les entierement et qu’il ne brule 
que pour moi. Plus d’une fois tu as dompte le maitre de la foudre, et le dieu qui 
regne sur le sombre empire, qui tient le Styx et la foule innombrable des morts 
sous sa puissance. Dieu d’amour, montre-toi plus terrible que la maratre 
d’Hercule, triomphe de ce heros, et prends cette victoire a toi seul reservee. 

LA NOURRICE. 

Voici le philtre et une robe dont le tissu merveilleux a lasse les mains de 
toutes les esclaves que vous employez aux travaux de Minerve. Maintenant il 
faut verser la liqueur pour en imbiber la tunique d’Hercule : mes invocations en 
augmenteront encore la puissance. L’intelligent Lichas arrive ici fort a propos ; il 
faut lui cacher notre secret de peur qu’il ne le revele. 

DEJANIRE. 

Serviteur fidele, homme precieux comme il s’en trouve peu dans le 
somptueux palais des rois, prenez cette robe que mes mains ont tissue pendant 
qu’Alcide errait par le monde, et, vaincu par le vin, pressait contre sa forte 
poitrine la reine de Lydie ; maintenant il se laisse prendre aux charmes d’lole ; 
mais je compte ramener son coeur par mes prevenances ; l’ingratitude cede a la 
puissance des bienfaits. Dites-lui qu’avant de revetir cette robe, il fasse bruler 
l’encens sur l’autel, et qu’il invoque les dieux, le front ceint d’une blanche 



couronne de peuplier. Moi, je vais me retirer dans mes appartements, et prier la 
mere du cruel Amour. Vous, que j’ai amenees avec moi de notre commune 
patrie, vierges de Calydon, deplorez ma funeste destinee. 

SCENE II. 

CHCEUR DE VIERGES ETOLIENNES. 

Nous, vos fideles compagnes depuis Eenfance, nous pleurons vos malheurs, 
fille d’CEnee : nous pleurons l’abandon qui menace votre couche nuptiale. 
Autrefois nous traversions avec vous les flots de EAcheloiis, lorsque, a la fin du 
printemps, ses eaux debordees rentraient dans leur lit, et que ce fleuve coulait 
d’un cours egal et tranquille, n’etant plus souleve par E irruption des ondes 
fangeuses du Lvcormas . Avec vous nous allions aux temples de Minerve, et nous 
formions des danses virginales. Avec vous encore nous celebrions les fetes 
mysterieuses de Bacchus, en portant dans nos mains les corbeilles thebaines, 
quand, chassant les constellations d’hiver, le troisieme ete ramene le soleil, et 
que les dames atheniennes s’enferment pour celebrer les fetes silencieuses 
d’Eleusis. 

Et maintenant encore, quelque malheur qui vous menace, recevez-nous 
comme vos fideles compagnes ; rarement la fidelite reste, quand le bonheur s’en 
va. O vous qui vous asseyez sur le trone, c’est en vain que tout un peuple de 
courtisans vient assieger les cent portes de votre palais : parmi tous ces hommes 
qui vous entourent, a peine trouverez-vous un ami fidele. Erinnys veille en 
sentinelle sur votre seuil dore, et quand vos larges portes se sont ouvertes, elle 
fait entrer la ruse, la perfidie, et les poignards caches : quand vous marchez 
parmi vos sujets, Eenvie accompagne vos pas. Le reveil des rois, chaque matin, 
est pour eux comme une nouvelle naissance. Peu d’hommes savent aimer le roi 
autant que la royaute ; le plus grand nombre est seduit par Eeclat du trone : Pun 
veut marcher le second du royaume apres lui, et E amour de cette vaine gloire 
brule son coeur ; un autre desire satisfaire Eavarice qui le tourmente, gouffre 
insatiable qui ne serait pas rempli par tous les diamants du Danube, soif ardente 
que n’etancheraient pas tous les tresors de la Lydie, ni ceux, de la contree 
occidentale qui voit briber l’or dans les eaux argentees du Tage, ni les riches 
possessions que l’Ebre arrose, et qui serait la meme quand il se verrait maitre des 
fecondes plaines de l’Hydaspe, et que le Gange tout entier coulerait dans ses 
domaines. Le monde n’est pas assez grand pour Eavarice : celui-ci ne recherche 
pas la faveur des rois pour avoir des terres labourables ou mille fermiers soient 
eternellement courbes sur les sillons : il n’aime de richesses que celles qu’il peut 
enfouir. Cet autre ne se fait courtisan que pour dominer sur ses semblables, et 
perdre ceux qui lui deplaisent, sans rendre service a personne : ce n’est que pour 







faire le mal qu’il recherche la puissance. Combien peu de ces hommes meurent 
au temps marque par la nature! heureux la veille, le lendemain les voit 
miserables : la vieillesse et le bonheur se rencontrent rarement sur la meme tete . 
Plus doux que la pourpre de Tyr, le gazon des champs procure un sommeil 
exempt d’alarmes ; mais le repos fuit les lambris dores, et Pinquietude veille sur 
une couche somptueuse. Oh! si le coeur de ces hommes puissants venait a 
s’ouvrir, que de soucis et de troubles on y verrait! II v a moins d’orages dans la 
mer du Brutium quand elle est soulevee par le Corns. L’ame du pauvre est en 
repos ; sa coupe n’est que de hetre, mais il ne la porte pas a sa bouche d’une 
main tremblante ; sa nourriture est simple et commune, mais il ne voit point de 
glaive suspendu sur sa tete. C’est dans les coupes d’or qu’on verse du sang. 
L’epouse d’un homme prive ne porte point les perles de la mer Rouge 
enchassees dans un collier brillant, et les diamants de la mer Orientale ne 
chargent point ses oreilles ; ce n’est point pour elle qu’une laine soyeuse a bu la 
pourpre dans les chaudieres tyriennes, et que les femmes de Milet brodent a 
l’aiguille les tissus precieux que donnent les arbres de la Serique : les herbes les 
plus communes ont fourni la teinture de ses vetements files par des mains peu 
savantes ; mais du moins sa couche n’est jamais souillee par l’adultere. 

Mais la cruelle Erinnys poursuit de son flambeau ceux dont les peuples 
celebrent la naissance. Pour que le pauvre comprenne son bonheur, il faut qu’il 
voie la chute des heureux. L’homme qui s’ecarte du milieu de la route ne 
trouvera jamais une voie sure. Jaloux d’eclairer le monde un seul jour, le fils du 
Soleil s’assied sur le char de son pere : mais il ne sait pas tenir la route 
accoutumee ; il conduit le char a travers des regions celestes qu’il n’avait jamais 
parcourues, et se perd en causant la mine du monde. Pour n’avoir pas quitte la 
moyenne region de l’air, Dedale revit sa chere patrie, et ne donna son nom a 
aucune mer ; mais Icare, voulant surpasser les oiseaux meme, et meprisant 
l’essor de son pere, s’approche du soleil, et son nom reste a une mer inconnue. 

Les grands revers suivent les grandes fortunes ; je laisse a d’autres l’eclat de 
la richesse et de la puissance, et cette foule idolatre qui courtise la grandeur. Je 
veux que ma barque rase modestement le rivage, et je ne souffrirai pas qu’un 
vent impetueux l’emporte au milieu des mers. La fortune laisse de cote les golfes 
paisibles, et va chercher parmi les hautes vagues les navires dont les voiles 
orgueilleuses frappent les nues. 

Mais la reine accourt tremblante, egaree, comme une Menade pleine du dieu 
qui l’inspire. Dites-nous, infortunee, quel nouveau coup du sort est tombe sur 
vous? parlez, car, malgre votre silence, votre visage nous revele ce que vous 
cachez dans votre coeur. 





ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


DEJANIRE, LE CHCEUR. 

DEJANIRE. 

Un tremblement universel agite mes membres ; mes cheveux se dressent sur 
ma tete ; 1’impression de la terreur est encore dans mon ame, mon coeur bat avec 
violence et le sang bouillonne dans mes veines. Comme la mer soulevee par 
l’Auster s’agite encore apres que la fureur des vents est tombee, ainsi mon sein 
est encore emu apres que la terreur a cesse. Ah! quand la colere des dieux a 
commence de s’appesantir sur les heureux, elle les accable de tout son poids : 
telle est la fin necessaire des grandes fortunes. 

LE CHCEUR. 

Malheureuse princesse! quel coup deplorable vous a done 
frappee? 

DEJANIRE. 

Lorsque, apres avoir envoye la robe trempee dans le sang de Nessus, je me 
suis retiree toute triste dans mon appartement, mon ame a ete saisie de je ne sais 
quelle crainte, et j’ai soup^onne quelque perfidie. J’ai pense a en faire l’epreuve. 
Nessus m’avait defendu d’exposer son sang a Faction du soleil et du feu ; cette 
precaution meme devait me faire craindre quelque piege. Le soleil ardent et sans 
nuages versait une vive lumiere sur le monde. La frayeur me permet a peine 
d’ouvrir la bouche : le morceau de laine ou j’avais repandu ce sang pour en 
teindre la robe et le vetement d’Hercule, jete au soleil et expose a l’ardeur de ses 
rayons, s’est echauffe tout a coup a Eimpression de la lumiere, et a pris feu. 
C’est a peine si je puis raconter ce prodige. Comme les tiedes haleines du vent 
d’est ou du vent du midi fondent les neiges qui, aux premiers jours du printemps, 
s’ecoulent par les pentes inclinees du Mimas ; comme les vagues de la mer 
Ionienne se brisent contre les roches de Leucade, et que leur ecume vient mourir 
jusque sur le rivage ; comme l’encens se dissipe en fumee au feu des autels, ainsi 
la laine se consume et se detruit: et pendant que j’admire ce prodige, la cause de 
mon admiration cesse elle-meme d’exister. Bien plus, la terre ecume et s’agite ; 
tout ce qui a re^u le contact de cette liqueur fatale semble pret a se dissoudre. 
( Elle se gonfle. suit en silence, et secoue la tete .) 

Mais j’aper^ois mon fils eperdu qui accourt ici d’un pas rapide : parlez, mon 
fils, quelle nouvelle apportez-vous? 

SCENE II. 







HYLLUS, DEJANIRE, LANOURRICE. 

HYLLUS. 

O ma mere! cherchez un asile au dela de la terre . au dela des mers, au dela 
des cieux, de l’Ocean, des enfers, au dela des travaux d’Hercule! 

DEJANIRE. 

Mon coeur est frappe de je ne sais quel pressentiment 
funeste. 

HYLLUS. 

Regnez, triomphez, courez au temple de Junon ; c’est le seul qui vous soit 
ouvert, tous les autres vous sont interdits. 

DEJANIRE. 

Dites-moi quel malheur me frappe sans que je l’aie 
merite. 

HYLLUS. 

L’ornement et l’appui du monde, l’homme a qui le destin avait donne la 
place de Jupiter ici-bas, o ma mere! il a cesse de vivre : je ne sais quel poison 
devore les membres et le corps d’Hercule. Ce heros, vainqueur des monstres, est 
vaincu lui-meme ; il pleure, il gemit. Que voulez-vous savoir davantage? 

DEJANIRE. 

Les infortunes sont impatients d’apprendre leurs malheurs : parlez, dans quel 
etat deplorable est tombee notre maison? O palais! palais devaste! c’est 
maintenant que je suis veuve, delaissee, accablee! 

HYLLUS. 

Vous n’etes pas seule a pleurer ; le trepas d’Hercule est un sujet de larmes 
pour toute la terre : votre malheur, 6 ma mere! n’est point personnel a vous 
seule. Les cris du genre humain etouffent les votres, et vos gemissements sont 
repetes dans l’univers entier. Tous les peuples du monde partagent votre 
infortune ; seulement vous ouvrez le deuil ; vous etes la premiere, mais non la 
seule a pleurer votre epoux. 

DEJANIRE. 

Mon Hercule est-il bien pres de la mort? parlez, hatez-vous de m’en 
instruire. 

HYLLUS. 

La mort, qu’il a une fois vaincue au coeur meme de son empire, n’ose le 
frapper : le destin recule devant un pareil crime. La Parque meme a jete son 
fuseau, et craint d’achever la trame de la vie d’Hercule. O jour! jour deplorable! 
seras-tu le dernier terme d’une aussi belle carriere. 

DEJANIRE. 

M’a-t-il precedee chez les morts, dans le triste sejour des Ombres qui sont 



sous la terre? ou puis-je encore mourir avant lui? dites-moi s’il a deja cesse de 
vivre? 

HYLLUS. 

La terre d’Eubee s’elevant comme une montagne immense est de tous cotes 
battue par les flots. Le promontoire de Capharee s’avance dans l’Hellespont, et 
re^oit les vents du midi. Mais du cote de l’Aquilon pluvieux bouillonnent les 
flots mouvants de l’Euripe, qui montent sept fois et sept fois se retirent dans le 
temps qu’il faut au soleil pour fournir toute sa carriere et plonger dans la mer ses 
chevaux fatigues. La, sur une roche elevee que jamais aucun nuage ne couvre, 
brille le temple antique de Jupiter Ceneen. Hercule avait fait conduire au pied 
des autels toutes les victimes qu’il voulait immoler, et la voix des taureaux aux 
cornes dorees retentissait dans toute l’etendue du bois sacre ; il depouille alors la 
peau sanglante du lion de Nemee, pose a terre sa lourde massue, et detache son 
carquois de ses fortes epaules. Revetu de la brillante robe qu’il a re<pre de vous, 
et le front ceint des rameaux blancs du peuplier, il allume le feu sur les autels : 
« O mon veritable pere! dit-il, re^ois l’odeur de ces parfums qui brulent sur tes 
larges brasiers, et de cet encens que l’Arabe, adorateur du soleil, recueille sur les 
arbres de Saba. La terre, le ciel et les mers jouissent d’une paix profonde ; tous 
les monstres sont tombes sous la puissance de mon bras ; laisse reposer la 
foudre. » Sa priere est entrecoupee d’un gemissement qui l’etonne lui-meme : 
alors il remplit l’air d’un cri terrible, comme un taureau qui, blesse et emportant 
la hache dans sa plaie, s’echappe et fait trembler le temple qu’il remplit de ses 
mugissements ; pareil au bruit du tonnerre qui gronde est le cri dont Alcide 
ebranle les cieux et les mers. Chalcis en retentit au loin, toutes les Cyclades en 
resonnent, les roches de Capharee et tous les bois d’alentour repetent le 
gemissement d’Hercule. Nous le voyons pleurer : nous nous imaginons que son 
ancienne rage est revenue. Ses serviteurs prennent la fuite : mais lui, terrible et 
l’oeil tout en feu, ne cherche et ne poursuit que Lichas. Le malheureux s’attache 
a l’autel, d’une main tremblante ; l’effroi le tue d’avance et ne laisse presque rien 
a faire a la vengeance d’Hercule. Mon pere saisit ce corps defaillant et brise par 
la peur : « O destinee! s’ecrie-t-il, voila done mon vainqueur! Hercule perit de la 
main de Lichas! Mais, o misere non moins deplorable! Lichas va perir de la 
main d’Hercule! Il faut deshonorer tous mes travaux par le dernier. » A ces mots. 
Lichas est lance dans l’air . et son sang tombe en pluie du milieu des nuages : il 
est parti de la main d’Alcide comme la fleche de l’archer scythe ou cretois : mais 
nul trait ne pourrait s’elever aussi haut. Le corps tombe dans la mer, la tete sur 
les rochers, et ses debris sont semes en divers lieux. 

« Arretez, dit Hercule, ce n’est pas la fureur qui me porte a cette violence, un 
mal plus affreux que la colere et la rage me devore, e’est contre moi-meme que 





je veux porter mes coups. » A peine a-t-il explique la cause de ses douleurs, qu’il 
se met a se frapper : il ravage son propre corps, et dechire d’une main cruelle ses 
membres vigoureux. II veut se degager de la tunique fatale : c’est la premiere 
fois que j’ai vu sa force impuissante ; mais, dans ses efforts pour l’arracher, il 
arrache en meme temps sa propre chair : la robe fait partie de son corps, et son 
vetement se confond avec sa peau. La cause de ses douleurs n’est point visible, 
mais on la juge par ses effets. Accable par l’exces des maux, il frappe la terre de 
son visage ; il demande de l’eau, mais l’eau n’apaise point ses tourments. Il court 
sur la greve et se plonge dans la mer. La foule de ses serviteurs contient son 
aveugle emportement. O destinee cruelle! notre force egale enfin celle 
d’Hercule. En ce moment une barque le ramene de la cote d’Eubee, et un leger 
vent du midi fait rouler sur les eaux ce corps gigantesque . 

DEJANIRE. 

La vie se retire de mon corps, et la nuit couvre mes yeux. Pourquoi cet 
engourdissement, 6 mon ame? pourquoi cette stupeur a la vue de ton crime? 
Jupiter me redemande son fils, Junon son rival, le monde son sauveur. Il faut 
m’acquitter autant que je le puis, et plonger une epee dans mon sein. Oui, voila 
ce qui me reste a faire : ma faible main peut-elle suffire a une telle vengeance? 
Pere d’Alcide, frappe de ta foudre son epouse criminelle! et ce n’est pas d’un 
trait vulgaire qu’il faut armer tes mains : fais tomber du ciel le tonnerre, qui, sans 
la naissance d’Hercule, t’eut servi a consumer l’hydre de Lerne. Tu vois en moi 
un monstre sauvage, inconnu, plus cruel qu’une maratre en fureur. Lance la 
foudre qui frappa jadis Phaeton egare dans le ciel. J’ai cause seule la mort 
d’Alcide et le malheur de tous les peuples. Mais pourquoi demander aux dieux le 
coup qui doit te punir ? epargne cette peine a ton beau-pere. L’epouse d’Hercule 
doit avoir honte de demander le trepas, cette main doit remplir tes voeux ; c’est 
de toi-meme que tu dois reclamer cette faveur : prends une epee. 

Mais pourquoi une epee? tout ce qui tue est une arme suffisante : je vais me 
precipiter d’une roche elevee. Je choisirai la cime de l’CEta qui voit les premiers 
feux du jour a son reveil : c’est de la que je veux tomber. Les roches aigues 
dechireront mes membres . et chaque pierre enlevera un lambeau de mon corps. 
Mes mains sanglantes resteront suspendues aux ronces, et les apres flancs de la 
montagne seront rougis de mon sang. C’est peu d’une seule mort, c’est peu, mais 
on peut la multiplier. Tu ne sais quelle arme choisir pour t’en frapper? plut au 
ciel que l’epee d’Hercule fut encore suspendue a son lit nuptial! voila le fer qui 
doit me percer. Mais est-ce assez perir que de perir d’une seule main? 
Rassemblez-vous contre moi, peuples de la terre ; que le monde tout entier 
s’unisse pour m’accabler de pierres et de torches enflammees : point de mains 
oisives ; armez-vous : c’est moi qui vous ai ravi votre vengeur. Les tyrans 










desormais pourront abuser impunement de leur puissance ; desormais tous les 
fleaux pourront exercer impunement leurs ravages : on relevera les autels 
accoutumes a recevoir des victimes semblables au sacrificateur qui les immole : 
j’ai ouvert la porte a tous les crimes. C’est moi qui ai livre le monde aux tyrans, 
aux rois, aux monstres, aux betes feroces, aux divinites cruelles, en le privant de 
son defenseur. Epouse de Jupiter, pourquoi ne prends-tu pas en main la foudre de 
ton frere pour la lancer contre moi, et me tuer ainsi toi-meme? venge-toi, car je 
t’ai privee d’une gloire immense et d’un triomphe bien cher a ton coeur, en 
faisant mourir ce rival qui devait tomber sous tes coups. 

LA NOURRICE. 

Voulez-vous done combler la mine de votre maison? Tout votre crime n’est 
que la suite d’une erreur. On n’est pas coupable, quand on ne l’est pas 
volontairement. 

DEJANIRE. 

Ne point expier la faute du hasard et se pardonner a soi-meme, e’est meriter 
l’erreur ou l’on est tombe. Je me condamne moi-meme a mort. 


LA NOURRICE. 


Quand on veut cesser de vivre, on aime a se figurer qu’on est coupable. 

DEJANIRE. 

La mort seule justifie l’homme innocent qui n’a failli que 
par erreur. 

LA NOURRICE. 

Vous voulez fuir le soleil? 


DEJANIRE. 


II me fuit lui-meme. 


Vous quitterez la vie? 

Je suivrai mon Hercule. 


LA NOURRICE. 
DEJANIRE. 


LA NOURRICE. 


Mais il vit et voit le jour qui nous eclaire. 

DEJANIRE. 

Du moment qu’il a cesse d’etre invincible, il a commence 
de mourir. 


LA NOURRICE. 

Laisserez-vous un fils orphelin, en tranchant vous-meme le fil de vos jours? 

DEJANIRE. 

Une femme qui laisse un fils pour l’ensevelir a 
suffisamment vecu. 



LA NOURRICE. 

Vous voulez suivre votre epoux? 

DEJANIRE. 

Une chaste epouse doit le preceder. 

LA NOURRICE. 

En vous condamnant ainsi vous-meme, vous vous 
montrez criminelle. 

DEJANIRE. 

Nul coupable ne se condamne lui-meme. 

LA NOURRICE. 

On a laisse la vie a bien des hommes qui n’etaient coupables que d’une 
erreur ; doit-on se punir soi-meme d’un malheureux hasard? 

DEJANIRE. 

Oui, quand ou veut echapper a sa triste destinee. 

LA NOURRICE. 

Mais Alcide lui-meme a perce Megare son epouse et tous ses enfants, de ses 
fleches trempees dans le sang de l’hydre de Lerne ; la fureur egarait son bras. 
Triplement parricide, il a pu neanmoins se pardonner a lui-meme : il s’est lave de 
ce crime dans les eaux du fleuve Cinyphe, sous le soleil de Libye, et a purifie ses 
mains que la demence avait egarees. Que pretendez-vous faire, malheureuse? qui 
vous porte a vous condamner ainsi vous-meme? 

DEJANIRE. 

Non, c’est Hercule vaincu par la mort qui me condamne : je veux me punir 
de ce crime. 

LA NOURRICE. 

Si je connais bien Hercule, nous le reverrons victorieux du mal dont il a send 
les atteintes, et le poison ne prevaudra point contre la force de ce heros. 

DEJANIRE. 

Le sang de l’hydre de Lerne consume les os, s’il faut en croire la renommee. 
Ce poison indomptable a devore deja les membres de mon epoux.. 

LA NOURRICE. 

Vous croyez que le venin de ce monstre mort triomphera du heros qui a 
vaincu l’hydre encore vivante? Quand elle expira sous ses coups, au milieu de 
son marais, ses dents etaient entrees dans la chair de son vainqueur, deja tout 
couvert du poison qu’elle avait vomi. Le sang de Nessus le tuera-t-il, quand il a 
terrasse ce terrible Centaure lui-meme? 

DEJANIRE. 

C’est en vain qu’on essaie de retenir celui qui a resolu de mourir. Je suis 
determinee a cesser de vivre. On a assez vecu, quand on meurt avec Alcide. 



LA NOURRICE. 

Je vous en conjure par ces mains vieillies et suppliantes, par ce sein presque 
maternel, chassez de votre coeur ces pensees funestes, et renoncez a cette 
resolution cruelle d’attenter a vos jours. 

DEJANIRE. 

C’est etre cruel soi-meme, que d’insister aussi fortement pour empecher un 
miserable de mourir. On regarde la mort comme une peine ; mais souvent elle est 
re^ue comme une faveur. 

LA NOURRICE. 

Songez du moins, infortunee, a vous laver de tout soup^on, et a prouver que 
vous n’avez ete que la victime d’une perfidie. 

DEJANIRE. 

Je me defendrai la-bas, et l’enfer m’absoudra de cette accusation ; me 
condamnant moi-meme, je laisse a Pluton le soin de reconnaitre mon innocence. 
Fleuve de l’oubli, je me tiendrai sur ta rive silencieuse, et la, femme desolee, je 
recevrai mon epoux. Mais toi, maitre du sombre empire, songe a preparer mon 
supplice : mon erreur est plus coupable que tous les crimes. Junon elle-meme n’a 
pas ose trancher les jours d’Hercule : prepare-moi d’horribles tourments. Laisse 
reposer la tete de Sisyphe, et fais rouler sa pierre sur mes epaules ; que le fleuve 
de Tantale echappe a mes levres, et que ses eaux perfides se jouent de ma soif. 
Roue d’Ixion, j’ai merite d’etre attachee a ton cercle, et soumise a tes 
mouvements rapides. Que l’insatiable vautour dechire les deux cotes de mon 
sein. II manque aux enfers une des Danai'des . je tiendrai sa place. Ouvrez-moi le 
sejour des Manes : laisse-moi partager tes supplices . femme de Jason : mere 
cruelle, et soeur sans pitie, ce que j’ai fait surpasse ton double crime. Fais-moi 
place dans tes tourments, epouse du roi de Thrace : recois ta fille aupres de toi. 6 
Althee ! et reconnais ton sang. Mais qu’est-ce que ton crime compare au mien? 
Fermez-moi l’acces de l’Elysee, fideles epouses qui habitez les bocages 
heureux : mais vous qui avez repandu le sang de votre epoux, vous, filles de 
Danaiis, qui avez eteint dans le sang les chastes flambeaux de votre hymen, c’est 
a vous de me reconnaitre comme une soeur digne de vous. Voila les femmes 
parmi lesquelles je veux prendre ma place. Mais que dis-je? elles ne pourront 
meme souffrir ma presence. 

Invincible epoux, ce sont mes mains qui sont criminelles, mais mon coeur ne 
l’est pas. Credulite funeste! perfide Nessus! fatale ruse du Centaure! en voulant 
ravir Alcide a une rivale, je me le suis ravi a moi-meme. Loin de moi le soleil! 
loin de moi la vie, dont le charme retient les malheureux sur la terre! Si je dois y 
vivre sans Hercule, ce monde n’est plus rien pour moi. Je vais te venger, et 
donner ma vie pour expier mon crime. Faut-il prolonger mon existence, et 







reserver mon trepas a tes mains? te reste-t-il encore quelque force, et tes bras 
pourront-ils au moins tendre ton arc de maniere a lancer des fleches? ou tes 
armes te sont-elles devenues inutiles, et ton arc n’obeit-il plus a ta main 
languissante? Si tu as encore la puissance de donner la mort, noble epoux, je 
veux l’attendre de tes mains : oui, je Pattends ; brise-moi comme Finnocent 
Lichas ; seme les debris de mon corps par les villes etrangeres ; lance-moi dans 
un monde inconnu de toi-meme ; detruis-moi comme tu as fait le monstre 
d’Arcadie, et tous ceux qui font resiste, mais que tu as cependant vaincus. 

HYLLUS. 

Renoncez a ce dessein, je vous en prie, ma mere ; excusez en vous la faute 
du hasard ; ferreur n’est jamais criminelle. 

DEJANIRE. 

Si tu veux montrer une veritable tendresse pour ta mere, 6 mon fils! tue-la. 
Pourquoi ta main tremble-t-elle? pourquoi detournes-tu les yeux? ce crime de ta 
part serait un acte d’amour. Tu hesites, lache! c’est moi, c’est moi qui te ravis 
Hercule, ce pere qui te rendait le petit-fils du maitre de la foudre : je f ai ote plus 
de gloire par cette action, que je ne fen ai donne en te mettant au monde. Si tu 
ne sais pas commettre le crime, ta mere te l’apprendra. Veux-tu enfoncer une 
epee dans ma gorge, ou frapper mon sein? j’attendrai tes coups d’une ame 
intrepide. Ce crime ne sera pas commis par toi seul : ta main me tuera, mais 
guidee par ma volonte. Fils d’Hercule, tu n’oses? alors ne va done jamais par le 
monde, pour executer les ordres d’un maitre, et terrasser les monstres ; ou plutot 
continue Toeuvre de ton pere, et affermis tes bras : tiens, j’offre a tes coups ce 
coeur devore de chagrins ; frappe. Je ne f imputerai point ce crime ; les Furies 

elles-memes n’en poursuivront pas la vengeance. Mais un bruit de fouets s’est 

fait entendre . Quelle est cette femme aux cheveux entortilles de serpents qui 
viennent frapper ses tempes hideuses? Pourquoi me poursuis-tu avec cette torche 
enflammee, o Megere! Hercule demande vengeance, il sera venge. Les juges de 
l’enfer sont-ils assis deja sur leur tribunal, 6 deesse! Mais voici les portes du 
sombre empire qui s’ouvrent devant moi. Quel est ce vieillard qui roule sur ses 
epaules dechirees cette enorme pierre ? Arrivee presque au sommet de la 
montagne, la roche est prete a retomber. Quel est ce coupable attache a une roue ? 

La pale Tisiphone se tient la devant moi, et s’apprete a me frapper. Ne me 

frappe pas, Megere ; detourne de moi tes feux vengeurs. Mon crime est celui de 
P amour. 

Mais quoi! la terre tremble, et ce palais ebranle craque avec un bruit affreux : 
que veut cette foule mena^ante? Tout Funivers est la qui nf entoure ; j’entends 
les peuples fremir autour de moi, et la terre tout entiere me redemande son 
vengeur. Epargnez-moi, de grace! ou fuir? ou me derober? la mort seule peut 









offrir un asile a mes douleurs. J’en atteste le flambeau lumineux qui nous eclaire, 
j’en atteste les dieux, je meurs en laissant Hercule encore vivant. 

HYLLUS. 

Elle fuit, dans le transport qui l’egare. Helas! son role de mere est fini: elle a 
resolu de mourir. Le mien commence, il faut l’empecher de mettre fin a sa vie. 
Malheureux enfant que je suis! si j’empeche ma mere de mourir, je deviens 
criminel envers mon pere ; si je la laisse accomplir son dessein, je manque de 
tendresse pour elle : des deux cotes je vois un crime. Cependant il faut l’arreter ; 
courons, et ne la laissons pas attenter sur elle-meme. 

SCENE III. 

LE CHCEUR. 

Il n’est rien d’eternel : Orphee, le fils de Calliope, le disait sur la lyre, au 
sommet du Rhodope de Thrace.; faut-il Ten croire? 

Aux accords de sa voix, le fleuve suspendait son cours impetueux, et l’onde 
s’arretait, oubliant de couler ; et pendant que les flots demeurent ainsi enchaines, 
les peuples de la Thrace croient que l’Hebre s’est tari. Les arbres amenaient, 
pour T entendre, les oiseaux dont ils etaient charges, et outre ceux-la qui venaient 
avec les bois, ceux qui, en volant par les airs, etaient frappes de son chant, 
oubliaient d’agiter leurs ailes et se laissaient tomber. Les roches de l’Athos se 
detachaient, emportant les Centaures dans leur chute ; et le Rhodope, venu pour 
l’entendre, voyait ses neiges se fondre aux accents de cette douce voix. La 
Drvade. abandonnant le chene qui lui sert d’asile . accourt aupres du chantre 
divin, et les betes sauvages s’y rendent avec leurs repaires. Le lion d’Afrique 
s’arrete au milieu des troupeaux que sa presence n’effraie plus ; les daims ne 
tremblent point devant les loups, et le serpent sort de sa retraite, oubliant pour la 
premiere fois son venin. 

Bien plus, lorsqu’il traversa les cavernes de Lenfer, pour descendre au sejour 
silencieux des Manes, en touchant les cordes de sa lyre plaintive, le Tartare 
meme et ses divinites severes furent touches de la melancolie de ses chants, et il 
vit sans danger le fleuve qui garantit les serments des dieux. Sa voix arreta la 
roue d’lxion, et enchaina son branle rapide. Le foie de Tityus eut le temps de 
croitre, pendant que les vautours ecoutaient ; Caron se repose pour entendre, et 
la barque du fleuve infernal marche sans le secours des rames. Pour la premiere 
fois, le vieux Tantale ne songe plus a saisir l’onde immobile ; il oublie sa soif 
furieuse, et n’avance point ses mains sur les fruits. 

Mais comme il quittait les enfers, en touchant les cordes de sa lyre, les 
pierres elles-memes etaient attendries, et suivaient les pas du chantre divin. Les 
Parques renouent le fil des jours d’Eurydice ; mais son amant oublie la condition 





qui lui a ete faite ; il doute que son Eurydice lui ait ete rendue, et, se retournant 
pour voir si elle le suit, il perd le fruit de son chant. Revenue a la vie, elle meurt 
ainsi une seconde fois. 

Alors cherchant des consolations sur sa lyre, il fait entendre aux Getes ces 
lamentables paroles : « Les dieux memes sont soumis a la loi du trepas, sans en 
excepter celui qui regie le cours de l’annee et la partage en quatre saisons ; il 
n’en est point dont la vie ne soit une trame sujette aux ciseaux des Parques 
avides. Ce qui est ne doit mourir. » 

Le malheur d’Hercule justifie les paroles du chantre de la Thrace. Un jour 
viendra, jour supreme, ou les lois qui maintiennent l’harmonie du monde se 
briseront; alors le pole austral ecrasera la Libye et tout le pays des Garamantes ; 
le pole arctique ecrasera tout ce que le Chariot domine, et tout le froid empire de 
Boree. Le soleil tremblant se detachera du ciel avec sa lumiere. Le ciel lui-meme 
tombera en entramant, du couchant a l’aurore, la mine de Lunivers. Une mort 
particuliere frappera tous les dieux, et le Chaos les saisira. La mort enfin se 
detruira aussi elle-meme . apres avoir tout detruit. 

Mais ou iront ces debris du monde? la voute de l’enfer s’ouvrira-t-elle pour 
recevoir les cieux brises? ou l’espace qui les separe de la terre suffira-t-il pour 
contenir tant de mines? Quel lieu assez vaste pour cacher ce crime du destin? 
quelle region sur nos tetes renfermera dans un meme tombeau la mer, le ciel et 
l’enfer confondus? 

Mais un bruit effrayant vient frapper mes oreilles. Ce bruit ne peut etre que 
la voix d’Hercule. 






ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


HERCULE, LE CHCEUR. 

HERCULE. 

Brillant Soleil, ramene en arriere tes coursiers haletants, et laisse venir la 
nuit. Que le jour de ma mort soit un jour perdu pour le monde, et qu’un sombre 
nuage couvre la face du ciel : ne donne pas a Junon le spectacle de mon trepas. 
Maintenant, 6 mon pere! tu devrais laisser le chaos revenir sur le monde, briser 
les liens qui joignent les deux poles, et les rompre du meme coup. Pourquoi 
epargner le ciel, quand tu perds ton Hercule? Veille done sur tous les points de 
ton empire, et prends garde que les Titans ne lancent encore contre toi les 
montagnes de Thessalie, et que l’Othrys ne devienne trop leger pour contenir les 
efforts d’Encelade. L’orgueilleux Pluton ouvrira les portes de ses noirs cachots, 
et, delivrant Saturne de ses chames, lui rendra le royaume du ciel. Voici que moi, 
ton fils, qui remplissais dans ce monde l’office de ta foudre et de tes feux, je 
redescends vers le Styx : Encelade va se relever plein de fureur, et lancer contre 
les dieux le poids qui l’accable en ce moment. Ma mort compromettra la surete 
de ton empire : previens ce malheur, et avant qu’on ne te le ravisse, ensevelis- 
moi sous les mines du monde : brise le ciel dont on va te deposseder. 

LE CHCEUR. 

Vos craintes ne sont point vaines, fils de Jupiter ; dans peu nous reverrons le 
Pelion sur l’Ossa de Thessalie ; et l’Athos, monte sur le Pinde, elevera jusqu’aux 
astres les forets qui le couronnent. Typhee soulevera les roches qui l’accablent, 
et rejettera loin de lui la pesante Inarime : Encelade, vainement frappe de la 
foudre, soulevera les forges de l’Etna, et ouvrira les flancs de cette montagne en 
la brisant. La mine du ciel va suivre votre mort. 

HERCULE. 

Moi qui, echappe des gouffres de l’enfer et vainqueur du Styx, ai traverse les 
flots du Lethe, charge de depouilles, et emmenant Cerbere dont l’aspect affreux 
manqua renverser le Soleil de son char : moi, dont les trois empires des dieux ont 
senti la puissance, je meursj et cependant aucune epee n’a traverse mon flanc ; 
une roche ne m’a pas frappe ; aucun quartier de montagne, l’Othrys tout entier 
n’est point tombe sur moi. Ce n’est point l’effroyable Gyges qui m’ensevelit 
sous la masse enorme du Pinde : je meurs sans combat; et ce qui est le plus cruel 
tourment pour mon courage malheureux, le dernier jour d’Alcide n’est signale 
par la mort d’aucun monstre ; je meurs, helas! et cette vie que je perds n’est le 
prix d’aucun exploit. Maitre du monde, dieux temoins autrefois de mon courage, 









et toi, terre, souffrirez-vous que la mort de votre Hercule soit ainsi perdue? O 
honte! 6 desespoir! 6 trepas ignominieux! on dira que ma mort est l’ouvrage 
d’une femme, apres les ennemis que j’ai tues. 

Si les arrets inevitables du destin me condamnaient a perir de la main d’une 
femme, si telle devait etre la fin deplorable de mes jours, je pouvais, helas! 
succomber sous la haine de Junon : c’eut ete mourir de la main d’une femme, 
mais d’une femme habitante du ciel. Ou si cette faveur vous eut semble trop 
grande, dieux de l’Olympe, il m’eut ete doux au moins de mourir sous les coups 
de l’Amazone guerriere, nee parmi les frimas de la Scythie. Quelle est la femme 
qui m’a vaincu, moi, l’ennemi de Junon? Cette victoire est une honte pour toi, 
cruelle maratre : pourquoi regarder ce jour comme un jour de triomphe? La terre 
n’a pu fournir a ton courroux de monstre aussi puissant que cette femme, qui 
seule s’est montree plus forte que ta haine. Jusqu’ici, tu pouvais souffrir d’avoir 
ete vaincue par le seul Alcide, maintenant tu as trouve deux vainqueurs. Que les 
dieux apprennent a rougir de leur courroux! 

Plut au ciel que le monstre de Nemee se fut abreuve de mon sang! Plut au 
ciel que j’eusse ete la proie de l’hydre, qui m’entourait de ses cent gueules 
beantes! Plut au ciel que je fusse tombe sous les coups des Centaures, ou que, 
vaincu dans le sejour des Ombres, j’eusse ete enchaine par des liens eternels a 
quelque rocher, lorsque j’etonnai le destin par ma victorieuse audace! Des rives 
du Styx je suis remonte vers la lumiere ; j’ai brise la puissance de Pluton. La 
mort m’a toujours fui pour oter a mon courage l’honneur d’un glorieux, trepas. 
O monstres! monstres que j’ai vaincus. Le chien aux trois tetes n’a pu me 
ramener au fond des enfers, quand je lui ai fait voir le soleil; le triple Geryon, ce 
cruel berger de l’Hesperie, n’a pu m’abattre sous la masse de ses trois corps ; les 
deux serpents n’ont pu me nuire . Que de fois, helas! j’ai manque une mort 
glorieuse! et maintenant par ou vais-je clore la liste de mes exploits? 

LE CHCEUR. 

Voyez comme son noble coeur ne temoigne aucune crainte du Lethe. Ce qui 
l’afflige, c’est l’auteur de son trepas, et non le trepas lui-meme. II voudrait finir 
sa vie ecrase sous la masse enorme des Geants ; il voudrait mourir par la main du 
Titan que presse le poids d’une montagne, ou par la dent de quelque bete 
furieuse. Mais s’il te par ait dur de ne point devoir ta mort a quelque monstre ni a 
quelque Titan, quelle autre main que la tienne, o Hercule! sera digne de trancher 
le fil de tes jours? 

HERCULE. 

Helas! quel scorpion brulant . quel cancer detache de la zone torride s’attache 
a mes entrailles et les brule? Mes poumons, autrefois gonfles de sang, ont perdu 
leur force, et mes fibres dessechees se distendent : mon foie aride s’enflamme ; 




line chaleur lente a devore tout mon sang. L’epiderme est deja consume ; le 
poison s’est ouvert par la une entree dans l’interieur de mon corps ; il a mis mes 
cotes a nu, il a devore mes articulations, et range la moelle de mes os, qui sont 
maintenant vides et creux. Que dis-je? mes os meme ne subsistent plus ; leurs 
jointures sont brisees, et je les sens qui se separent et se fondent. Ce vaste corps 
tombe en lambeaux, et les membres d’Hercule ne suffisent pas a la voracite du 
poison. Oh! quel doit etre ce supplice, dont moi-meme j’avoue la puissance! O 
crime epouvantable! Voyez, peuples, voyez ce qui reste encore du grand 
Hercule! Me reconnais-tu, mon pere? est-ce dans ces bras que j’ai etouffe le lion 
de Nemee? est-ce avec ces mains que j’ai tendu mon arc pour atteindre au sein 
des nues les oiseaux, du Stymphale? est-ce avec ces jambes que j’ai atteint en 
courant la biche rapide, a la tete brillante et paree de cornes d’or? Sont-ce la les 
mains qui ont separe Calpe d’Abyla? qui ont mis a mort tant de monstres, tant de 
scelerats et de tyrans? sont-ce la les epaules qui ont porte le monde? Est-ce la 
mon corps? est-ce la ma tete? est-ce avec ces mains que j’ai arrete la chute du 
ciel? Quel autre bras desormais pourra trainer a la lumiere du jour le gardien du 
Styx? O mes forces perdues avant ma vie, et ensevelies dans mon propre corps! 
pourquoi me dire encore le fils de Jupiter, et reclamer le ciel a ce titre? le monde 
croira maintenant que j’etais le fils d’Amphitryon. 

Ennemi cruel qui te caches dans mes entrailles, montre-toi done : pourquoi 
me frapper ainsi de coups invisibles? Est-ce la mer de Scythie qui t’a engendre 
parmi ses glaces, ou quelque autre mer croupissante, ou le detroit de Calpe qui 
touche au rivage du Maure? O cruel poison! es-tu le fiel de quelque serpent arme 
d’une crete hideuse, ou de quelque monstre inconnu de moi? as-tu ete forme du 
sang de l’hydre de Lerne, ou si e’est le chien des enfers qui t’a laisse sur la terre? 

Tu es tout, et tu n’es rien : quelle est ta forme? laisse-moi connaitre au moins 
le fleau qui me tue. Quoi que tu sois, monstre ou fleau, tu n’oserais paraitre a 
mes yeux. Qui t’a donne passage pour arriver jusqu’a mes entrailles? ma main, 
ecartant la peau, les a decouvertes, mais je trouve encore une cavite plus 
profonde ou tu es entre. O douleur aussi forte que moi-meme! 

Mais je pleure : des larmes sur mes joues! des larmes (quelle honte!) se 
repandent sur ce visage autrefois inalterable, et qui jamais ne se mouilla de 
pleurs verses sur mes propres maux. Quel jour, quelle contree, ont jamais vu 
pleurer Hercule? mes yeux sont demeures secs dans toutes mes disgraces. Toi 
seul, toi seul as vaincu ce courage fatal a tant de monstres ; le premier, tu m’as 
arrache des larmes. Ces yeux, plus durs que les rochers, plus durs que le fer, plus 
durs que les Symplegades errantes, ont perdu leur force et laisse tomber des 
pleurs. O souverain maitre du monde! la terre m’a vu pleurer et gemir, et ce qui 
est pour moi le plus grand des supplices, Junon a ete temoin de cette faiblesse! 




Le feu se rallume dans mes entrailles, et son ardeur augmente. O Jupiter! un 
coup de foudre. 

LE CHCEUR. 

Que ne peut l’exces de la douleur! cet homme, plus dur que l’Emus, aussi 
inflexible que le pole septentrional, ne resiste plus aux tourment ; qui le 
devorent: sa tete appesantie s’incline et retombe sur ses epaules. 

Souvent la force de l’ame retient les larmes pretes a couler . comme on voit 
que pendant l’ete le soleil ne peut fondre les neiges du pole, dont le froid glacial 
triomphe de sa douce chaleur. 

SCENE II. 

HERCULE. 

Abaisse tes regards sur mon malheur. o mon pere ! jamais Hercule n’implora 
le secours de ta main. Je n’ai point crie vers toi quand l’hydre m’enveloppait de 
ses tetes renaissantes, ni quand l’ordre du destin me fit descendre dans l’affreuse 
nuit des enfers. Dans mes combats contre tant de betes cruelles, contre tant de 
rois et de tyrans que j’ai vaincus, mes regards ne se sont point tournes vers le 
ciel. Toujours cette main a accompli mes voeux : aucune foudre n’a brille pour 
moi dans le ciel. C’est la premiere fois que je suis reduit a demander quelque 
chose, et ce sera la derniere aussi ; je ne veux de toi qu’un coup de tonnerre. 
Prends-moi pour un des Geants : j’ai pu comme eux conquerir le ciel ; mais, 
persuade que j’etais veritablement ton fils, je m’en suis abstenu. Par colere ou 
par amour, prete ta main a ton fils presse de mourir, et assure-toi l’honneur de sa 
mort; ou, si ton bras se refuse a me rendre ce funeste service, delivre les Titans 
de la montagne de Sicile qui pese sur eux, et dechaine-les contre moi, afin qu’ils 
m’accablent, sous le poids du Pinde ou de l’Ossa. 

Que Bellone brise la barriere du Tartare, et vienne sur moi le fer en main : 
arme contre moi le cruel dieu des combats ; il est mon frere, mais il est fils de 
ma jalouse maratre. Et toi aussi, Pallas, qui n’es ma soeur que de pere, frappe- 
moi de ta lance : j’etends vers toi mes mains suppliantes! O Junon! lance du 
moins un trait contre moi ; je puis mourir de la main d’une femme. Deja 
fatiguee, deja rassasiee de mes souffrances, pourquoi nourrir encore ta haine? 
que cherches-tu au dela? tu vois Hercule suppliant, lui que nulle contree, nulle 
bete feroce n’a vu reclamer ton assistance. Mais aujourd’hui c’est de ta haine 
que j’ai besoin ; et ta haine me manque, ton ressentiment s’apaise ; tu me 
pardonnes, quand je ne forme plus d’autre voeu que la mort. 

O terre! 6 villes! n’y a-t-il personne pour donner a Hercule une arme ou une 
torche allumee? On me derobe tout moyen de destruction. Ayez pitie de moi, et 
que la terre n’enfante plus de monstres apres mon trepas ; que l’univers n’ait 





jamais besoin de mon bras ; s’il doit naTtre encore d’autres fleaux, qu’ils se 
hatent de paraitre : mais vous, hommes, accablez-moi de pierres, et triomphez 
ainsi de mes souffrances. 

Monde ingrat, tu m’abandonnes, tu m’as oublie : sans moi tu serais encore la 
proie des fleaux et des monstres. Peuples, delivrez votre vengeur de ses 
tourments : voici le moment de vous acquitter envers moi : pesez tous mes 
bienfaits, la mort que vous me donnerez en sera le juste prix. 

SCENE III. 


ALCMENE, HERCULE. 

ALCMENE. 

Malheureuse mere d’Alcide! ou me faut-il aller? ou est mon fils, ou est-il? Si 
mes yeux ne m’abusent pas, le voici renverse a terre, haletant et plein 
d’agitation. II gemit, e’en est fait. Laisse-moi t’embrasser pour la derniere fois, o 
mon fils! et recueillir sur tes levres ton ame expirante ; ouvre-moi tes bras. Mais 
ou sont tes membres? ou sont ces epaules vigoureuses qui ont porte le ciel et ses 
astres? quelle affreuse puissance t’a reduit a si peu de chose? 

HERCULE. 

Oui, je suis Hercule, 6 ma mere! mais il ne reste de moi qu’une ombre, un je 
ne sais quoi qui n’a pas de nom. Pourquoi couvrir et detourner vos yeux? 
rougissez-vous de m’avouer pour votre fils? 

ALCMENE 

Quel monde, quelle terre a produit le monstre nouveau qui t’a detruit? quelle 
puissance execrable triomphe ainsi de toi? quel est le vainqueur d’Hercule? 

HERCULE. 

II succombe sous la perfidie de son epouse. 

ALCMENE. 

Mais quelle perfidie assez grande pour triompher 
d’Hercule? 


HERCULE. 

Celle qui devait assouvir la vengeance d’une femme 
irritee. 

ALCMENE. 

Mais comment le poison a-t-il penetre dans ton corps? 

HERCULE. 


La robe qu’elle m’a fait revetir en etait impregnee. 

ALCMENE. 

Ou est cette robe? aucun vetement ne couvre ton corps. 


HERCULE. 



Elle s’est consumee avec ma chair. 

ALCMENE. 

Peut-il exister un poison aussi terrible? 

HERCULE. 

Croyez, 6 ma mere! que je sens au fond de mes entrailles l’hydre de Lerne, 
et mille autres monstres avec elle. Le volcan de Sicile ne lance point contre le 
ciel d’aussi brulantes flammes : moins ardentes sont les forges de Lemnos ; 
moins vifs sont les feux de la zone torride, ou le dieu du jour demeure 
eternellement arrete . Chers amis, jetez-moi, de grace, au sein des mers, au milieu 
des fleuves. Le Danube aurait-il assez d’eau pour moi? non, l’Ocean lui-meme, 
plus grand que la terre, n’atteindrait pas l’ardeur qui me devore. C’est un feu 
capable de tarir toutes les sources, de dessecher tous les fleuves. Pourquoi, dieu 
de l’Erebe, m’as-tu rendu a Jupiter? il fallait me garder. Reprends-moi dans tes 
tenebres ; montre-moi, dans l’etat ou je suis, a l’enfer que j’ai vaincu. Je 
n’emporterai plus rien de ton empire ; pourquoi craindre encore Alcide? O mort! 
saisis-moi sans crainte : maintenant je puis mourir. 

ALCMENE. 

Seche au moins tes larmes, et surmonte la douleur ; montre-toi invincible a 
tant de maux ; triomphe de la mort, et mets sous tes pieds les enfers comme tu 
l’as deja fait. 

HERCULE. 

Si j’etais enchaine sur les roches du Caucase, et livre en proie au vautour 
devorant, et que je visse les Scythes pleurer autour de moi, je ne pleurerais pas. 
Si j’etais pris entre les Symplegades errantes, je souffrirais sans gemir leur 
entrechoquement terrible. Je me laisserais ecraser sous le poids du Pinde, de 
l’Emus, de l’Athos qui brise les flots de la mer de Thrace, et du Mimas si 
souvent frappe de la foudre de Jupiter. Quand le monde entier tomberait sur moi, 
quand le char du Soleil s’abattrait embrase surina tete, aucune plainte indigne de 
moi ne m’echapperait. Que mille betes feroces m’attaquent et me dechirent a la 
fois ; que, d’un cote, les oiseaux du Stymphale m’assaillent avec un bruit 
terrible ; que le taureau mena^ant me frappe de toute la force de ses cornes ; que 
chaque monstre effroyable se multiplie pour me perdre ; que Sinis dechire mes 
membres attaches a des pins, et les disperse, je ne ferai entendre aucun cri. Ni 
betes sauvages, ni armes, ni rien de ce qu’on peut repousser par la force, ne 
m’arracheront un gemissement. 

ALCMENE. 

Ce n’est pas un poison re^u de ton epouse qui te devore ainsi, mais la suite 
de tes cruels travaux, et peut-etre un mal affreux nourri dans ton sein par tes 
longues fatigues. 




HERCULE. 

Une maladie? ou est-elle? y a-t-il encore quelque fleau sur la terre? me void! 
qu’il paraisse. Qu’un ennemi prenne un arc en ses mains, mon bras desarme 
suffira pour le vaincre ; qu’il s’avance, qu’il vienne! 

ALCMENE. 

Helas! l’exces de la douleur lui ote le sens, et le met hors de lui-meme. De 
grace, eloignez ces armes, et retirez-lui ses fleches homicides. Ses yeux 
sanglants respirent le crime. Ou fuir? ou cacher ma vieillesse? cette douleur est 
une rage, une fureur qui le transporte. 

Mais pourquoi fuir, et chercher un asile? Alcmene est digne de mourir sous 
sa main puissante. Qu’elle perisse meme par un crime, plutot que de se voir 
condamner a la mort par quelque lache, et qu’une main sans gloire triomphe de 
la mere d’Hercule. Mais, epuise par l’exces des maux, le voila qui s’endort ; sa 
respiration lourde souleve peniblement sa poitrine. O dieux! j’implore votre 
assistance : si vous refusez a une malheureuse mere son glorieux fils, conservez 
du moins a la terre son vengeur ; que sa douleur s’apaise, et que ce heros 
puissant reprenne ses forces. 

SCENE IV. 

HYLLUS, ALCMENE, HERCULE, PHILOCTETE, personnage muet. 

HYLLUS. 

O jour funeste! jour plein de crimes! la belle-fille de Jupiter a cesse de vivre, 
et son fils est expirant ; moi, son petit-fils, je survis a mes parents ; mon pere 
meurt par le crime de ma mere, qui elle-meme a ete victime d’une affreuse 
perfidie. Quelle longue vie de vieillard pourra suffire au recit de tant de 
malheurs? un seul jour me ravit mon pere et ma mere : mais pour ne parler que 
d’un seul, et pour ne point faire au destin tous les reproches que je lui dois, il 
m’enleve mon pere, et ce pere est Alcide. 

ALCMENE. 

Cesse tes plaintes, noble enfant d’Hercule, toi dont le malheur egale celui de 
ton aieule. Peut-etre qu’un sommeil prolonge triomphera du mal qui le devore. 
Mais voici qu’il s’eveille ; le repos abandonne ses membres epuises, il rend son 
corps a sa souffrance, et moi-meme a ma douleur. 

HERCULE. 

Que vois-je? n’est-ce pas Trachine que j’aper^ois sur son apre rocher? Eleve 
jusqu’aux astres, j’echappe enfin, aux conditions de l’existence humaine. Qui 
m’ouvre l’entree du ciel? c’est toi, mon pere, je te vois : je vois aussi Junon 
apaisee envers moi. Quelle voix celeste a frappe mon oreille? l’epouse de Jupiter 
m’appelle son gendre. Je decouvre devant moi le brillant palais de l’Olympe 




radieux, et la zone brulante ou glisse le char enflamme du Soleil. Maintenant je 
vois le triste sejour de la Nuit; elle appelle les tenebres. Qu’est-ce done? 6 mon 
pere! quelle puissance me ferme le ciel et me fait descendre du sejour des dieux? 

II n’y a qu’un moment, je sentais sur mon front le souffle brulant du Soleil : 
j’etais si pres du ciel, et c’est Trachine que je vois! Qui me rend done a la terre? 
Tout a l’heure, je voyais l’CEta sous mes pieds, et le monde au dessous de moi. O 
douleur! tu m’avais entierement quitte ; maintenant je reconnais ta puissance, 
epargne-moi, et ecoute ma priere. 

Hyllus, voila le present que m’a fait ta mere! voila ses dons. Que ne puis-je 
d’un coup de massue briser cette femme coupable, comme j’ai dompte les 
cruelles Amazones sur les flancs neigeux du Caucase! O fidele Megare! faut-il 
que tu aies trouve en moi un epoux furieux! Donnez-moi ma massue et mon arc : 
je veux souiller mes mains, je veux imprimer une tache a ma gloire ; il faut que 
la mort d’une femme couronne les travaux d’Hercule. 

HYLLUS. 

Calmez, 6 mon pere! cette ardeur de vengeance ; elle n’est plus, e’en est 
fait : elle s’est inflige elle-meme le chatiment que vous voulez faire tomber sur 
elle. Ma mere a peri de sa propre main. 

HERCULE. 

O douleur inexprimable ! Elle devait tomber sous ma main vengeresse, et 
mourir avec Lichas son complice. Je veux sevir contre son cadavre meme, la 
colere et l’emportement m’y forcent : pourquoi ma vengeance ne l’atteindrait- 
elle pas? je veux que son corps devienne la proie des betes feroces. 

HYLLUS. 

La malheureuse n’a ete deja que trop punie ; vous-meme voudriez retrancher 
quelque chose de ses souffrances. Elle est morte de sa propre main ; elle a expie 
vos douleurs plus cruellement que vous ne l’exigez vous-meme. D’ailleurs ce 
n’est point la sceleratesse de votre epouse qui vous tue. L’auteur de cette perfidie 
est Nessus que vous avez perce de vos fleches : votre robe, 6 mon pere! a ete 
trempee dans le sang de ce monstre, et votre mort est la vengeance qu’il exerce 
contre vous. 

HERCULE. 

C’en est fait maintenant. je vois clair dans ma destinee . C’est aujourd’hui 
mon dernier jour. C’est l’oracle qui me fut prononce jadis par le chene 
prophetique, et la reponse qui sortit pour moi du temple de Cirrha, qui s’eleve au 
milieu d’un bois sacre au pied des deux cimes du Parnasse : « Hercule, tu periras 
un jour de la main d’un ennemi tombe sous tes coups ; apres que tu auras 
traverse en conquerant la mer, la terre, et les enfers, tel sera le terme de ta vie. » 

Je n’ai plus a me plaindre ; c’est ainsi que je devais mourir, pour qu’aucun 




etre vivant ne put se vanter de ma defaite. II ne me reste plus qu’a choisir une 
mort illustre, memorable, glorieuse, et tout-a-fait digne de moi. Je veux rendre ce 
jour a jamais celebre. 

Abattez cette foret tout entiere, et embrasez tous les arbres de l’CEta ; ce sera 
le bucher d’Hercule. Mais avant ma mort, toi, jeune guerrier, fils de Pean, c’est a 
toi de me rendre ce triste service : que la flamme qui doit consumer Alcide, 
eclaire le monde entier. 

Maintenant, cher Hyllus, ecoute mes dernieres prieres : Parmi les captives, il 
en est une surtout dont les nobles traits rappellent une royale origine, c’est la 
fille d’Eurytus, c’est Iole : tu allumeras les flambeaux d’un hymen qui vous 
unira tous deux . Vainqueur impitoyable, je lui ai ravi sa patrie et le palais de ses 
peres ; rien ne lui est reste qu’Alcide, et voici meme qu’il est perdu pour elle. 
Pour la consoler dans sa disgrace, elle aura pour epoux le petit-fils de Jupiter et 
le fils d’Hercule. Si elle porte en son sein quelque gage de ma tendresse, re^ois- 
le comme ton propre fils. 

Et vous, ma glorieuse mere, cessez, je vous prie, vos plaintes funebres : votre 
Hercule ne peut mourir. Mon courage vous a fait passer pour l’epouse legitime 
de Jupiter. Soit que vous m’ayez congi dans cette longue nuit dont on parle, soit 
que j’aie un mortel pour pere, je consens a perdre cette origine adultere, a n’etre 
que le fils d’une epouse fidele, et a ce que ma naissance ne soit point reprochee 
au maitre du tonnerre ; je merite au moins d’etre l’enfant d’un tel pere. J’ai 
honore le ciel, et la nature m’a con^u pour la gloire de Jupiter. 

Mais Jupiter lui-meme se plait a me regarder comme son fils. Essuyez vos 
larmes, o ma mere! vous marcherez glorieuse entre toutes les femmes de la 
Grece. Junon qui s’assied sur le trone du ciel, Junon, l’epouse de Jupiter, a-t-elle 
jamais enfante un aussi noble fils? toute deesse qu’elle est, elle a ete jalouse 
d’une simple mortelle ; elle a voulu passer pour la mere d’Alcide. 

Poursuis maintenant ta carriere, 6 Soleil! qui vas rester seul au monde ; moi, 
ton compagnon dans tous les climats, je vais descendre au sejour des Manes : 
j’emporte du moins cette gloire au fond du Tartare, que nul fleau n’a triomphe 
d’Alcide a la face du jour, et qu’a la face du jour Alcide a triomphe de tous les 
fleaux. 

SCENE V. 

LE CHCEUR. 

Ornement du ciel, brillant Soleil, dont les premiers rayons forcent la reine 
des nuits a deteler les noirs coursiers de son char nocturne, annonce aux 
Sabeens, peuples de l’aurore, annonce aux Iberes situes au couchant, et aux 
habitants de la zone torride, et a ceux qui vivent sous le char de l’Ourse glaciale, 





annonce que le grand Hercule descend au sejour des Manes, dans cet empire 
dont le chien vigilant garde les portes, et dont aucun mortel n’est jamais revenu. 
Voile tes rayons de nuages lugubres ; ne laisse tomber sur la terre que des 
regards sombres, et que ton disque se couvre d’epais brouillards. 

O Soleil! quand pourras-tu suivre a travers le monde les pas d’un autre 
Hercule? Malheureuse terre! de quel autre bras pourras-tu reclamer Pappui? que 
feras-tu si une nouvelle hydre vient a deployer dans le marais de Lerne cent tetes 
furieuses? si un autre sanglier devaste les forets de la vieille Arcadie? si un 
nouveau tyran de la Thrace, plus cruel que les glaces de l’Ourse, repait ses 
chevaux de sang humain? que les dieux irrites envoient quelque fleau parmi les 
hommes, quel sauveur fera cesser leurs alarmes? II est mort comme meurent tous 
les hommes, ce fils de la terre egal au maitre de la foudre. 

Qu’un immense cri de douleur soit entendu par toute la terre ; que les 
femmes laissent tomber leurs cheveux en desordre et se frappent le sein. Que 
tous les temples se ferment, et que ceux de Junon triomphante demeurent seuls 
ouverts. Noble Hercule, tu descends aux rivages du Styx et du Lethe, d’ou nul 
vaisseau ne le ramenera plus ; tu descends vers le sejour des Manes d’ou tu etais 
remonte victorieux de la mort. Tu arriveras aux enfers les bras desarmes, le 
visage abattu, la tete inclinee ; et la barque du Styx ne te portera point seul 
comme elle a fait jadis. 

Cependant tu ne seras point range parmi les ombres sans gloire ; assis a cote 
d’Eaque et des deux rois de la Crete , tu jugeras les coupables, tu puniras encore 
les tyrans. Epargnez-le, puissances de l’enfer, et retenez vos coups. C’est la 
gloire d’Hercule, de n’avoir point souille ses armes ; et, sous son regne, jamais 
les hommes n’eurent a gemir de ses cruels caprices. 

Mais c’est au ciel que son courage le fera monter : quelle partie est destinee 
a te recevoir? celle ou bribe l’astre du pole, ou bien la zone que le soleil brule de 
ses feux? te verra-t-on resplendir dans la region temperee du couchant, d’ou tu 
entendras retentir autour de Calpe les deux mers que tu as reunies? quelle 
portion du ciel s’abaissera sous ton poids? quelle region pourra garder son 
equilibre, quand tu t’y seras pose? Que du moins ton pere te marque ta place loin 
de l’affreux Lion et du Cancer brulant; et puissent les astres, effrayes a ta vue, 
ne pas se troubler dans leur cours! puisse le soleil ne point palir a ton aspect! 

Tant que les tiedes haleines du printemps rameneront les fleurs nouvelles ; 
tant que les hivers depouilleront les bois de leur feuillage, et que l’ete leur rendra 
cette verte parure ; tant que les fruits des arbres se detacheront a la fin de 
l’automne, le temps, dans sa duree, n’eteindra jamais la gloire de ton nom. Ta vie 
egalera celle du soleil et des astres. L’abime se couvrira de moissons, les eaux de 
la mer orageuse perdront leur amertume, l’Ourse du pole glacial s’abaissera 





jusqu’a tremper dans les flots qu’elle ne doit jamais toucher, avant que les 
humains cessent de chanter tes louanges. 

Pere de toutes choses! sois sensible a nos prieres : fais qu’il ne naisse plus 
sur la terre aucun monstre, aucun fleau ; plus de tyrans cruels qui la desolent, 
plus de rois qui croient que la seule gloire d’un monarque est d’avoir toujours le 
glaive leve sur leurs sujets. Si quelque nouvelle terreur nous menace encore, 
nous te supplions de nous envoyer un autre vengeur a la place de celui que nous 
avons perdu. 

Mais qu’est-ce done? le tonnerre gronde dans le ciel. C’est le pere d’Alcide 
qui temoigne sa douleur. Est-ce 1’acclamation des dieux, ou le cri de Junon 
tremblante? a-t-elle fui de l’Olympe a la vue d’Hercule? est-ce Atlas qui 
chancelle sous son fardeau? ou peut-etre les Manes ont tremble, en voyant 
Alcide, plus encore que la premiere fois, et le chien des enfers s’est echappe en 
brisant ses chaines. Non, void le fils de Pean . qui s’avance la joie peinte sur son 
visage ; heritier d’Hercule, il porte sur ses epaules les fleches de ce heros, et son 
carquois celebre parmi tous les peuples. 



ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


LANOURRICE, PHILOCTETE. 

LA NOURRICE. 

Racontez-moi. jeune guerrier. les derniers moments d’Hercule : comment a- 
t-il supporte la mort? 

PHILOCTETE. 

Comme jamais homme n’a supporte la vie. 

LA NOURRICE. 

Quoi! il s’est jete avec joie sur son bucher funebre? 

PHILOCTETE. 

Cet Hercule, dont la valeur n’a rien laisse dans ce monde a l’abri de ses 
coups, vient de prouver que la flamme n’a rien de terrible ; et ainsi il a tout 
dompte. 

LA NOURRICE. 

Comment, au milieu de tant de feux, a-t-il pu conserver 
son courage? 

PHILOCTETE. 

Le seul fleau qu’il n’eut pas encore vaincu dans ce monde, la flamme, il l’a 
domptee ; il a ajoute cette victoire a celles qu’il avait remportees sur les betes 
feroces, et le feu compte maintenant parmi les travaux d’Hercule. 

LA NOURRICE. 

Racontez-moi les details de ce dernier triomphe. 

PHILOCTETE. 

A peine le triste cortege est-il arrive au sommet de l’CEta, l’un depouille le 
hetre de son ombrage, et le coupe au pied ; un autre abat un pin sourcilleux qui 
monte vers le ciel, et le fait tomber du sein des nues : l’arbre immense ebranle 
les rochers dans sa chute, et entraine avec lui d’autres arbres moins forts. Un 
chene de Chaonie, qui autrefois rendit des oracles, etend au loin ses vastes 
rameaux ; l’epaisseur de son ombrage arrete le soleil, et ses branches 
surplombent toute la foret qu’elles dominent. Nous le frappons a coups 
redoubles, il gemit sourdement sous la hache, et les coins se brisent dans ses 
flancs ; le fer s’emousse, il est blesse lui-meme, et rejaillit du tronc : mais enfin 
l’arbre s’ebranle, il tombe avec une mine epouvantable. A l’instant le soleil 
eclaire le vaste espace qu’il ombrageait : chasses de leurs retraites, les oiseaux 
s’elancent a la lumiere du jour, et fatiguent leurs ailes a chercher, avec de grands 
cris, leurs asiles renverses. Tous les arbres sont tombes, les chenes sacres eux- 





memes ont senti la hache, et leur antiquite n’en preserve aucun de ses atteintes. 

Nous entassons tous ces debris, et les troncs poses deux a deux forment un 
bucher qui s’eleve jusqu’au ciel, mais trap petit encore pour Hercule. Nous 
disposons le pin, qui doit prendre feu le premier, le robuste chene, et la petite 
yeuse ; nous recouvrons le tout de branches de peuplier, l’arbre cheri d’Hercule, 
et dont il parait son front. Nous y portons le fils d’Alcmene, semblable a un lion 
malade qui, renverse sur sa poitrine, mugit dans les forets de Libye. Qui croirait 
que c’est au bucher qu’on le traine? Son ceil etait celui d’un homme qui va 
monter au ciel et non se jeter au milieu des flammes. Arrive sur l’CEta, il 
considere le bucher, et apres s’y etre couche en brisant par son poids les arbres 
qui le composent, il demande son arc : « Prends-le, dit-il, fils de Pean, re^ois ce 
present d’Hercule. Voici les fleches qui ont tue l’hydre, voici celles qui ont perce 
les oiseaux du Stymphale, et tous les monstres que j’ai vaincus en les combattant 
de loin. Tu dois ce bonheur a ton courage ; ces fleches ne seront jamais lancees 
en vain contre tes ennemis : les oiseaux que tu voudras frapper tomberont de la 
nue, et tes traits n’en descendront point sans rapporter la proie. Cet arc aussi ne 
trompera jamais ta main ; il a appris a balancer mes fleches, et a leur donner un 
jet sur ; les fleches elles-memes ne manquent jamais le but. Seulement, je te prie, 
embrase mon bucher, et jettes-y les torches enflammees. Cette massue, dit-il, que 
nulle autre main ne saurait porter, sera consumee avec moi, c’est la seule de ses 
armes qu’Alcide emportera. Je te la donnerais avec les autres, si elle n’etait trop 
lourde pour ta main : elle augmentera le bucher qui doit devorer son maitre. » 

Il demande alors la depouille effrayante du lion de Nemee pour la bruler 
avec lui : elle couvre tout le bucher. Nous eclatons en gemissements, aucun de 
nous ne retient ses larmes. Sa mere, livree a l’emportement d’une douleur 
furieuse, decouvre son sein tout entier, et se frappe a coups redoubles : elle 
accuse les dieux, elle accuse Jupiter lui-meme, et remplit tout l’CEta de ses cris 
lugubres. « Vous deshonorez mon trepas, 6 ma mere! lui dit Hercule ; arretez vos 
larmes, et concentrez en vous-meme votre douleur. Pourquoi donner par vos 
pleurs de la joie a Junon? elle se plait sans doute aux tourments de sa rivale ; 
cachez votre faiblesse ; c’est un crime a vous de meurtrir le sein qui m’a porte, 
les mamelles qui m’ont nourri. » 

Il dit, et poussant un cri terrible, du meme air qu’on le vit jadis mener par les 
villes de la Grece le chien du Tartare, lorsqu’il remonta victorieux des enfers, de 
Pluton et de la destinee, il s’etend sur le bucher. Quel triomphateur parut jamais 
plus calme et plus fier sur son char de victoire? quel monarque montra jamais 
plus de majeste dans l’exercice de sa puissance? quelle tranquillite dans ce 
moment supreme! 

Nos larmes cessent de couler ; son courage nous fait oublier a nous-memes 




notre douleur ; il va mourir, et nul ne pense a pleurer sur lui ; on ne le pourrait 
meme sans rougir ; sa mere elle-meme, dont le sexe permet des pleurs, n’en 
laisse plus couler de ses yeux, et le calme de son ame egale presque le calme de 
son fils. 

LA NOURRICE. 

N’a-t-il fait aux dieux aucune priere avant de mourir dans les flammes? n’a- 
t-il pas invoque son pere? 

PHILOCTETE. 

II s’est etendu tranquillement sur le bucher, puis, elevant ses yeux pour voir 
si son pere ne le regardait pas de quelque point du ciel, il tendit ses bras et dit : 
« De quelque partie du celeste sejour que les yeux descendent sur ton fils, 6 mon 
pere, que le monde chercha en vain tout un jour pendant les deux nuits de ma 
naissance, tu vois que le couchant et l’aurore, les plages glacees de la Scythie et 
les climats que le soleil brule de ses feux, sont tous remplis de ma gloire, que la 
terre jouit d’une profonde paix, que les peuples ne sont plus dans les larmes, que 
le sang humain ne coule plus sur des autels impies, et qu’il ne reste plus de 
crimes a punir ; re^ois done, je t’en prie, mon ame dans le ciel. Ce n’est pas que 
l’enfer m’epouvante, ni que je redoute le sombre empire du Jupiter souterrain : 
mais j’ai honte, 6 mon pere! de descendre comme une ombre vulgaire chez ces 
dieux que j’ai vaincus. Dissipe les nuages qui obscurcissent la face du ciel, pour 
que ses habitants puissent contempler Alcide au milieu des flammes. Ne me 
refuse pas 1’entree de l’Olympe, car je saurai te contraindre a me l’accorder. Si la 
douleur m’arrache un cri, plonge-moi dans le Tartare, et dans 1’empire de la 
mort : mets-moi d’avance a l’epreuve, ce jour fera voir si je merite le ciel. Ce 
que j’ai fait jusqu’ici n’est que peu de chose ; voici le moment qui doit glorifier 
Alcide ou le condamner. » Puis il ajoute : « Que Junon voie comment je 
supporterai les flammes. » Il demande alors que le bucher s’allume. 

« Courage, dit-il, 6 toi le compagnon d’Hercule! eleve sans palir la torche de 
l’CEta. Mais tu trembles! est-ce que tu crains de commettre un crime? Rends-moi 
done mes fleches, homme lache, pusillanime et sans force : voila done les bras 
qui doivent tendre mon arc! Pourquoi cette paleur sur tes joues? prends cette 
torche avec le meme courage que tu me vois l’attendre. Regarde, malheureux, 
celui que tu vas bruler. Voici deja mon pere qui m’appelle et m’ouvre les cieux. 
Je viens, mon pere, je viens. » 

Alors son visage prend une expression nouvelle. Moi, je saisis un pin 
enflamme, et l’approche du bucher. Le feu recule, les torches refusent 
d’embraser le bois, et se retirent d’Hercule ; mais lui poursuit le feu qui 
s’eloigne. Vous croiriez voir bruler le Caucase, le Pinde ou l’Athos. Aucun cri ne 
sort de la bouche du heros ; la flamme seule fait entendre un sourd gemissement. 



O fermete d’ame incroyable! le gigantesque Typhon, et le fier Encelade qui 
chargea l’Ossa sur ses epaules, n’eussent pu s’empecher de gemir au milieu de 
ces flammes ; mais lui, se dressant au dessus des feux, a demi brule, dechire, tout 
rouge, mais toujours intrepide : « Maintenant, dit-il, 6 ma mere! vous etes digne 
d’Hercule ; c’est ainsi qu’il vous convient d’assister aux funerailles de votre fils, 
et de pleurer sa mort. » Environne de tant de feux, pris dans ce cercle brulant, il 
demeure immobile et inebranlable ; on ne le voit point se tordre de douleur, ni se 
tourner pour changer de position, mais il nous encourage et nous fortifie. II ne 
veut pas rester oisif dans cet instant meme : il inspire la Constance a tous ses 
serviteurs ; on ne croirait pas qu’il brule lui-meme, mais qu’il fait bruler un autre 
que lui. 

Tous les assistons sont dans la stupeur : on a peine a croire que ce soit 
reellement la du feu, tant le visage du heros est tranquille et son attitude 
majestueuse! il ne se hate meme pas de bruler : ce n’est que lorsqu’il croit avoir 
donne assez de preuves de courage, qu’il ramene autour de lui les poutres les 
moins enflammees, les embrase tout a fait, et se plonge avec joie, avec orgueil, 
dans les plus epais tourbillons de flammes. Le feu monte a son visage : sa forte 
barbe est deja consumee ; et au moment ou les flammes entourent sa tete, et 
viennent toucher ses yeux, il ne les ferme pas. 

Mais quelle est cette femme eploree qui porte quelque chose dans ses bras? 
c’est Alcmene gemissante, qui tient dans ses mains les tristes restes et la cendre 
du grand Hercule. 

SCENE II. 

ALCMENE, PHILOCTETE. 

ALCMENE. 

Dieux, craignez la mort : vovez a quoi se reduit la cendre d’Hercule . et 
combien il reste peu de chose de ce geant. O soleil! comment un aussi vaste 
corps a-t-il pu se perdre en un pareil neant? mon sein vieilli suffit, helas! a porter 
Alcide ; cette urne est son tombeau, et il ne la remplit pas tout entiere. Qu’il pese 
peu a mon bras, celui pour qui le ciel tout entier ne fut qu’un leger fardeau! 

Autrefois tu descendis chez les Manes et dans le royaume de Pluton pour en 
revenir : remonteras-tu encore des rives du Styx? Je ne demande pas que tu 
reviennes charge de depouilles, ni que Thesee te doive la vie une seconde fois : 
mais reviendras-tu au moins tout seul? Le poids du monde enchainera-t-il ton 
ombre dans les enfers, et le chien des morts t’empechera-t-il d’en sortir? Quand 
forceras-tu les portes du Tartare? ou par quel chemin descendrai-je, moi, vers la 
mort? Tu ne reviendras point par la route qui te mene au sejour des Manes. Mais 
pourquoi perdre le temps en de vaines plaintes? pourquoi prolonger ma vie 




miserable? pourquoi rester encore sur la terre? puis-je donner a Jupiter un autre 
Hercule, et naitra-t-il de moi un semblable heros? Heureux, trop heureux 
Amphitryon! tu es descendu chez les morts quand ton fils etait encore dans sa 
force ; et quand il t’a vu, l’enfer peut-etre a tremble, parce que tu passais pour le 
pere d’Hercule. Mais moi, ou trouver un asile pour ma vieillesse? je serai en 
butte a la haine des tyrans, si toutefois mon fils en a laisse vivre. Helas! 
malheureuse, tous ceux qui ont a pleurer sur un pere immole par Hercule, se 
vengeront sur moi, et s’uniront pour m’accabler. Si Busiris a laisse quelque 
enfant, si quelque fils d’Antee repand la terreur parmi les peuples d’Afrique, ils 
me prendront pour victime : si quelque heritier du roi de la Thrace veut venger 
son pere . je serai la pature de ses cruels chevaux ; peut-etre aussi que Junon 
irritee fera tomber sur moi le poids de sa colere ; elle triomphe maintenant par le 
trepas d’Hercule ; elle peut assouvir sa haine sur sa rivale ; le fils que j’ai mis au 
monde etait trop redoutable, pour qu’il me soit permis d’en enfanter un autre. 

Ou me refugier? quel lieu, quel pays, quelle partie de l’univers m’offriront 
un asile assez sur? dans quelle retraite me cacher, moi, la mere d’Hercule? Par 
toi, je suis connue en tous lieux, o mon fils! si je veux retourner dans ma patrie, 
et dans le triste palais de mes peres, je crains Eurysthee qui regne dans Argos. 
Irai-je dans Thebes ou regna mon epoux, sur les bords de l’lsmene, revoir ce lit 
nuptial ou je re<pis dans mes bras Jupiter amoureux? Ah! plut au ciel qu’il m’eut 
aussi frappee de la foudre! plut au ciel que le fer eut ouvert mes entrailles et 
qu’on en eut retire Hercule enfant! C’est mon malheur, oui, mon malheur, 
d’avoir vecu pour voir mon fils egaler la gloire de Jupiter. Cet avenir connu, la 
mort ne pouvait rien m’oter. Quel peuple, 6 mon fils! conservera la memoire? 
1’ingratitude regne dans le coeur de tous les hommes. 

Faut-il me refugier a Cleones . ou chez les habitants de l’Arcadie, et chercher 
un asile dans cette terre immortalisee par les bienfaits? Ici est tombee l’hydre de 
Lerne, la les oiseaux du Stymphale, la un tyran, la encore le lion terrible qui, 
terrasse par tes mains, brille au ciel pendant que tu es au tombeau! S’il y a de la 
reconnaissance au monde, tous les peuples se leveront pour la defense 
d’Alcmene. Faut-il gagner la Thrace et les peuples de l’Hebre? cette terre encore 
doit son repos a tes bienfaits. Fes ecuries de Diomede sont tombees avec leur 
maitre : tu as donne la paix a ce peuple en immolant son roi; et quel est le pays 
qui ne te doive pas le meme bonheur? ou faut-il que sa malheureuse mere te 
cherche un tombeau? Toutes les parties de l’univers doivent se disputer la gloire 
de la sepulture : quel peuple, quel temple, quelle nation conservera un culte a ta 
cendre? qui me demandera, qui reclamera de moi le fardeau precieux que je 
porte? 

Quel sepulcre, 6 mon fils! quel tombeau sera suffisant pour toi? ce n’est pas 



trop du monde entier, ta gloire le merite. Pourquoi craindre quelque chose? je 
porte les cendres d’Hercule :je n’ai qu’a prendre ses os dans mes bras, ses restes 
me seront une sure defense ; avec eux je n’ai rien a craindre. Ton ombre seule, 6 
mon fils! fera trembler les tyrans. 

PHILOCTETE. 

Mere d’Alcide, mettez un terme a votre juste douleur ; les gemissements et 
les larmes ne doivent point deshonorer les funerailles d’un homme qui a 
triomphe du destin par son courage. L’immortelle valeur d’Hercule defend de le 
pleurer : ce n’est point sur les heros, mais sur les laches, qu’il faut gemir. 

ALCMENE. 

Ne point pleurer, quand je perds un fils qui assurait la paix de la terre et des 
mers, du couchant a l’aurore! Malheureuse mere! que d’enfants je viens 
d’ensevelir dans un seul! Je n’etais point reine, mais je pouvais donner des 
royaumes : j’etais la seule mere au monde qui n’eut point de voeux a former : je 
n’ai rien demande aux dieux, tant que mon fils a vecu. Y avait-il quelque chose 
que la valeur de mon fils ne me put donner? les dieux me pouvaient-ils rien 
refuser, quand mes desirs avaient pour eux le bras de mon fils? tout ce que 
Jupiter m’eut denie, je l’aurais eu d’Hercule. Quelle mere eut jamais un pared 
fils? Niobe se vit frappee dans ses quatorze enfants, et pleura ces fruits 
nombreux de sa fecondite ; mais combien il eut fallu de tels enfants pour egaler 
mon Hercule! II manquait, jusqu’ici, dans le monde un grand exemple aux meres 
infortunees : Alcmene sera cet exemple. Sechez vos pleurs, vous que la douleur 
accable, vous que l’exces des maux a changees en pierres : tous vos malheurs 
s’effacent devant le mien. 

Allons, mes tristes mains, frappez ce sein fletri par l’age. Est-ce done assez 
d’une femme vieillie pour celebrer dignement des funerailles qui bientot vont 
causer les pleurs du monde entier? n’importe ; dispose tes bras defaillants et 
frappe, ton sein. Pour rendre le ciel odieux a la terre, il faut appeler le genre 
humain tout entier a partager tes douleurs. 

SCENE III. 

ALCMENE. 

Pleurez sur Alcmene, pleurez sur le fils du grand Jupiter dont la naissance 
couta un jour au monde, et prit deux nuits tout entieres. Sa mere, en le perdant, 
perd plus que la vie. Pleurez-le tous ensemble, vous peuples dont il a plonge les 
tyrans dans l’enfer, en faisant tomber de leurs mains le glaive rougi du sang de 
leurs sujets ; que vos larmes du moins soient le prix de ses bienfaits : que le 
monde entier retentisse de vos cris : que la Crete, chere au dieu de la foudre, 
pleure sur Alcide ; que ses cent peuples celebrent les funerailles de ce heros. 



Curetes et Corybantes de l’lda, que vos armes resonnent dans vos mains ; car 
c’est avec des armes qu’il faut pleurer mon fds. Celebrez aujourd’hui de 
veritables funerailles ; Hercule aussi grand que Jupiter meme, Hercule est mort. 

Pleurez son trepas, habitants de l’Arcadie, vous dont la naissance a precede 
celle du soleil ; faites retentir les sommets du Parthenius et les bois de Nemee ; 
que vos cris lugubres eclatent dans les gorges du Menale. Redemandez Hercule 
par vos gemissements ; c’est dans vos campagnes qu’il a terrasse l’horrible 
sanglier, et perce de ses fleches les oiseaux sinistres qui, dans leur vol, 
couvraient la lumiere du soleil. 

Pleure aussi, toi Cleones, ville de l’Argolide ; c’est autour de tes murs que le 
bras de mon fils a detruit un lion qui repandait la terreur dans tes campagnes. 

Femmes de la Thrace, meurtrissez votre sein, faites retentir de vos cris 
plaintifs les rives glacees de l’Hebre : pleurez Alcide, car c’est par lui que vos 
enfants ne sont plus trames aux ecuries de Diomede, et ne servent plus de pature 
a ses cruels chevaux. 

Terre de Libye, qui respires maintenant par la mort d’Antee, plaines de 
l’Hesperie, que mon fils a delivrees du barbare Geryon, pleurez. Unissez-vous a 
ma douleur, malheureuses nations, et que les deux mers entendent vos 
gemissements. 

Et vous aussi, habitants du ciel, dieux, donnez des larmes au trepas 
d’Hercule ; il a prete ses fortes epaules a votre demeure chancelante ; il a 
soutenu le poids du ciel, lorsque Atlas, qui porte sur sa tete l’Olympe etoile, 
demanda un moment pour respirer. 

Tu devais l’admettre dans ta haute demeure, tu devais lui ouvrir le ciel, o 
Jupiter! ou est l’effet de ta promesse? Hercule est mort comme un homme 
vulgaire, il est enseveli. Combien de fois pourtant il a menage ta foudre, et laisse 
reposer tes flammes vengeresses, au lieu de tant de carreaux qu’il t’eut fallu 
lancer sans lui! frappe-moi du moins, et prends-moi pour Semele. 

Es-tu descendu deja dans l’Elysee, 6 mon fils! as-tu vu le rivage ou la nature 
assemble tous les humains, ou si, pour avoir enleve le chien des morts, on t’a 
ferme les portes du Styx, et force ton ombre de s’arreter sur le seuil des 
demeures infernales? quel tumulte, quel trouble s’est eleve parmi les Manes a 
ton arrivee? Sans doute le vieux nocher s’est enfui a ta vue, en t’abandonnant sa 
barque ; les Centaures de Thessalie s’agitent avec violence , et le bruit de leurs 
pas glace d’effroi les Manes tremblants ; l’hydre de Lerne a cache sous les eaux 
ses tetes effroyables, et tous les monstres que tu as vaincus tremblent a ton 
aspect. 

Mais je me trompe, je me trompe, mere insensee! les Manes n’eprouvent 
point de terreur a ta presence. La depouille effrayante du lion d’Argos a la 



criniere doree ne couvre plus tes fortes epaules, et ses dents terribles ne brillent 
plus sur ton front. Ton carquois n’est plus a toi, tu l’as donne ; d’autres mains 
plus faibles que les tiennes lanceront desormais les fleches. O mon fils! tu 
descends desarme dans les enfers, et pour y demeurer toujours. 

SCENE IV. 

ALCMENE, HERCULE. 

HERCULE. 

J’ai pris place dans le sejour des dieux, le ciel etoile s’est ouvert pour me 
recevoir ; pourquoi, o ma mere! me faire sentir encore par vos cris les conditions 
de la vie mortelle? Cessez vos plaintes, car mon courage m’a fraye la route du 
ciel, et m’a fait asseoir parmi les dieux. 

ALCMENE. 

Quelle voix a frappe mon oreille tremblante? qui me commande ainsi de 
secher mes pleurs? Ah! je vois, je vois ; tu as vaincu la mort, 6 mon fds! et tu 
reviens a moi des rivages du Styx. Pour la seconde fois, tu as brise la puissance 
du destin ; pour la seconde fois, tu as triomphe de la nuit infernale, et du sombre 
fleuve ou glisse la barque des morts. Seul, tu peux librement passer et repasser 
les eaux stagnantes de l’Acheron ; et le destin n’a point d’empire sur toi, meme 
apres ta mort. 

Mais peut-etre que le roi des enfers t’en a ferme 1’entree, craignant pour son 
trone et pour lui-meme. Certainement je t’ai vu etendu sur un bucher ardent, et 
tout environne de flammes furieuses qui montaient vers le ciel. Certainement je 
t’ai vu bruler : mais l’enfer n’a pu retenir ton ombre. Dis-moi ce qui en toi a 
effraye les Manes : ton ombre seule aura jete l’epouvante dans le coeur de Pluton. 

HERCULE. 

Je ne suis point enferme dans les flots paresseux du Cocyte gemissant ; la 
triste barque n’a point passe mon ombre : cessez vos plaintes, o ma mere! Je n’ai 
vu qu’une fois le sejour des Manes. Tout ce que vous aviez mis en moi de parties 
mortelles s’est dissipe dans les flammes que j’ai supportees avec tant de 
courage : le feu a pris ce qui etait de vous, le ciel a re<pi ce qui etait de mon pere. 
Sechez done vos pleurs, car on n’en doit qu’aux laches : le deuil est pour les 
hommes sans gloire ; le courage monte au ciel, la pusillanimite mene a la mort. 

Voici, ma mere, ce que j’ai a vous annoncer, et pourquoi je suis descendu de 
l’Olympe : dans peu de temps, vous verrez le cruel Eurvsthee puni ; votre char 
triomphal lui ecrasera la tete. Adieu, il est temps que je remonte vers l’Olympe, 
vainqueur une seconde fois du royaume des Ombres. 

ALCMENE. 

Oh! demeure encore un moment. — II a disparu, il est loin de mes yeux, il 






remonte au ciel : est-ce une illusion? suis-je bien sure d’avoir vu mon fils? 
l’exces du malheur me rend incredule. Non, tu es dieu, mon fils ; tu as une place 
dans l’Olympe, j’en crois tes glorieux triomphes. Je vais retourner a Thebes, et 
ajouter a ses temples celui d’une divinite nouvelle. 

SCENE V. 

LE CHCEUR. 

Le vrai courage ne descend point aux rives du Styx ; soyez braves, et la mort 
ne vous trainera point au fleuve de l’oubli; mais quand viendra le terme heureux 
de votre vie, la gloire vous ouvrira le chemin du ciel. 

Mais toi, genereux vainqueur des monstres, et pacificateur du monde, sois- 
nous propice : abaisse toujours sur la terre un regard favorable, et si quelque bete 
feroce d’une forme nouvelle jette la terreur parmi les hommes, detruis-la d’un 
coup de foudre ; tes mains sauront mieux la lancer que celles de ton pere. 



NOTES D’HERCULE SUR L’CETA. 


CETTE tragedie est la plus longue et la plus ennuyeuse de toutes celles de 
notre auteur. « On y chercherait en vain, dit un critique, un plan raisonnable, des 
sentiments justes, naturels, et meme de l’interet. Si jusqu’ici les lecteurs du 
Theatre de Seneque n’ont supporte qu’avec peine ses continuelles declamations, 
ses froides sentences, l’etalage intempestif qu’il fait de ses connaissances 
mythologiques et geographiques, je crains bien qu’ils ne perdent toute patience a 
la lecture de VHercule sur le mont (Eta. Dans aucune autre piece, les defauts 
ordinaires des tragedies latines ne se montrent si frappants, si monstrueux ; elle 
est la preuve la plus sensible de la corruption du gout au siecle ou elle a ete 
ecrite, etc. » C’est une imitation malheureuse des Trachiniennes de Sophocle. 
Rotrou, qui s’etait adonne au Theatre de Seneque, a moins imite que traduit 
VHercule sur TCEta, dans son Hercule mourant, le premier ouvrage qui fit 
prevoir la gloire future de 1’auteur de Wenceslas. 

PERSONNAGES. Iole et le choeur des (Echaliennes sont des personnages 
protatiques . On nomme personnages pratiques, npoxaxiKd npoocona, ceux qui 
servent a V exposition de la tragedie, et qui ne paraissent que dans la premiere 
partie du poeme dramatique, appelee protase, npoiacnc;. Ainsi, dans cette piece, 
Iole et les (Echaliennes disparaissent apres le premier acte. 

ACTE I er . 

Pere des dieux . toi dont les foudres se font sentir d’une extremite du monde a 
Vautre . Voici la traduction presque litterale de ce debut: 

Puissant moteur des cieux, ferme appui de la terre, 

Seul etre souverain, seul maitre du tonnerre, 

Goute enfin, roi des dieux les doux fruits de mes faits, 

Qui par tout l’univers t’ont etabli la paix ; 

J’ai d’entre tes sujets la trahison bannie ; 

J’ai des rois arrogants puni tyrannie, 

Er rendu ton renom si puissant et si beau 

Que le foudre en tes mains n’est plus qu’un vain fardeau. 

Des objets de ton bras le mien est l’homicide, 

Et tu n’as rien faire apres les faits d’Alcide ; 

Tu n’as plus a tonner, et le del toutefois, 

M’est encore interdit apres tous ces exploits. 

Parais-je encore un fils indigne de son pere? 

Junon n’a-t-elle pas assouvi sa colere? 

N’a-t-elle pas assez, pas son aversion, 

Fait paraitre ma force et mon extraction! etc. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. I.) 

Puisque la terre n’a plus d’ennemis a m’offrir 

L’air, la terre, la mer, les infernales rives, 









Laissent enfin ma vie et mes forces oisives ; 

Et voyant sans effet leurs monstres abattus, 

Ces faibles ennemis n’en reproduisent plus. 

(Ibid.) 

Deja il n’y a plus sur la terre d’autre monstre que moi . C’est-a-dire que tous 
les monstres etant detruits, il n’y avait plus rien de monstrueux au monde, que la 
force extraordinaire de celui qui les avait toujours vaincus. 

La paix n’est point dans le sejour des dieux . Par la raison que le ciel s’est 
peuple des monstres dont Hercule a purge la terre, comme il le dit plus bas : 

Mais qu’en vain j’ai purge le sejour oil nous somme! 

Je donne aux Immortels la peur que j’ote aux hommes. 

Ces monstres dont ma main a delivre ces lieux 
Profitent de leur mort et s’emparent des cieux. 


Junon, dont le courroux ne peut encor s’eteindre, 

En a peuple le ciel pour me le faire craindre, etc. 

(Ibid.) 

Vainqueur . je contemple mes victoires au dessus de ma tete . C’est-a-dire, 
ceux que j’ai vaincus, je les voie au dessus de moi, au lieu de les voir a mes 
pieds ; 

Ces vaincus qui m’ont fait si celebre aux neveux, 

Ont au ciel devant moi la place que j’y veux. 

(Rotrou, Hercule mourant, acte I, sc. I.) 

Coelumque terris pejus, ac levius Styge Irata faciat (v. 77). Le mot levius 
semble faire ici contre-sens. Nous l’avons neanmoins conserve, parce qu’il se 
trouve dans les meilleures editions, et nous l’avons entendu dans le sens de 
vilius, minoris pretii. Certains editeurs ont substitue pejus ; qui l’explique 
beaucoup mieux.. 

Je reunirai le Pelore de Sidle a la cote d’Hesperie . C’est-a-dire, je reunirai 
l’ltalie a la Sicile ; le Pelore etait des trois promontoires de Sicile celui qui 
regardait l’ltalie : ces deux terres autrefois n’en formaient qu’une seule : 

Vi pontus et undis 
Hesperium Siculo latus abscidit. 

(Virgile, Eneide, lib. Ill, v. 416.) 

Au pied de Vautel de Jupiter Ceneen . On dit ici Jupiter Ceneen, comme on 
dit Jupiter Latial, et Hercule CEteen, a cause du cap de Cenee, sur lequel un 
temple de Jupiter etait bati. Suivant Sophocle, il n’y avait point la de temple ; 
mais Hercule voulait y sacrifier dans un temple de feuillages qu’il avait dresse 
lui-meme en l’honneur de Jupiter. 

Nec pompoe veniet nobile ferculum (v. 110). Ferculum veut dire proprement 
machine a porter, et, par extension, mets, service, plat qu’on met sur une table. Il 
signifie ici depouille, piece d’un triomphe : « In alienum imponas ferculum, 









exornaturus victoris superbi ac feri pompam. » (Seneca, de Vita beata, cap. 
XXV.) « Inde exercitu victore reducoo, ipse, quum factis vir magnificus, turn 
factorum ostentator haud minor, spolia ducis hostium coesi suspensa fabricato ad 
id apte ferculo gerens, in Capitolium adscendit. » (TIT.-LIV., lib. I, cap. 10.) 

Sur les bord du rapide Inachus . C’est-a-dire dans Argos. 

Dans la ville de Dirce que le faible Ismene arrose de ses eaux languissantes . 

Thebes en Beotie pres de TIsmene et de la fontaine de Dirce. Voyez (Edipe , acte 
II, vers 234 et les notes. 

Dieux . faites de moi une statue qui pleure sur le mont Sipvle . C’est-a-dire 
changez-moi en statue de pierre comme Niobe. Voyez Hercule furieux v. 389 et 
Agamemnon, v. 370. 

Ou posez-moi sur les bords de I’Eridan . Suivant la fable, Phaetuse, Lampetie 
et Phoebe, soeurs de Phaeton, furent changees en peupliers sur les bords du Po. 

Mvrrha la Cvprienne verse toujours des larmes . Myrrha, fille de Cinyre, roi 
de Chypre, dont elle eut Adonis. Elle s’enfuit en Arabie pour eviter la colere de 
son pere, et fut changee en l’arbre qui porte la myrrhe. 

Acte II. 

Quelle douleur amere . quel tourment cruel pour une epouse . Voyez les 
memes idees presque dans les memes termes, Medee, acte III, vers 579 : 

Nulla vis flammae, tumidique venti 
Tanta, nec teli metuenda torti, 

Quanta, quum conjux viduata taedis 
Ardet et odit, etc. 

Voici l’imitation de ce passage tiree de 1 ’Hercule mourant de Rotrou ; les 
vers sont beaux, et nous croyons devoir les citer : 

Dieu!! que la jalousie en un jeune courage, 

Alors qu’on aime bien, est une affreuse rage! 

L’Afrique en ses deserts ne presente a nos yeux 
Rien de si redoutable et de si furieux. 

Sitot que ce jeune astre aux regards de la reine 
Exposa sa clarte si belle et si sereine, 

Aussitot qu’a ses yeux Iole se fit voir, 

Bien loin de se contraindre et de la recevoir, 


Elle court sans dessein, et sa course rapide 
Cent fois a fait trembler tout le palais d’Alcide ; 

Elle renverse tout, rompt tout, et sous ses pas 
La maison est etroite et ne lui suffit pas. 

Sa paleur fait juger du mal qui la possede, 

La rougeur tot apres a la paleur succede ; 

Elle verse des pleurs, et dans le meme instant 
Du feu sort de ses yeux qui les seche en sortant, etc. 


(Hercule mourant, acte II, sc. I) 











Change-moi . je te prie . moi-meme en quelque monstre . 

Ou, s’il n’est point de monstre assez fort pour ta haine, 

Fais-moi capable d’etre et son monstre et sa peine. 

Change, si tu peux tout, ma figure, et rends-moi 
Telle qu’on peint l’horreur et la rage et Teffroi. 

Pourquoi perds-tu le temps a tirer de la terre 
Un monstre necessaire a lui faire la guerre? 

Pourquoi, dans les enfers, cherches-tu sans effet 
Tout ce qu’ils ont de pire, et ce qu’il a defait, 

Si je porte en mon sein de quoi te satisfaire? etc. 

(Ibid.) 

Je le suis comme toi . C’est-a-dire maratre ; ce qui, au reste, n’est pas encore 
vrai; mais la jalousie ne regarde pas a la parfaite justesse des expressions. Dans 
les Trachiniennes de Sophocle, Dejanire est beaucoup moins jalouse ; elle 
s’indigne seulement de voir Iole amenee dans son palais. « Tu paries a une 
femme raisonnable, dit-elle a Lichas, qui sait ce que c’est que l’homme, et 
combien il est peu fait pour avoir toujours les memes gouts. » Et plus loin : 
« Hercule n’a-t-il pas eu deja plusieurs femmes? en est-il aucune qui ait essuye 
de mauvais traitements de ma part? » Dans la piece grecque, elle est 
veritablement maratre, et depuis longtemps. Dans notre auteur, au contraire, elle 
parle et agit comme si elle craignait pour la premiere fois de le devenir 

Iole . cette captive , donnerait des freres a mes enfants . 

Qu’Hercule me trahisse, et qu’Iole me brave! 

Qu’une jeune effrontee, une insolente esclave, 

Dont le pere a suivi ces peuples deconfits, 

Vienne en ces lieux donner des freres a mes fils, 

Et, pour avoir charme les yeux de ce perfide, 

Soit fille de Jupin et compagne d’Alcide, etc. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. II.) 

C’est pour moi que les eaux errantes d’Acheloiis se teignirent de son sang . 

« De ces deux rivaux, l’un etait le fleuve Acheloiis sous la forme d’un taureau 
redoutable par ses cornes ; l’autre etait le fils de Jupiter, venu de Thebes, arme 
d’un arc de piques et d’une massue. L’amour les animait aux combats et la belle 
Venus le rameau a la main, en etait l’arbitre. Que de rudes coups portes de part 
et d’autre! quel melange affreux de bras, de dards et de cornes, quels chocs 
horribles de corps et de tete! l’air en fremissait au loin. Cependant la belle 
Dejanire, assise sur le gazon, attendait le vainqueur pour epoux. » (SOPHOCLE, 
Trachiniennes, acte II.) 

Vous mourrez . — Qui . mais je mourrai Vepouse du grand Hercule . 

LUSCINDE. 

Le plus desespere devant la mort recule.; 

Et vous mourriez, madame! 














DEJANIRE. 

Oui, mais femme d’Hercule ; 

Et mon ceil, de mes pleurs a chaque heure mouille, 

Ne verra point mon lit honteusement souille. 

J’eteindrai de son sang, avec ses sales flammes, 

Les torches de l’hymen qui joignit nos deux antes. 

S’il redoute l’effet du dessein que je fais, 

Qu’il ajoute une mort au nombre de ses faits. 

Qu’il croisse de ma perte encor sa renommee, 

Qu’un rang de ses vaincus sa femme soit nominee ; 

Ces membres, denues de sang et de vigueur, 

Mourant, embrasseront la couche du vainqueur, 

Pourvu que cette esclave expire a la meme heure : 

Je mourrai sans regret pourvu qu’Iole meure. 

On se perd doucement quand on perd ce qu’on hait; 

Et qui tue en mourant, doit mourir satisfait. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.) 

Comme il fit de la soeur de Priam . Hesione, fille de Laomedon, roi de Troie, 
et soeur de Priam. Exposee a la fureur d’un monstre marin pour apaiser le 
courroux de Neptune, elle fut delivree par Hercule, qui la donna ensuite a son 
ami Telamon. 

Ainsi la jeune Arcadienne Augee . Auge, Augee ou Auges, fille d’Aleus, roi 
d’Arcadie, et mere de Telephe, qu’elle eut d’Hercule. 

Les filles de Thespius . Voyez Hercule furieux, acte II, sc. 3, et surtout la note. 

II aima . pres du Tmole . la princesse de Lvdie . — Voyez encore Hercule 
furieux, acte II, sc. 3, et la note. 

Les attraits qui me firent aimer d’Hercule se sont effaces . « Ah! je ne le vois 
que trap, les charmes d’lole naissent, les miens s’effacent. La c’est une tendre 
fleur qu’on s’empresse de cueillir, ici c’est un objet dont on detourne les yeux. » 

(SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III, sc. 1.) 

Le temps qui forme tout, change aussi toutes choses, 

II fletrit les ceillets, il efface les roses ; 

Et ces fleurs, dont jadis mon visage fut peint, 

Ne sont plus a tes yeux qu’un triste et pale teint. 

Iole a sur le sein l’ornement necessaire 
A faire de son cceur un lache tributaire ; 

L’age lui laisse encor les appas que tu veux, 

Et sa jeunesse enfin me derobe tes vceux. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte I, sc. 2.) 

Peut-etre aussi elle fera qu’une rivale partagera ma couche . Dejanire a dit 
plus haut, que ses nombreux enfants ont altere les graces de son visage : elle 
retorque ici 1’argument de la nourrice, en faisant valoir contre elle-meme sa 
fecondite. Telle est, a notre avis, 1’explication de ce passage, et non celle que 
propose un commentateur, qui dit que Lorsque sa rivale aura elle-meme des 










enfants, elle aura un titre de plus contre elle. 

Tout pere qui lui refuse sa fille doit trembler . Temoin Eurytus, qui perdit son 
royaume et sa vie pour avoir refuse a Hercule sa fille Iole. 

J’attendrai done que . feignant un acces de fureur . il tende son arc homicide 
et me tue avec mon fils . C’est ainsi qu’Hercule avait tue Megare. — Voyez 
Hercule furieux, acte IV, sc. 1. 

Allons . pendant que cette main est brulante . C’est-a-dire, pendant que je suis 
prete a faire ce que j’ai resolu, et que le feu de la colere m’en rend capable. 

Et d’Alcmene . Dejanire fait ici allusion a la naissance illegitime de son 
epoux, qui, produit par l’adultere, doit en avoir le gout. 

On ne craint plus rien quand on ne craint pas la mort . Cette pensee parait 
empruntee a Seneque le Philosophe : « Quisquis vitam suam contempsit, tuae 
dorninus est. » ( Epist . IV, § 6.) 

Mats le plus cruel des tourments . c’est Tamour outrage . Voyez dans Medee, 
acte III, vers 582, la peinture d’une femme jalouse : Ardet et odit. 

Moi-meme j’ai rendu aux arbres leur verdure pendant la saison des frimas . 

Voyez dans Medee, acte V, vers 738 et suivants, l’invocation de Medee. 

Je connais un vieillard dont les secrets divers 
Ont fait naitre des fleurs au milieu des hivers : 

II trouble 1’ocean, il fait trembler la terre, 

II peut d’un mot, dans l’air, arreter le tonnerre ; 

Il fait de cent rochers mouvoir les vastes corps, 

Il brise les cercueils et fait parler les morts, etc. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte II, sc. 2.) 

Qui . mais peut-etre qu’Hercule doit le vaincre . Ceci est un plaisant 
raisonnement. Si Hercule n’est pas ramene vers son epouse, il vaincra l’Amour. 
Mais le sentiment qui le pousse vers Iole n’est-il pas de meme nature que celui 
qu’il n’eprouve pas pour Dejanire? Assurement ; l’Amour done perd d’un cote 
ce qu’il gagne de l’autre ; il est a la fois vainqueur et vaincu : mais Hercule n’est 
pour rien dans cette victoire ou dans cette defaite. 

Cache dans ton coeur et ne revele a personne le secret de ce que je medite . 

Dans les Trachiniennes de Sophocle, c’est au choeur lui-meme que Dejanire 
confie le secret de ce qu’elle medite ; les jeunes filles qui le composent n’y 
contredisent pas, et s’en rapportent a elle du bon et du mauvais effet du moyen 
qu’elle veut employer. Voyez Trachiniennes, acte III. 

Nessus . habitue a passer les gues du fleuve . « Sur les bords du fleuve 
Evenus, ce centaure s’occupait a transporter, moyennant un salaire, les passants 
d’une rive a l’autre : il n’employait ni nacelle, ni voiles, ni rames ; ses bras lui 
suffisaient. J’avais alors quitte la maison paternelle, et j’etais a la suite 
d’Hercule, devenu recemment mon epoux. Nessus me re^oit done sur son dos ; 



















et, a peine arrive au milieu du fleuve il ose prendre des libertes qui me font 
pousser de grands cris. Alcide le voit, bande son arc : la fleche fend les airs et 
vient percer les flancs du monstre, etc. » (SOPHOCLE, Trachiniennes, acte III.) 
Voyez le meme recit paraphrase par Rotrou, dans Hercule mourant, acte II, sc. 2. 

Enferme dans une come de ses pieds qu’il detache lui-meme . II nous est 
impossible di dire au juste ce que 1’auteur a entendu par le mot forte, par hasard, 
qui se trouve dans la latin. Nous avons fait un sens vraisemblable. 

En emportant sur son dos la vierge d’Assvrie . Europe, fille d’Agenor, roi de 
Phenicie. 

N’etant plus souleve par Eirruption des ondes faneuses du Lvcormas . Le 
fleuve Lycormae est le meme que l’Evenus dont il a ete parle plus haut. 'O 
Euqvoc;, 6 Auxoppac; npoxcpov KaAoupevoc; (STRABON. liv. X p. 692.) Voyez 
aussi ARCHELAUS, des fleuves, liv. I. 

Le monde n’est pas assez grand pour Vavarice . Cette idee est aussi brillante 
que juste. Voici quelques beaux vers de Claudien qui s’y rapportent: 

Quo vesane mis? teneas utrumque licebit 
Oceanum, laxet rutilos tibi Lydia fontes, 

Jungantur solium Croesi, Cyrique tiara : 

Nunquam dives eris, nunquam satiabere quaestu. 

Semper mops, quicumque cupit. Contentas honesto 
Fabricius parvo spernebat munera regum, 

Sudabatque gravi consul Serranus aratro, 

Et casa pugnaces Curios angusta tegebat. 

Haec mihi paupertas opulentior, haec mihi tecta 
Culminibus majora tuis. 

(In Rufin., lib. I, v. 196.) 

La vieillesse et le bonheur se rencontrent rarement sur la meme fete . Celle 
traduction litterale ne donne peut-etre pas un sens assez clair. Par ce mot 
bonheur, il faut entendre les biens du monde, les jouissances de ta grandeur, tout 
ce qui entre dans les desirs de ceux qui sont atteints de l’orgueil de la vie 
superbia vita. 

Il v a moins d’orages dans la mer du Brutium . C’est-a-dire la mer de Sicile. 
Lerutium, aujourd’hui les Abruzzes, occupait la pointe de l’ltalie qui touche a la 
Sicile, et formait le detroit, Siculum fretum. 

Acte III. 

Le morceau de laine oil j’avais repandu ce sang . Ce recit nous semble assez 
mal fait. Voici la meme chose plus clairement racontee par Sophocle : « Pour 
executer mon projet, j’ai pris de la laine de brebis ; et, m’etant retiree a l’ecart, je 
m’en suis servie pour coudre la robe que j’ai pliee et enfermee, comme vous le 
savez, dans une boite, afin de la garantir des impressions de la lumiere. Mais 
quand je suis rentree, quel prodige effrayant a frappe mes regards! L’esprit 









humain ne saurait le comprendre. Le flocon de laine, qu’au hasard j’avais jete au 
soleil, n’existait plus ; il s’est fondu, je ne sais comment, et il n’en reste qu’une 
poussiere deliee semblable a celle que le bois laisse tomber sous la scie. Ce n’est 
pas tout : a la place ou il etait, je vois s’elever des bouillons d’ecume sanglante, 
tels qu’en produit en automne le vin nouveau, etc. » (SOPHOCLE, 
Trachiniennes, acte IV, sc. 1.) 

( Elle se gonfle . suit en silence , et secoue la tete ). Ce vers n’a aucun sens 
dans la place qu’il occupe : aussi l’a-t-on mis entre parentheses ; il nous est 
meme impossible de dire par quel hasard il se trouve la. 

Q ma mere! cherchez un asile au dela de la terre . Sophocle est ici beaucoup 
plus naif que notre auteur : 

HYLLUS 

O ma mere! puissiez-vous ou n’etre plus, ou n’etre point ma mere, ou du 
moins n’avoir pas tant de noirceur dans l’ame! 

DEJANIRE. 

Mon fils, qu’ai-je done fait de si detestable? 

HYLLUS. 

Apprenez qu’en ce jour vous avez donne la mort a votre epoux, a 
mon pere etc. 

(Trachiniennes, acte II, sc. 2.) 

La terre d’Eubee s’elevant comme une montagne immense . Un fils qui 
repondrait ainsi a sa mere de notre temps, serait fort mal eleve. Il ne faut voir ici 
qu’un defaut ordinaire a notre auteur, plus fort sur la geographie que sur les 
convenances. 

A ces mots Lichas est lance dans Lair . 

Lichas, dont il a pris la chemise fatale, 

Deja prive du jour dans l’Erebe devale. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.) 

Un leger vent du midi fait rouler sur les eaux ce corps gigantesque . tant 
Hercule est devenu leger . Cette exageration est devenue raisonnable aupres de 
celle que l’on verra plus bas quand on demande a Hercule si le ciel pourra le por. 
er. Sophocle ne dit rien de ce poids, qui suppose une taille demesuree. Rotrou 
fait asseoir Hercule sur les genoux d’lole. 

Ce n’est pas d’un trait vulgaire qu’il faut armer ses mains . 

Frappe ce lache sein du trait de ton tonnerre 
Le plus fort que jamais tu dardes sur la terre, 

Et dont le pire monstre aurait ete vaincu 
Si pour te soulager, Alcide n’eut vecu. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 4.) 

Mais pourquoi demander aux dieux le coup qui doit te punir ? 













Mais que veux-je du ciel? quoi la femme d’Hercule 
Au chemin de la mort est timide et recule 
Elle implore des dieux le moyen de mourir, 

Et de sa propre main ne se peut secourir! 

(Ibid.) 

Les roches aigues dechireront mes membres . Rotrou a copie ce passage avec 
line exactitude desesperante : 

Que mon sang sur ce mont fasse mille ruisseaux ; 

Qu’a ces pierres mon corps laisse autant de morceaux 
Qu’en un endroit du roc ma main reste pendue, 

Et ma peau dechiree en d’autres etendues : 

Une mort est trop douce, il la faut prolonger, 

Et mourir d’un seul coup, c’est trop peu le venger. 

(Ibid.) 

II manque aux enfers une des Danaides . Sur les cinquante filles de Danatis, 
roi d’Argos, qui devaient mettre a mort leurs epoux, une seule, Hypermnestre, 
epargna son mari Lyncee et par consequent ne fut pas condamnee, dans les 
enfers, au supplice de ses quarante-neuf soeurs. 

Laisse-moi partager tes supplices . femme de Jason . C’est-a-dire Medee. 

Epouse du roi de Thrace . Procne ou Progne, fille de Pandion, roi d’Athenes, 
soeur de Philomele et femme de Teree, roi de Thrace. 

Recois ta fille aupres de toi . 6 Althee . Dejanire etait fille d’CEnee, roi de 
Calydon, et d’Althee, fille de Thestius. La fable du tison de Meleagre est assez 
connue : Althee se poignarda pour T avoir jete au feu, et causa ainsi la mort de 
son fils. 

Mais un bruit de fouets s’est fait entendre . II serait singulier que Racine eut 
pris a notre auteur quelques traits pour la fureur d’Oreste. Cela est vrai 
cependant il n’y a pas moyen d’en douter ; seulement, il a mieux ecrit. Cette 
interrogation : « Les juges de l’enfer sont-ils assis deja sur leur tribunal? » s’est 
transformed en celle-ci: 

Eh bien! filles d’enfer, vos mains sont-elles pretes? 

Quel est ce vieillard qui roule cette enorme pierre ? Sisyphe. 

Quel est ce coupable attache a une roue ? Ixion. 

Il n’est rien d’eternel Ce choeur est le developpement poetique d’un principe 
adopte par les stoi'ciens et attribue a Orphee. Notre auteur soumet les dieux 
meme a cette necessite de mourir. Nous ne l’en blamons pas, car tous les dieux 
pai'ens sont morts depuis lui. 

La Drvade abandonnant le chene qui lui sert d’asile . Il faut croire alors que 
le chene et la Dryade ne voulaient pas se rendre ensemble aupres d’Orphee ; car 
le poete a dit plus haut que les forets se detachaient pour suivre le chantre de la 
Thrace. Plus has, les betes feroces, plus heureuses en cela que les Dryades, n’ont 














pas besoin de se deranger ni de sortir de chez elles, puisqu’elles se rendent 
aupres d’Orphee avec leurs retraites, ce qui est incontestablement plus 
commode. II ne faut point quereller un poete, mais surtout un mauvais poete, sur 
ses fantaisies. 

II fait entendre aux Getes ces lamentables paroles . Les Getes, peuple de la 
Thrace, chez lesquels Orphee s’etait retire. 

La mort enfin se detruira elle-meme apres avoir tout detruit . II serait trop 
long de montrer dans une note ce que ces idees ont de faux et ce qu’elles ont de 
vrai. Tous les peuples, dans tous les temps, ont cru a une fin du monde, et cette 
croyance ne peut etre une erreur, puisqu’elle est universelle, suivant la fameuse 
regie : Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus ; ou suivant ce principe 
d’un savant theologien moderne : « Que ce qui reste d’une croyance commune a 
toutes les nations, quand on en a separe ce qui est particulier a chacune d’elles, 
est necessairement vrai. » 

Du reste, notre auteur se rencontre ici avec saint Paul, quand il parle de la 
destruction de celle qui a tout detruit, de la mort de la mort, si je puis le dire : 
« Or, la mort sera le dernier ennemi qui sera detruit. » ( Epitre I aux Corinthiens, 
v. 26.) II est vrai qu’il n’ajoute pas comme l’apotre : « La mort est absorbee par 
la victoire. O mort! ou est ta victoire? 6 mort! ou est ton aiguillon? » (Ibid., v. 
54, et 55), et qu’il ne voit pas, dans la destruction de la mort, le commencement 
et l’avenement de la vie. 

ACTE IV. 

L’orgueilleux Pluton.... delirant Saturne de ses chames . lui rendra le 
rovaume du ciel . Suivant la fable, Saturne, fils d’Uranus et de Vesta, ou du ciel et 
de la terre, avait mutile son pere et devorait ses propres enfants, parce qu’il 
savait que l’un d’eux le detronerait, ce que fit Jupiter, sauve par la ruse de Rhea 
sa mere. Saturne, mutile par son fils, fut precipite au fond du Tartare avec les 
Titans, qui l’avaient assiste dans sa guerre contre Jupiter. On lit dans Plutarque 
la relation d’un voyageur qui pretend avoir vu, dans une des lies qui avoisinent 
l’Angleterre, la prison de Saturne, ou il etait garde par Briaree, et enseveli dans 
un sommeil perpetuel. 

Ma mort compromettra la surete de ton empire . Suivant la fable, Jupiter 
devait etre detrone. Voyez le Promethee d’Eschyle. 

Cerbere . dont Vaspect affreux manqua er reversa le soleil de son char . 
Voyez Hercule furieux, acte III, sc. 1. 

Les deux serpents n’ont mu me nuire . Ceux que Junon envoya contre lui 
quand il etait encore enfant, et qu’il etouffa dans son berceau. Voyez Hercule 
furieux, acte II, sc. 1. 

Helasl quel scorpion brulant 


s’attache a mes entrailles et les brule? 














Mais quelle prompte flamme en mes veines s’allume? 

Quelle soudaine ardeur jusqu’aux os me consume? 

Quel poison communique a ce linge fatal 
La vertu qui me brule? O tourments sans egal! etc. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte III, sc. 1.) 
Est-ce dans ces bras que j’ai etouffe le lion de Nemee? 

Est-ce done la ce bras dont les faits sont si rares? 

Ce vainqueur des tyrans, cet effroi des barbares, 

Ce fleau de revoke et des rebellions, 

Ce meurtrier de serpents, ce dompteur de lions? 

Suis-je ce meme Alcide? ai-je de ces epaules, 

Pour ce secours d’Atlas, soutenu les deux poles? 

Resisterais-je encore a ce faix glorieux? 

Et parais-je en ce point etre du sang des dieux? 

Non, non ; par cette mort qui borne ma puissance, 

Un mortel sera cru l’auteur de ma naissance, 

Et ceux qui m’adoraient m’estimeront enfin 
Le fils d’Amphitryon, et non pas de Jupin. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.) 
Souvent la force de I’ame retient les larmes pretes a couler . Pour donner a 
cette phrase plus de liaison avec ce qui precede, il eut fallu ajouter au texte, et 
nous ne Pavons pas voulu. 

Abaisse tes regards sur mon malheur . 6 mon pere 

D’un regard de pitie daigne percer la nue, 

Et sur ton fils mourant arrete un peu la vue ; 


J’ai toujours du ma vie a ma seule defense, 

Et je n’ai point encore implore ta puissance. 

Quand les tetes de l’hydre ont fait entre mes bras 

Cent replis tortueux, je ne te priai, pas 

Quand j’ai, dans les enfers, affronte la mort meme, 

Je n’ai point reclame ta puissance supreme. 

J’ai de monstres divers purge chaque element, 

Sans jeter vers le ciel un regard seulement. 

Mon bras fut mon retours, et jamais le tonnerre 
N’a, quand j’ai combattu, gronde contre la terre. 

Je n’ai rien implore de ton affection, 

Et je commence, helas! cette lache action. 

(ROTROU, Hercule mourant, acte IV, sc. 1.) 
Ou le dieu du jour demeure eternellement arrete . C’est une opinion des 
astronomes de Pantiquite : 

Semper ubi aeterna vestigine clara nitet lux. 

Que vois-je? n’est-ce pas Trachine . etc. Rotrou a imite ce mouvement du 
heros qui presse son apotheose. Voici quelques vers assez beaux extraits de ce 
passage : 

O divin changement! 6 miracle divers! 









Mon pere a ma venue accourt les bras ouverts! 

Tout me rit; et June, par ma mort assouvie, 

M’offre le vin qui donne une eternelle vie. 

Je vois sur le soleil, et plus haut que le jour, 

Le palais de mon pere, et son trone et sa cour, etc. 

(Hercule mourant, acte IV, sc. 2.) 

O douleur inexprimctble ! Nous ne nous flattons pas d’avoir compris le 
veritable sens de ces mots : Coeci dolores ; nous avons pense que c’etait une 
exclamation jetee par la souffrance a travers les paroles d’Hercule ; nous ne 
voyons pas de sens plus plausible. 

C’en est fait maintenant . je vois clair dans ma destinee . Voyez Sophocle, 
Tracheennes, au dernier acte : « Jupiter me predit autrefois que nul homme 
vivant ne trancherait la trame de mes jours ; mais que cette gloire etait reservee a 
un habitant des enfers. Mes destins sont accomplis : le Centaure n’est plus, et 
c’est lui qui me donne la mort. » J’ajoute a cet ancien oracle un autre plus recent, 
mais parfaitement semblable. « J’entrais dans la foret sacree des Selles sauvages, 
lorsqu’un chene prophetique de Dodone, consacre a mon pere, profera un oracle 
que j’ecrivis soigneusement, etc. » 

Mon pere en soit loue, mes travaux ont leur fin ; 

Ce que vous apprenez explique mon destin. 

Un chene prophetique en la foret de Cyrrhe, 

Par ces mots, a peu pres, m’a predit ce martyre 
« Appui des dieux et des humains, 

Victorieux Alcide 

Un qui sera mort par tes mains 

Sera ton homicide, etc. » 

(Rotrou, Hercule mourant, acte IV, sc. 4.) 

Tu allumeras les flambeaux d’un hymen qui vous unira tous deux . On est 
justement revolte de cette recommandation d’un pere qui donne sa maitresse 
pour epouse a son fils. On la retrouve dans Sophocle : « Seul, tu dois etre son 
epoux, dit Hercule a Hyllus ; de mes bras, Iole ne doit passer que dans les tiens. 
Je l’exige, obeis. Tu perds le merite des services plus importants que tu m’as 
promis, si tu me refuse cette legere faveur. » Rotrou s’est ecarte sur ce point de 
son modele. Dans sa piece, un certain Areas, amant d’lole, finit par l’epouser, 
avec l’assentiment d’Hercule, devenu dieu. 

La barque du Styx ne te portera point seul . comme elle a fait jadis . Voyez 
dans Hercule furieux, acte III, sc. 2, le recit de la descente d’Hercule aux enfers. 

Assis a cote d’Eaque et les deux rois de la Crete . C’est-a-dire de Minos et de 
Rhadamante, son frere, qui du reste ne moururent qu’apres Hercule, et furent 
juges aux enfers. 

Non , void le fils de Pean . C’est-a-dire Philoctete, qui herita de Parc et des 











fleches d’Hercule, ainsi qu’on le verra plus bas. 

Acte V. 

Racontez-moi . jeune guerrier . les derniers moments d’Hercule . L’imitation 
de ce dialogue, par Rotrou, nous parait assez plaisante. En voici un echantillon : 
LUSCINDE. 

Toi qui sais de quel oeil il vit borner ses jours, 

Fais-moi de ce trepas le tragique discours. 

Quelle fut sa vertu? 

PHILOCTETE. 

La mort lui parut telle, 

Que la vie a nos yeux, ne fit jamais si belle. 

LUSCINDE. 

Dieux! et qu’il lui parut ce brasier devorant? 

PHILOCTETE. 

Ce que te paraitrait un parterre odorant. 

II fit sa mort celebre, il en benit les causes, 

Et fut dans les charbons ; comme parmi des roses. 

LUSCINDE. 

D’un front toujours egal? 

PHILOCTETE. 

Et d’un oeil plus riant 

Que celui du soleil n’est dessus 1’orient, etc. 

(Hercule mourant, acte V, sc. 1) 

Cet arc aussi ne trompera jamais ta main . Cela etait inutile a dire ; puisque 
les fleches ne manquent jamais le but, il ne faut pas s’inquieter de l’arc. 

Vovez a quoi se reduit la cendre d’Hercule . 

En ce vase chetif tout Hercule est enclos, 

Je puis en une main enfermer ce heros ; 

Ceci fut la terreur de la terre et de l’onde, 

Et je porte celui qui fit trembler le monde, etc. 

(Rotrou, Hercule mourant, acte V, sc. 2) 
Il faut me refugier a Cleones . Bourg voisin de la foret de Nemee, ou Hercule 
tua un lion. Voyez plus bas, vers 1890. 

Una Cleonoeum pasceba silva leonem. 

(Claudien, in Rufin., lib. I, v. 285.) 
Les Centaures de Thessalie s’agitent avec violence . Suivant la fable, 
Hercule, Thesee et Pyrithoiis les avaient vaincu.. Notre auteur suppose que la vie 
d’Hercule va les effrayer dans les enfers. 

Tout ce que vous aviez mis en moi de parties mortelles . Cette apotheose 
d’Hercule appartient tout entiere a notre auteur ; Sophocle ne lui en a point 










fourni l’idee. Hercule etait fils d’Alcmene et de Jupiter ; d’une mortelle et d’un 
dieu : deux natures en lui par consequent, l’une terrestre et perissable, qui ne 
resiste pas a l’epreuve du feu ; 1’autre immortelle et divine, qui, delivree par la 
flamme de 1’alliance de la matiere, et purifiee, entre par sa propre force dans le 
sejour de la vie et de l’eternite. Belle et consolante allegorie! Hercule est la 
personnification de l’homme. 

Alcide, souriant au feu ; qui l’environne, 

En suit d’un ceil serein le cours impetueux 

Et le bucher parait un trone 

Ou brille du heros le front majestueux. 

Bientot Vulcain detruit l’enveloppe grossiere 
Qui 1’attache a l’humanite ; 

Le ciel ouvert attend une divinite. 

Le fils d’Alcmene est reduit en poussiere, 

Le fils de Jupiter dans le ciel est monte. 

(THEVENEAU, Hercule au mont (Eta, dithyrambe.) 

Vous verrez le cruel Eurvsthee puni . Eurysthee, apres la mort d’Hercule, 
voulut exterminer ses enfants, qui se refugierent dans l’Attique, et implorerent la 
protection de Thesee. Eurysthee les ayant redemandes, Thesee refusa de les 
livrer. Alors cet ennemi d’Hercule entra en armes dans l’Attique pour les saisir ; 
mais il fut vaincu par les Heraclides, et perit avec toute sa famille. 
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PERSONNAGES. 


CEDIPE. 

ANTIGONE. 

UN MESSAGER. 
JOCASTE. 
ETEOCLE. 
POLYNICE. 



ARGUMENT. 


CEdipe, apres s’etre arrache les yeux, s’etait condamne a un exil volontaire. 
Vaincu par l’exces de ses infortunes, il veut se donner la mort. Mais, touche des 
tendres prieres de sa fille Antigone, il lui promet de supporter la vie. Pendant ce 
temps, Jocaste essaie en vain de reconcilier ses deux fils, Eteocle et Polynice, 
pousses a une guerre impie par Eteocle qui refuse de remettre le trone a son 
frere, selon leurs conventions.... La s’arrete inachevee la tragedie de Seneque. 
On n’y trouve point la mort des deux freres, perces Pun par l’autre. On peut y 
suppleer par le recit d’Euripide et par celui de Stace. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. CEDIPE. ANTIGONE. 

CEdipe. — Guide d’un pere aveugle, unique appui de mes vieux ans, ma 
fille, toi que je suis heureux d’avoir mise au monde, meme au prix d’un crime, 
abandonne ton malheureux pere. Pourquoi me ramener dans le droit chemin? 
Laisse-moi errer : seul je trouverai mieux la voie que je cherche, celle qui doit 
m’arracher a cette miserable existence, et delivrer le ciel et la terre de 1’aspect 
d’un coupable. Ma main n’a rien fait. Je ne vois plus le soleil, temoin de mon 
erreur ; mais il me voit. Retire cette main qui s’attache a la mienne, et laisse mes 
pas s’egarer dans la nuit qui m’environne. J’irai, j’irai sur les cimes escarpees du 
Citheron, mon berceau ; sur la montagne que parcourut le leger Acteon qui perit 
devore par sa meute ; dans le bois epais qui couvre la vallee ou une mere excita 
les Bacchantes furieuses contre son fils, et, dans son affreux delire, porta sa tete 
au bout d’un thyrse ; en ces lieux, ou le farouche taureau de Zethus traina, a 
travers les ronces toutes sanglantes, le corps de l’odieuse Dirce ; j’irai sur la 
roche d’Ino qui eleve sa tete immense au-dessus de la mer, a l’endroit ou, pour 
se derober a la fureur criminelle de son epoux, elle commit elle-meme un 
nouveau forfait en se precipitant dans les flots avec son fils. Heureux ceux a qui 
le Destin propice donna d’aussi bonnes meres ! 

II est dans ces forets un autre endroit connu de moi, et qui me reclame. Je 
vais m’y rendre d’un pas rapide, sans que mon pied bronche, et sans que ta main 
guide mes pas. C’est la qu’est ma place. Pourquoi tarder? Rends-moi ma 
montagne, 6 Citheron, rends-moi mon asile, afin que vieillard je meure ou 
j’aurais du mourir enfant. Reprends ta victime, montagne toujours egalement 
cruelle, funeste, barbare et impitoyable, soit que tu donnes la mort, soit que tu 
laisses la vie. Depuis longtemps ma depouille t’appartient. Accomplis les 
volontes de mon pere et de ma mere. Je suis impatient de voir la fin d’un si long 
supplice. Pourquoi, ma fille, me serrer aussi cruellement dans tes bras. Pourquoi 
me retenir? Mon pere m’appelle... Je viens, je viens. Oh! pardonne! Je vois Lai'us 
pare de sa couronne sanglante que je lui ai ravie. Dans sa fureur, il enfonce ses 
doigts dans les cavites de mes yeux, et dechire mes orbites. Le vois-tu, ma fille? 
moi je le vois.... Hate-toi de te delivrer d’un souffle ennemi, homme pusillanime, 
qui n’as de force que contre une partie de toi-meme. Epargne-toi les tourments 
d’une lente agonie, et meurs d’un seul coup. Pourquoi trainer plus longtemps ma 
lache existence? Je ne puis plus commettre de crime.... Miserable! je le puis. Je 
t’en avertis, retire-toi, ma fille, retire-toi, vierge encore. Apres mon inceste, je 
crains tout de moi. 

Antigone. — Aucune puissance, o mon pere, ne detachera ma main de la 




votre ; personne au monde ne m’empechera d’accompagner vos pas. Que mes 
freres se disputent, le fer en main, le brillant palais de Labdacus et son puissant 
empire. La part que j’ambitionne dans le royaume de mon pere, c’est lui-meme. 
C’est un bien que ne m’enlevera ni celui de mes freres qui tient Thebes sous son 
sceptre usurpe, ni celui qui marche a la tete des bataillons d’Argos. Que Jupiter 
ebranle le monde au bruit de sa foudre, et qu’il en frappe le noeud qui nous unit, 
je ne quitterai point votre main. Malgre votre defense et malgre vous, mon pere 
je vous servirai de guide et dirigerai vos pas. Descendez-vous dans la plaine? j’y 
vais. Voulez-vous gravir la montagne? loin de vous en empecher, je marcherai 
devant vous. Allez ou vous voudrez : je vous y conduirai. Quelque chemin que 
vous preniez, nous le suivrons ensemble. Vous ne pouvez mourir sans moi; avec 
moi vous le pouvez. Pres de nous s’eleve un mont escarpe qui a pour horizon la 
vaste etendue des flots. Voulez-vous que nous y montions? Ici pend une roche 
nue. La est un gouffre beant. Voulez-vous y descendre? Plus loin tombe un 
torrent rapide qui roule dans ses eaux les debris de la montagne. Courons nous y 
precipiter. J’y consens, pourvu que je vous precede. Je ne vous en detourne ni ne 
vous y engage. Voulez-vous perir, 6 mon pere, et la mort est-elle devenue le plus 
cher de vos voeux? Je mourrai avant vous, si vous mourez ; si vous vivez, je ne 
vous quitte plus. Mais calmez-vous : rappelez votre ancienne energie, et 
triomphez courageusement de vos douleurs, comme vous l’avez fait jusqu’ici. 
Deployez votre grand coeur. Succomber dans un si grand mal est le pire des 
maux. 

CEdipe. — Comment une ame si pure s’est-elle rencontree dans une famille 
maudite? Comment cette enfant differe-t-elle de sa race? La vertu dans une fille 
d’CEdipe! 6 Fortune, le croiras-tu? Je connais trap ma destinee : cette vertu ne 
peut exister que pour me perdre. S’il en etait autrement, la nature changerait ses 
lois : les fleuves remonteraient vers leur source, le flambeau du jour amenerait la 
nuit, et l’etoile du soir nous rendrait le jour. Pour ajouter encore a mes malheurs, 
je trouverai la vertu dans ma famille. Ah! l’unique salut d’CEdipe, c’est de n’en 
point attendre. Laissez-moi venger mon pere encore sans vengeance. O mon 
bras, que tardes-tu a me punir? Ce que tu as fait jusqu’ici n’a ete que pour 
venger ta mere. Laisse aller ma main, courageuse fille. Tu ne fais que differer ma 
mort, et prolonger les funerailles de ton pere encore vivant. Hate-toi enfin de 
jeter la terre sur ma depouille maudite. Tes pieuses intentions t’egarent, quand tu 
mets ta piete filiale a trainer apres toi ton pere sans sepulture. II n’y pas plus de 
cruaute a faire mourir un homme qu’a le forcer de vivre malgre lui. C’est le tuer 
que de lui refuser la mort qu’il demande. La cruaute meme n’est pas egale : elle 
est plus grande d’un cote. J’aime mieux me voir imposer la mort que de me la 
voir ravir. 


Renonce a ton dessein, ma fille : j’ai droit de vie et de mort sur moi. Je ne 
possede plus mon royaume que j’ai volontairement abandonne, mais je suis 
encore mon maitre. Si tu es ma fidele compagne, donne-moi une epee, celle qui 
servit au meurtre de mon pere. L’as-tu? ou me Eont-ils prise en meme temps que 
ma couronne? Partout ou sera cette epee, elle produira des crimes. Qu’ils la 
gardent, je la leur donne. Qu’elle soit aux mains de mes fils, aux mains de tous 
les deux. Allume plutot un vaste bucher : je me precipiterai au milieu des 
flammes. Je monterai sur cet autel funebre que le feu doit consumer, pour briser 
enfin ce coeur si dur, et reduire en cendres tout ce qui vit encore en moi. Ou est la 
mer orageuse? Conduis-moi sur un roc escarpe, pres des flots impetueux de 
rismene. Si tu es mon guide, mene-moi au milieu des betes feroces, vers la mer, 
vers un precipice. Je veux aller mourir sur cette roche elevee ou s’asseyait le 
Sphinx cruel pour y proposer ses enigmes. C’est la qu’il faut diriger mes pas, 
c’est la qu’il faut laisser ton pere. 

Afin que cette funeste place ne reste pas vide, mets-y un monstre plus 
affreux que le premier. Assis sur ce rocher, je raconterai le mystere obscur de ma 
destinee que nul n’expliquera. Vous tous qui fecondez les plaines ou regne le roi 
venu d’Assyrie, vous tous qui reverez le bois connu par le serpent de Cadmus, et 
qui couvre de son ombre l’auguste fontaine de Dirce, vous tous qui buvez les 
eaux de TEurotas et habitez Sparte illustree par ses jumeaux, vous tous peuples 
de PElide et du Parnasse, vous tous qui cultivez les riches campagnes de la 
Beotie, pretez-moi une oreille attentive. Le Sphinx, ce fleau de Thebes, ce 
monstre si habile a combiner des enigmes funestes, en a-t-il jamais propose une 
semblable a la mienne et aussi inexplicable? Un homme, gendre de son aieul et 
rival de son pere, frere de ses enfants et pere de ses freres ; une femme, a la fois 
mere et aieule, qui dans un meme instant donne des enfants a son mari, et a elle- 
meme des petits-enfants. Qui trouvera le mot de cette affreuse enigme? Moi- 
meme, moi le vainqueur du Sphinx, j’hesiterais, je serais lent a expliquer ma 
propre destinee. 

Pourquoi parler en vain? Pourquoi chercher par tes prieres a ebranler mon 
coeur? Mon parti est pris : je veux me delivrer enfin de ce souffle qui lutte depuis 
trop longtemps contre la mort; je veux entrer dans la nuit. Car celle qui couvre 
mes yeux n’est pas assez noire pour mon crime : c’est dans la nuit du Tartare que 
je veux me cacher, ou dans une autre plus profonde encore, s’il en est une. Mon 
desir enfin s’accorde avec mon devoir. On ne peut nPempecher de mourir. 
Refuse-moi une epee, ferme devant moi tous les precipices, empeche-moi de 
serrer autour de ma gorge un noeud fatal, eloigne de moi les herbes qui donnent 
la mort. A quoi te serviront tous ces soins? La mort est partout, grace a la bonte 
des dieux. Tout le monde peut oter la vie a un homme ; personne ne peut lui oter 



la mort. Mille chemins y conduisent. 

Je ne demande rien. Ma main seule n’a-t-elle pas suffi de tout temps a ma 
volonte? Viens done, 6 mon bras, avec toute ta force, toute ta douleur, toute ta 
colere. Ce n’est pas un seul endroit que je veux frapper en moi. Toute ma 
personne est coupable. Fais done entrer la mort par ou tu voudras. Brise mon 
corps, arrache mon coeur capable de contenir tant de crimes, dechire tous les 
tissus qui enveloppent mes entrailles. Que ma poitrine eclate sous tes coups 
multiplies. Enfonce tes ongles dans mes veines, et fais couler mon sang ; ou bien 
frappe un endroit deja connu : rouvre les blessures cicatrisees de mes yeux, et 
qu’un sang noir en ruisselle. C’est par la qu’il faut tirer de mon corps cette vie 
opiniatre que je n’en puis chasser. 

Et toi, mon pere, ou que tu sois, preside a mon supplice. Je n’ai point cru 
expier d’un seul coup un aussi grand crime ; cette mort partielle que je me suis 
infligee ne m’a point satisfait, et je n’ai point voulu me racheter a ce prix : je 
voulais seulement mourir en detail pour apaiser tes manes. Re^ois enfin ce qui 
t’est du. (Test maintenant que je m’acquitte ; Test maintenant que je m’offre 
comme victime expiatoire. Viens, pousse cette main trop lente, enfonce-la 
profondement dans mon corps. La premiere fois elle a seulement effleure ma 
tete ; elle a langui pour arracher mes yeux presses de sortir eux-memes. Je sens 
encore, oui, je sens en moi cette meme fureur qui animait mes yeux lorsqu’ils 
accusaient la lenteur de mes mains. (Test la verite, Oedipe : tes yeux s’offrirent 
plus resolument que ta main ne les arracha. Plonge-la maintenant dans ta 
cervelle sanglante, afin d’achever ta mort par ou tu l’as commencee. 

Antigone. — O mon pere, ecoutez, je vous prie, sans courroux quelques 
conseils de votre malheureuse fille. Ce n’est point a la gloire de votre antique 
maison, ni a l’eclat du trone que je pretends vous rappeler ; je vous demande 
seulement de supporter avec calme et avec resignation une douleur dont le temps 
et la patience ont adouci Famertume. II ne convient pas a une ame forte comme 
la votre de plier sous le poids des maux, de se laisser abattre et vaincre par 
Fadversite. La vertu n’est pas de hair la vie, comme vous le croyez, 6 mon pere, 
mais plutot de se raidir contre les coups de la Fortune, et de ne jamais lui tourner 
le dos. Lorsqu’un homme a su mettre le Destin sous ses pieds, dedaigner les 
biens de la vie et en detacher son coeur ; lorsqu’il a rendu lui-meme le fardeau de 
ses douleurs plus pesant, et qu’il ne demande plus rien aux dieux, quelle raison 
aurait-il de desirer la mort et de la chercher? ce serait une faiblesse. Souhaiter de 
mourir, ce n’est pas mepriser la mort. Quand la mesure de ses maux ne peut plus 
s’etendre, Fhomme arrive par la meme a une situation tranquille. Supposez 
qu’un dieu voulut ajouter quelque chose a votre infortune, le pourrait-il jamais? 
Vous ne le pouvez pas non plus, a moins que ce soit en pensant que vous meritez 


de mourir. Vous ne le meritez pas : votre coeur est exempt de crime, et vous avez 
d’autant plus de droit de proclamer votre innocence, 6 mon pere, que les dieux 
ont tout fait pour vous la ravir.... Qui peut ainsi troubler votre ame, et soulever en 
vous ce nouveau transport? Quelle puissance vous pousse vers la nuit infernale, 
et vous chasse de cette nuit ou vous etes? Voulez-vous fuir la lumiere du jour? 
vous ne la voyez plus. Songez-vous a quitter votre riche palais et votre patrie? 
Quoique vivant encore, la patrie n’est plus pour vous. Est-ce pour fait votre 
epouse et vos enfants? la Fortune vous a derobe la vue de tous les mortels. II ne 
reste rien a votre vie meme de tout ce que la mort pourrait vous oter. L’appareil 
bruyant de la royaute, cette cour nombreuse qui vous entourait autrefois, vous y 
aviez volontairement renonce. Qui done fuyez-vous, mon pere? 

(Edipe. — Moi-meme, et tous les complices de mon crime, ce coeur, cette 
main, le ciel et les dieux, et tous les horribles forfaits dont je me suis rendu 
coupable. Quoi! je foule encore cette terre ou murissent les fruits de Ceres? 
J’infecte Fair qu’on y respire? Je bois l’eau des fontaines? Je jouis des presents 
de cette mere bienfaisante du genre humain? Moi, l’infame, l’incestueux, le 
maudit, je touche cette main pure? Mon oreille per^oit des sons qui peuvent me 
faire entendre les noms de pere et de fils? Que ne puis-je fermer ces conduits par 
ou passe la voix, et cette route etroite qui s’ouvre aux paroles pour aller jusqu’a 
Fame ! II y a longtemps, ma fille, que ton malheureux pere se serait ote ce 
moyen de sentir ta presence, toi dont la vie est un de mes crimes. C’est par la 
que mes forfaits reviennent sur mon coeur et s’y attachent. Mes oreilles me 
rendent tous les maux dont mes yeux m’avaient delivres. 

Pourquoi ne pas precipiter dans les tenebres infernales cette tete deja 
enveloppee de tenebres? Pourquoi retenir ici mon ombre? Pourquoi charger la 
terre? Pourquoi errer ainsi parmi les vivants? Je n’ai plus aucun malheur a 
craindre. Royaume, parents, enfants, vertu meme, et privilege d’un genie 
penetrant: j’ai tout perdu. La cruelle Fortune ne m’a rien laisse. II me restait des 
larmes : elle me les a aussi enlevees. Cesse tes prieres, 6 ma fille ! 

Mon ame n’en admet aucune. Je cherche un nouveau supplice egal a mes 
forfaits. Ou pourrai-je le trouver? Des Fenfance je fus condamne a mourir. Quel 
homme a subi jamais d’aussi tristes destinees? Je n’avais pas vu le jour, je 
n’avais pas brise les liens qui me retenaient dans le sein de ma mere, que deja 
Fon me craignait. On a vu des enfants mourir au moment de leur naissance, et 
trouver l’ombre de la mort au seuil de la vie. La mort n’a pas meme attendu ma 
naissance. D’autres ont ete frappes dans le sein de leur mere, mais du moins sans 
avoir commis aucun forfait. Moi je n’avais pas encore vu la lumiere, et Fon 
ignorait meme si j’existais, quand Apollon me declara coupable d’un crime 
abominable. C’est sur son temoignage que mon pere me condamna, me fit percer 


les pieds d’un fer brulant, et exposer dans une epaisse foret pour y servir de 
pature aux betes et aux oiseaux cruels que l’affreux Citheron a plus d’une fois 
nourris du sang des rois. 

Condamne par un dieu, repousse par mon pere, je me vois encore abandonne 
de la mort. J’ai accompli l’oracle de Delphes : j’ai attaque mon pere, et suis 
devenu parricide. Toutefois un sentiment plus doux rachete cette action barbare. 
J’ai tue mon pere ; mais j’ai aime ma mere. J’ai honte de parler de cet hymen et 
de ce flambeau nuptial. Cependant il faut encore te faire violence et accepter ce 
chatiment. Raconte ce forfait inoui, atroce, monstrueux qui frappera d’horreur 
tous les peuples, que les siecles futurs ne voudront pas croire, et qui ferait rougir 
meme un parricide. J’ai porte dans le lit de mon pere ces mains souillees du sang 
paternel, et un crime plus grand a ete la recompense de mon premier crime. Afin 
qu’il ne manquat rien a tant d’horreurs, ma mere est de venue dans ma couche 
une epouse feconde. La nature ne peut produire un attentat plus execrable. 
Cependant, si elle le peut, j’ai mis au monde des fils pour le commettre. J’ai 
rejete le sceptre qui etait pour moi le prix du parricide : c’est une arme qui a 
passe en d’autres mains. Je connais parfaitement le destin attache a ma 
couronne : nul ne la portera sans l’avoir achetee d’un sang precieux. Mon coeur 
de pere prevoit de grands malheurs. Les semences de ces prochains desastres 
germent deja dans la terre. Le pacte qu’ils avaient fait est viole. L’un ne veut pas 
ceder le trone ou il s’est assis le premier ; l’autre invoque son droit et les dieux 
garants du traite. Exile de sa patrie, il arme contre elle Argos et les villes de la 
Grece. Une effroyable catastrophe va tomber sur la malheureuse Thebes : la 
guerre, l’incendie, les blessures et de plus grands maux encore vont bientot 
prouver a l’univers que ces deux monstres sont issus de moi. 

Antigone. — Si vous n’aviez pas d’autre raison de vivre, o mon pere, le 
desir d’opposer votre autorite paternelle a leur fureur suffirait. Vous seul pouvez 
detourner cette guerre impie, vous seul pouvez retenir la fougue de ces deux 
freres, donner la paix a vos sujets, le repos a votre patrie, la force au pacte qu’ils 
ont viole. Refuser la vie pour vous-meme, c’est la refuser a tous. 

CEdipe. — Y a-t-il aucun respect filial, aucun sentiment de justice dans ces 
fils avides de sang, de puissance, de guerres, de perfidies, dans ces fils pervers, 
cruels, et, pour tout dire en un mot, dignes de leur pere! Ils vont lutter de forfaits. 
Rien n’est sacre pour ces ames que la colere aveugle et precipite, et leur 
naissance criminelle fait qu’ils ne connaissent point de crime. Le malheur de leur 
pere et le sort de leur patrie ne les touchent point. La passion de regner 
bouillonne au fond de leur coeur. Je sais ou ils vont, je sais ce qu’ils veulent. 
C’est pourquoi je cherche une mort prompte, et me hate de mourir pendant qu’il 
n’y a point encore dans ma famille de plus grand coupable que moi.... 


Ma fille, pourquoi ces larmes que tu verses en embrassant mes genoux? 
Pourquoi tenter de flechir par tes prieres un coeur inflexible? II ne reste a la 
Fortune que ce moyen de me vaincre, moi qui ai vaincu tout le reste. Seule tu 
peux attendrir mes sentiments, seule tu peux faire briller la vertu dans ma 
maison. Aucun de tes desirs ne peut me sembler dur ou insupportable. Parle 
done. Pour t’obeir, CEdipe traversera a la nage les flots de la mer Egee, il 
absorbera les tourbillons de flammes que vomit le volcan de Sicile, il marchera a 
la rencontre du dragon qui se dressa contre Hercule venu pour derober les fruits 
des Hesperides ; a ta voix, il presentera sa poitrine aux vautours ; a ta voix, il est 
pret meme a vivre.... 



ACTE SECOND. 

SCENE I. — UN MESSAGER. CEDIPE. ANTIGONE. 

le messager. — Fils des rois, grand exemple des rigueurs du Sort, la ville 
de Thebes, effraye de la guerre naissante entre deux freres, vous implore et vous 
conjure d’ecarter les flammes pretes a devorer nos demeures. Ce ne sont plus 
seulement des menaces : l’incendie est a nos portes. Celui des deux freres qui 
reclame le trone, et veut regner a son tour, mene avec lui tous les peuples de la 
Grece. Sept camps enferment Thebes. Venez a notre aide ; garantissez-nous a la 
fois de la guerre et du crime. 

(Edipe. — Qui? moi! que j’empeche de commettre des crimes? que 
j’apprenne aux hommes a garder leurs mains pures du sang le plus cher? que 
j’enseigne la justice et l’amour legitime? Mes fils suivent mes exemples : les 
voila qui marchent sur mes traces. Je les approuve et j’aime a reconnaitre en eux 
mon sang. Ce que je leur demande, c’est qu’ils se montrent dignes de leur pere. 
A Foeuvre done, enfants d’une race illustre, et prouvez par des faits votre noble 
origine. Surpassez ma gloire et mes exploits ; signalez-vous par des actions qui 
fassent sentir a votre pere le bonheur de vivre encore. Vous les accomplirez. 
Oui ; c’est pour cela que vous etes nes. Une celebrite comme la mienne 
n’appelle point des forfaits legers et vulgaires. Aux armes! portez la flamme au 
sein de vos dieux domestiques, et moissonnez avec le feu cette terre qui vous a 
vus naitre. Bouleversez tout ; portez partout le ravage et la mort ; renversez les 
murs de votre ville, et rasez-les. Ecrasez les dieux sous la chute de leurs 
temples ; fondez les images de vos Penates souilles ; detruisez votre palais de 
fond en comble ; brulez votre ville, et que cette conflagration commence par 
mon lit nuptial. 

Antigone. — Calmez ces emportements de la douleur. Laissez-vous 
attendrir aux maux de tout un peuple, et soyez entre vos deux fils l’arbitre d’une 
heureuse paix. 

CEdipe. — Suis-je done un vieillard debonnaire? Trouves-tu en moi un 
homme assez ami de la paix pour la pouvoir conseiller aux autres? Mon coeur est 
gonfle de colere ; la rage bouillonne dans mon sein, et mes voeux appellent de 
plus grands crimes que le Destin et l’emportement de la jeunesse n’en reservent 
a ces furieux. Ce n’est pas assez de la guerre civile : que le frere tombe expirant 
sur le frere deja mort. C’est encore trap peu : pour que le crime s’accomplisse 
d’une maniere digne de moi, digne de mon hymen, donnez des armes a votre 
pere... Ne me retirez done pas de ces forets ; laissez-moi me cacher dans les 
flancs de ce rocher ou derriere ces buissons epais. La j’ouvrirai une oreille avide 
aux recits de la renommee, et j’apprendrai les affreux combats que vont se livrer 




ces deux freres. C’est le seul role qui me convienne 




ACTE TROISTEME. 

(Le commencement est perdu.) 

SCENE I. — JOCASTE. ANTIGONE. UN MESSAGER. 

Jocaste. — Heureuse Agave ! cette menade fit trophee de l’horrible attentat 
quelle avait commis, et porta au bout de son thyrse sanglant la tete de son fils 
mis en pieces. Elle a consomme ce forfait ; mais du moins ce forfait n’est pas 
alle plus loin. Pour moi, c’est peu d’etre coupable : j’ai fait partager mon crime a 
d’autres. Ce serait meme peu de chose encore : je l’ai perpetue dans mes enfants. 
II ne manquait a ma misere que de cherir l’ennemi de ma patrie. Trois fois 
l’hiver a retire ses neiges, trois fois les epis sont tombes sous la faux, depuis que 
Polynice mene la vie errante de l’exil, et que, banni de sa patrie, il implore 
l’assistance des rois de la Grece. II a epouse la fille d’Adraste dont le sceptre 
commande a cette mer qui entoure l’isthme de Corinthe. Ce prince conduit les 
annees de sept rois au secours de son gendre. Que dois-je souhaiter ou resoudre? 
je n’en sais rien. II reclame le trone. Sa cause est juste, mais ses moyens sont 
criminels. Malheureuse mere! quels voeux puis-je former? de chaque cote, c’est 
un fils que je vois. Toute manifestation affectueuse est un outrage a mon amour. 
Mes voeux pour le bonheur de l’un seront pour le malheur de 1’autre. Mais, 
quoique ma tendresse soit egale pour tous les deux, mon coeur, toujours 
favorable a l’infortune, se tourne du cote ou se rencontrent la bonne cause et le 
mauvais sort. La Fortune rend ceux qu’elle opprime plus chers a leurs parents. 

Le messager. — O reine, pendant que vous exhalez ces tristes plaintes, le 
temps marche, les armees sont en bataille, et les glaives etincellent; la trompette 
resonne, et les aigles deployees donnent le signal des combats. Les sept rois 
disposent leurs bataillons. La meme ardeur enflamme les enfants de Cadmus : de 
part et d’autre les guerriers se precipitent. Voyez ce nuage epais qui cache la 
lumiere du jour, et ces tourbillons de poussiere qui s’elevent du sol ebranle sous 
les pas des chevaux et montent au ciel comme une fumee. Et meme, si la terreur 
ne trouble point ma vue, je vois briber les drapeaux ennemis. Le front de bataille 
presente une foret de lances. Le nom des chefs est ecrit en lettres d’or sur les 
etendards. Hatez-vous done, retablissez l’amour entre ces deux freres, la paix 
entre tous. Mere, jetez-vous entre vos deux fils et faites tomber leurs armes 
impies. 

Antigone. — Allez, ma mere, et precipitez vos pas. Desarmez ces freres, 
arrachez le glaive de leurs mains. Exposez votre sein nu a leurs coups furieux, et 
arretez cette guerre, ou soyez-en la premiere victime. 

Jocaste. — J’irai, j’irai; je presenterai ma tete a leurs coups ; je me tiendrai 
au milieu d’eux. Le frere qui voudra tuer l’autre devra d’abord frapper sa mere. 




Que le fils tendre pose les armes a la priere de sa mere ; que le fils denature 
commence par elle. Ma vieillesse calmera leur bouillante ardeur. Aucun forfait 
ne sera commis devant moi; ou, s’il peut s’en commettre meme en ma presence, 
il s’en commettra plus d’un. 

Antigone. — Je vois leurs drapeaux qui se rapprochent ; le cri de guerre a 
retenti : nous touchons au moment du crime. Prevenez-le par vos prieres.... On 
dirait que mes larmes les ont flechis : tant les combattants s’avancent avec 
lenteur, les armes baissees. Mais si l’armee marche gravement, les chefs 
precipitent leurs pas. 

Jocaste. — Quel tourbillon impetueux m’emportera dans les airs comme 
dans une tempete furieuse? Que ne suis-je enlevee sur les ailes du Sphinx ou des 
oiseaux du Stymphale qui voilent d’un nuage epais la lumiere du jour! Quelle 
Harpie, traversant l’espace pour s’abattre sur la table du cruel Phinee, me 
prendra dans son vol, et me jettera au milieu des deux armees? 

Le messager. — Le delire l’entraine : elle part, telle que la fleche rapide du 
Parthe, la nef emportee par un vent furieux, ou l’etoile qui tombe du ciel en 
tra^ant un lumineux sillon. Le trouble qui l’agite la transporte en un instant au 
milieu des deux armees. Ses prieres maternelles enchainent les bras. Ces 
ennemis acharnes, qu’une egale ardeur poussait les uns contre les autres, 
suspendent leurs javelots. On desire la paix. Les epees rentrent dans le fourreau ; 
mais celles des deux freres s’agitent encore. Leur mere arrache a leurs yeux ses 
cheveux blancs, essaie de vaincre leur opiniatrete, et inonde son visage de 
larmes. Resister si longtemps aux sollicitations d’une mere, c’est refuser des s’y 
rendre. 


ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. — JOCASTE. POLYNICE. ETEOCLE. 

Jocaste. — Tournez contre moi le fer et les flammes ; dirigez contre moi 
seule l’effort de ces vaillants guerriers partis de la ville d’Inachus, et de ceux qui 
sont descendus en armes de la citadelle de Thebes. Citoyens et ennemis, frappez 
ce sein qui a donne des freres a mon epoux. Dechirez mes membres, et mettez 
mon corps en pieces, puisque c’est moi qui ai mis au monde ces deux freres 
ennemis. Ne poserez-vous done point les armes? Faut-il vous le repeter? 
Donnez-moi vos mains, donnez-les-moi tant qu’elles sont encore pures. 
Jusqu’ici l’egarement seul vous a rendus coupables. Votre crime a ete celui du 
Destin qui nous poursuit. Mais, des ce moment, vous devenez volontairement 
criminels : il depend de vous de l’etre ou de ne l’etre pas. Si le devoir vous 
touche, reconciliez-vous a la voix de votre mere. Si le crime vous plait, vous 
aurez un double forfait a commettre. Votre mere se jette entre vous deux. 
Renoncez done a la guerre, ou brisez 1’obstacle que j’oppose a votre fureur. 

Dans ma perplexite maternelle, auquel des deux adresserai-je mes prieres? 
Lequel, malheureuse, dois-je presser le premier dans mes bras? Une tendresse 
egale me porte a la fois vers tous les deux. L’un a ete longtemps separe de moi; 
mais, si votre accord fratemel subsiste, 1’autre va maintenant s’eloigner a son 
tour. Suis-je condamnee a ne vous voir jamais reunis que pour assister a vos 
luttes fratricides? Viens le premier dans mes bras, toi qui, eprouve deja par tant 
de peines et de maux, revois ta mere apres un long exil. Approche : remets dans 
le fourreau ce glaive impie, enfonce dans la terre cette lance qui tremble entre tes 
mains, et qui voudrait s’en echapper. Ce bouclier empecherait ton sein de se 
poser sur le sein de ta mere : depose-le done aussi. Denoue ton casque pesant, 
degage ta tete de ce terrible appareil des batailles, et livre ton visage aux baisers 
de ta mere. Pourquoi detourner tes yeux, et jeter des regards inquiets sur la main 
de ton frere? Je te couvrirai tout entier de mes bras : on ne pourra verser ton sang 
qu’en repandant le mien. Pourquoi hesiter? n’oses-tu done te confier a ta mere? 

Polynice. — Oui, je n’ose. Les saintes lois de la nature n’ont plus de force. 
Apres cet exemple donne par un frere, je dois me defier de sa mere meme. 

Jocaste. — Reprends done ton epee, renoue ton casque et rattache ton 
bouclier a ton bras gauche. Garde tes armes jusqu’a ce que ton frere ait jete les 
siennes. C’est a toi de poser le glaive, toi la premiere cause de cette guerre. Si tu 
abhorres la paix, si la fureur des combats s’est emparee de toi, tu ne peux refuser 
du moins a ta mere un court armistice, le temps d’embrasser pour la premiere ou 
la derniere fois ce fils revenu de l’exil. Je vous demande la paix, ecoutez-moi 
sans armes. Vous vous craignez l’un 1’autre, moi je vous crains tous les deux, 




mais c’est pour chacun de vous. Eteocle, pourquoi refuser de remettre ton epee 
dans le fourreau? Accepte plutot avec joie un moment de treve. Dans la guerre 
ou vous vous lancez, il est plus heureux d’etre vaincu que de vaincre. Est-ce que 
tu crains quelque piege de la part de ton frere? S’il faut absolument etre perfide 
envers les siens, ou etre victime de leurs perfidies, mieux vaut encore souffrir le 
crime que de le commettre. Mais ne crains rien : votre mere saura vous preserver 
l’un et l’autre de toute atteinte mutuelle. M’ecoutez-vous enfin, ou faut-il que 
j’envie le sort de votre pere? Suis-je venue pour empecher un fratricide, ou pour 
le voir de plus pres? Eteocle a fait disparaitre son epee ; il reste appuye sur sa 
lance, et se repose sur ses armes plantees en terre. 

C’est a toi maintenant, Polynice, que s’adressent mes supplications ; mais, 
avant tout, vois mes larmes. Je contemple enfin ton visage si impatiemment 
desire. Banni du sol natal, tu t’es refugie chez un prince etranger. Tu as erre de 
mers en mers, de malheurs en malheurs. Ta mere n’etait point la pour te conduire 
a 1’entree de la chambre nuptiale, pour orner ton appartement de guirlandes, pour 
entourer de bandelettes joyeuses les torches d’hymenee. Tu n’as retpi du pere de 
ton epouse, ni tresors, ni fertiles campagnes, ni villes opulentes. La guerre, voila 
ta dot. Tu es devenu le gendre de nos ennemis. Chasse de ta patrie, re^u dans une 
demeure etrangere, tu as perdu l’heritage de ta famille en gagnant celui d’une 
autre. Tu as subi l’exil sans l’avoir merite par un attentat. Pour qu’il ne te 
manquat rien de la destinee de ton pere, l’erreur aussi a preside a ton hymen. O 
mon fils, toi qui m’es rendu apres une si longue absence ; toi, la crainte et 
l’espoir de ta mere ; toi dont j’ai toujours demande la presence aux dieux, qui se 
sont joues de ma tendresse ! Car lorsque ton retour devait m’oter autant de 
bonheur qu’il devait m’en donner, lorsque je leur demandais quand je cesserais 
de craindre pour toi, ils m’ont repondu : « Tu le craindras lui-meme. » Ils ont dit 
vrai. Sans cette guerre, je ne t’aurais pas, et sans toi je ne verrais pas cette 
guerre. Ta presence est pour moi une faveur cruelle et bien cherement achetee. 
Mais une mere s’en contente. Seulement plus de combats tandis que le cruel 
Mars ne vous a pousses encore a aucun crime. C’en est un assez grand deja d’en 
etre venus si pres. Je tremble, je frissonne en voyant deux freres en face Tun de 
Tautre, et a deux doigts du forfait. A cet aspect, je me sens defaillir. 

Malheureuse mere! de combien peu j’ai manque voir un attentat plus grand 
que celui qui s’oppose a ce que votre infortune pere pourrait voir le votre! 
Quoique rassuree du cote de cette horrible calamite, quoique rien desormais ne 
me l’annonce, la seule idee que j’aurais pu la voir me desole. O Polynice, par ces 
dix penibles mois pendant lesquels je t’ai porte dans mon sein, par la vertueuse 
tendresse de tes soeurs, par la vengeance que ton pere a exercee contre lui-meme, 
par ces yeux qu’il s’est arraches pour se punir d’un crime qu’il n’avait pas 



commis, rachetant par un supplice affreux une simple erreur, je t’en conjure, 6 
mon fils, detourne des murs de ta patrie ces torches incendiaires, et ramene en 
arriere les drapeaux de cette armee ennemie. Songe qu’en te retirant meme, ton 
crime est en partie consomme ; Thebes a vu des bataillons etrangers inonder ses 
campagnes et faire etinceler au loin 1’eclat de leurs armes ; elle a vu des 
coursiers fouler les prairies de Cadmus, et des chefs voler sur leurs chars 
rapides ; elle a vu la fumee des torches brulantes qui doivent reduire nos maisons 
en cendres ; elle a vu un crime nouveau meme pour ce malheureux pays, deux 
freres sur le point de s’entr’egorger. Toute T armee, tous les Thebains, vos deux 
soeurs, votre mere ont vu ce forfait. Votre pere se doit a lui-meme de ne T avoir 
pas vu. Pense done a ton pere, a cet Oedipe qui n’absout pas meme T erreur 
involontaire. Je t’en conjure, 6 mon fils, ne porte point Tepee contre ta ville 
natale et contre le palais de tes peres ; ne detruis point cette Thebes ou tu veux 
regner. Quel delire s’est empare de toi? tu perds ta patrie en voulant la posseder, 
et tu Taneantis pour quelle t’appartienne. Que dis-je? Ne sens-tu pas le tort que 
tu te fais a toi-meme en portant le fer et la flamme dans nos plaines, en ravageant 
nos moissons presque mures, en depeuplant nos campagnes? Qui jamais a detruit 
ainsi ses propres biens? Ces maisons que tu veux bruler, ces campagnes que tu 
livres au tranchant du fer, tu ne les crois done pas a toi ? Decidez entre vous 
deux qui sera roi; mais respectez le royaume ou vous voulez regner. 

Eh quoi ! tu veux porter le fer et le feu dans ces palais? Tu aurais le courage 
d’ebranler les murs d’Amphion, qui ne sont point l’ouvrage de ces machines qui 
crient sous le fardeau qu’elles elevent, mais dont chaque pierre est venue se 
placer d’elle-meme jusqu’au sommet des tours, aux accords de la lyre et de la 
voix? Vainqueur, tu oserais briser ces marbres, emporter nos depouilles, et 
emmener captifs des chefs aussi vieux que ton pere? tes barbares soldats 
arracheraient les femmes aux bras de leurs epoux, et les entraineraient chargees 
de fers? confondues avec des prisonniers, les jeunes Thebaines deviendraient 
esclaves des femmes d’Argos? Moi-meme enfin, ta mere, me liera-t-on aussi les 
mains derriere le dos pour me promener comme un trophee de ta victoire sur ton 
frere? Peux-tu assister avec joie au massacre de tes concitoyens? Peux-tu 
pousser Tennemi contre nos chers remparts, et faire de Thebes un theatre de 
carnage et d’incendie? Si ton coeur est si dur, si cruel et si altere de vengeance, 
aujourd’hui que tu ne regnes pas encore, que sera-ce done, le sceptre en main? Je 
t’en conjure, 6 mon fils, calme cette fureur insensee, et reviens a des sentiments 
plus doux. 

Polynice. — Quoi! pour errer toujours? pour etre sans patrie et reduit a 
mendier les secours d’un peuple etranger? quel autre chatiment subirais-je si 
j’avais trahi ma foi, si j’etais parjure? Je porterai done la peine de la perfidie 


d’autrui, et mon frere jouira du fruit de ses crimes? Vous me dites de m’eloigner. 
Je suis pret a vous obeir ; mais donnez-moi un asile. Pour laisser mes Etats a 
mon orgueilleux frere, je consens a n’habiter qu’une pauvre cabane ; mais encore 
faut-il me la donner, encore faut-il qu’en echange d’un empire je trouve ce 
modeste refuge. Livre a mon epouse, j’aurai done a subir la tyrannie d’une 
femme heureuse, a me trainer humblement, comme un esclave, a la suite de mon 
beau-pere? Tomber du trone dans les fers, e’est une chute insupportable. 

Jocaste. — Si tu veux regner, si ta main ne peut se passer d’un sceptre 
ensanglante, la terre est grande, et toute autre contree peut assouvir ton ambition. 
Ici s’elevent les sommets du Tmole, aime de Bacchus, au milieu d’une contree 
vaste et fertile. La s’etendent les riches plaines que le Pactole arrose de ses flots 
dores. Ailleurs celles ou le Meandre promene ses eaux vagabondes, et cedes que 
l’Hebre sillonne de ses ondes rapides, ne sont pas moins desirables pour leur 
fecondite. D’un autre cote, e’est le Gargare, si cher a Ceres, et le beau pays 
qu’entoure le Xanthe, grossi par les neiges de l’Ida. Tu peux encore choisir cette 
terre ou la mer Ionienne perd son nom, etroitement resserree par le detroit de 
Sestos et d’Abydos ; ou cette cote plus orientale qui offre aux navigateurs les 
ports tranquilles et surs de la Lycie. C’est la qu’il faut conquerir des royaumes a 
la pointe de Tepee ; e’est la qu’il faut entrainer les vaillantes armees d’Adraste ; 
voila les nations qu’il doit conquerir et soumettre a ta puissance. Suppose que 
e’est ton pere qui regne encore aujourd’hui sur Thebes. L’exil vaut mieux pour 
toi qu’un pared retour. Ton exil, e’est le tort d’un autre ; ton retour, e’est le tien 
propre. II te sera plus glorieux d’employer tes armes a conquerir un nouveau 
royaume que tu puisses posseder sans crime. Ton frere meme joindra ses forces 
aux tiennes, et te servira dans cette conquete. 

Va, mon fils, et pars pour une guerre ou ton pere et ta mere feront des voeux 
pour le succes de tes armes. Un trone souille par un fratricide est pire que le plus 
triste exil. Songe aux maux de la guerre et a ses chances hasardeuses. Quand tu 
amenerais avec toi toutes les forces de la Grece, quand tes bataillons 
inonderaient nos champs, Tissue des combats est toujours incertaine : elle 
depend des caprices de Mars. L’epee egadse les adversaires les plus inegaux. 
L’esperance et la crainte se balancent au gre de l’aveugle Lortune. Le but que tu 
poursuis est douteux, le crime seul est assure. Suppose que tous les dieux ont 
comble tes desirs. Tes concitoyens ont fui devant toi, vaincus et disperses. Leur 
mine est complete, tes soldats couvrent les campagnes. Eh bien ! dans l’ivresse 
de la victoire, charge des depouilles de ton frere tombe sous tes coups, il te 
faudra briser tes palmes. Quel nom donneras-tu a une guerre ou la joie du 
vainqueur devient un forfait execrable? Malheureux ! ce frere que tu veux 
vaincre, tu pleureras sa defaite. Renonce done a cette guerre fatale, dissipe les 


alarmes de ta patrie, seche les pleurs de ta famille. 

Polynice. — Eh quoi! mon frere denature ne porterait point la peine de son 
parjure et de son crime? 

Jocaste. — Ne crains rien : il ne sera que trap cruellement puni.... II 
regnera. 

Polynice. — Est-ce la un chatiment? 

Jocaste. — Si tu en doutes, crois-en du moins ton ai'eul et ton pere. C’est 
une verite que Cadmus et sa famille t’apprendront. Nul ne s’est assis 
impunement sur le trone de Thebes ; et pourtant, aucun de ses rois jusqu’ici n’a 
du le sceptre au parjure. Tu peux, des ce moment, mettre Eteocle parmi eux. 

Polynice. — Je l’y mets sans doute, et c’est a ce prix que je veux regner 
moi-meme. 

Eteocle. — Moi, je te mets au nombre des exiles. 

Polynice. — Et toi, regne, mais avec la haine de tes sujets. 

Eteocle. — Redouter la haine, c’est renoncer au trone. La puissance et la 
haine sont deux choses que le createur a mises ensemble sur la terre. La gloire 
d’un roi, c’est de dompter la haine. L’amour des sujets nuit a l’autorite du 
maitre ; leur inimitie lui laisse plus de pouvoir. Quiconque veut etre aime ne 
porte le sceptre que d’une main faible. 

Polynice. — Un pouvoir deteste n’est jamais durable. 

Eteocle. — Les rois m’enseigneront une meilleure politique Garde pour toi 
la science de l’exil. Pour le trone je sacrifierais ma patrie, mon palais, mon 
epouse, et les livrerais aux flammes. Quelque prix qu’on mette a l’empire, il 
n’est jamais trap achete 
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OCTAVIE. 
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SENEQUE. 

LA NOURRICE D’OCTAVIE. 
LA NOURRICE DE POPPEE. 
LE PREFET DU PALAIS. 

UN MESSAGER. 

CHCEUR DE ROMAINS. 



ARGUMENT. 

CLAUDIUS DRUSUS CESAR, apres la mort de Messaline, mere de 
Britannicus et d’Octavie, qu’il avait condamnee a perir a cause de son mariage 
avec Silius, epousa en secondes noces Agrippine, fille de son frere Germanicus 
et veuve de Cn. Domitius Enobarbus Neron, et donna sa fille Octavie en mariage 
a Neron, fils de sa nouvelle epouse. Claude et Britannicus etant morts par le 
poison, Neron repudie Octavie qu’il deteste, pour epouser Poppea Sabina. Le 
peuple se souleve a E occasion de ce divorce ; mais Eempereur noie la sedition 
dans des flots de sang, et ordonne la mort d’Octavie, releguee dans Pile de 
Pandataria. 



ACTE PREMIER- 

SCENE I. 


OCTAVIE. 

DEjA la brillante Aurore chasse du del les etoiles criantes : le Soleil deploie 
sa chevelure de flammes, et rend au monde la clarte du jour. Deplorable Octavie, 
reprends le cours de tes plaintes accoutumees ; que ta douleur eclate en cris plus 
lugubres que ceux d’Alcvone . en gemissements plus tristes que ceux des filles de 
Pandion . car leurs malheurs ne peuvent se comparer aux tiens. 

O ma mere! l’eternel sujet de mes larmes. et la premiere cause de mes maux . 

s’il reste quelque sentiment chez les Ombres, ecoute les plaintes ameres de ta 
fille. 

Plut au del que la cruelle main des Parques eut coupe la trame de ma vie 
avant cet instant ou j’ai vu ton sein dechire par le fer, et ton visage souille de ton 
sang ! 

O jour a jamais funeste ! la lumiere, depuis lors, m’est plus odieuse que les 
tenebres de la mort. II m’a fallu souffrir la tyrannie d’une cruelle maratre, et sa 
haine inflexible, et son regard menagant. C’est elle, c’est cette furie qui alluma 
les torches fatales de mon hymen ; c’est elle qui t’a ravi le jour. 6 mon 
malheureux pere . toi qui naguere etais maitre du monde entier, jusqu’au dela de 
l’Ocean, et vovais fuir devant toi les Bretons, peuple libre jusqu’alors, et encore 
inconnu de nos guerriers, O mon pere ! tu as succombe sous la perfidie de ton 
epouse, et ta famille esclave gemit sous les lois d’un tyran cruel ! 

SCENE II. 

LANOURRICE D’OCTAVIE 

Vous qui vous laissez prendre a de brillants dehors, et seduire a l’eclat 
trompeur d’une couronne, voyez comme une revolution soudaine a renverse la 
toute-puissante maison de Claude, et la famille d’un empereur qui tenait le 
monde entier sous son empire, qui dompta l’Ocean, et le forga de porter ses 
vaisseaux. Voila done ce mortel qui mit le premier les Bretons sous le joug, et 
couvrit de ses voiles des mers qui n’avaient jamais regu de navires ; respecte des 
nations barbares et des flots, il a peri par la main de son epouse, qui elle-meme 
expira par celle de son fils ; ce fils criminel a de plus empoisonne son frere : 
Octavie, sa soeur et sa femme, se consume dans la douleur. Elle ne peut plus 
cacher son depit, qui eclate malgre elle ; elle fuit constamment la presence de 
son epoux, dont elle partage le sentiment, et qu’elle deteste autant qu’elle en est 
ha'ie. 


















En vain mon zele et ma fidelite s’appliquent a calmer les douleurs de son 
ame blessee : l’irritation qui l’egare lui fait repousser mes conseils : sa genereuse 
indignation ne peut reconnaitre de guide, elle se fortifie par l’exces de ses maux. 
Helas ! quel crime affreux je redoute et je pressens ! plaise au ciel de nous en 
preserver ! 

SCENE III. 


OCTAVIE, SANOURRICE. 

OCTAVIE. 

Quelle misere peut se comparer a la mienne? tes malheurs n’en approchent 
pas, 6 Electre! du moins il t’etait permis de pleurer la mort de ton pere, tu 
pouvais punir ce crime par la main d’Oreste . sauve par ton amour du fer de ses 
ennemis, et defendu par l’amitie, moi, la teneur m’empeche de pleurer la mort 
cruelle de mes parents, et de gemir sur le trepas d’un frere qui etait mon unique 
esperance, et ma seule consolation parmi tant de miseres. Demeuree sur la terre 
pour y souffrir, je ne suis plus que Tombre d’un grand nom . 

LA NOURRICE. 

Helas ! j’entends la voix de la triste Octavie. Pourquoi ma vieillesse 
m’empeche-t-elle de courir a son appartement? 

OCTAVIE. 

Chere nourrice, temoin fidele de mes douleurs, je viens encore pleurer sur 
ton sein. 


LA NOURRICE. 

Malheureuse princesse! quel jour vous delivrera de vos 
chagrins? 

OCTAVIE. 

Le meme qui me fera descendre chez les morts. 

LA NOURRICE. 

De grace, ecartez ce presage funebre. 

OCTAVIE. 

Ce ne sont pas tes voeux qui reglent mon sort, mais la 
destinee. 


LA NOURRICE. 

Un dieu propice regardera vos douleurs et vous enverra de meilleurs jours. 
Essayez seulement de ramener par votre douceur et vos caresses le coeur de votre 
epoux. 

OCTAVIE. 

Je flechirais la rage des lions et des tigres plutot que Lame de ce tyran 
feroce. II hait tout ce qui sort d’un sang illustre ; il ne craint ni les hommes ni les 





dieux, enivre de la puissance que son odieuse mere lui donna par le plus grand 
des crimes. Quoique, dans son ingratitude, il rougisse de devoir a sa mere la 
reconnaissance d’un pared bienfait ; quoiqu’il lui ait donne la mort en echange 
de l’empire, elle n’en conservera pas moins, apres son trepas et dans la suite des 
ages, la gloire affreuse de le lui avoir donne. 

LA NOURRICE. 

Calmez votre colere, et ne laissez pas echapper ces paroles imprudentes. 

OCTA VIE. 

Quand meme je pourrais souffrir mes malheurs avec patience, il est toujours 
vrai qu’ils ne finiront que par une mort cruelle. Apres le meurtre de ma mere, 
apres l’assassinat de mon pere . apres la perte de mon frere. 

Abattue sous le poids des chagrins et des maux, consumee d’ennuis, odieuse 
a mon epoux, esclave d’une sujette, il est impossible que la vie me soit agreable. 
Mon ame est livree a d’eternelles frayeurs ; ce n’est pas la mort que je redoute, 
mais le crime. Puisse-t-il n’avoir aucune part dans mon trepas! je mourrai alors 
avec joie_; mais ce serait pour moi un supplice plus affreux que la mort meme de 
voir le visage cruel et terrible de mon tyran, de souffrir les baisers d’un ennemi, 
de craindre tous ses mouvements. Pourrais-je, avec le souvenir de mon frere 
assassine, recevoir les caresses de son affreux bourreau, qui s’est empare de son 
trone et jouit ainsi d’un trepas dont il est l’execrable auteur? 

Que de fois 1’ombre pale de mon frere s’offre a mes yeux, dans le silence des 
nuits, quand le sommeil a clos mes yeux fatigues par les larmes ! Tantot je vois 
ses faibles mains armees de noirs flambeaux ; il s’elance pour frapper au visage 
son indigne frere : tantot il vient, plein de terreur, se cacher dans mon lit : son 
ennemi court sur ses pas, et, me voyant attachee a mon frere, il plonge son epee 
dans mon flanc. Alors le saisissement et la frayeur me reveillent en sursaut, et 
me rendent ainsi a mes douleurs et a mes transes perpetuelles. 

Qu’on ajoute a ces maux une concubine orgueilleuse et paree de mes 
depouilles, et pour qui Neron n’a pas craint de faire monter sa mere sur un 
vaisseau qui devait etre pour elle la barque des morts, et de l’egorger ensuite 
apres un cruel naufrage, mais sauvee de la mer, dont il surpassa lui-meme la 
cruaute. 

Quel espoir de salut me laisse un pareil crime? mon ennemie victorieuse 
veut envahir ma couche ; elle me poursuit de sa haine acharnee, et pour prix de 
son adultere elle veut obtenir de mon tyran la tete de sa legitime epouse. Sors de 
la tombe, o mon pere ! et viens au secours de ta fille qui t’implore, ou du moins 
entrouvre les profondeurs du Styx, afin que je m’y precipite. 

LA NOURRICE. 

Vous invoquez en vain 1’ombre de votre pere, malheureuse princesse ; 









comment lui resterait-il quelque sentiment pour sa famille dans les enfers . lui qui 

a pu preferer a son propre fils un enfant etranger, et, allumant les flambeaux d’un 
hymen detestable, prendre pour epouse la fille de son propre frere? Ce fut la 
l’origine de tous les crimes, de tous les meurtres, de toutes les perfidies, de 
l’ambition, de la soif du sang que nous avons vus depuis. Le gendre de Claude 
fut immole le jour meme de 1’hymen de son beau-pere ; on craignait qu’il ne 
devint trop puissant par cette alliance. O crime epouvantable ! la tete de Silanus 
fut sacrifice au caprice d’une femme : et, condamne sous un vain pretexte, il 
souilla de son sang le palais des Cesars. Dans cette famille devenue la conquete 
d’une maratre, on vit, helas ! entrer un prince cruel, le gendre et le fils de 
Claude, jeune homme a l’ame feroce, capable de tous les crimes ; son odieuse 
mere alluma pour lui le flambeau de 1’hymen, et vous for^a par la terreur de 
1’accepter pour epoux : devenue plus hardie par ce grand succes, elle osa rever 
1’ empire du monde. Qui pourrait dignement raconter les attentats divers, les 
esperances coupables, et les perfides caresses de cette femme a qui tous les 
crimes ont servi de degres pour monter jusqu’au trone? 

La sainte Piete s’exila en tremblant du palais des Cesars, et la cruelle 
Erinnys vint prendre sa place dans cette cour funeste ; elle souilla de sa torche 
cette demeure sacree, et brisa tous les liens de la nature : T epouse de Claude fait 
perir son mari par un poison cruel, et meurt elle-meme bientot apres par le crime 
de son fils : toi aussi, tu meurs de sa main, jeune Britannicus, malheureux enfant 
qui seras desormais l’eternel sujet de nos larmes, et qui devais etre Pappui de la 
maison d’Auguste : de cet astre naguere si brillant, rien ne reste plus qu’un peu 
de cendre, et une ombre plaintive : sa maratre elle-meme n’a pu retenir ses 
pleurs quand elle vit son corps mis sur le bucher, et ces membres et ce visage 
aussi beaux que ceux de Eamour, disparaitre au milieu de flammes devorantes. 

OCTAVIE. 

Que mon tyran me tue moi-meme, s’il ne veut perir de 
ma main. 


LA NOURRICE. 

La nature ne vous a pas donne assez de force pour cela. 

OCTAVIE. 

J’en trouverai dans ma haine, dans ma douleur, dans mes chagrins, dans mes 
malheurs, dans l’exces de ma misere. 

LA NOURRICE. 

Tachez plutot d’adoucir par vos tendres soins ce cruel 
epoux. 

OCTAVIE. 

Oui, pour qu’il me rende un frere cruellement assassine? 






LA NOURRICE. 

Non, mais pour assurer votre propre vie, et relever par vos enfants les mines 
de votre famille abattue. 

OCTAVIE. 

La maison imperiale attend d’autres enfants : moi, je sens que la cruelle 
destinee de mon frere m’entraine. 

LA NOURRICE. 

Prenez courage, et que la faveur du peuple vous Tassure. 

OCTAVIE. 

C’est une consolation, mais non pas un remede a mes 
maux. 

LA NOURRICE. 

La puissance du peuple est grande. 

OCTAVIE. 

Celle de l’empereur l’est encore plus. 

LA NOURRICE. 

Neron se ressouviendra de son epouse. 

OCTAVIE. 

Sa maitresse Pen empechera. 

LA NOURRICE. 

Elle est odieuse a tous les Romains. 

OCTAVIE. 

Oui, mais elle plait a son amant. 

LA NOURRICE. 

Elle n’est pas encore sa femme. 

OCTAVIE. 

Elle le sera bientot, et qui plus est, mere. 

LA NOURRICE. 

Les jeunes hommes portent dans l’amour toute la fougue de leur age ; mais 
ils se calment bien vite, et leurs passions criminelles se dissipent comme une 
legere vapeur. Mais l’amour qu’inspire une epouse legitime dure eternellement. 
Celle qui la premiere osa souiller votre couche . cette esclave qui posseda 
longtemps le coeur de votre epoux, tremble deja pour elle-meme ; soumise et 
humiliee, elle redoute son heureuse rivale, et dresse des monuments qui sont un 
aveu de ses alarmes . Et cette derniere aussi est a la veille d’etre abandonnee! par 
le dieu trompeur et leger qui preside aux amours ; 1’eclat de sa beaute, la 
grandeur de ses richesses, ne la sauveront pas ; elle n’aura que le triomphe d’un 
moment. La reine des Immortels a connu vos douleurs ; elle a vu le roi du ciel, le 
pere des dieux, prendre toutes sortes de formes pour se livrer a d’amoureux 






caprices, emprunter le plumage du cygne, les cornes du taureau de Phenicie, 
tomber du ciel en pluie d’or. Les deux fils de Leda brillent parmi les astres ; 
Bacchus est assis dans le ciel, comme fils de Jupiter. Alcide est devenu 1’epoux 
de la jeune Hebe ; il ne craint plus la haine de Junon, il a cesse d’etre son ennemi 
pour devenir son gendre. Cette deesse hautaine a ramene le coeur de son mari par 
sa douceur, et en cachant son depit; maintenant elle possede seule le maitre de la 
foudre sur sa couche celeste ; elle ne craint plus de nouvelles infidelites de son 
epoux, que nulle beaute mortelle ne force plus a quitter sa cour. 

Et vous. la Junon de la terre . vous l’epouse et la soeur du maitre du monde, 
sachez triompher aussi de vos ressentiments. 

OCTAVIE. 

On verra la mer se confondre avec le ciel, le feu s’unir a l’eau, l’Olympe au 
Tartare, la lumiere aux tenebres, le jour a la nuit, avant que mon ame, toujours 
pleine du souvenir de mon frere assassine, s’unisse a l’ame impie de mon perfide 
epoux. Puisse le roi des Immortels ecraser d’un trait de sa foudre cette tete 
coupable ! Plus d’une fois, dans nos jours malheureux, la terre s’est emue au 
bruit de son tonnerre, ses sacres carreaux ont porte la terreur dans nos ames, et 
des prodiges extraordinaires sont apparus : naguere une flamme sinistre a brille 
dans le ciel, une comete a deploye sa chevelure enflammee, dans cette partie du 
ciel ou, durant les nuits, roule le chariot pesant du Bouvier, parmi les glaces de 
l’Ourse. L’air est infecte par le souffle d’un tyran cruel, et des calamites inouies, 
pretes a descendre du ciel, menacent tes peuples soumis a son empire. Typhon, 
que la terre enfanta jadis pour se venger de Jupiter, etait moins farouche ; Neron 
le surpasse en cruaute : ennemi des dieux et des hommes, il a chasse les dieux de 
leurs temples, et les hommes de leur patrie ; il a tue son frere, il a repandu le 
sang de sa mere, et il vit encore, il jouit de la lumiere du ciel, et voit le jour que 
souille sa presence ! 

O souverain des dieux ! pourquoi de tes mains divines lancer au hasard des 
foudres perdues? pourquoi n’en frappes-tu pas une tete si coupable? Plut au ciel 
qu’il eut deja porte la peine de ses crimes, ce Neron, ce fils de Domitius dont il 
fait un dieu, ce tyran du monde asservi a son joug honteux, cet heritier 
d’Auguste dont il deshonore le beau nom par ses vices ! 

LA NOURRICE. 

J’avoue qu’il ne merite pas l’honneur de votre couche ; mais conformez- 
vous, de grace, a votre destinee et a votre position, chere princesse. N’irritez pas 
sa violence : peut-etre un dieu propice vous vengera, peut-etre un jour heureux 
luira pour vous. 

OCTAVIE. 

Non, depuis longtemps la colere des dieux s’est appesantie sur notre maison. 






La cruelle Venus lui a porte le premier coup en allumant dans les veines de ma 
mere une ardeur furieuse. Dans l’egarement d’un fol amour, elle osa former 
publiquement un hymen incestueux . oubliant ses enfants, son epoux et nos lois. 
Erinnys vint, les cheveux en desordre, et ceinte de serpents, presider a cette 
union funeste, et noyer dans son sang les torches nuptiales ; c’est elle qui porta la 
colere de l’empereur jusqu’au meurtre cruel qu’il ordonna ; ma mere infortunee 
perit, helas! par le glaive, et me legua en moulant une imperissable douleur. Elle 
entraina dans sa mine son epoux et son fils, et precipita notre malheureuse 
famille. 

LA NOURRICE. 

Cessez de renouveler vos douleurs, et de rouvrir la source de vos larmes ; ne 
troublez point les manes de votre mere ; elle n’a que trop porte la peine de sa 
faiblesse insensee. 

SCENE IV. 

LE CHCEUR. 

Quel bruit a frappe mon oreille? plaise au ciel que cette nouvelle semee 
partout ne merite pas de croyance, et demeure sans fondement ! puisse une autre 
epouse ne point entrer dans le lit de notre empereur, et la fille de Claude 
conserver les droits de son hymen dans le palais de son pere ! puisse-t-elle avoir 
des enfants, gages d’une heureuse paix qui se repandra sur le monde, et 
maintiendra pour jamais la gloire du nom romain ! 

La puissante Junon garde ses droits d’epouse de son frere : pourquoi la soeur 
d’Auguste, dont elle est aussi l’epouse, se verrait-elle chassee du palais? quel 
sera done le prix de sa piete si rare, de la divinite de son pere . de la virginite 
qu’elle apporta a son epoux, et de sa douce pudeur? 

Nous aussi, depuis la mort de Claude, nous avons oublie ce que nous fumes 
autrefois ; une lache terreur nous force a trahir sa famille. Nos peres etaient 
courageux, et braves, de vrais Romains, de vrais enfants de Mars, dont le sang 
coulait dans leurs veines. Ils ont chasse de leur ville la tyrannie des rois ; ils ont 
noblement venge ta mort. jeune vierge qui dus mourir de la main de ton pere, 
pour echapper a Eopprobre de l’esclavage, et ne pas devenir la proie d’une 
passion criminelle. Une cruelle guerre fut aussi la suite de ton trepas, 
malheureuse fille de Lucretius , qui te donnas toi-meme la mort pour expier 
l’outrage et la violence d’un tyran. Ils ont puni le crime de Tarquin et de sa 
complice Tullia . cette fille denaturee qui ne craignit pas de faire passer son char 
sur le corps de son pere assassine, et qui eut la cruaute de refuser la sepulture 
aux restes sanglants de ce vieillard. 

Notre siecle a vu commettre le meme attentat. Notre prince a mis sur un 












vaisseau parricide sa mere, victime (Tune ruse infame, et Fa livree aux vagues de 
la mer Tyrrhenienne : les matelots, par son ordre, se hatent de quitter le port; la 
mer blanchit sous l’effort des rames, et le navire s’avance en pleine mer, quand 
tout a coup les planches se dejoignent, le vaisseau s’entrouvre et livre passage 
aux flots. Un cri terrible, un gemissement de femmes eperdues se fait entendre : 
la mort est presente a tous les yeux, chacun veut la fuir : les uns s’attachent tout 
nus a des planches du navire mis en pieces, et cherchent a gagner le bord ; 
d’autres essaient de se sauver a la nage, plusieurs sont abimes dans les flots. La 
mere de Fempereur dechire ses vetements, s’arrache les cheveux et verse un 
torrent de larmes. 

Quand elle voit qu’il ne lui reste plus aucun espoir de salut, fremissant de 
colere, et vaincue par l’exces des maux : « Voila done, o mon fils! s’ecrie-t-elle, 
le prix de tant de bienfaits ! Je meritais de monter sur ce vaisseau, je Favoue, 
moi qui t’ai mis au monde, moi qui, dans ma tendresse insensee, t’ai donne 
Fempire et le titre de Cesar. Sors des enfers, 6 mon epoux ! et repais tes yeux de 
mon supplice : e’est moi, malheureux prince, qui ai cause ta mort et celle de ton 
fils. Privee de sepulture, et engloutie sous les flots, je vais te rejoindre aux 
enfers ; je ne l’ai que trap merite... » 

Les vagues lui ferment la bouche, elle s’enfonce dans FabTme, et le flot la 
ramene a sa surface ; elle repousse la mort d’une main tremblante, et succombe a 
la peine. Mais Famour des Romains pour elle n’est pas eteint dans leurs coeurs : 
ils bravent le trepas ; ils volent au secours de Fimperatrice dont les forces sont 
epuisees, et qui ne se soutient plus ; ils Fencouragent de leur voix, et la 
soutiennent de leurs bras. 

Mais, helas ! infortunee, que vous sert d’avoir echappe aux flots? il vous faut 
mourir de la main de votre fils ; crime affreux que la posterite ne croira jamais. II 
est furieux de savoir que sa mere est delivree des flots ; le monstre est desespere 
d’apprendre qu’elle vit encore, et tente une seconde fois F execution de son noir 
dessein. II precipite sa mort, et ne peut souffrir le moindre retard. Un satellite 
farouche vole executer son ordre, et perce le sein de Fimperatrice. Elle, au 
moment de mourir, prie son meurtrier d’enfoncer le glaive dans ses flancs : 
« Voila. dit-elle. ou tu dois frapper : e’est le ventre qui a porte un pareil 
monstre. » A ces mots, elle pousse un dernier soupir, et son ame indignee 
s’echappe par sa cruelle blessure. 




ACTE SECOND- 

SCENE I. 


SENEQUE. 

J’etais content de mon sort . 6 Fortune ! quand tes caresses perfides m’en ont 
tire : fallait-il m’elever si haut de ta main puissante, pour m’exposer a une plus 
lourde chute, et m’environner de precipices effrayants? J’etais plus heureux, a 
l’abri de l’envie, dans ma retraite solitaire ou la mer de Corse m’entourait de ses 
flots : j’etais le maitre de tous mes instants, et mon esprit, librement et sans 
trouble, se livrait a ses etudes cheries. Avec quel ravissement je contemplais le 
ciel, chef-d’oeuvre de la nature, et la gloire de son eternel auteur, et le cours 
mysterieux des astres, et l’harmonie du monde, et le lever et le coucher du soleil, 
et le disque de la lune avec son cortege d’etoiles errantes, et le brillant eclat de la 
voute celeste ! 

Si ce monde vieillit, s’il est vrai qu’il doive rentrer dans la confusion du 
chaos, nous touchons sans doute a ce jour supreme qui verra cette generation 
coupable ecrasee sous la chute du ciel, pour faire place a une race nouvelle et 
meilleure . pareille a celle qui peuplait le monde jeune encore, sous le regne de 
Saturne. 

Dans cet age heureux, la vierge Astree, deesse puissante descendue du ciel 
avec la sainte Fidelite, gouvernait doucement la terre : la guerre n’etait point 
connue parmi les humains ; le son de la trompette et le bruit des armes ne 
s’etaient jamais fait entendre. Point de remparts autour des villes ; tous les 
chemins etaient ouverts, tous les biens etaient communs entre les hommes. La 
terre ouvrait d’elle-meme son sein fecond, heureuse de nourrir et de proteger des 
enfants si doux et si vertueux. La generation suivante perdit de cette douceur. La 
troisieme se signala par l’industrie et 1’invention des arts ; elle resta pure 
neanmoins. Mais ensuite vint une race d’hommes violents, qui oserent 
poursuivre a la course les animaux sauvages, tirer les poissons du sein des eaux 
avec leurs filets, frapper les oiseaux de leurs fleches rapides, mettre sous le joug 
les taureaux indomptes, dechirer avec le soc la terre demeuree jusqu’alors vierge 
d’un pareil outrage, et la forcer ainsi de renfermer plus profondement ses fmits 
dans ses entrailles. Mais cette race coupable osa meme penetrer dans le sein de 
sa mere, pour en tirer le fer et For. Bientot elle se forgea des armes, partagea les 
terres, etablit des royaumes et batit des villes. On vit les hommes louer leurs bras 
pour defendre les cites etrangeres, ou s’armer pour en faire la conquete. 

Indignee de leurs moeurs feroces, et de voir leurs mains souillees de sang, la 
vierge Astree quitta la terre infidele a ses lois, pour remonter au ciel dont elle fait 







le plus bel ornement. La fureur des combats et la soif de Lor s’accrurent : le 
luxe, fleau terrible, infecta le monde entier de son doux poison ; il se fortifia de 
plus en plus par le progres du temps et de berreur. 

Tous les vices, lentement amasses pendant tant de siecles. debordent 

aujourd’hui sur nous : le malheureux siecle ou nous vivons est le regne du 
crime_; l’impiete furieuse marche la tete levee ; badultere et la debauche 
souillent la terre et la dominent effrontement. Le luxe, vainqueur du monde, ne 
ravit de ses mains avares d’immenses richesses que pour les engloutir en pure 
perte. 

Mais void Neron qui s’avance : il a l’oeil hagard et bair agite : je fremis des 
idees qui boccupent. 

SCENE II. 

NERON, LE PREFET, SENEQUE. 

NERON. 

Executez mes ordres, et faites qu’on m’apporte les tetes de Plautus et de 
Svlla . 

LE PREFET . 

Vous serez obei sans retard : je vole au camp. 

SENEQUE. 

Ces hommes vous touchent de pres, il ne convient point de les condamner 
ainsi legerement. 

NERON. 

Il est facile d’etre juste, quand on n’a rien a craindre. 

SENEQUE. 

La clemence est un remede puissant contre la crainte. 

NERON. 

Exterminer ses ennemis, c’est la premiere vertu d’un 
prince. 

SENEQUE. 

Epargner les citoyens, c’est plus encore la vertu du pere 
de la patrie. 

NERON. 

C’est a des enfants qu’il faut donner ces conseils de 
vieillard. 

SENEQUE. 

C’est plutot l’ardente fougue de la jeunesse qui a besoin d’etre moderee. 

NERON. 

Je crois etre d’un age a pouvoir me gouverner moi-meme. 








SENEQUE. 

Puissent toutes vos actions etre agreables aux dieux. ! 

NERON. 

Ce serait folie a moi de les craindre, puisque c’est moi 
qui les fais. 

SENEQUE. 

Cette grande puissance que vous avez n’est pour vous qu’une raison plus 
forte de les craindre. 

NERON. 

Ma fortune me rend tout permis . 

SENEQUE. 

II faut vous confier moins dans ses faveurs ; c’est une 
deesse volage. 

NERON. 

C’est une lachete de n’user pas de toute sa puissance. 

SENEQUE. 

La gloire consiste a faire ce qu’on doit, et non ce qu’on 
peut. 

NERON. 

Le peuple meprise un maitre faible. 

SENEQUE. 

Et il renverse un tyran. 

NERON. 

Le fer peut le defendre. 

SENEQUE. 

L’ amour le defendrait mieux. 

NERON. 

Un empereur doit se faire craindre. 

SENEQUE. 

Mieux vaudrait qu’il se fit aimer. 

NERON. 

II faut qu’on tremble devant lui. 

SENEQUE. 

Trap de rigueur lasse Eobeissance. 

NERON. 


Je veux etre obei. 

SENEQUE. 

N’ordonnez que des choses justes. 

NERON. 



Je veux faire la loi. 


SENEQUE. 

II faut qu’elle obtienne l’assentiment du peuple. 

NERON. 

L’epee le lui donnera. 

SENEQUE. 

Les dieux nous preservent d’un pared crime ! 

NERON. 

Moi, le maitre de Rome, souffrirai-je plus longtemps qu’on attente a ma vie, 
qu’on me brave, et que Eon conspire ma mine? L’exil n’a point abattu l’audace 
de Plautus et de Sylla ; loin de Rome, ils nourrissent encore dans leur sein 
l’implacable fureur qui arme des assassins contre mes jours. Puisque l’absence 
meme n’a point diminue le credit sur lequel se fondent leurs coupables 
esperances, je dois me delivrer de la crainte qu’ils me donnent, et tuer mes 
ennemis. Que mon odieuse femme perisse egalement, et qu’elle aide rejoindre 
son frere tant aime. Tout ce qui me porte ombrage doit tomber. 

SENEQUE. 

II est beau de se montrer superieur aux plus grands hommes, de travadler au 
bonheur de son pays, d’epargner les malheureux, de s’abstenir du meurtre, de 
donner du temps a sa colere, le repos au monde, et la paix a son siecle. Voila la 
vertu supreme, voda le chemin qui mene au ciel ; c’est ainsi que le premier 
Auguste se montra le pere de la patrie, merita d’etre mis dans le ciel au rang des 
dieux, et d’avoir des temples sur la terre, ou il re^oit les hommages des mortels. 
Cependant il eut beaucoup a souffrir des coups de la fortune, dans les longues et 
terribles guerres qu’d soutint sur la terre et sur les eaux, pour arriver a punir les 
ennemis de son pere. Mais vous, au contraire, vous n’avez retpi d’elle que des 
faveurs ; sans verser une seule goutte de sang, elle a mis doucement en vos 
mains le sceptre du monde, et soumis la terre et les mers a votre empire. La 
sombre envie s’est brisee contre l’amour unanime des Romains, et n’a plus rien 
ose contre vous. Les senateurs et les chevaliers sont pour vous. Par les voeux du 
peuple et le choix du senat, vous assurez la paix du monde, vous etes le maitre 
supreme des humains, vous portez le nom sacre de Pere de la patrie ; Rome 
demande que vous gardiez toujours ce beau nom, et met ses enfants sous votre 
sauve garde. 

NERON. 

C’est a la faveur des dieux seulement que je dois l’obeissance de Rome et 
celle du senat, et ce respect timide, ces voeux contraints que la terreur inspire. 
Laisser la vie a des citoyens fiers de leur noble Origine, et aussi dangereux pour 
leur prince que pour leur patrie ! quelle folie a moi, quand je puis d’un mot les 



aneantir et me tirer d’inquietude ! Brutus arma ses mains coupables contre le 
vainqueur a qui il devait la vie : le grand Cesar, ce guerrier invincible, ce 
conquerant que la gloire egalait a Jupiter lui-meme, a peri sous le glaive impie 
des Romains. 

Quels flots de sang coulerent alors dans Rome si souvent dechiree! Que de 
citoyens nobles, jeunes et vieux, disperses par le monde, et que la terreur 
chassait de leurs maisons pour eviter le fer des triumvirs et leurs tables funestes, 
perirent par les ordres du divin Auguste, qui a pourtant merite le ciel par ses 
douces vertus! que d’executions terribles ! Les senateurs voyaient avec douleur 
les plus nobles tetes attachees a la tribune aux harangues ; mais ils n’osaient 
pleurer la mort de leurs plus chers parents : il etait defendu de gemir, quand la 
place publique etait couverte de cadavres mutiles et tout souilles d’un sang noir 
et corrompu. 

Mais le carnage et le meurtre ne s’arreterent pas la. Longtemps les oiseaux et 
les betes feroces trouverent leur pature dans les fatales plaines de Philippes. La 
mer de Sicile a englouti des flottes entieres dans des combats ou vainqueurs et 
vaincus etaient Romains. Ces grandes collisions ebranlaient le monde. Le rival 
d’Auguste prend la fuite, et ses vaisseaux fugitifs l’emportent vers le Nil, ou il 
va bientot perir. L’incestueuse Egypte s’abreuve une seconde fois du sang d’un 
capitaine romain, et possede les cendres de deux grands hommes. 

Cette contree fut le tombeau de la guerre civile, guerre si longue et si 
cruelle ; enfin le vainqueur fatigue put remettre dans le fourreau son glaive 
emousse par tant de coups, et maintenir par la terreur 1’empire qu’il avait 
conquis. Par ses armes et la fidelite de ses soldats, il assura sa propre vie. La 
noble piete de son fils le consacra dieu, apres sa mort, et lui eleva des temples. 

Et moi aussi le ciel sera mon partage, lorsque j’aurai detruit tous mes 
ennemis par l’epee, et qu’un heritier digne de moi assurera l’avenir de ma 
maison. 

SENEQUE. 

Cet enfant d’une race divine, la fille d’un dieu vous le donnera ; nous 
l’attendons de la fille de Claude, qui est la gloire de sa famille et, comme Junon, 
l’epouse de son frere. 

NERON. 

Les debauches de la mere me donnent peu de confiance dans sa fille, et 
jamais Octavie ne m’aima sincerement. 

SENEQUE. 

Dans une si grande jeunesse la tendresse ne peut guere se montrer ; la pudeur 
timide couvre le feu de 1’amour. 


NERON. 



C’est ce que j’ai cm moi-meme longtemps, abuse que j’etais, malgre les 
marques d’antipathie qu’elle me donnait, et la haine qui se temoignait sur son 
visage. Enfin j’ai resolu de me venger de ses dedains ; j’ai trouve une femme 
digne par sa naissance et par sa beaute de ma couche imperiale ; Venus, Junon et 
la fiere Pallas ont moins d’attraits. 

SENEQUE. 

Ce qu’un epoux doit aimer dans une femme, c’est la vertu, la fidelite 
conjugale, la pudeur et la chastete : il n’y a que les qualites de l’ame qui 
demeurent toujours et que rien ne peut corrompre ; la beaute passe comme une 
fleur dont chaque jour fletrit 1’eclat. 

NERON. 

Celle que j’aime reunit tous les dons les plus rares ; les dieux semblent 
1’avoir formee telle pour mon bonheur. 

SENEQUE. 

Ne vous livrez point en aveugle a la puissance de l’Amour. 

NERON. 

L’Amour regne au ciel, et le dieu de la foudre lui-meme ne peut briser son 
joug ; il penetre au sein des flots, triomphe aux enfers, et force les dieux a 
descendre de l’Olympe. 

SENEQUE. 

C’est l’ignorance humaine qui a fait de l’Amour un dieu terrible , qui a mis 
des fleches dans ses mains, avec un arc redoutable, et une torche cruelle.; qui l’a 
fait naitre de Venus et de Vulcain. L’amour n’est qu’un vif penchant de l’ame, 
une douce flamme du coeur ; la jeunesse le fait eclore ; le luxe, l’oisivete 
l’entretiennent au sein de l’opulence. Cessez de le nourrir et de le fortifier, il 
tombe de lui-meme, comme un feu sans aliment perd ses forces et ne tarde pas a 
s’eteindre. 

NERON. 

L’ Amour, source de volupte, me parait, a moi, le principe meme de la vie : sa 
douce puissance donne a l’homme une existence immortelle par l’enfantement 
successif des generations humaines, et adoucit les animaux les plus sauvages. 
C’est ce dieu qui doit allumer pour moi les flambeaux de l’hymen, et, par son 
feu celeste, faire monter Poppee dans ma couche. 

SENEQUE. 

Les Romains ne verraient pas sans douleur cette union, et la vertu la 
condamne. 

NERON. 

Il est permis a tous de prendre une epouse, et moi seul je ne le pourrais pas? 

SENEQUE. 




Une position plus haute impose aussi des devoirs plus 
etroits. 

NERON. 

Je veux voir si le fol amour des Romains pour Octavie tiendra contre ma 
puissance. 

SENEQUE. 

Cedez plutot aux voeux du peuple. 

NERON. 

II n’y a plus d’autorite quand c’est le peuple qui conduit 
les chefs. 

SENEQUE. 

Ne lui rien accorder, c’est lui donner un juste sujet de 
haine. 

NERON. 

A-t-il done le droit de prendre a force ouverte ce qu’on refuse a ses prieres? 

SENEQUE. 

C’est une cruaute de ne les ecouter pas. 

NERON. 

C’est un crime de vouloir forcer un empereur. 

SENEQUE. 

Qu’il cede alors lui-meme. 

NERON. 

La renommee dira qu’il a ete vaincu. 

SENEQUE. 

Elle est capricieuse et mensongere. 

NERON. 

Plus d’un roi, s’il n’y prend garde, est deshonore patelle. 

SENEQUE. 

Elle redoute la grandeur. 

NERON. 

Elle ne laisse pas de l’attaquer pourtant. 

SENEQUE. 

II est facile de la reduire au silence : rappelez-vous les bienfaits de votre 
divin pere ; que l’age de votre epouse, sa fidelite, sa vertu vous ramenent a de 
plus sages pensees. 

NERON. 

Cessez vos remontrances ; depuis longtemps elles m’importunent. Je veux 
avoir le droit de faire ce qu’il plait a Seneque de blamer. C’est ajourner trop 
longtemps la joie du peuple ; celle que j’aime porte dans son sein un gage de 



mon amour, une partie de moi-meme. Je fixe a demain le jour de cet heureux 
hymenee. 



ACTE TROISIEME. 

SCENE I. 


AGRIPPINE. 

J’ai perce le sein de la terre, et j’arrive du sejour des Ombres. Ma main 
sanglante porte la torche infernale qui doit eclairer ce coupable hymen. Je veux 
que ce flambeau preside a l’union de Poppee et de mon fils, et mon bras vengeur, 
mon ressentiment maternel en allumeront le bucher qui les doit consumer tous 
deux. 

Dans les enfers meme, le crime affreux qui m’ota la vie est toujours present 
a ma memoire. Le vaisseau perfide dont il paya mes bienfaits ; cette nuit fatale 
qu’il me donna en echange de l’empire, et pendant laquelle je pleurai mon 
naufrage, pese cruellement a mes manes demeures encore sans vengeance. Je 
voulais deplorer le malheur de mes compagnons, et le crime horrible de mon 
fils : mais il ne m’en laissa pas le temps ; il couronna son forfait par un autre 
plus grand. A peine retiree des flots, un glaive per^a mon sein, et mon ame 
irritee s’echappa de mon corps par une large blessure, au milieu demon palais. 

Mon sang meme n’a pas eteint la haine de mon fils ; ce cruel tyran s’acharne 
encore sur le nom de sa mere : il veut effacer la memoire de mes bienfaits. Ses 
ordres sanglants font tomber mes statues et les monuments de ma gloire dans 
toute l’etendue de l’univers, que mon aveugle tendresse a soumis pour mon 
malheur a ce fils denature. 

Mon epoux assassine me poursuit de sa colere, il lance des feux contre ma 
tete coupable, il me presse, il me menace, me reproche sa mort, et demande 
vengeance du trepas de son fils. Attends un moment, Claudius, et tu l’auras. La 
terrible Erinnys prepare a ce monstre une fin digne de lui ; des blessures, une 
fuite honteuse et des chatiments plus cruels que la soif de Tantale, que le rocher 
de Sisyphe, que le vautour de Tityus, et que la roue qui, dans son branle rapide, 
meurtrit les membres d’Ixion. Qu’il batisse des palais de marbre, que l’or brille a 
ses riches lambris, que des cohortes en armes veillent a la porte de sa riche 
demeure, que l’univers s’epuise a le combler de richesses, que les Parthes 
baisent a genoux sa main sanglante, et lui livrent leurs tresors et leurs provinces ; 
le temps vient ou on le verra payer ses crimes de sa coupable tete, presenter la 
gorge au glaive de ses bourreaux, abandonne de tous. aneanti. prive de secours . 

Voila done le fruit de mes peines, et le terme de tous mes voeux ! O mon 
fils ! ou t’a conduit ta fureur aveugle et ta cruelle destinee? fallait-il en venir a ce 
point que ta mere elle-meme, assassinee par toi, se voie enfin desarmee par 
l’exces de tes malheurs? Plut au ciel qu’avant de le mettre au monde et de te 





nourrir, des betes cruelles eussent dechire mes entrailles ! tu serais mort avec 
moi sans avoir connu la vie, sans t’etre souille par le crime : attaches Tun a 
1’autre dans un meme corps, nous habiterions ensemble les paisibles bocages de 
l’Elysee, aupres de ton illustre pere, et de tes nobles aieux ; tandis que 
maintenant la honte et la douleur les assiegent, a cause de toi, perfide, et de moi 
qui ai pu enfanter un pareil monstre ! 

Maratre, epouse et mere egalement fatale a tous les miens, il est temps de me 
cacher au fond des enfers. 

SCENE II. 

OCTAVIE, LE CHCEUR. 

OCTAVIE. 

Sechez vos larmes dans ce jour de fete et de joie ; l’amour et Einteret que 
vous me temoignez pourraient allumer la colere du prince, et je serais pour vous 
une source de malheurs. Ce n’est pas le premier trait qui a perce mon coeur, j’ai 
souffert deja de plus grands maux. Quand ce serait par la mort, ce jour me verra 
delivree de mes peines. Je n’aurai plus sous mes yeux le terrible visage de mon 
tyran ; je ne partagerai plus la couche d’une rivale odieuse ; je serai la soeur et 
non plus la femme de Cesar . 

Que du moins je sois affranchie de mes peines et de la crainte du trepas! 
Mais, helas ! malheureuse, peux-tu l’esperer, connaissant comme tu le connais ce 
barbare epoux? Gardee comme une victime pour la ceremonie de cet hymen, ce 
jour est marque pour ta mort. Mais pourquoi tourner si souvent tes yeux humides 
et pleins de larmes vers le palais de ton pere? hate-toi plutot d’en sortir ; sauve- 
toi de cette cour ensanglantee. 

LE CHCEUR. 

Le voici done arrive ce jour fatal, et qu’un bruit mena^ant nous a tant de fois 
annonce! La fille de Claude se voit chassee du lit de Neron ; et Poppee 
triomphante y monte a sa place, pendant que la terreur glace notre amour et 
enchaine nos bras. 

Qu’est devenue la puissance du peuple romain? cette puissance qui brisa les 
forces de tant de rois, fit les lois dans Rome, donna les faisceaux a des mains 
dignes de les porter, ordonna a son gre la paix et la guerre, dompta les nations et 
mit aux fers des souverains prisonniers. De toutes parts, les images de Poppee 
jointes a celles de Neron blessent nos regards. Abattons les statues trap 
ressemblantes de cette courtisane, arrachons-la elle-meme de sa couche 
imperiale, armons-nous de traits et de feux, et courons au palais de ce tyran 
barbare. 





ACTE OUATRIEME. 

SCENE I. 


LANOURRICE, POPPEE. 

LA NOURRICE. 

Ou fuyez-vous ainsi de l’appartement de votre epoux, ma fille? quelle 
retraite voulez-vous chercher dans le trouble qui vous agite, et pourquoi ces 
larmes qui coulent sur vos joues? Ce beau jour appele par nos prieres et par nos 
voeux a brille pour vous. Les flambeaux de l’hymen vous ont unie a votre 
auguste amant ; vos attraits et le zele indiscret de Seneque vous ont donne ce 
noble epoux, et la puissante mere de l’Amour l’a fait tomber dans vos chaines. 
Que vous etiez belle sur ce beau lit nuptial ! avec quel ravissement le senat 
contemplait vos charmes, tandis que vous faisiez briber l’encens en l’honneur 
des dieux, et que vos mains faisaient sur les autels des libations de vin ! Un leger 
voile de pourpre couvrait le sommet de votre tete ; Neron marchait a vos cotes 
avec un noble orgueil, au milieu des acclamations des citoyens ; la pourpre de 
ses habits et la joie de son visage attiraient tous les regards : telle fut autrefois 
l’union de Pelee avec la fille des mers orageuses, hymen fameux que les 
divinites du ciel celebrerent a l’envi avec celles des eaux. 

Quel soudain malheur a change votre visage? d’ou vient cette paleur, et que 
veulent dire ces larmes? 

POPPEE. 

Un songe affreux. chere nourrice. m’a glacee d’horreur cette nuit : il trouble 
encore ma raison, et m’ote l’usage de mes sens. Quand la lumiere du soleil eut 
fait place aux etoiles, et que les tenebres eurent couvert la face du ciel, je me suis 
endormie dans les bras de mon cher Neron ; mon sommeil ne fut pas longtemps 
paisible : il me sembla voir une foule nombreuse en habits de deuil entourer mon 
lit: les dames romaines, les cheveux epars, faisaient entendre des cris lugubres ; 
a plusieurs reprises, le son terrible de la trompette se fit entendre, et je vis la 
mere de mon epoux agiter avec menace une torche ensanglantee. Je la suis, 
entrainee par l’effroi ; mais tout a coup la terre ebranlee ouvre sous mes pas un 
abime immense, ou je vois tomber le lit nuptial sur lequel je me repose 
tremblante et sans forces. Alors s’approche de moi mon ancien epoux, Crispinus, 
et son fils, entoures d’une foule nombreuse. Crispinus se jette aussitot dans mes 
bras, et me couvre de ses baisers longtemps interrompus, quand tout a coup 
Neron furieux entre dans mon appartement, et lui plonge un affreux poignard 
dans le sein. 

La terreur dont j’etais saisie m’arrache enfin au sommeil ; un tremblement 






universel agite toils mes membres et fait battre mon coeur. La crainte me force de 
cacher ce secret que je confie a ta discretion et a ta fidelite. Helas ! quel est ce 
malheur que m’annoncent les ombres des morts, et que signifie ce sang de mon 
epoux que j’ai vu couler? 

LA NOURRICE. 

Toutes les images qui ont exerce dans le jour la vigoureuse activite de 

V esprit , une force mysterieuse et cachee les ranime a l’heure du repos. Endormie 
dans les bras de votre nouvel epoux, comment vous etonnez-vous d’avoir vu en 
songe un mari, une chambre nuptiale, un bucher? Vous vous effrayez aussi de 
ces dames romaines qui, les cheveux en desordre, se frappaient le sein : ce sont 
les amies d’Octavie qui pleurent son divorce dans le palais de son frere, et au 
pied de ses penates sacres. Ce flambeau dont la main d’Agrippine vous 
poursuivait, vous presage un nom que l’envie meme rendra plus celebre. Les 
enfers promettent a votre hymen et a votre maison une eternelle duree. Ce 
glaive, plonge par Neron dans le sein de votre epoux, signifie qu’il ne fera point 
de guerres, mais que, sous son regne, la paix tiendra l’epee dans le fourreau. 
Reprenez done vos esprits et votre joie ; bannissez vos terreurs, et rentrez dans 
votre chambre nuptiale. 

POPPEE. 

Non, je veux aller au temple, me prosterner au pied des saints autels, et 
apaiser les dieux par des sacrifices, pour conjurer les songes mena^ants de cette 
nuit cruelle, et en tourner les presages terribles contre mes ennemis. Toi, viens 
faire des voeux pour moi, et leur adresser de pieuses prieres pour que la terreur 
qui m’agite s’eloigne de moi. 

SCENE II. 

LE CHCEUR. 

Si Eindiscrete renommee dit vrai quand elle raconte les amours et les tendres 
larcins de Jupiter ; si, couvert de plumes brillantes, il s’est repose sur le sein de 
Leda ; si, change en taureau sauvage, il a ravi et emporte a travers les flots la 
belle Europe ; qu’il abandonne encore une fois son empire, et descende du ciel 
pour venir dans tes bras, 6 Poppee! Il doit te preferer a Leda, et a Danae qui, 
jadis, le vit descendre vers elle en pluie d’or. C’est en vain que Sparte nous vante 
son Helene, et que le berger troyen s’applaudit de sa conquete. Poppee l’emporte 
encore sur la fille de Tyndare, dont la beaute suscita une guerre cruelle, et amena 
la mine d’llion. 

Mais quel est ce messager qui accourt a nous a grands pas, plein de trouble 
et hors d’haleine? quelle nouvelle apporte-t-il? 

SCENE III. 






LE MESSAGER, LE CHCEUR. 

LE MESSAGER. 

Gardes qui vous tenez si fierement aux portes du palais, venez le defendre 
contre les attaques du peuple. Les prefets tremblants amenent les cohortes au 
secours de la ville. Cette revolte insensee ne se laisse point abattre par la crainte ; 
mais au contraire elle prend a chaque moment de nouvelles forces. 

LE CHCEUR. 

Et quel est le motif de cette fureur aveugle? 

LE MESSAGER. 

La fureur d’Octavie s’est communiquee au peuple . et dans le transport qui 
l’agite, il est pret a se porter aux plus grands exces. 

LE CHCEUR. 

Que veut-il faire? quel est son but? 

LE MESSAGER. 

De rendre a la fille de Claude le palais de son divin pere, et le lit de son 
frere, et la moitie de Eempire. 

LE CHCEUR. 

Mais Poppee est aujourd’hui l’epouse legitime et cherie de notre empereur. 

LE MESSAGER. 

C’est la precisement ce qui allume dans leurs coeurs cette aveugle rage, et les 
porte a des actions desesperees. Toutes les images de Poppee, statues de marbre 
ou d’airain, ont eprouve la violence du peuple et sont tombees sous ses coups : 
on en traine par les rues les membres mutiles et attaches a des cordes ; on les 
foule aux pieds, on les traine dans la boue : leurs paroles ne dementent point la 
ferocite de leurs actes ; la crainte m’empeche de les repeter. Ils veulent reduire 
en cendres le palais de Eempereur, s’il ne livre a la fureur du peuple sa nouvelle 
epouse, s’il ne consent a rendre a la fille de Claude ses penates paternels. Le 
prefet m’envoie pour lui faire connaitre cette sedition populaire ; il faut que je 
me hate d’executer ses ordres. 

LE CHCEUR. 

Pourquoi cette fureur impuissante? les traits de l’Amour sont plus forts que 
les votres, et ses feux eteindront vos feux ; car ils ont plus d’une fois triomphe de 
la foudre, et contraint Jupiter de descendre du ciel. Vous expierez cruellement 
votre demence, vous la paierez de votre sang. L’Amour est fougueux dans sa 
colere, intraitable et violent : c’est lui qui for^a le superbe Achille a quitter ses 
armes pour la lyre ; il a triomphe des Grecs, et de l’orgueilleux Atride ; il a 
renverse le royaume de Priam, et detruit les plus puissantes villes : et maintenant 
mon ame est saisie d’horreur, en pensant a quels exces va se porter la vengeance 



de ce dieu impitoyable. 



ACTE CTNOUIEME. 

SCENE I. 


NERON, LE PREFET. 

NERON. 

Mes soldats sont trop lents, et ma patience est trap grande ; apres un pareil 
attentat, le sang des coupables devrait avoir eteint deja les feux qu’ils ont 
allumes contre moi ; Rome devrait etre inondee de carnage pour avoir enfante 
des hommes aussi criminels. La mort n’est plus une peine suffisante pour de 
semblables forfaits, le crime du peuple merite un chatiment plus severe. 

Cette femme a laquelle des furieux veulent me soumettre ; cette soeur, cette 
epouse dont je me defie depuis longtemps, doit enfin payer de sa vie les ennuis 
qu’elle me cause : il faut que ma colere s’eteigne dans son sang. Je vais abimer 
la ville sous les flammes : ses coupables habitants periront dans les feux et sous 
les debris de leurs maisons ; je repandrai sur eux le deuil, et la hideuse misere, et 
la faim devorante. Le bonheur de mon regne fait fermenter les passions de cette 
multitude corrompue ; elle abuse de ma clemence, elle ne peut se tenir en paix : 
son caractere inquiet se tourmente et se travaille ; Laudace et la temerite la 
poussent vers 1’abTme. Je vais la dompter par l’exces des maux, et l’accabler 
d’un joug de fer qui l’empeche a l’avenir de rien oser de semblable, et de lever 
meme les yeux sur le sacre visage de mon epouse. Abattue sous le poids de la 
terreur que lui inspirera ma vengeance, elle apprendra a plier au moindre signe 
de son maitre. 

Mais voici l’homme que sa rare vertu et sa fidelite ont mis a la tete des 
gardes de mon palais. 

LE PREFET. 

Cette sedition populaire est apaisee ; il n’en a coute que la vie d’un petit 
nombre de factieux qui se sont obstines dans une folle resistance. 

NERON. 

Et tu crois que e’en est assez? est-ce ainsi que tu as compris les ordres de ton 
empereur? Apaisee! est-ce la done la vengeance qui m’est due? 

LE PREFET. 

Les chefs de cette revolte impie sont tombes sous le fer. 

NERON. 

Et quoi ! cette vile populace qui venait pour reduire mon palais en cendres et 
faire la loi a son empereur ; qui a pretendu arracher de mon lit une epouse cherie, 
et qui Ea outragee autant qu’elle a pu de ses mains impies et de ses paroles 
sacrileges, ne recevra point le chatiment qu’elle merite? 




LE PREFET. 

Ferez-vous tomber le feu de votre colere sur vos 
concitoyens? 

NERON. 

Oui, et d’une maniere terrible dont le souvenir se conservera dans tous les 
ages. 

LE PREFET. 

Notre juste crainte ne doit-elle pas arreter votre vengeance qui ne veut point 
connaitre de bornes? 

NERON. 

Non, il faut immoler d’abord celle qui la premiere a provoque mes coups. 

LE PREFET. 

Designez-moi cette victime, elle ne sera point epargnee. 

NERON. 

Je parle de ma soeur ; il faut faire tomber sa coupable tete. 

LE PREFET. 

Ah ! l’horreur me rend immobile et glace tous mes sens. 

NERON. 

Tu hesites? 

LE PREFET. 

Soup^onneriez-vous ma fidelite? 

NERON. 

Oui, si tu epargnes mon ennemie. 

LE PREFET. 

Une femme peut-elle meriter ce nom? 

NERON. 

Pourquoi pas, si une femme commet des crimes? 

LE PREFET. 

Qui peut T accuser? 

NERON. 

La revolte du peuple. 

LE PREFET. 

Quelle main pourrait gouverner une multitude furieuse? 

NERON. 

La meme qui a pu la soulever. 

LE PREFET. 

Aucune alors, suivant moi. 

NERON. 

C’est celle d’une femme qui a re^u de la nature un esprit malfaisant, et plein 



de la plus noire perfidie ; mais elle n’en a pas re^u egalement la force : elle est 
faible, son coeur se trouble, la terreur l’abat, le chatiment dompte son audace ; le 
supplice vient tard, sans doute, apres tant de crimes : n’importe, plus de conseils, 
plus de prieres, songe seulement a executer mes ordres : fais-la monter sur un 
vaisseau, et depose-la sur quelque lointain rivage ou tu lui donneras la mort. Ce 
n’est qu’a ce prix que ma colere peut etre satisfaite. 

SCENE II. 

LE CHCEUR, OCTAVIE. 

LE CHCEUR. 

O faveur populaire! a combien de malheureux n’as-tu pas ete fatale! d’abord, 
comme un vent favorable, tu gonfles les voiles de leur vaisseau, et les portes en 
pleine mer ; puis soudain, venant a tomber, tu les abandonnes au milieu des 
vagues orageuses et profondes. 

La triste mere des Gracques a pleure la mort de ses fils : c’est la faveur du 
peuple et son amour excessif qui les a perdus, ces hommes d’une naissance 
illustre, pleins de vertu, pleins d’honneur, grands par P eloquence, par le courage 
et par les lois qu’ils ont portees. Tu as peri comme eux. noble Drusus ; ni les 
faisceaux ni la maison ne Pont garanti de ce funeste sort. 

L’exemple douloureux que j’ai devant moi ne me permet pas d’en citer 
d’autres : cette Octavie a qui tout a Pheure les Romains voulaient rendre sa 
patrie, son palais et le lit de son frere, maintenant ils la regardent froidement 
trainer au supplice et a la mort: sa misere, ses cris ne les touchent pas. 

Heureux le pauvre qui vit en paix cache sous une humble chaumiere! les 
tempetes n’eclatent que sur les hautes montagnes, la fortune ne frappe que les 
palais. 

OCTAVIE. 

Ou me trainez-vous? quel est Pexil auquel votre tyran ou sa nouvelle epouse 
me condamne? Si cette rivale, deja rassasiee de mes douleurs, consent a me 
laisser la vie, pourquoi nPexiler? si elle veut ajouter le comble a mes maux par la 
mort, pourquoi me refuser encore la consolation de mourir sur le sol de ma 
pairie? 

Mais non, tout espoir m’est ravi; je vois deja le fatal vaisseau de mon frere. 
Ma mere Pa monte avant moi, et maintenant c’est sa soeur, bannie de sa couche, 
qui doit le monter a son tour. II n’y a point de providence que la vertu puisse 
invoquer, il n’y a point de dieux ; la cruelle Erinnys regne seule dans le monde. 

Oh! qui pourrait dignement deplorer mes malheurs ; les cris plaintifs de 
Philomele suffiraient-ils a ma douleur. Ah ! si j’avais seulement ses ailes, je les 
etendrais, et, dans mon vol rapide, je fuirais le theatre de mes miseres, et la 




societe des hommes, et la mort cruelle qui m’attend. Seule dans un bois desert, 
perchee sur un rameau flexible, je ferais entendre des chants tristes et lugubres. 

LE CHCEUR. 

Nous sommes tous le jouet de la destinee ; il n’est point d’homme qui se 
puisse promettre un bonheur ferme et durable, au milieu de tant de revolutions 
que le temps amene dans son redoutable cours. Fille des Cesars, puisez du 
courage dans les tristes exemples que vous offre votre maison. Etes-vous la plus 
malheureuse de votre famille? considerez d’abord la fille d’Agrippa . la belle-fille 
d’Auguste, l’epouse d’un Cesar, dont le nom fut si grand dans le monde : voyez- 
la cette malheureuse princesse dont la fecondite nous donna tant degages de 
paix ; exil, tortures, chaines cruelles, funerailles, deuil, et trepas funeste apres de 
longs tourments, voila sa vie. 

L’heureuse femme de Drusus . Livie, se precipite dans le crime, et en subit la 
peine_; Julie, sa fille. fut entrainee dans le malheur de sa mere : elle ne fut 
pourtant egorgee que longtemps apres, et perit innocente. 

Quelle puissance n’eut pas aussi votre mere? chere a son epoux, et fiere de 
ses enfants, elle avait dans le palais un souverain empire ; puis enfin, soumise au 
caprice d’un esclave . elle expira sous le fer. Parlerai-je de la mere de Neron, qui 
pouvait elever ses esperances jusqu’au ciel? n’a-t-elle pas subi les outrages des 
rameurs tyrrheniens, pour mourir bientot par l’epee, victime de la cruaute de son 
barbare fils? 

OCTAVIE. 

Et moi aussi, ce cruel tyran va me faire descendre au triste sejour des Manes. 
Infortunee, pourquoi retarder ce moment cruel? trainez-moi a la mort, vous a qui 
la fortune a donne ce droit sur Octavie. Je prends les dieux a temoins... Que dis- 
je, insensee? les dieux me haissent, pourquoi les invoquer? J’en atteste l’enfer et 
les divinites de l’Erebe, qui punissent les crimes, et toi aussi mon pere, qui as 
merite un chatiment et un trepas aussi cruels ; j’accepte avec joie la mort qu’on 
me destine . 

Preparez votre navire, livrez la voile aux vents, et que le pilote tourne la 
proue vers le rivage de Pandatarie. 

LE CHCEUR. 

Vents legers, doux zephyrs, qui, voilee d’un nuage celeste, jadis avez 
emporte Iphigenie loin de l’autel funeste ou cette vierge allait etre immolee, 
portez aussi notre jeune princesse loin de ces bords cruels, et deposez-la dans un 
autre temple de Diane. L’Aulide est moins inhumaine que Rome ; la Tauride 
elle-meme est moins barbare : elle n’offre a ses dieux que le sang des etrangers, 
et Rome se baigne dans celui de ses propres enfants. 









NOTES SUR OCTAVTE. 

Si cette tragedie etait bonne, il faudrait lui appliquer la louange renfermee 
dans ces vers de 1 ’Art poetique d’Horace : 

Nec minimum meruere decus vestigia Graeca 
Ansi deserere, et celebrare domestica facta. 

C’est la seule de ces pieces, tirees de l’histoire nationale, qui nous soit 
parvenue, et la seule aussi dont on puisse dire avec certitude qu’elle n’est point 
de Seneque le Philosophe. 

Le sujet d’Octavie est tragique en lui-meme, et plus heureux que celui de 
Britannicus prefere par notre Racine. Mais hauteur n’a pas su le developper ; il 
manque a la fois d’intelligence et de style ; et n’etait le mauvais gout, et 
l’interminable pathos de 1 ’Hercule sur le mont CEta, nous dirions que VOctavie 
est la plus mauvaise piece du Theatre de Seneque. Juste-Lipse dit que c’est 
l’oeuvre d’un ecolier, ou plutot d’un enfant : « Puer ego sum, dit-il, nisi a puero 
scripta, certe pueri modo. » Elle n’a pas cependant manque d’imitateurs ; le plus 
ancien est Roland Brisset, de Tours, avocat au parlement de Paris, dont nous 
avons deja parle au commencement des notes d’Agamemnon. Apres lui vient 
Racine, et en dernier lieu, chez nous, un poete a peu pres inconnu, Souriguieres. 
Le celebre Alfieri a compose une tragedie avec le meme titre et les memes 
personnages, mais fort difference de la piece latine par la force des idees et du 
style. 

ACTE I. 

En cris plus lugubres que ceux d’Alcvon . — Alcyon, femme de Ceyx, roi de 
Trachine, mourut de douleur en trouvant le corps de son epoux sur le rivage, et 
fut changee en alcyon. 

Plus tristes que ceux des filles de Pandion . — Procne et Philomele, filles de 
Pandion, roi d’Athenes, changees, la premiere en hirondelle et la seconde en 
rossignol. 

O ma mere ! Peternel sujet de mes larmes . et la premiere cause de mes 
maux . — C’est Messaline, femme de Claude, mere de Britannicus et d’Octavie. 
Ses debauches sont celebres, et l’on connait ce tableau qu’en a fait Juvenal, dans 
la satire contre les femmes, ou 

.Poussant a bout la luxure latine, 

Aux portefaix de Rome il vendit Messaline. 

Cette fougue de libertinage, portee jusqu’a la folie, causa sa mort. On 
trouvera dans Tacite, Annales, liv. XI, chap. 26-38, le recit fabuleux (haud sum 
ignarus fabulosum visum iri) de son mariage public avec Cai'us Silius, consul 
designe, du vivant de Claude, qui etait alle faire un sacrifice a Ostie. Ce fut la 
premiere fois, dit l’historien, que l’empereur cessa d’ignorer les debauches de sa 









femme. Silius, et tous ceux qui avaient pris part a ce mariage, furent mis a mort. 
Messaline, retiree dans les jardins de Lucullus, esperait bien obtenir sa grace, 
quoiqu’elle eut conspire contre la vie de son epoux autant que contre son 
honneur. Mass l’affranchi Narcisse deploya dans cette affaire une audace et une 
opiniatrete qui supplement a la faiblesse et a 1’insouciance de Claude. Au 
moment ou 1’empereur donnait l’ordre de lui amener Messaline pour qu’elle put 
plaider sa cause et se justifier, Narcisse envoya l’affranchi Evode pour la mettre 
a mort. Lepida, sa mere, la pressait de se tuer elle-meme : mais cette ame, fletrie 
par la debauche, n’avait conserve aucun sentiment honnete : « Animo per 
libidines corrupto nihil honestum inerat. » Elle prit cependant une epee ; mais 
elle n’eut ni le courage ni la force de s’en frapper : un tribun des soldats le fit 
pour elle. Sa mort fut a 1’instant meme annoncee a Claude qui etait a table, et 
qui, sans s’informer si cette mort avait ete volontaire ou forcee, demanda a boire, 
et finit son diner aussi gaiment qu’a l’ordinaire : « Poposcit poculum et solita 
convivio celebravit. » Le crime et la mort de Messaline entramerent la mine de 
ses enfants. 

Cette furie qui alluma les torches fatales de mon hymen . — Par cette 
alliance, Neron, deja fils adoptif de Claude, s’enracinait de plus en plus dans les 
droits de la famille imperiale. « D. Junio, Q. Haterio Coss. sedecim annos natus 
Nero Octaviam Caesaris filiam in matrimonium accepit. » (Tacite., Annal, lib. 
XII, cap. 58.) 

C’est elle qui t’a ravi le jour . 6 mon malheureux pere! 

N’est-ce pas cette meme Agrippine 
Que mon pere epousa jadis pour ma mine, 

Et qui, si je t’en crois, a de ses derniers jours, 

Trap lents pour ses desseins, precipite le cours? 

(RACINE, Britannicus, acte I, sc. 3.) 

II mourut; mille bruits en courent a ma honte. 

(Ibid., acte IV, sc. 2.) 

L’empoisonnement de Claude n’est pas douteux ; et les historiens 
s’accordent a dire que ce fut avec du poison de champignons que sa femme lui 
ota la vie. 

Minus ergo nocens erit Agrippa 
Boletus? 

dit Juvenal. Suivant Tacite (voyez Annales, liv. XII, chap. 67), on lui donna bien, 
sur l’indication de la celebre Locuste (diu inter imperii instrumenta habita), du 
poison de champignons mele dans un mets agreable, « infusum delectabili cibo 
boletorum venenum. » Mais, par un effet, soit de la sottise de Claude, soit de son 
ivresse, le poison ne parut pas produire d’effet; un flux de ventre d’ailleurs vint 
au secours du prince. Alors Agrippine eut recours a un medecin nomme 





Xenophon, qui, sous pretexte de faciliter le vomissement, introduisit, dans le 
gosier de Claude, une plume enduite d’un poison plus actif. 

Vovais fuir devant toi les Bretons . — Voyez Tacite, Annales, liv. XII, chap. 31 
et suivant, sur la guerre contre Caractacus et la reine Cartismandua. 

Qui elle-meme expira par celle de son fils . — Les details de la mort 
d’Agrippine sont assez connus ; on les trouvera d’ailleurs ci-apres. Voyez acte I, 
sc. 4 ; acte III, sc. 1. Voyez aussi Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 2 et suiv, et la 
Vie de Neron, par Suetone. 

Ce fils criminel a de plus empoisonne son frere . — Voyez RACINE, 
Britannicus, acte V, sc. 5 et 6 ; et TACITE, Annales, liv. XIII, chap. 14. et suiv. 

Tu pouvais punir ce crime par la main d’Oreste . — Voyez les Choephores 
d’Eschyle, Y Electee de Sophocle, celle de Crebillon, et YOreste de Voltaire. 

Je ne suis plus que l’ombre d’un grand nom . — « Stat magni nominis 
umbra, » dit Lucain. Racine semble avoir imite cette image dans Britannicus 

Depuis ce coup fatal le pouvoir d’Agrippine 

Vers sa chute a grands pas chaque jour s’achemine. 

L’ombre seule m’en reste et Ton n’implore plus 

Que le nom de Seneque et l’appui de Burrhus etc. 

(Acte I, sc. 1) 

Ouoiqu’il rougisse de devoir a sa mere la reconnaissance d’un pared 
bienfait : 

Dans le fond de ton cceur je sais que tu me hais ; 

Tu voudrais t’affranchir du joug de mes bienfaits, etc. 

(RACINE, Britannicus, acte V, sc. 6.) 

Apres le meurtre de ma mere , apres Eassassinat de mon pere . etc. — 
Octavie, dit Tacite, semble en effet n’avoir vecu que pour etre du malheur un 
modele accompli. 

Elle n’eut pas un seul beau jour : « Non alia exsul visentium oculos majore 
misericordia adfecit. Meminerant adhuc quidam Agrippinae a Tiberio, recentior 
Juliae memoria obversabatur a Claudio pulsae ; sed illis robur aetatis adfuerat ; 
laeta aliqua viderant et presentem soevitiam melioris olim fortunoe recordatione 
allevabant : huic primus nuptiarum dies loco funeris fuit, deductae in domum in 
qua nihil nisi luctuosum haberet, erepto per venenum patre, et statim fratre ; tunc 
ancilla domina validior, et Poppaea non nisi in perniciem uxoris nupta, postremo 
crimen omni exitio gravius. » (Tacite., Annal., lib. XIV, cap. 63.) 

Puisse-t-il ( le crime ) n’avoir aucune part dans mon trepasl — Ici nous ne 
demelons pas bien la pensee de 1’auteur ; fait-il dire simplement a Octavie 
qu’elle consent a mourir, mais non par un crime? Nous croyons plutot qu’il fait 
allusion au crime qui fut impute a Octavie, et que Tacite nomme (voir la fin de la 
note precedente) ma omni exilio gravius ; et comme il ne sait pas ecrire, sa 

















pensee demeure obscure. 

Ce crime, impute a Octavie, est explique dans TACITE, Annales, liv. XIV, 
chap. 60-62 : « Poppoea diu pellex, et adulteri Neronis mox mariti potens, 
quemdam ex ministris Octaviae impulit servilem ei amorem objicere ; 
destinaturque reus cognomento Eucerus, natione Alexandrinus, etc. — Sed 
parum valebat suspicio in servo et quoestionibus ancillarum elusa erat : ergo 
confessionem alicujus quaeri placet, cui rerum quoque novarum crimen 
adfingeretut, et visus idoneu smaternae necis patrator Anicetas classi apud 
Misenum ut memoravi praefectus. — Igitur accitum eum Caesar operae prioris 
admonet ; — locum haud minoris gratiae instare, si conjugem infensam 
depellere ; nec manu aut telo opus ; fateretur Octaviae adulterium. — Ille insita 
vecordia et facilitate priorum flagitiorum, plura etiam quam jussum erat fingit, 
fateturque apud amicos quos velut consilio adhibuerat princeps, etc. » (Cap. 
LXII.) 

Pour qui Neron n’a pas craint de faire monter sa mere sur un vaisseau . — 

Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. I. « Diu meditatum scelus non ultra Nero 
distulit, vetustate imperii coalita audacia, et flagrantior in dies amore Poppaeae, 
quae sibi matrimonium et discidium Octaviae, incolumi Agrippina, haud sperans, 
etc. » 

Comment lui resterait-il quelque sentiment pour sa famille dans les enfers . 

— Claude etait bon, mais credule, insouciant et faible. Voyez sa Vie dans 
Suetone. « Claudius matrimonii sui ignaru, » dit Tacite, Annales, liv. XI, chap. 
13. 

Cependant Claudius penchait vers son declin ; 

Ses yeux, longtemps fermes, s’ouvrirent a la fin : 

II connut son erreur. Occupe de sa crainte, 

II laisse pour son fils echapper quelque plainte, etc. 

(Racine, Britannicus, acte. IV, sc. 2.) 

Mais il n’etait plus temps. Agrippine fit choix d’un poison lent, dit Tacite, 
« ne admotus supremis Claudius, et dolo intellecto ad amorem filii rediret. » 
(Anna/., lib. XIII, cap. 66.) 

Prendre pour epouse la fille de son propre frere . — Agrippine etait fille de 
Germanicus, frere de Claude. Ce mariage, suivant les lois romaines, etait 
incestueux : « Pactum inter Claudium et Agrippinam matrimonium jam fama, 
jam amore inlicito firmabatur ; necdum celebrare solemnia nuptiarum audebant, 
nullo exemplo deductae in domum patrui fratris filiae : quin et incestum ac, si 
sperneretur, ne in malum publicum erumperet metuebatur, etc. » Vitellius se 
chargea d’aplanir les difficultes. (Tacite, Annales, liv. XII, chap. 5.) 

Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux, 

Ecartait Claudius d’un lit incestueux : 





II n’osait epouser la fille de son frere. 

Le senat fut seduit; une loi moins severe 

Mit Claude dans mon lit et Rome a mes genoux, etc. 

(RACINE, Britannicus, acte IV, sc. 2.) 

La tete de Silanus fut sacrifice au caprice d’une femme . — Quatre Silanus 
perirent sous les premiers Cesars. Celui dont on parle ici est Lucius Silanus, a 
qui Claude avait promis sa fille Octavie. II etait frere de Junia Calvina, 
festivissima omnium puellarum, dit Seneque : decora et procax soror, dit Tacite, 
Annales, liv. XII, chap. 4. Elle aimait tendrement son frere, et leurs ennemis les 
accuserent d’inceste, quoiqu’ils ne fussent coupables que d’un peu 
d’indiscretion. (Racine, preface de Britannicus.) Silanus, d’abord chasse du 
senat, dechu de Ehymen d’Octavie et depouille de la preture, se tua lui-meme le 
jour du mariage de Claude, « sive eo usque spem vitae produxerat, seu delecto 
die augendam ad invidiam. » (Tacite, AnnaL, lib. XII, cap. 8.) 

Par moi seule, eloigne de l’hymen d’Octavie, 

Le frere de Junie abandonna la vie, 

Silanus, sur qui Claude avait jete les yeux, 

Et qui comptait Auguste au rang de ses a'ieux. 

(Racine, Britannicus, acte I, sc. 1.) 

Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille, 

Je vous nommai son gendre et vous donnai sa fille. 

Silanus qui l’aimait, s’en vit abandonne, 

Et marqua de son sang ce jour infortune. 

(Ibid., acte IV, sc. 2.) 

La maison imperiale attend d’autres enfants . — Ceux que Poppee devait 
donner a Neron. Voyez acte II sc. 2. 

Celle qui . la premiere osa souiller votre couche . cette esclave . etc. — Le 
dernier traducteur, Levee dit : « Poppee cette vile esclave qui la premiere osa 
souiller votre couche etc. » Nous crayons qu’il ne s’agit point ici de Poppee, 
mais d’Acte, premiere maitresse de Neron, qui lui fut donnee par Seneque, 
« Senecae contra muliebres illecebras subsidium a femina petivisse, » (Tacite, 
AnnaL, lib. XIV, cap. 2) pour empecher qu’il ne prit d’Agrippine sa mere, le 
plaisir qu’elle lui offrait. Cette Acte etait une affranchie ; « ceterum infracta 
paullatim potentia matris, delapso Nerone in amorem libertae cui vocabulum 
Acte fuit. » (Tacite, AnnaL, lib. XIII, cap. 1). Au reste, ce passage est mal et peu 
clairement ecrit. Cependant il y a lieu de croire qu’il ne s’agit point de Poppee, 
qui est presentement maitresse du coeur de Neron, et de laquelle on ne peut pas 
dire : « Possedit diu ; » et hanc, et celle-ci, au commencement de la phrase 
suivante, confirme encore notre sens. 

Dresse des monuments qui sont un aveu de ses alarmes . — II s’agit 
probablement de quelque temple, ou de quelque chapelle elevee a l’Amour par 








cette jeune affranchie dont il est question dans la noce precedente. 

Et vous . la Junon de la terre . vous Vepouse et la sceur du maitre du monde . 
— Octavie etait soeur de Neron, mais soeur adoptive. 

Des prodiges extraordinaires sont apparus . — II s’agit probablement des 
signes redoutables qui precederent la mort de Claude : « M. Asinio, Manio 
Acilio consulibus, mutationem rerum in deterius portendi cognitum est crebris 
prodigiis, etc. » (TACITE, Annal, lib. XII, cap. 64) 

Cet heritier d’Auguste , dont il deshonore le beau nom par ses vices . — Ce 
nom d’Auguste que prit Octave, apres les guerres civiles, passa ensuite aux 
empereurs. 

Elle osa former publiquement un hymen incestueux . — Voyez plus haut la 
troisieme note sur Messaline. 

De la divinite de son pere . On sait quelle etait cette divinite des empereurs 
romains. Jules Cesar le premier recpit ce grand honneur, mais apres sa mort ; il 
fut appele Divus Julius. Auguste avait des temples de son vivant dans les 
provinces de l’Asie Mineure. Mais il ne voulait pas que ce culte se vulgarisat, dit 
Tacite. Tibere, qui se reglait sur son predecesseur, s’opposait aussi a l’idolatrie 
des peuples. « Je sais, et je veux qu’on sache, dit-il, que je suis homme, et que je 
remplis les devoirs de cette condition. Je prie les dieux qu’ils me donnent la paix 
de l’ame, et Eintelligence des lois divines et humaine. » Du reste, cette divinite 
de Claude fait penser a 1 ’Apokolokyntosis de Seneque, et celle de Tibere a ce 
vers fameux : 

Il est temps de placer Tibere au rang des dieux. 

(Chenier, Tibere, acte V, sc. derniere.) 

Ils out noblement venge ta mort . jeune vierge . — C’est Virginie, fille de 
Virginius, dont la mort tragique est assez connue, et causa la chute des 
decemvirs. 

Malheureuse fille de Lucretius . — Lucrece, qui fut violee par Sextus, fils de 
Tarquin le Superbe, et dont la mort volontaire amena 1’expulsion des rois. 

Le crime de Tarquin et de sa complice Tullia . — C’est Tarquin le Superbe, 
gendre de Servius Tullius, sixieme roi de Rome. 

Notre prince a mis sur un vaisseau parricide sa mere . — Voyez Eadmirable 
recit de la mort d’Agrippine, Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 5 et suivants. 

« Voila . dit-elle . oil tu dois frapper . » — « In mortem centurion! ferrum 
distringenti protendens uterum, ventrem feri, exclamavit. » (TACITE., Annal., 
lib. XIV, cap. 9.) 

Acte II. 

J’etais content de mon sort , a Fortune ! — C’est Seneque le Philosophe qui 
parle. Agrippine, dit Tacite, voulut compenser le mauvais usage qu’elle avait fait 




















jusque-la de son pouvoir sur l’esprit de Claude par une bonne action. Elle obtint 
pour lui son rappel et la preture ; il devint aussi precepteur, et ensuite ministre de 
Neron. Ce qu’il fut oblige de faire contre la philosophie et la morale, dans cette 
position terrible, dut sans doute lui faire plus d’une fois regretter son exil. Ce fut 
lui qui composa l’oraison funebre de Claude prononcee par Neron : 
« Adnotabans seniores quibus otiosum est vetera et proesentia contendere, 
primum ex iis qui rerum potiti essent, Neronem alienae facundae eguisse. » 
(TacitE, Annal, lib. XIII, cap. 3.) On croit qu’il ecrivit aussi YApokolokyntosis, 
ou metamorphose de Claude en citrouille, excellente parodie de l’oraison 
funebres. Du reste il ne fit de mal que celui dont il ne put se dispenser, et il 
empechat tout celui qu’il put. S’il proposa a Burrhus de faire tuer Agrippine par 
les soldats, « Post Seneca hactenus promptior, respicere Burrhum ac sciscitari an 
militi caedes imperanda esset, » (Anna/., lib. XIV, cap. 7) Il arreta plus d’une fois 
le sang pret a couler, « ibatur in caedes, nisi Afranius Burrhus et Annaeus Seneca 
obviam issent. » (Id., lib. XIII, cap. 2.) Du reste, il nous semble que Racine a 
bien fait de choisir Burrhus plutot que Seneque, pour l’opposer a la corruption de 
la cour imperiale. Voyez la preface de Britannicus. 

Pour faire place a une generation nouvelle et meilleure . — Un 
commentateur croit que, par cet avenement d’une race nouvelle et meilleure, 
Seneque fait allusion a la regeneration du monde par le christianisme. L’idee du 
philosophe n’etait peut-etre pas aussi precise ; mais nous ne voyons nul 
inconvenient a faire rentrer les propheties paiennes dans celles des Hebreux. Le 
Pollion de Virgile n’eut pas non plus, dans l’idee du poete, le degre de precision 
qu’on a pu lui donner depuis ; c’est l’evenement qui met la prophetie dans tout 
son jour et lui assigne son veritable sens. 

Tous les vices , lentement amasses pendant tant de siecles . debordent 
aujourd’hui sur nous . — Cette pensee frappe au premier coup d’oeil par un air de 
grandeur ; mais elle est completement fausse. Le mal etant une corruption du 
bien, c’est-a-dire une pure negation, n’est consequemment que l’absence d’une 
chose, et l’on ne peut pas dire qu’on amasse l’absence d’une chose. « Optima 
pessimi corruptio ; » la corruption romaine correspond a la grandeur du corps en 
dissolution. 

Ou’on m’apporte les tetes de Plautus et de Svlla . — Neron, dit Tacite, 
Annales, liv. XIII, chap. 67, se defiait de Cornelius Sylla, descendant du 
dictateur, homme nul et sans moyen, dont il regardait la sottise comme une 
dissimulation qui cachait de profonds desseins. Sa nullite reconnue ne l’empecha 
pas d’etre envoye en exil a Marseille. 

Rubellius Plantus etait plus redoutable, « cui nobilitas per matrem ex Julia 
familia. » La voix publique le designait pour successeur de Neron. Voy. dans 








TACITE, Annal, liv. XIV, chap. 22, 1’incident qui donna lieu a cette 
manifestation du voeu des citoyens. Neron lui conseilla d’abord de pourvoir a la 
tranquillite de Rome par son absence, et d’aller en Asie, ou il pourrait vivre 
honnetement et surement dans les biens hereditaires qu’il y possedait. 

L’un et l’autre perirent, et leurs tetes furent apportees a l’empereur. Voyez 
TACITE, Annales, liv. XIV, chap. 58 et 59. 

LE PREFET . — C’etait Tigellinus, le plus mechant de tous les hommes, et 
fort agreable a Neron, « cujus abditis vitiis mire congruebat. » Voyez TACITE, 
Annales, liv. XIII, chap. 4, 5, 6, passim, et la Vie de Neron, par Suetone. 

Ma fortune me rend tout permis . — Neron, dit Tacite, se vantait d’avoir 
etendu les limites de la puissance imperiale, et disait que ses predecesseurs 
n’avaient point connu la mesure de leur pouvoir. 

Celle que j’aime reunit les dons les plus rares . — Tacite y met une 
restriction : « Huic mulieri cuncta alia fuere, preeter honestum animum. » Voyez, 
Annales, liv. XIII, ch. 45, le portrait de Poppee. Elle etait fille de T. Ollius ; mais 
elle avait pris le nom plus glorieux de son ai’eul maternel, Poppeus Sabinus. 
Mariee d’abord a Rufius Crispinus, chevalier romain, elle passa dans les bras 
d’Othon, qui, a force de vanter imprudemment la beaute de son epouse devant 
l’empereur, la perdit, et fut lui-meme exile en Lusitanie, avec le titre de 
gouverneur. 

C’est Vignorance humaine qui a fait de VAmour un dieu terrible . — Voir la 
meme chose, presque dans les memes termes, Hippolyte, acte I, sc. 2. 

Acte III. 

Abandonne de tous . aneanti . prive de secours . — Telle fut effectivement la 
fin de Neron. Voyez Suetone. S’il n’y avait pas d’autres raisons de croire que 
cette piece n’est pas de Seneque le Philosophe, cette prophetie de la mort de 
Neron, qui ne peut avoir ete faite qu’apres sa mort meme, le prouverait assez. 

Je serai la soeur, et non plus la femme de Cesar. — Voyez Tacite, Annales, 
liv. XIV, chap. 64 : « Paucis dehinc in-terjectis diebus, mori jubetur, quum jam 
viduam se et tantum sororem testaretur. » 

Acte IV. 

Le zele indiscret de Seneque. — Le texte porte : culpa Seneco, la faute de 
Seneque. Rien ne prouve, dans les historiens, que Seneque ait favorise le 
mariage de Neron avec Poppee. Nous crayons plutot qu’il s’agit des 
remontrances un peu vives qu’il a faites a l’empereur sur son amour ( voyez plus 
haut, acte II, sc. 2), et qui, en irritant Neron, n’ont servi qu’a precipiter 
1’execution de ce projet de mariage. 

Un songe affreux, chere nourrice, m’a glacee d’horreur. — Voici Limitation 
de ce songe tiree de VOctavie de M. Souriguieres : 









Ecoutes : cette nuit reveuse et solitaire, 

Le sommeil par degres a ferme ma paupiere. 

La vengeance, l’espoir, la crainte, la fureur, 

Cette soif de regner qui devore mon coeur, 

De mille sentiments confus, involontaires, 

Les combats orageux et les efforts contraires 
Ne laissaient a mes sens qu’un fatigant repos. 

Sous les traits sillonnes de l’affreuse Atropos, 

Une torche a la main, du milieu du Cocyte, 

Agrippine soudain sur moi se precipite ; 

Sa bouche au loin vomit des serpents et des feux, 

L’air s’embrase ! Tremblante a ce spectacle affreux, 

Je veux fuir, mais je tombe au fond d’un vaste abtme. 

« Tu ne peux m’eviter, fremis ! vois ta victime, 

« Me dit alors le spectre : arrete ; vois le sang, 

« La plaie, et le couteau qu’a laisse dans mon flanc 
« Mon execrable fils, par ton ordre barbare ; 

« Mais des dieux contre toi le courroux se declare : 

« Songe au sort qui t’attend, songe au prix qui t’est du, etc. » 

Toutes les images qui out exerce dans le jour la vigoureuse actinie de 
Vesprit. — Les hommes religieux croient que c’est Dieu qui envoie les songes. 
Le songe vient de Jupiter, dit Homere. Si je veux faire connaitre ma volonte a un 
prophete, dit le Seigneur, dans l’Ecriture, je lui parle en songe ou en vision. Les 
plus grands poetes et les plus grands philosophes ont suivi cette doctrine. 
D’autres philosophes et d’autres poetes l’ont combattue. Voyez Lucrece, Petrone, 
Satyricon, et Claudien, sur le sixieme Consulat d’Honorius, etc. 

Omnia quae sensu volvuntur vota diurno, 

Pectore sopito reddit arnica quies, etc. 

(Claudien, loc. cit.) 

Somnia quae mentes ludunt volitantibus umbris, 

Non delubra Deum, nec ab aethere numina mittunt, 

Sed sibi quisque facit, etc. 

(Petrone) 

La fureur d’Octavie s’est communiquee au peuple. — L’auteur n’a pas suivi 
exactement la marche des evenements. Octavie fut deux fois exilee, une fois en 
Campanie, et une seconde fois dans Pile de Pandatarie, ou on lui ouvrit les 
veines. Son retour de Campanie excita dans Rome une joie universelle, qui fut 
suivie de quelques exces populaires. Voyez Tacite, Annales, liv. XIV, chap. 61 : 
« Exin laeti Capitolium scandunt Deosque tandem venerantur ; effigies Poppaeae 
proruunt, Octaviae imagines gestant humeris, spargunt floribus, foroque ac 
templis statuunt. Itur etiam in principis laudes, expetitur venerantibus : jamque et 
palatium multitudine et clamoribus complebant, quum emissi militum globi 
verberibus et intento ferro turbatos disjecere, etc. » 

Acte V. 


Tu as peri comme eux, noble Drusus. — C’est Livius Drusus, tribun de 
Rome, vers le temps de la guerre Sociale. II prit, apres la mort de Saturninus, le 
dangereux patronage des allies, et perit assassine dans sa maison, on ne sait 
comment, mais vraisemblablement par les soins du consul Philippus, son ennemi 
personnel et politique. 

Considerez d’abord la fille d’Agrippa, la belle-fille d’Auguste, etc. — 
Agrippine, fille de M. Agrippa et de Julie, fille d’Auguste. Elle epousa 
Germanicus, et lui donna neuf enfants. Voir dans Tacite, Annales, liv. I, chap. 2, 
3 et suivants, la longue histoire de ses malheurs. Elle fut mere d’Agrippine la 
jeune, mere de Neron. Releguee dans Pile de Pandatarie, comme le fut plut tard 
Octavie, elle se laissa mourir de faim, apres les plus odieux traitements. 

L’heureuse femme de Drusus, Livie. — Livie, femme de Drusus, assassina 
son epoux, et perit par l’ordre de Tibere. 

Julie, sa fille, fut entrainee dans le malheur de sa mere. — Julie, fille de 
Drusus, fut envoyee en exil et mise a mort par l’ordre de Claude, on ne sait pour 
quel crime. Tacite, Anna, liv. XIII, chap. 32, dit qu’elle perit dolo Messalinoe. 

Soumise au caprice d’un esclave. C’est-a-dire de l’affranchi Narcisse. 

J’accepte avec joie la mort qu’on me destine. — Elle fut mise a mort 
quelques jours apres son arrivee dans Pile de Pandatarie. Voyez TACITE, 
Annales, liv. XIV, chap. 64. On lui lia les membres et on lui ouvrit les veines ; 
mais comme la peur empechait son sang de couler, on Petouffa dans un bain tres 
chaud : on lui coupa la tete, et on la presenta a Poppee. Cette malheureuse fille, 
dit Tacite, n’avait que vingt ans. 
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T. A LA CORSE. 

Corse, antique Cyrnos, que jadis cultiva 
Des Phoceens errants la peuplade intrepide ; 

Moindre que la Sardaigne et plus grande qu’Ilva, 

Corse, riche en poissons, riche en cours d’eau limpide ; 
Corse ; climat terrible, aux etes devorants, 

Ou, lorsque Sirius ouvre ses yeux ardents, 

Sous un ciel sans pitie Phomme epuise succombe, 
Epargne des bannis : car l’exil, c’est la tombe ; 

Que ton sol soit leger a tous ces morts-vivants. 121 



IT. SUR LA MEME. 

Une enceinte de rocs tout abrupte et sauvage ; 

Au pied d’apres coteaux de longs deserts maudits 
Ou ne rit au printemps nul gazon, nul ombrage ; 

Des etes sans moissons, des automnes sans fruits ! 
Jamais, quand les frimas viennent blanchir ces plaines, 
La liqueur de Pallas sous mon toit n’a brule ; 

Ni pain, ni douce flamme au foyer, ni fontaines : 

Qu’y trouver? un exil; qu’y voir? un exile. 



ITT. PLAINTE. 


Quand d’un homme egorge tu fouilles la blessure, 
Ami, tu ne crois pas assez grand son malheur! 
Laisse en paix le vaincu : quelquefois sous l’injure 
Un bras mort se ranime et perce le vainqueur. 



TV. AUTRE PLATNTE. 


Cruel!.... (dois-je nommer? la douleur fait tout dire); 
Toi qui foules encor ma cendre en ennemi, 

Que ma chute n’a pu contenter qu’a demi, 

Acharne sur un mort, ton poignard le dechire. 
Crois-moi: contre quiconque ose les outrager 
Les manes ont des droits ; et des traits de l’envie 
Une ombre en son tombeau sait encor se venger. 
Entends les dieux, entends mon spectre qui te crie : 

« Le malheur est sacre!^ Respecte mes destins ; 

La tombe a repousse de sacrileges mains. » 




V. AUTRE. 


Dans tes vers quel venin, quels sarcasmes amers! 

Et ton ame est encor plus noire que tes vers. 
Hommes, femmes, enfants, tout ressent ta morsure, 
Tout, meme le vieillard, que respecte Tinjure ; 

De tes traits au hasard le public est perce : 

Tel, lan^ant des cailloux, s’agite l’insense. 

Mais la foule, plus sage, aussitot se rallie : 

On te fait, coup pour coup, payer cher ta folie, 

Et la muse publique a ta rage repond, 

Et plus d’un, vers brulant stigmatise ton front. 



VI. AUTRE. 


Quand je ne puis, a peine en garde et raffermi, 

Soldat veuf de ma lance, 151 accueillir 1’ennemi. 

Toi, beau diseur, arme de griefs homicides, 

De noirs poisons, tu ris, de mon sort tu decides. 

« Mais a table? Par jeu? » Qu’importe, si mes pleurs 
Coulent, si mon mal vient de tes ris delateurs? 

Que ton jeu cesse ; il n’est plus jeu des qu’il dechire 
Bon mot qui peut tuer ne fait jamais sourire. 



VII. A UN AMT. 

Crispus, mon ferme appui, l’ancre de ma detresse, 1 ^ 
Toi dont l’ancien forum eut vante la sagesse. 

Toi qui ne fus puissant que pour sauver autrui, 

Qui sers a mon naufrage et de port et d’abri; 

Dont l’amitie m’honore, et dont l’heureuse egide 
Dans mon affliction me rassure et me guide ; 

D’un ami trop paisible intrepide vengeur, 

Oui, du miel le plus pur ton ame a la douceur ; 

D’un grand a'ieul, d’un pere 6 la plus belle gloire ! 
Seul regret du banni, seul cher a sa memoire, 

Ton coeur, quand sur ces rocs je languis loin de toi, 
Dis, dans son libre essor vole-t-il jusqu’a moi? 



VTTT. PUISSANCE DU TEMPS. 
II n’est rien qu’il ne ronge, il n’est rien qu’il n’outrage ; 
II veut que rien ne dure : et tout passe et perit. 

L’Ocean laisse a nu son antique rivage, 

Le mont altier s’ecroule et le fleuve tarit. 

Eh! que dis-je? des dieux l’eclatante demeure 
Doit s’embraser aux feux des astres confondus. 

Est-ce un chatiment? Non, c’est la loi que tout meure : 
Et le monde et les cieux un jour ne seront plus. 



IX. UN VOEU. 


Puissiez-vous me survivre, o freres que j’adore ! 

Et n’avoir a pleurer de moi que mon trepas ! 
Rivalisons d’amour : ici la lutte honore ; 

Vaincre ou ceder est noble en ces heureux combats. 
Que Marcus, 111 doux enfant, voix begayante encore, 
Provoque un jour la votre a d’eloquents debats ! 



X. A LA VTLLE DE CORDOUE. 

Prends le deuil, 6 Cordoue ! etale tes douleurs : 

Ma cendre attend ici le tribiit de tes pleurs, 

Car il meurt loin de toi ton bien-aime poete. 

Ah ! gemis comme aux jours ou sur tes seuls remparts 
Rome et le monde entier fondaient de toutes parts, 

Ou de terreur longtemps muette, 

Et d’un double fleau subissant tout le poids, 

Sous Pompee et Cesar tu perissais deux fois. 

Sois comme au temps nefaste ou devant tes yeux meme, 
Dans une nuit, qui fut pour toi la nuit supreme, 
Succombaient trois cents de tes fils ; 

Ou quand l’affreux brigand de la Lusitanie 1 ^ 1 
Dans ta porte enfon^ait une lance impunie. 

Moi, ton grand citoyen, moi ta gloire jadis, 

Cloue sur un ecueil j’y sens finir ma vie. 

Prends le deuil, 6 Cordoue! et triste, applaudis-toi 
Que 1’ extreme Ocean si loin baigne ta rive : 

Le coup qui frappe ici sur moi 
Jusqu’a ton coeur plus lentement arrive. 


^ Toutes ces pieces ont ete composees pendant Texil de Tauteur en Corse. Voir la notice sur Seneque. 
^ La Corse a plus de trente cours d’eau, torrents l’hiver, a sec en ete. 

^ Exsul, cui nusquam domus est, sine sepulcro est mortuus. (P. Syrus.) 

^ Hemistiche devenu proverbe : Res est sacra miser. 

^ Je lis avec J. Lipse : et e.... manu est. Lemaire : it e.... manu. 

^ Crispus Passienus, celebre orateur, mari d’Agrippine et beau-pere de Neron. (V. des Bienfaits, I, 
XLIV. Quest, naturelles, IV, preface.) 

^ Marcus, fils de notre auteur. 

^ Viriathe, qui en Espagne se rendit longtemps redoutable aux Romains et a leurs allies. 
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FRAGMENTS DIVERS 


I. Seneque dit que Tibere, sentant la vie lui echapper, tira son anneau, comme 
pour le donner a quelqu’un, le tint quelque temps dans sa main, puis le remit a 
son doigt... 

(Suetone, Tibere, ch. LXXIII.) 

II. Je m’etonne que de si grands maitres en eloquence se soient engoues 
d’Ennius jusqu’a louer comme excellentes des choses ridicules. Temoin Ciceron, 
qui cite, parmi les bons vers de ce poete, cet eloge de l’orateur Cethegus : 

II fut, au dire populaire, 

De ceux qui lors vivaient et foulaient cette terre, 

Exquise fleur de notre nadon, 

Moelle de persuasion. 

Je ne suis plus surpris qu’il se soit trouve un homme capable d’ecrire de tels 
vers, puisqu’il s’en est trouve un pour les louer : mais peut-etre Ciceron, avocat 
des plus consommes, plaidait-il sa propre cause en voulant faire juger bons ces 
vers... Et chez ce meme Ciceron, tu trouveras jusque dans sa prose des locutions 
qui prouvent qu’il n’a pas perdu sa peine en lisant Ennius. Par exemple, dans ses 
livres de la Republique : « Menelao Laconi fuit suaviloquens jucunditas » ; et 
ailleurs : « Breviloquentiam in dicendo colat ». Ces fautes de gout ne venaient 
pas de Ciceron, mais de son epoque ; il fallait bien que l’orateur les adoptat, des 
qu’elles se faisaient lire ailleurs. II a seme de pareils traits dans son style, pour 
echapper au reproche d’extreme elegance et de trop de poli. Notre Virgile a son 
tour n’a intercale dans son poeme quelques vers durs, en dehors des regies et de 
la mesure qu’ils outre-passent, que pour donner a un public tout ennien le plaisir 
de reconnaitre dans une oeuvre moderne un vernis d’antiquite... II y a des vers 
d’Ennius d’un si grand sens que, bien qu’ecrits pour des lecteurs qui puaient le 
bouc, ils peuvent plaire a nos contemporains musques. 

Seneque ajoute, a propos de Teloge de Cethegus : Ceux qui aiment des vers de 
ce gout sont, la chose est claire, ceux-la memes qui admirent les lits de 
Sotericus-^ 

(Citation du XXIIe livre des Lettres a Lucilius.) 

III. Qu’importe combien tu possedes de choses ! II en est bien plus que tu ne 
possedes pas. 

(Aulu-Gelle, XII, II.) 

IV. A la mort tout finit, tout, la mort elle-meme. 

(Tertullien, de Anima, XLII.) 

V. Ne comprends-tu pas l’autorite et la majeste de ton juge ? Regulateur de notre 
globe, dieu du ciel et de tous les dieux, de lui relevent ces puissances qui se 
partagent nos adorations et notre culte. 



VI. Alors qu’il jetait les premiers fondements de son edifice merveilleux, et qu’il 
ebauchait cette oeuvre, la plus vaste et la plus parfaite que la nature connaisse, il 
voulut que chaque chose marchat sous son chef ; et, bien que lui-meme 
s’incorporat a tout 1’ensemble de son empire, il crea aussi des dieux ministres de 
sa royaute. 

VII. Notre origine se rattache a quelque chose qui est hors de nous. Et notre 
pensee se reporte a un etre a qui nous sommes redevables de ce qu’il y a en nous 
de meilleur. Nous tenons d’un autre notre naissance, tout ce que nous sommes : 
Dieu s’est fait lui-meme. 

VIII. D’ou vient done que Jupiter, si incontinent chez les poetes, a cesse de 
procreer des enfants ? Est-il devenu sexagenaire, et la loi Papia l’a-t-elle soumis 
a l’infibulation ? S’est-il borne au privilege que donnent trois enfants ? ou lui 
est-il venu enfin a l’esprit qu’il faut s’attendre a recevoir des autres ce qu’on a 
fait a autrui ? Et craint-il qu’on ne le traite comme il a traite Saturne ? 

IX. Ils venerent les simulacres des dieux ; ils les supplient le genou en terre, ils 
leur envoient des baisers ; ils se tiennent tout un jour assis ou debout devant ces 
images, leur jettent de 1’argent, leur immolent des victimes, leur prodiguent le 
culte le plus enthousiaste ; et l’ouvrier qui les a fabriquees, ils le meprisent. 

X. Nous ne sommes pas deux fois enfants, comme on a coutume de le dire ; nous 
le sommes toujours, avec cette difference que nous jouons plus cher. 

XI. Nous refuserons-nous a louer Dieu, parce que sa vertu est dans sa nature ? 
En effet, il ne l’a apprise de personne. Oui certes, nous le louerons : car bien que 
sa vertu soit dans sa nature, e’est lui qui se l’est donnee, puisque la nature e’est 
Dieu lui-meme. 

XII. La philosophie n’est autre chose qu’un droit systeme de vie, ou bien, la 
science de vivre honnetement, ou, l’art de suivre dans la vie le droit chemin. 
Nous ne nous tromperons point en disant que la philosophie est la loi qui nous 
fait bien et honnetement vivre. Et qui la definirait la regie de la vie, lui donnerait 
son vrai nom. 

XIII. La plupart des philosophes sont des hommes tels, que leurs belles paroles 
tournent a leur honte ; a les ouir perorer contre 1’avarice, la debauche, 
l’ambition, on dirait que e’est eux-memes qu’ils denoncent, tant rejaillissent sur 
eux les traits qu’ils lancent sur la societe. Il convient de les comparer a ces 
charlatans dont l’enseigne annonce des remedes, et dont les tiroirs n’offrent que 
poisons. Il est de ces philosophes que ne retient meme pas la honte de leurs 
vices, et qui se forgent des apologies pour pallier leur turpitude, pour paraitre 
meme pecher honnetement. 

XIV. Le sage fera quelquefois ce qu’il n’approuvera point, si e’est un moyen 
d’arriver a un noble but ; il ne renoncera pas aux principes du bien, mais il les 



accommodera aux temps ; et ce que d’autres exploitent au profit de leur morgue 
ou de leurs plaisirs, il le fera servir au bien commun.... Tout ce que font les 
amateurs de magnificence, les ignorants, le sage le fera aussi, mais non de la 
meme maniere, ni dans les memes vues. 

XV. II n’y a pas encore mille ans que les principes de la sagesse sont connus. 

XVI. La plus haute vertu a leurs yeux, c’est un grand courage ; et ces memes 
hommes tiennent pour frenetique celui qui meprise la mort, ce qui revele en eux 
une profonde perversite. 

XVII. L’homme vraiment honorable n’est pas celui que le bandeau royal ou la 
pourpre et une escorte de licteurs distinguent entre tous ; c’est celui qui, au 
niveau de toute situation, voit la mort a ses cotes sans en etre trouble comme 
d’une chose nouvelle ; c’est celui qui, soit qu’il lui faille livrer aux tortures 
toutes les parties de son corps, ou recevoir dans la bouche un tison ardent, ou 
etendre ses bras sur un gibet, ne songe pas a ses souffrances, mais au merite de 
les bien supporter. 

XVIII. II est grand, quel qu’il soit, plus grand qu’on ne le peut concevoir, ce 
Dieu auquel nous consacrons notre vie : c’est son suffrage qu’il faut meriter. Car 
il ne sert de rien que notre conscience soit fermee aux hommes : elle est ouverte 
a Dieu.... Que fais-tu ? Que machines-tu ? Que caches-tu ? Ton surveillant te 
suit. Tu en as eu d’autres qu’un voyage, que la mort, que la maladie 
t’enleverent ; celui-ci reste a tes cotes, et jamais il ne te manquera. Pourquoi 
choisir un lieu recule, eloigner les temoins ? Crois-tu done avoir reussi a te 
soustraire aux yeux de tous ? Insense ! Que gagnes-tu a n’avoir point de 
confidents ? N’as-tu pas ta conscience ? 

XIX. Ne sauriez-vous concevoir un Dieu dont la grandeur egale la mansuetude, 
un Dieu venerable par sa douce majeste, ami de l’homme, toujours present a ses 
cotes, et qui demande non point des victimes ni des flots de sang pour hommage 
(quel plaisir est-ce pour lui de voir egorger d’innocents animaux ?), mais qui 
veut une ame pure, des intentions bonnes et honnetes ? Il n’a pas besoin de 
temples faits de pierres qu’on entasse et eleve bien haut : c’est dans son coeur 
que tous doivent lui vouer un sanctuaire. 

XX. La premiere enfance de Rome se passa sous le roi Romulus, qui fut son pere 
et commen^a pour ainsi dire son education. Le second age a ete sous les rois 
suivants ; elle grandit et se forma a l’abri de leurs nombreux reglements et de 
leurs institutions. Mais quand Tarquin regna, Rome, adulte deja, impatiente de la 
servitude, rejeta le joug de ce superbe maitre, et aima mieux obeir aux lois qu’a 
la royaute. Son adolescence finit avec les guerres Puniques ; alors des forces 
avaient pris tout leur developpement, et elle entrait dans la jeunesse. Carthage, 
en effet, ayant cesse d’etre apres lui avoir longtemps dispute l’empire, Rome 



etendit en toils lieux, sur terre et sur mer, ses puissantes mains, tant qu’enfin, rois 
et peuples reunis tous sous son commandement, et les elements de guerre lui 
manquant, elle fit de ses forces un funeste usage en les tournant a sa propre 
mine. De la date sa vieillesse, alors que dechiree de guerres civiles, en proie a 
des convulsions intestines, elle tombe de nouveau sous le regime d’un chef 
unique et retrograde vers l’enfance. Car, ayant perdu cette liberte que, sur les pas 
et a la voix de Brutus, elle avait su defendre, sa decrepitude devint telle, qu’elle 
sembla ne plus pouvoir se soutenir qu’en cherchant quelque appui dans la tutelle 
des gouvernants. 

(Fragments cites par Lactance, Divin. Instil, liv. I, II, III, V, VI, VII.) 

XXI. La vestale Claudia, accusee d’avoir enfreint son voeu de chastete, prouva, 
dit-on, son innocence, en faisant avec sa ceinture demarrer un vaisseau charge 
de la statue d’Isis, et engrave dans le Tibre, quand plusieurs milliers de bras 
n’avaient pu le mouvoir. « Mieux lui eut valu cependant, a, dit l’oncle du poete 
Lucain, que cette epreuve eut servi a glorifier en elle une chastete incontestee, et 
non point a la justifier des soup^ons. » 

XXII. L’ amour de la beaute physique est un oubli de la raison, qui touche a la 
folie, une faiblesse degradante qui ne sied nullement a une ame saine, qui trouble 
nos conseils, paralyse les sentiments nobles et genereux, et des hautes 
speculations de F esprit nous ravale aux pensees les plus basses ; il nous rend 
grandeurs, irascibles, temeraires, imperieux jusqu’a la durete ou servilement 
flatteurs, inutiles a tous et a l’amour meme. Car l’insatiable passion de jouir qui 
le devore lui fait perdre presque tout le temps en soup^ons, en larmes, en plaintes 
interminables ; il se fait hair, et finit par se prendre lui-meme en haine. 

XXIII. Seneque rapporte encore qu’il a connu un homme distingue qui, lorsqu’il 
avait a sortir, entourait d’un voile a plusieurs replis le sein de sa femme, et ne 
pouvait rester meme l’espace d’une heure prive de sa presence : ni la femme ni 
le mari ne prenaient aucun breuvage, que l’autre n’y eut porte ses levres, faisant 
du reste mille autres extravagances ou eclatait l’aveugle violence d’une passion 
sans frein. 

XXIV. Que dirai-je des citoyens pauvres, dont la plupart ne sont amenes a 
prendre le nom de mari que pour eluder les lois faites contre le celibat ? 
Comment peut-il regler les moeurs de sa compagne, et lui prescrire la chastete, et 
maintenir 1’autorite maritale, celui qui dans sa femme a pris un maitre ? 

(Fragments cites par saint Jerome, Advers. Jovin., liv. I.) 



SUR LA SUPERSTITION. 

XXV. On consacre comme immortelles, comme inviolables, des divinites faites 
d’une vile et inerte matiere, des figures d’hommes, de betes et de poissons, 
parfois un amalgame de sexes, de corps differents. On appelle dieux des 
simulacres qui, s’ils recevaient tout a coup la vie, nous apparaitraient comme des 
monstres. 

XXVI. Ici quelqu’un va me dire : « Croirai-je que le ciel, que la terre sont des 
dieux ; qu’il y a des dieux plus haut que la lune, qu’il y en a de sublunaires ? 
Comment souffrir Platon, ou le peripateticien Straton, dont Tun nous fait un dieu 
sans corps, l’autre un dieu sans ame ? » Mais quoi ! Trouves-tu plus de verite 
dans ce que T. Tatius, ou Romulus, ou Tullus Hostilius ont reve ? T. Tatius a 
consacre Cloacine comme deesse ; Romulus a deifie Picus et le Tibre ; Hostilius 
a fait de meme pour la Peur et la Paleur, ces hideuses affections de l’homme, 
dont Tune est remotion d’une ame terrifiee, et Pautre une impression physique, 
une couleur plutot qu’une maladie. Preferes-tu croire a de tels dieux, et en feras- 
tu des habitants du ciel ? ... Tel homme s’ampute les parties sexuelles ; tel autre 
se taillade les bras. En quoi peuvent craindre le courroux des dieux, ceux qui 
achetent ainsi leur faveur ? Ils n’ont droit a aucun culte ces dieux, s’ils en 
veulent un pareil. Tel est le desordre et le fanatisme de ces esprits jetes hors 
d’eux-memes, qu’ils pensent flechir la divinite par des actes que n’ordonnent pas 
meme les hommes les plus cruels. Ces atroces tyrans dont les poetes tragiques 
ont immortalise la barbarie, s’il dechiraient parfois les membres de leurs 
victimes, ne leur enjoignirent jamais de se dechirer elles-memes. Des hommes 
ont ete mutiles pour de royales debauches ; mais aucun ne s’est, a la voix d’un 
maitre, retranche les organes de la virilite. Et dans les temples on en voit qui 
portent le fer sur toutes les parties de leur corps : leurs plaies et leur sang, voila 
leur offrande. Qui prendrait le temps d’observer ce qu’ils font et ce qu’ils 
s’infligent, verrait des choses si degradantes pour qui se respecte, si indignes 
d’hommes libres, si antipathiques a la raison, qu’il n’hesiterait pas a les declarer 
fous furieux, si cette folie etait moins commune : mais c’est un brevet de bon 
sens que d’extravaguer avec le grand nombre. Que penser des mysteres venus 
d’Egypte, oil l’on pleure Osiris perdu pour se rejouir ensuite de l’avoir 
retrouve ; et oil, sans avoir rien perdu ni rien retrouve, on fait eclater la meme 
douleur et la meme joie que si tout cela etait le plus vrai du monde ? Du moins 
cette frenesie a une duree limitee. On peut tolerer un acces de folie par an. Mais 
entre au Capitole : tu rougiras de cette demence qui se donne en spectacle, de ces 
visionnaires qui s’imposent de ridicules offices. L’un nomme a Jupiter les dieux 
qui le viennent saluer, l’autre lui annonce l’heure qu’il est ; ici est son 



appariteur ; la son parfumeur, dont la pantomime simule tous les mouvements de 
celui qui frotte les baigneurs. Des femmes font mine d’arranger la chevelure de 
Junon ou de Minerve ; et debout, loin de la statue et meme du sanctuaire, 
remuent les doigts a l’instar des coiffeuses ; d’autres tiennent le miroir ; 
quelques-unes prient les dieux de leur servir d’assistants dans une cause, ou bien 
leur presentent requete et les mettent au courant de l’affaire. Docimus 
rarchimime, vieux et decrepit, jouait tous les jours ses roles au Capitole, comme 
si les dieux voyaient avec plaisir celui que les hommes s’etaient lasses de voir. 
Des artisans de tout genre, sans emploi, sont la qui travaillent pour les 
immortels.... Toutefois, si leurs services sont steriles, ces gens-la n’en n’offrent 
pas de vils ni d’infames. Mais on voit des femmes assises dans le Capitole qui se 
figurent Jupiter amoureux d’elles, sans que Junon, si terriblement jalouse, a en 
croire les poetes, leur impose nullement. Quant aux ceremonies religieuses, 
Seneque dit: Toutes ces observances, le sage les suivra comme etant prescrites 
par les lois, non comme agreables aux dieux.... Que dire des mariages que nous 
faisons contracter aux dieux, au mepris meme des liens du sang, entre frere et 
soeur par exemple ? Nous unissons Bellone a Mars, Venus a Vulcain, Salacie a 
Neptune. Toutefois nous en laissons dans le celibat ; ils n’ont pu sans doute 
trouver un parti ; et pourtant les veuves ne manquent pas, comme la deesse 
Ravage, la deesse Foudre, et la divine Rumina : mais celles-la, je ne nTetonne 
pas qu’on ne les ait point recherchees. Toute cette ignoble cohue de divinites 
qu’un long age et une longue superstition n’ont cesse de grossir, il la faut 
respecter en ce sens, que tel est le culte de l’usage plutot que de la verite. 

En parlant de Vobservation du sabbat par les juifs, Seneque ajoute : Et pourtant 
cette coutume d’une race execree a si bien prevalu, qu’elle est deja re^ue par 
toute la terre : les vaincus ont donne leurs lois aux vainqueurs.... Certains juifs 
connaissent les raisons de leurs rites ; mais la majeure partie de la nation fait tout 
cela sans savoir pourquoi elle le fait. 

(Saint Augustin, Cite de Dieu, liv. VI, ch. x et xi.) 
XXVII. Non loin de Syene, a l’extremite de l’Egypte, est un endroit qu’on 
appelle Philas, c’est-a-dire les amies, parce que ce fut la qu’Isis fut flechie par 
les Egyptiens, contre lesquels elle etait irritee de ne pouvoir trouver les membres 
d’Osiris son epoux, tue par son frere Tiphon. Les ayant trouves depuis, et 
voulant les ensevelir, elle choisit dans un marais voisin le lieu le plus sur, et ce 
lieu est, dit-on, d’un acces difficile, tant le limon et les papyrus y abondent. Au 
dela de ce point se trouve aujourd’hui un flot inabordable... 

(Tire du commentaire de Servius sur EEneide.) 
XXVIII. La pire corruption est celle de l’homme qui croit que son vice, sa 
manie a lui, est chez les autres une frenesie. 



(Tire des canons du 2 e concile de Tours.) 
XXIX. Julius Montanus disait souvent qu’il volerait bien quelques vers a Virgile 
s’il pouvait lui prendre sa voix, son visage, son debit ; que les memes vers, 
harmonieux dans cette bouche, dans une autre devenaient secs, lui semblaient 
sourds. 

(Extrait d’une biographie de Virgile.) 



DE E’AMITTE. 

XXX. II etait venu pour se plaindre ; et, tout au contraire, il prit parti contre lui- 
meme et fit ses excuses a qui lui en faisait: il craignait d’avoir l’apparence d’un 
tort, autant que 1’autre de paraitre en avoir souffert un. En somme, pas une 
ombre de ressentiment n’est restee : tous deux ont franchement mis au jour ce 
qui les blessait et se sont arrache Eaveu mutuel de leur peine secrete. Les 
differends entre amis veulent non pas un juge, mais un mediateur. Or rien ne se 
termine d’une maniere complete entre absents ; car tout grief ne se confie pas 
sans inconvenient au papier ; et, sans avoir lu sur la physionomie, ce miroir de 
l’ame, on n’est pas sur que les motifs d’aigreur ont ete bien nai'vement exposes 
et loyalement oublies. 

Quiconque, apres y avoir reflechi, provoque une explication, entreprend une 
tache difficile : il faut qu’il mette son ami en presence des faits. Tout comme il 
est une foule de choses qui dans les tenebres nous effrayent vivement, et que le 
jour reduit a rien ; de meme ce qui nous choque et nous indispose absents tombe 
des qu’on se voit en face. Le mieux est done, si quelque negligence a ete 
commise, de... et dans une amitie sincere il faut que les blessures se ferment sans 
laisser de cicatrice. 

Demandons a ceux qui arrivent ce que font nos amis absents ; pressons leurs 
debiteurs, repondons pour eux a leurs creanciers, resistons a leurs ennemis. 

XXXI. Vous le demandez : ainsi done un instant suffit pour que vos amities 
s’evanouissent; les ames, les intentions, faibles garants ! 

Un voyage suffit pour effacer tous les droits de 1’absent; est-il trop loin de nous, 
et trop longtemps, ce n’est plus meme une simple connaissance, a plus forte 
raison n’est-ce plus un ami. Pour prevenir un tel malheur, mettons tous nos soins 
a fixer, a rappeler nos fugitifs souvenirs ; ayons recours, comme je le disais dans 
ma premiere partie, a l’elan si prompt de la pensee ; ne souffrons pas que jamais 
notre ami soit absent de notre ame ; qu’il y revienne sans cesse ; il nous sera 
present si nous nous representons bien le passe. 

... Tels etaient ses gestes, ses traits. 

Creons-nous en esprit une image palpable et prise sur le vif, non une esquisse 
effacee et muette. 

... Tels etaient ses gestes, ses traits, 

et de ces details plus intimes, plus directs : voila comme il savait dire, exhorter, 
dissuader ; le conseil a donner, il le trouvait sans peine ; a recevoir, il y etait tout 
pret, se rendant sans obstination ; aussi genereux de ses bienfaits que patient a 
les perdre ; telles etaient et son active bienveillance, et ses coleres ; vaincu par 
son ami, il avait ce meme air que donne d’habitude la victoire. Puis revoyons ses 



autres qualites : qu’elles nous soient une societe, une pratique journalieres ; et si 
nous regrettons a la fois plusieurs absents, rassemblons, pour ainsi dire, ces 
lambeaux epars de notre affection : que chacun tour a tour ait place dans nos 
entretiens et dans nos pensees ; ne laissons jamais au temps ni a la distance le 
pouvoir de nous faire oublier nos amis. 

XXXII. II faut s’assurer des dispositions interieures, puisque le visage est un 
garant peu sur. Le coeur humain a de profonds replis : les memes dehors qui font 
aimer la vertu servent de masque a l’hypocrisie ; les intentions les plus perverses 
se couvrent de l’air le plus bienveillant ; et difficilement, sans un tact exerce, 
fera-t-on la difference d’un coeur d’ami a un faux semblant. 

Chacun doit se dire, pour etre moins aisement pris a des demonstrations fardees : 
C’est une chose rare que Lamitie ; elle n’est point banale et commune, a pouvoir 
remplir des maisons entieres, comme le vulgaire se l’est persuade. Quand la 
nature a cele Lor avec tant de soin que, cherche partout, il laisse a peine saisir un 
de ses filons dans toute une montagne, croyez-vous qu’un ami se trouve en tous 
lieux, sans nulle peine, sans nulle recherche ? Quoi de plus simple, dit-on, de 
plus facile a reconnaitre ? Eh bien non ; il n’est or ni argent aussi profondement 
caches. 



SUR LA VIE DE SON PERE. 

XXXIII. Si tout ce que mon pere a compose et destine a voir le jour avait ete 
deja livre par moi a la publicite, la gloire de son nom serait sure, il y avait par 
lui-meme suffisamment pourvu ; car, ou la piete filiale nP abuse, et elle est 
honorable jusqu’en ses erreurs, ou on le mettrait au rang des esprits qui ont 
conquis Pillustration ayant pour simples titres leurs ecrits. Qui aurait lu ses 
histoires depuis les premieres guerres civiles, epoque ou la verite a commence a 
disparaitre de nos annales, jusqu’au jour presque de sa mort, mettrait un grand 
prix a savoir de quels parents est ne cet homme a qui l’histoire romaine... 
(Extraits de Palimpsestes decouverts par Angelo Mai, et publies a Rome en 
1820 .) 



EPTTAPHE DE SENEOUE. 

Soins, labeurs devoues, charges, honneurs, richesses, 

Allez, portez ailleurs l’appat de vos promesses ; 

Loin de vous Dieu m’appelle a l’eternel repos : 

J’ai fait ma tache. Adieu done, terre hospitaliere ! 

Tu veux ce corps : prends-le, qu’il dorme sous sa pierre. 

Je rends mon ame au ciel, et te laisse mes os-^A 



SENEQUE ET SAINT 

PAUL 
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AVERTTSSEMENT 


II y a quelques annees, a une epoque ou ce genre d’etudes critiques n’avait 
pas encore re<pi en France les developpements dont nous sommes temoins, et 
n’excitait pas aussi vivement qu’aujourd’hui F attention du public, j’entrepris 
d’examiner la question des rapports supposes entre Seneque et saint Paul. 
D’importants travaux venaient de ranimer, peu de temps auparavant, de 1850 a 
1854, cette ancienne controverse ; la croyance au christianisme de Seneque, 
favorisee par F esprit qui regnait alors et rehabilitee par une erudition specieuse, 
avait repris vigueur. Le monde savant lui-meme, que cet air de science prevenait 
et seduisait, avait adouci, a l’egard de la legende transformee, ses severites 
habituelles ; il s’etait fait sur ce point une tentative de rapprochement entre 
l’esprit de la critique moderne et F imagination du moyen age ; cela symbolisait, 
aux yeux de certaines personnes, un essai et comme une velleite de conversion. 

C’est a ce moment que l’idee me vint d’entrer dans Fexamen de cette 
tradition et d’aller au fond du debat. Je n’eus aucune peine a me convaincre que 
ces apparences d’erudition et ce luxe d’arguments tout neufs n’etaient qu’une 
illusion. De ces recherches je tirai la matiere d’une these que je presentai a la 
Faculte des lettres de Paris. Le sentiment des hommes eminents de cette Faculte 
ainsi que les dispositions presentes du public m’ont determine a publier 
aujourd’hui ce travail sous une forme nouvelle et plus ample. Je l’ai, en effet, 
degage de Fappareil de discussion, de Fabondance de citations que m’imposait 
la methode universitaire ; j’ai ajoute des developpements nouveaux, j’ai remanie 
les chapitres anciens ; Fordre et le plan sont tout autres ; bref, de ce qui etait une 
these ou un memoire, j’ai voulu faire un livre. 

Qu’on me permette de placer dans son vrai jour la question qui est ici traitee 
et d’en montrer, d’un mot, l’etendue et l’importance. 

II ne s’agit pas seulement de discuter une de ces legendes dont Fantiquite 
chretienne etait si prodigue et le moyen age si avide ; le vrai sujet est plus 
serieux et bien autrement vaste. Le point du debat est celui-ci : quand nous 
rencontrons dans les philosophes anciens, particulierement dans ceux du premier 
siecle de notre ere, certaines maximes elevees, hardies, d’une apparence 
chretienne et d’une generosite toute moderne, sur les grands et eternels objets 
des meditations humaines, sur Dieu, sur Fame spirituelle et immortelle, sur la 
liberte et l’egalite, sur le progres et la fin supreme de la civilisation, faut-il croire 
que la philosophie a tire de son propre sein, de sa vigueur native et de sa 
fecondite inspiree, ces nobles enseignements, ou bien qu’elle n’a ete qu’un echo 
des livres chretiens? C’est la question de F incapacity ou de la puissance de la 
raison qui est ici posee. Seneque, disciple et heritier de la philosophie antique, 



est ici le representant de la raison libre ; sa cause est celle de l’independance et 
de l’originalite de la pensee. 

Pour resoudre cette question capitale il n’y a qu’un moyen : c’est de 
rechercher si dans les maitres et les devanciers de Seneque on retrouve ces 
marques d’un pretendu christianisme. Si elles s’y trouvent, s’il est demontre que 
Ciceron, Platon et nombre d’autres ont ete aussi chretiens que Seneque et meme 
plus, la cause est jugee. Qu’y a-t-il done au fond de ce debat? La necessite d’une 
etude attentive de la philosophie ancienne. 

Ce n’est pas tout, et voici un autre ordre de recherches qui s’ouvre devant 
nous. 

Pour repondre avec precision a ces conjectures vagues qui nous represented 
Seneque catechise par saint Paul et mis par lui dans la confidence des livres 
chretiens qui etaient alors en voie de preparation, il faut savoir exactement quelle 
etait alors la situation vraie du christianisme dans le monde : la religion nouvelle 
tenait-elle alors un assez haut rang et une assez large place dans les 
preoccupations publiques, jetait-elle un assez vif eclat, en un mot etait-elle assez 
connue, assez accreditee et assez estimee pour qu’il soit permis de croire sans 
une invraisemblance trop forte qu’elle a pu attirer Pattention et gagner l’estime 
d’un homme tel que Seneque? De la tout un chapitre d’histoire a ecrire sur la 
predication de l’apotre, sur Petablissement des premieres Eglises, sur le sujet si 
complexe et si delicat des origines du christianisme. 

Il est facile de voir a combien de problemes touche la question que nous 
examinons ici. C’est ce qui en fait l’importance et la difficult^, et e’est aussi, 
nous l’esperons, ce qui en fera l’interet. 

Ce sujet si vaste, releve et complique d’affinites si hautes, je n’ai cherche ni 
a l’exagerer ni a Pamoindrir. Sans sortir des limites que je me suis tracees, je me 
suis applique, selon ma conviction, a maintenir avec fermete les droits de la 
raison humaine et a signaler les preuves de puissance et de generosite native qui 
eclatent dans les conceptions de la pensee antique, cette mere robuste et cette 
noble institutrice de la pensee moderne. 

C. A. 

Paris, l cr aout 1869. 



INTRODUCTION 

Etat des esprits au temps de Seneque. — Caracteres communs au sto'icisme et au christianisme naissant. — 

Rapports de Seneque avec saint Paul; sens philosophique de cette tradition. 

La domination romaine, en s’imposant au monde ancien, y avait detruit les 
libertes politiques ; mais elle laissait a 1’ esprit son independance et la pleine 
possession de lui-meme. L’humanite depouillee avait garde les arts, la 
philosophie et la religion, tous ces biens qu’un vainqueur ne peut saisir et qu’il 
meprise. Rome, en effet, ne comprenait pas la grandeur de cet empire moral qui, 
s’exer^ant par des idees et des sentiments, maitrise les plus nobles facultes de 
notre nature ; attentive a la defense de ses frontieres, elle etait loin de pressentir 
ou de craindre l’hostilite des opinions et les revolutions interieures de la 
conscience. Cependant, au milieu du repos et de l’epuisement qui suivirent la 
conquete, la pensee libre se developpait de jour en jour avec une nouvelle 
vigueur ; tout ce qui dans Thomme etait etranger ou superieur a la condition 
politique, tout ce qui ne tombait pas sous le joug, tout ce qui echappait a cet etat 
miserable ou la guerre avait reduit les peuples, devenait pour les vaincus plus 
precieux et plus cher. C’ etait un monde meilleur, un inviolable asile ou 
l’ameretrouvait sa dignite, sa vie, ses esperances, avec le droit de mepriser ses 
maitres. Violemment detachee de la terre, privee de ces grands interets, de ces 
genereuses affections dont autrefois se nourrissait son ardeur, elle se refugia, de 
toute l’energie de ses souffrances, dans le sein de la philosophie et de la religion, 
et y porta cette activite passionnee qui ne pouvait plus se repandre au dehors. 
Epoque de crise douloureuse et de salutaires epreuves, ou l’homme, courbe sous 
la main qui l’opprimait, se redressa fierement vers des regions plus hautes ; ou, 
proscrit de la gloire et de la patrie, il s’exila sur les sommets de la pensee, 
puisant une grandeur nouvelle dans sa detresse, et V amour des biens immateriels 
dans le degout du monde et de ses miseres. 

Cette tendance a un spiritualisme exalte, nee d’un malaise moral, n’existait 
pas seulement chez les nations humiliees par les armes romaines : Rome aussi 
portait le poids de l’oppression sortie de son sein. Contre les exces d’une 
tyrannie en demence, qui confondait tous les droits, toutes les grandeurs, tous les 
talents, dans l’egalite de la servitude et de Eavilissement, il se forma dans le 
secret des coeurs un soulevement des plus nobles et des plus purs instincts de la 
nature humaine, une revolte de la vertu, de la pudeur, de la raison, de la justice 
impunement outragees. L’immoralite profonde, qui avait gagne toutes les 
classes, aggravait les souffrances politiques, et redoublait l’horreur qu’inspirait 
une societe ainsi fletrie et desesperee. Cet orgueil effronte des richesses mal 
acquises, etalant dans les plaisirs prives et publics un luxe insense ; cette ivresse 
de voluptes ou grands et petits se plongeaient pour s’etourdir; cet abus de la 



matiere tourmentee pour les besoins d’une sensualite raffinee ; cette continuelle 
orgie des vices les plus extravagants, indignaient les ames elevees, les 
intelligences d’elite, avides de travaux, de perils, de gloire, et condamnees a 
l’inaction ou au deshonneur. Dans tous les temps ou la diffusion des richesses, 
certains progres de la civilisation et, ce qui est le pire malheur, la mine des 
libertes publiques, etablissent 1’ascendant des influences corruptrices, tandis que 
l’amour du bien-etre, le desir d’une vie molle et sensuelle enflamme les appetits 
vulgaires, on voit certains esprits genereux se refuser a ces indignes jouissances, 
mepriser ce que la multitude adore, gouter je ne sais quel apre plaisir a resister 
au siecle, et cultiver intrepidement des vertus abandonnees. 

Telles sont les causes principales qui, au commencement de l’ere moderne, 
firent naitre et developperent dans le monde un esprit nouveau, hostile aux 
puissances malfaisantes sous la domination desquelles etait l’humanite. Une lutte 
s’engagea, lutte religieuse et philosophique, conflit des deux principes qui 
constituent notre nature et reglent nos destinees : le principe intelligent, 
immateriel protesta avec energie contre l’envahissement et l’empire immodere 
du principe materiel, represente par la violence, par les richesses, par les plaisirs. 
L’esprit nouveau, s’inspirant de cette antipathie, exalta tout ce que le siecle avait 
meconnu ou proscrit ; il glorifia 1’independence en haine de la conquete, la 
pauvrete par degout de 1’opulence, la solitude par ennui du monde, la chastete et 
la temperance par mepris pour les dereglements d’une generation pervertie. A 
cet etat d’abjection ou l’homme etait descendu, il opposa les idees les plus 
hautes sur Texcellence de sa nature, la noblesse de son origine, la puissance de 
ses facultes, Tetendue de ses prerogatives ; en dedommagement de ces biens 
terrestres qui lui etaient ravis, il lui donna l’infini pour carriere et pour domaine, 
il lui montra au fond de lui-meme des richesses interieures qu’il ne soup^onnait 
pas, et au dela d’une existence ephemere, des esperances qu’il avait trop 
dedaignees. Insensiblement, ces idees penetrerent dans les intelligences, tantot 
sous une forme vague, confuse, incertaine, tantot avec force et avec clarte. Ce fut 
comme une lueur celeste, comme un rayon divin qui brilla sur cette impure 
atmosphere ou respirait le monde romain ; la se tournerent les regards de ceux 
que n’avaient pas corrompus la contagion du siecle, et qui n’avaient pas 
entierement abdique la dignite humaine. 

Parmi toutes les doctrines sorties du travail de la sagesse antique, une seule 
etait digne d’exprimer ces pensees nouvelles et repondait a ces besoins naissants. 
Ce n’etait ni le scepticisme de Pyrrhon ou de la nouvelle Academie, ce 
dissolvant qui avait mine dans les esprits les nobles principes de la philosophie 
platonicienne ; ni la doctrine de la sensation et de la volupte, trop indifferente au 
spectacle du mal ou trop aisement complice ; ces systemes, etroitement lies a la 



societe vieillissante, dont ils ont accelere le declin, en suivront la destinee. 
Depositaire des maximes spiritualistes de la morale grecque et des derniers 
restes de la vertu romaine, le stoicisme seul s’accordait avec la tendance 
philosophique de l’esprit humain, et pouvait lui preter le secours de son 
enseignement, la vigueur de ses convictions. D’un autre cote, ni les fables 
decreditees du polytheisme, ni ce melange de superstitions bizarres enfantees par 
la corruption du sentiment religieux, ni les pratiques de la sorcellerie ou du 
charlatanisme ne suffisaient a contenter et a nourrir l’ardeur mystique dont 
certaines ames se sentaient agitees : le monde appelait une religion nouvelle, et 
le christianisme s’annon^ait. 

Entre l’ecole du Portique et l’Evangile il existe des differences essentielles ; 
mais quelque distinctes et separees que soient ces doctrines, un trait leur est 
commun : toutes les deux s’accordent a faire predominer l’ame sur le corps, 
l’esprit sur la matiere, a precher le detachement des choses perissables, le gout 
des biens surnaturels, l’exercice des plus austeres vertus. 

Au sein de Rome, en face de l’appareil mena^ant que deployait la puissance 
politique, le stoicisme declara que la liberte humaine etait au-dessus des atteintes 
de la force ; il nia que le sage fut esclave dans les fers. La veritable 
independence, disait-il, est celle de l’homme maitre de lui-meme et vainqueur de 
ses passions ; la servitude reelle est celle que nous imposent les vices. Il n’existe 
qu’un empire, celui de la vertu et de la raison ; la le sage est roi, en quelque etat 
que la fortune l’ait place ici-bas. « Combien sont dignes de pitie les limites 
etroites des empires de la terre ! Qu’est-ce que ces armees immenses qui 
s’agitent? une fourmiliere en mouvement. Les choses vraiment grandes sont au- 
dessus de nos tetes ; la s’etendent des espaces infinis, ouverts a notre ame. Elle y 
trouve sa vie, sa force, et reconnait son origine. Une preuve de sa divinite c’est 
qu’elle aime le divin et s’en nourrit. Voila ce qui donne du prix a l’existence ; 
c’est de pouvoir contempler ces celestes merveilles, c’est d’etre initie a ces 
sublimes mysteres. A quoi bon voir le jour, si ce n’est pour jouir de cette 
prerogative? Serait-ce pour preparer des boissons, et pour charger de nourriture 
un corps defaillant? Oh ! que l’homme est chose vile, s’il ne s’eleve au-dessus 
des choses humaines(l) !» Le christianisme, de son cote, parcourait les 
provinces, en disant aux vaincus, aux opprimes, a tous ceux qui souffraient : 
« Elevez vos coeurs ! C’est aux choses d’en haut qu’il faut attacher vos regards et 
vos esperances, et non a celles de la terre. Votre sejour n’est point ici; le ciel est 
votre patrie, votre demeure. Esclaves, embrassez la sainte liberte des enfants du 
Christ. Votre sagesse n’est point celle des puissances du siecle, qui passent et 
s’evanouissent ; cherchez le royaume de Dieu(2) ! » En ce qui touche a la 
conduite de la vie, a la regie des moeurs, 1’enseignement stoi'cien et les 


prescriptions apostoliques se ressemblaient en plus d’un point : « La vie est un 
combat, repetaient les chretiens et les philosophes, la pauvrete un bien, la 
souffrance un gain pour la vertu, le corps un fardeau et une prison. Fuyez le 
monde et ses plaisirs dangereux ; habitez en vous-meme ; le devoir de l’homme 
est de surveiller l’interieur de son ame, d’epier ses vices naissants, de se 
demander a soi-meme un compte severe de ses fautes, de tendre constamment a 
la perfection. Ce n’est pas le corps qu’il faut exercer, mais Tame ; mortifiez 
votre chair, reprimez par l’abstinence l’ardeur de ses appetits ; et le principe 
divin qui l’anime et qu’elle opprime, degage du poids de la matiere, s’elevera 
d’un vol plus libre vers le ciel. C’est par ces moyens que vous parviendrez a 
gouter la paix inalterable de la conscience, et cette joie sans melange que procure 
le silence des passions et la pratique du bien(3). » 

L’influence de ces deux doctrines, si souvent unanimes, agissait en meme 
temps et aux memes lieux, avec la difference toutefois qui distingue la religion 
de la philosophie. A Rome, des les commencements de 1’empire, un stoicisme 
pythagoricien etait enseigne par Sextius, Attale, Sotion, a Seneque, a Julius 
Canus, Thraseas, Helvidius Priscus, Musonius. On vit sous Tibere des jeunes 
gens, eleves dans la mollesse et la vanite du siecle, renoncer, au sortir de ces 
lemons, a l’usage du vin, vivre de legumes, et se condamner par enthousiasme 
aux rigueurs de l’ascetisme(4). La philosophie du Portique a marque son 
empreinte sur tous les esprits superieurs de cette epoque ; Perse, Lucain, Juvenal, 
Tacite, ont grandi sous sa discipline : philosophie militante et resignee tout 
ensemble, elle nourrissait d’heroisme et de tristesse ces ames ardentes et 
blessees. Un commun mepris pour le monde, un egal courage en face de la mort, 
et comme une parente d’orgueil et de sauvage independance rattachaient les 
cyniques et Demetrius leur chef aux stoiciens(5). Ces sectes comptaient aussi des 
partisans dans les provinces, partout ou la langue grecque et les ecrits de Ciceron 
avaient repandu la philosophie. Leurs principaux centres etaient a Athenes, a 
Rhodes, naguere illustree par Panetius et Posidonius ; a Alexandrie, sur les 
confins de l’Orient et de l’Occident(6). Mais le stoicisme recelait un principe de 
faiblesse qui arreta ses progres et borna son action : uniquement preoccupe de 
l’homme et de la vie presente, et, malgre de rares elans, incertain sur la vie 
future et silencieux sur Dieu, il laissait en souffrance le sentiment religieux, 
excite dans les multitudes. Aussi la plupart de ses adeptes appartenaient aux 
classes savantes de la societe grecque et du monde romain, habituees a defigurer 
la Divinite ou a se passer de son intervention. 

Au contraire, le caractere eminent du christianisme, c’etait de mettre dans 
une lumiere eclatante l’idee de Dieu, de proclamer ses attributs, sa toute- 
puissance, son action sur le monde et sur notre ame ; enfin, de convaincre 


l’homme de son insuffisance et de l’unir intimement a un createur. II ne 
s’adressait pas seulement aux esprits cultives, a ceux qui sont capables d’une 
reflexion savante sur la nature et sur eux-memes ; il prechait aux simples, 
enseignait la foule, en qui la pensee n’eclaire point le sentiment, et qui souffre et 
desire sans voir clairement ni la raison de ses souffrances ni l’objet de ses voeux. 
L’Orient le premier se jeta avec transport dans ses bras. En Orient surtout les 
tendances nouvelles avaient pris la forme du mysticisme. Effarouchees par la 
violence, les vices et les idees de l’etranger, les populations avaient tourne leurs 
esperances vers l’avenement du royaume de Dieu. L’attente du liberateur, ce 
long desir du peuple juif, gagnait de proche en proche. Les villes etaient 
parcourues par une foule de magiciens et de faux prophetes qui abusaient les 
pressentiments populaires, et les entretenaient en les trompant. Vingt ans apres la 
mort du Christ, la religion qu’il avait fondee etait repandue dans l’Asie Mineure 
et sur les cotes de la Grece ; a peine Jesus a-t-il quitte ses apotres que deja ils 
sont partout, en Orient, en Occident, sur les vaisseaux qui sillonnent la 
Mediterranee, dans les prisons du pretoire, devant le tribunal du proconsul, et 
leurs succes provoquent les severites du pouvoir. 

Une singularity de ces temps si feconds en contrastes, et qui s’est plus d’une 
fois reproduite, c’est que le stoi'cisme et le christianisme furent encore plus 
separes par leurs differences que rapproches par leurs analogies. Travaillant l’un 
et 1’autre au bien de l’humanite, non-seulement ils ne formerent aucune alliance, 
mais ils meconnurent leurs rapports et se traiterent en ennemis. Le christianisme 
condamna un systeme dont les principes essentiels etaient contraires a ses 
dogmes ; le stoi’cisme, injuste par dedain et par ignorance, persecuta les 
chretiens. Ces empereurs et ces ecrivains stoi'ciens qui ordonnerent ou 
approuverent les persecutions, professaient a leur insu, sur plus d’un point, les 
memes maximes que ces obscurs neophytes, fletris d’absurdes calomnies. 
« D’une extremite du monde social a l’autre les verites se rencontraient sans se 
reconnaitre(7). » Cependant, entre la morale evangelique et celle des stoi'ciens 
contemporains de l’Evangile, eclate une telle conformite de maximes, un accord 
si frequent de sentiments, que certaines personnes sont tentees de voir dans ces 
ressemblances autant d’emprunts faits aux livres saints par les philosophes. A les 
en croire, ce n’est pas a la vertu propre de la philosophie, ni a l’enthousiasme de 
ses sectateurs, qu’il faut attribuer cette pure et sublime doctrine ; ces transports 
sont imites, ces maximes sont derobees, cette eloquence est un echo affaibli du 
christianisme. Non-seulement Marc-Aurele, temoin des progres de la foi 
chretienne, en a senti 1’influence ; mais au temps meme des apotres, a l’origine 
des premieres Eglises, les Epitres et les Evangiles, a peine publies, ont servi de 
modeles secrets aux ecrivains philosophes, dont la vanite mettait a profit ce 


nouvel enseignement sans oser Taverner. — Ce rapprochement hypothetique de 
la Philosophie et de la Religion est figure principalement par l’amitie pretendue 
de Seneque et de saint Paul, et par T influence supposee des Epitres apostoliques 
et du Nouveau Testament sur ce philosophe. 

De tous les apotres, celui qui, par son genie naturel, par la grandeur de la 
mission qui lui fut confiee, par le nombre et le caractere de ses ecrits, exprime le 
plus parfaitement pour la posterite le spiritualisme chretien, e’est saint Paul, 
« cet homme du troisieme ciel(8). » De tous les contemporains des apotres, 
Tinterprete le plus eloquent, le plus enthousiaste, sinon le plus irreprochable, de 
la morale stoicienne, e’est Seneque. II a un sentiment profond de la dignite 
humaine, et il le communique ; une vue delicate et penetrante des mysteres du 
coeur, qui lui inspire parfois un langage plein d’onction ; un genie souvent 
capricieux, irregulier et gate par Taffectation, mais naturellement grand ; ses 
ecrits sont empreints de cette noble tristesse, grace austere des douleurs de la 
pensee, qui se repand sur Tame lorsqu’elle descend trap avant en elle-meme, ou 
lorsqu’elle s’eleve d’un vol trap assidu vers Tinfini; il est epris des plus belles et 
des plus difficiles vertus ; non-seulement il aper^oit la main de Dieu marquee 
dans la nature, mais il Tadmire et en celebre la puissance. A ces traits, et a 
d’autres semblables, que faut-il reconnaitre dans Seneque, sinon une vive image, 
une eclatante expression des desirs, des progres, des tourments de ses 
contemporains, et ce privilege des grands esprits qui paraissent devancer le 
siecle dont ils s’inspirent, parce qu’ils sentent avec energie ce que d’autres 
eprouvent d’une maniere faible et indecise? Au lieu de considerer l’ensemble de 
ses doctrines, et de le comparer a lui-meme, a ses devanciers, a ses modeles en 
philosophie, on a mieux aime rapprocher des phrases, confronter des 
expressions, relever curieusement de frivoles circonstances de temps et de lieu, 
rassembler des conjectures, colorer des suppositions, pour aboutir, contre toute 
vraisemblance, a faire de ce philosophe, de ce ministre de Neron, un plagiaire de 
TEvangile et le disciple equivoque de la primitive Eglise. 

Nous nous proposons d’examiner cette tradition souvent discutee, mais qui, 
selon nous, peut l’etre encore avec fruit ; nous en etudierons les origines, les 
fondements et la valeur. Avant tout, il importe de T exprimer en termes precis, 
car elle a pour premier caractere d’etre vague et indeterminee. 

Le moyen age croyait naivement au christianisme de Seneque ; il supposait 
converti celui qui avait entendu saint Paul, et le pla^ait dans le ciel avec Trajan, 
Aristote, Socrate, Virgile et Ciceron. Cette opinion, tolerante et exclusive tout 
ensemble, puisqu’elle ne reconnait pas de grand philosophe qui n’ait ete un 
saint(9), est du moins consequente, et honorable pour TApotre. Car comment 
imaginer qu’il ait ete lie avec Seneque sans le persuader, et que celui-ci se soit 


inspire de l’Evangile sans y croire? Qu’est-ce que cet etat intermediate entre la 
foi et l’incredulite, entre l’aversion et la sympathie? Est-ce bien la ce qui a pu 
exciter dans Seneque l’enthousiasme de la vertu et ces aspirations genereuses qui 
sortent des entrailles memes de sa philosophie? Suffit-il, pour s’animer de 
l’esprit de l’Evangile, d’une lecture faite d’un oeil distrait et d’un coeur froid? Ou 
Seneque a ete vraiment chretien, ou le caractere eleve de sa morale a ete du a 
d’autres causes. L’instinct religieux du moyen age ne s’y trompait pas ; sa 
croyance etait peu eclairee, mais logique ; son christianisme, exempt de 
raffinements, ne concevait pas ces relations mondaines et ces rapports de bonne 
compagnie entre l’ardent apotre du Crucifie et le ministre de l’empereur. II 
mettait ici-bas le philosophe aux genoux du chretien, et a ses cotes dans 1’autre 
monde ; il n’imaginait pas de les rapprocher par un vain echange de politesses. 
Mais d’autre part, comme cette legende, respectable dans sa simplicity et sa 
bonne foi, ne sera jamais que l’illusion d’un esprit borne ; comme les ecrits, la 
vie et la mort de Seneque y repugnent egalement, et que sous cette forme elle est 
insoutenable, ses defenseurs, pour la concilier avec la raison, lui otent ce 
caractere d’affirmation naive ; ils l’amoindrissent pour oser la soutenir ; ils la 
laissent dans le vague pour la rendre insaisissable, et ne corrigent 
l’invraisemblance qu’en sacrifiant la logique. Voici cette forme mitigee et 
rajeunie, compatible avec la science et susceptible de discussion : 

Seneque a connu saint Paul a Rome ; il lui a parle, lui a ecrit, en a re^u des 
lettres ; il a lu ses Epitres, l’Ancien et le Nouveau Testament ; il a estime le 
christianisme sans y croire, a plaint ses adeptes sans oser les louer ni les 
defendre : indecis entre la terre et le ciel, entre l’Evangile et la philosophie, 
craignant le courroux de l’empereur plus que la perte de son ame, et plus jaloux 
de sa reputation parmi les hommes que de son salut eternel, il est mort incredule, 
se contentant de copier dans ses ecrits les maximes des chretiens sans y 
conformer sa conduite. 

Telle est 1’expression la plus recente et la plus ingenieusement calculee de 
l’ancienne legende ; c’est le resume le plus complet des theses nombreuses dont 
elle a ete l’objet aux xvi e , xvn e et xviii e siecles, dans le monde chretien et erudit. 
Notre dessein est de suivre cette opinion dans tous ses details, sans rien affaiblir 
ni rien omettre, et d’en examiner avec scrupule les vraisemblances historiques et 
les preuves litteraires. 

Ce qui donne a cette tradition une certaine importance, ce qui agrandit le 
debat dont elle est l’occasion, c’est qu’elle fait partie d’un vaste ensemble 
d’attaques de tout temps dirigees contre la pensee humaine. Loin d’etre isolee, 
sans consequence et sans appui, elle n’est qu’un point particulier d’une these 
generale, tres-ambitieuse, qui ne tend a rien moins qu’a depouiller la philosophie 



du merite original de ses conceptions les plus hautes. 

S’il faut en croire, en effet, une certaine classe de critiques, ingenieux a 
demeler des ressemblances et a soup^onner des larcins, Seneque n’est pas le seul 
philosophe qui soit redevable a l’Ecriture sainte : la sagesse ancienne n’a pas un 
principe assure en morale et en metaphysique, pas une idee juste sur Dieu, sur la 
creation et le gouvernement de l’univers, sur la nature et les destinees de Tame, 
qui ne lui soit venue de la Bible et des Juifs ; ses plus solides docteurs ne sont 
que des ecoliers vaniteux et ingrats qui s’accordent a mepriser et a taire le nom 
de leurs maitres. C’est une sorte de piraterie exercee par l’esprit grec sur les 
abords de la science orientale ; il a enleve ce qui etait a sa convenance et a sa 
portee, sans penetrer bien avant, et deguisant ses emprunts, il a montre autant de 
discretion que d’adresse dans ce pillage. Ainsi, on nous rappelle que Thaies etait 
originaire de la Phenicie, d’un pays voisin de la Judee et qui envoyait des 
ouvriers a Salomon pour edifier le temple ; on fait voyager Pythagore et 
Democrite, jusqu’a un age fort avance, en Egypte ou le souvenir des Hebreux 
vivait encore, en Chaldee, a Jerusalem, a Babylone et aux Indes ; Aristote, 
passant en Asie a la suite d’Alexandre, converse avec un Juif de distinction qui 
lui revele une doctrine inconnue a l’Academie. Quant a Platon, des livres entiers 
suffisent a peine a etaler ses plagiats, tant il est vrai que chez les Grecs, penseurs 
legers, autant que discoureurs habiles, le plus riche est celui qui a le mieux 
ran^onne l’etranger. Clement d’Alexandrie va jusqu’a pretendre que le bouclier 
d’Achille, decrit par Homere, est une imitation de la Genese, que plusieurs 
pensees d’lsaie se retrouvent dans l’lliade, et que Miltiade gagna la bataille de 
Marathon pour s’etre forme a l’ecole strategique du peuple de Dieu flOl . 

Cette these, agreable aux Juifs, pouvait etre, si bizarre qu’elle paraisse, une 
arme de guerre tres-offensive, dans le feu de la dispute et dans la necessite du 
combat, lorsque la loi supreme est de faire le plus de mal possible a un pressant 
adversaire. Il n’est pas etonnant qu’Aristobule, Philon, et, apres eux, Clement, 
Origene, Justin, Eusebe, qui avaient a essuyer tout 1’effort de la dialectique 
grecque et tous les sarcasmes de l’ironie philosophique, aient repondu avec 
passion, avec audace, par des raisons specieuses et capables d’eblouir : solidaires 
du meme passe, poursuivis des memes censures, ils userent des ressources que 
1’usage et le peril autorisaient. De la 1’eclat de cette opinion et sa longue fortune. 
Il y a, comme on le voit, parfaite analogie dans l’un et l’autre cas : Thaies, 
Pythagore, Aristote et Platon, contemporains des grands et des petits prophetes, 
ont connu leurs doctrines ; de meme Seneque, contemporain des apotres, s’est 
inspire du Nouveau Testament. Ainsi se trouve demontree cette these generale, 
que la philosophic profane doit aux Ecritures tous les principes qu’elle peut 
avouer, toutes les opinions dont elle se glorifie d! . Mais laissons de cote 




1’immense contra verse que souleve 1’imprudent e audace de ces entreprenants 
adversaires. Ils ont fort a souffrir en ce moment, comme chacun sait, d’un 
vigoureux retour offensif et de severes represailles sur ce champ de bataille 
illimite qu’ils ont eux-memes choisi (12) . Content d’avoir signale la liaison qui 
existe entre ce debat complique et le sujet special qui nous occupe, enfermons- 
nous dans nos propres limites ; attachons-nous a la forme precise de la 
discussion par nous annoncee : Seneque a-t-il connu saint Paul ? Sa philosophie 
genereuse, dont l’inspiration parfois semble chretienne, est-elle une imitation ou 
une emanation des livres chretiens? 

L’opinion qui soutient cette hypothese s’arme de trois especes de preuves : 
les unes sont tirees de l’etablissement de la foi nouvelle a Rome et des 
conversions operees dans le palais imperial ; les autres, plus serieuses ou du 
moins plus apparentes, sont empruntees aux ecrits de Seneque, dont certains 
passages, habilement confronted avec les textes chretiens, font illusion a des 
lecteurs peu instruits ; un troisieme groupe d’arguments est forme d’une serie de 
temoignages qui commencent a saint Jerome et qui finissent a M. de Maistre. Le 
tout se couronne d’une quinzaine de lettres attributes aux deux personnages et 
composees au iv e siecle ; monuments fictifs d’une intimite et d’une 
correspondence imaginaires. 

Nous suivrons cet ordre ; nos recherches se diviseront d’elles-memes en trois 
parties : la premiere, plus specialement historique, retracera la situation 
comparee du christianisme et du stoicisme au temps de Neron ; la seconde, d’un 
caractere plus philosophique, aura pour objet de rechercher dans les 
predecesseurs de Seneque et jusque dans Platon les traces nombreuses de son 
pretendu christianisme. La discussion des temoignages achevera, nous 
l’esperons, d’oter tout credit et meme toute apparence a une legende qui, sous 
ses formes diverses, naive ou savante, n’a jamais ete qu’une fable pieuse. 



PREMIERE PART1E 

BIOGRAPHIE COMPAREE DE SAINT PAUL ET DE SENEQUE. EST-IL 
VRAISEMBLABLE QUE SENEQUE AIT CONNU PERSONNELLEMENT 

SAINT PAUL ? 



CHAPTTRE PREMIER 

Jeunesse et education de saint Paul. — Predication de l’Apotre en Orient et en Grece. — Des synagogues et 

des proselytes. — Saint Paul parmi les Juifs et parmi les pa'iens. — Athenes et l’Areopage. — Gallion. 

— Sergius Paulus. — Felix, Agrippa, Festus. 

Reportons-nous en idee a Tan 50 de notre ere, a cette epoque decisive ou, 
des crises profondes du monde ancien, commen^ait a sortir Eespoir d’une 
renovation morale de Ehumanite. Essayons de peindre avec des couleurs vraies, 
sans declamation, sans illusion d’aucune sorte, ces deux societes distinctes et 
d’un caractere si tranche, dispersees dans la vaste enceinte de l’empire romain, 
EEglise naissante et Eantique philosophic ; l’une obscure, cachee au fond de 
quelques cites, eparse sur quelques rivages, et grandissant par un sourd progres ; 
1’autre celebre, honoree, deployant en pleine lumiere son eloquence et ses 
doctrines, influente au forum, aux ecoles, dans les palais, soutenant noblement 
Eheritage de six siecles de gloire, de science et de vertus. Voyons si en 
rassemblant avec soin les circonstances principales de ce mouvement parallele 
des esprits, a la fois semblable et si different, en recomposant ces milieux 
ardents, ces foyers de la parole et de la pensee, nous ferons jaillir de cet examen 
des raisons d’approuver la tradition dont il s’agit ou de serieux motifs de la 
repousser. 

Quelle etait done, a Rome et dans E empire, au temps de Claude et de Neron, 
l’exacte situation de la philosophic et du christianisme ? La solution precise de 
cette question va se developper dans les chapitres suivants et formera cette 
premiere partie. 

Commen^ons par saint Paul. Que faut-il penser au juste de sa predication, de 
l’eclat qu’elle a jete et du bruit qu’elle a fait dans le monde? 

Un premier point se presente a eclaircir : Saint Paul etait-il verse dans les 
lettres profanes? Avait-il etudie, comme plusieurs l’ont pretendu, la philosophie 
et la poesie grecque, et meme la langue et le droit des Romains? Rien n’autorise 
un tel sentiment. Les Peres celebrent avec enthousiasme 1’eloquence de saint 
Paul, la sublimite de ses doctrines, la force et la dialectique qui regnent dans ses 
Epitres, mais leur admiration ne signale dans ses ecrits aucune trace de science 
mondaine. Au contraire, saint Chrysostome blame les imprudents qui, de son 
temps, osaient le mettre au-dessus de Platon fl31 ; saint Jerome releve les 
nombreuses incorrections qui lui echappent, et les attribue au defaut de culture 
litteraire fl41 : « e’est un barbare, dit Bossuet, qui ne sait pas couvrir des fleurs de 
la rhetorique la face hideuse de son Evangile ; les delicats de la terre, qui ont les 
oreilles fines, sont offenses de la durete de son style irregulier (15) . » 

Ces eloges et ces critiques ne se contredisent point. Saint Paul a le genie, 
l’eloquence, le zele, l’intrepidite, toutes les grandes qualites du coeur et de 






1’esprit, mais il ne faut lui demander ni la diction fine et polie des rheteurs, ni 
l’erudition des sophistes. Et quel besoin a-t-il de cette parure d’emprunt? Dans 
cette ame si pleinement possedee et envahie par la foi nouvelle, quelle place 
reste-t-il aux fictions des poetes, aux doctrines des philosophes? 

Pour dissiper tous nos doutes, entrons dans quelques details sur les premieres 
annees de saint Paul. 

Paul est ne a Tarse, vers le commencement de l’ere chretienne (16) . Ses 
parents etaient Juifs, de la tribu de Benjamin, et de la secte des pharisiens(E7) ; 
on ne sait depuis combien de temps ils habitaient cette ville ; on suppose qu’ils y 
avaient cherche un refuge pendant la guerre de Pompee, de Gabinius ou de 
Cassius(18). Tarse, comme toutes les cites commer^antes du Levant, avait une 
colonie juive, sans doute egale en nombre a celles de Damas et d’Antioche. Bien 
qu’eloignee de la Terre sainte, la famille de Paul etait restee fidele au vieil esprit 
hebraique, et n’appartenait point a la secte des Alexandrins qu’on accusait a 
Jerusalem de corrompre le dogme par des innovations temeraires. C’est ce qui 
ressort avec une entiere evidence de tous les passages ou EApotre parle des liens 
qui le rattachent a la nation juive. II fut done eleve dans les plus rigides pratiques 
et dans les plus pures croyances du culte hereditaire ; cette ame ardente se 
nourrit, des l’enfance, de la poesie des Ecritures. Paul re^ut de son pere, outre les 
prerogatives des Hebreux fideles, un titre honorable aux yeux du monde et qui 
lui valut plus d’une fois la consideration des paiens et la protection des 
magistrats ; c’etait le titre de citoyen romain, fort ambitionne dans les provinces, 
et fort rare parmi les Juifs fl9i . Tarse, ville devouee aux Cesars, et qui avait 
souffert sous la courte domination de Cassius, ne re^ut cependant d’Auguste, qui 
la recompensa, ni le titre de municipe, ni celui de colonie ; c’etait une ville libre, 
comme Antioche de Syrie, qui avait des magistrats tires de son sein et ne 
recevait pas de garnisonQO). Ses habitants n’avaient pas le droit de bourgeoisie 
romaine, et si le pere de Paul le possedait, c’etait une recompense ou une 
acquisition personnelle. Etait-ce le prix d’un service rendu pendant les guerres 
civiles? L’avait-il achete a poids d’or, comme le tribun des Actes? Suivant une 
conjecture recente, le pere de l’Apotre serait un affranchi qui aurait obtenu le 
titre de citoyen romain en recouvrant sa liberte (21) . Le metier de la famille 
consistait dans la fabrication de tentes et de vetements de crin appeles ciliees, du 
nom de la contree ou cette industrie avait pris naissance (22i . Conformement a la 
loi des Juifs, Paul apprit un metier, celui de ses parents, et l’on voit dans les 
Actes qu’il l’exer^a pendant toute sa vie(23). 

Comment se passerent les premieres annees de Paul a Tarse? Quelle action 
cette cite pa'ienne exer^a-t-elle sur son esprit? 

Tarse est situee dans la partie occidentale de la vaste plaine appelee Cilicie 










plate, qui a cinquante lieues d’orient en Occident, et trente lieues du nord au 
midi. Ce pays est d’une fertilite qui excite encore Tadmiration des voyageurs. 
C’est le passage des armees et des caravanes qui se rendent dans l’Asie centrale. 
Au milieu de la ville coule le Cydnus, et Ton aper^oit au loin les hauts sommets 
et les pentes escarpees du Taurus. A cette epoque, Tarse etait un point de reunion 
pour les Syriens, les Isauriens, les Cappadociens, sans parler des marchands 
grecs qui affluaient par mer, et des Juifs, ces pelerins du commerce antique (24) . 
Strabon vante sa puissance, ses ecoles qu’il ne craint pas de comparer aux ecoles 
d’Athenes et d’Alexandrie (25) . C’etait la Marseille de Test. On y admirait la 
magnificence des temples, Teclat des solennites religieuses, ou accouraient les 
villes voisines, et qui l’avaient fait surnommer la cite sainte, iepa ; Auguste y 
recevait des honneurs divins, et tous les ans des jeux etaient celebres au nom des 
empereurs(26). Le gout des fetes, la passion des arts, Tactivite du commerce s’y 
partageaient les esprits ; le port etait rempli d’une multitude affairee, venue de 
tous les points de 1’Orient et de la Grece ; une jeunesse serieuse se pressait 
autour des chaires de philosophie, tandis que les voyageurs et les victimes 
affluaient dans les temples(27). Le renom de ses philosophes, de ses 
grammairiens, de ses improvisateurs avait penetre jusqu’a Rome ; ils 
remplissaient la capitale de 1’empire, et quelques-uns y occuperent un rang 
honorable, temoin le stoicien Athenodore, precepteur d’Auguste, et 
l’academicien Nestor, qui dirigea l’enfance de Marcellus. Cet essor des 
intelligences, ce mouvement, ces splendeurs frapperent les yeux de Paul durant 
sa jeunesse ; ajoutez a ce spectacle la grandeur des scenes que la nature 
developpait autour de lui : d’un cote la mer, sillonnee de vaisseaux ; de l’autre 
cette plaine immense et fertile, bordee de montagnes majestueuses, et animee par 
les cascades du Cydnus. N’est-il pas naturel de penser que Tame passionnee du 
jeune homme, son esprit ardent et curieux, places sous de telles influences, en 
re^urent de fortes impressions? Aussi Topinion de la plupart des historiens et des 
critiques est qu’il frequenta la societe paienne, fut assidu a ses ecoles, et s’y 
instruisit a fond des arts et des sciences de la Grece(28). Voici les raisons qui 
nous empechent de souscrire a ce sentiment. 

Les Juifs, il ne faut pas l’oublier, avaient une invincible horreur pour les 
moeurs, la religion, les doctrines, la personne meme des paiens ; tout en se 
melant a eux pour les besoins du negoce, ils vivaient dans le secret et 
Tisolement, enfermes, et comme dit saint Paul lui-meme, mures dans leurs 
croyances religieuses et leurs coutumes nationales. C’etait un crime d’etre l’ami 
d’un infidele, d’entrer dans sa maison, de s’asseoir a sa table ; et au sortir de la 
place publique et du marche, on devait se laver les mains, de peur d’avoir 
contracte quelque souillure en touchant un incirconcis f29b Les Hebreux, 








disperses dans les villes populeuses et commer^antes, y avaient porte les memes 
pratiques et la rigidite des memes maximes ; l’idolatrie avait beau etaler devant 
eux ses seductions, ils avaient des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne 
pas entendre ; ils se pla^aient volontairement en dehors de l’humanite. De la ces 
haines implacables et reciproques, tantot sourdes, tantot declarees, qui 
ensanglanterent Alexandrie, Damas, Cesaree, Seleucie, Scythopolis, et exciterent 
des troubles frequents partout ou s’elevait une synagogue. Croit-on que ces 
ennemis irreconciliables des superstitions paiennes aient laisse leurs enfants sans 
defense contre les attraits perilleux des fables poetiques de la Grece et des 
sophismes de ses docteurs, et que le pere de Paul, zele pharisien, ait permis a son 
fils d’aller s’asseoir aupres de la chaire des successeurs d’Athenodore ou 
d’Hermogene(30), comme on vit plus tard les jeunes chretiens suivre les lemons 
de Donat et de Libanius? L’esprit de l’Eglise fut, en cela, l’oppose de l’esprit de 
la synagogue. Depuis le premier concile de Jerusalem, la muraille de separation 
etait tombee. La synagogue disait : « Maudit soit celui qui apprend la science 
grecque a son fils(31). » Josephe lui-meme avoue qu’on meprisait en Judee ceux 
qui savaient plusieurs langues et qu’on abandonnait ce vain savoir aux esclaves. 
Sur ce point, comme sur tous les autres, les principes etaient les memes chez les 
Juifs de la dispersion, dont Lame et 1’intelligence avaient toujours pour patrie 
Jerusalem. L’interdit avait ete leve sur la langue grecque, comme sur le trafic 
avec les etrangers, et pour la meme raison ; mais tous ces Juifs hellenistes que 
nous voyons accourir dans la cite sainte, aux fetes de Paques, et s’y purifier pour 
entrer dans le temple, ne differaient des purs Hebreux que par le langage(32). La 
version alexandrine des Septante avait ete re^ue, mais toute transaction avec les 
doctrines grecques avait ete formellement repoussee(33). II est superflu de 
rechercher ici jusqu’a quel point le systeme conciliateur des Juifs alexandrins 
prevalut parmi les Juifs de la dispersion ; repousse de la Palestine, il eut sans 
doute des adeptes dans les colonies ; mais tout nous porte a penser qu’il n’etait 
pas en vigueur a Tarse, et certainement saint Paul y demeura etranger. II n’est 
pas probable qu’a cette epoque Philon eut deja publie ses ouvrages, que 
Jerusalem ne connut jamais f34) . Ce n’est done ni l’education pai'enne, ni celle 
d’Alexandrie que re<pat l’Apotre dans sa jeunesse, mais bien l’education juive et 
l’enseignement de la synagogue. A cinq ans, il apprit a lire dans les Ecritures ; a 
treize ans, il les etudia dans la lettre et dans l’esprit ; a seize ans, il fut declare 
sujet de la loi, e’est-a-dire capable de la comprendre et tenu de lui obeir(35). Son 
pere, encourage sans doute par les talents extraordinaires qu’il decouvrait en lui, 
voulut qu’il allat a Jerusalem, au coeur de la doctrine, au centre du pharisai'sme, 
meriter le titre venere de docteur ou de maitre (rabboni)(36), et il l’envoya 
prendre place parmi les eleves du celebre Gamaliel. Comment ce pharisien zele, 









qui avait sur son fils des vues si hautes, eut-il livre aux Grecs ces cheres et 
pieuses esperances? Et si Eon suppose qu’il Eait confie a des maitres paiens ou 
alexandrins, contrairement a ses propres opinions et aux usages hebreux, 
comment admettre qu’au sortir de ces ecoles profanes il Eait envoye a 
Jerusalem, ou la science grecque etait detestee, ou les alexandrins etaient chasses 
de la synagogue(37)? 

Est-ce a dire que le sejour de Paul a Tarse ait ete sans influence sur son 
esprit? D’abord, il y apprit le grec, qui se parlait dans sa famille, dans la colonie, 
et dont E etude, avons-nous vu, etait autorisee. En peu de temps il apprit a le 
parler, non pas avec cette elegance et cette fleur d’atticisme qui s’acquiert par 
E etude penetrante et assidue des modeles, mais avec cette facilite que donne a un 
esprit bien doue Eusage journalier d’une langue(38). On sait d’ailleurs avec 
quelle merveilleuse promptitude la langue grecque se repandit dans le monde 
ancien ; malgre la diversite des idiomes auxquels elle se trouva melee, elle se 
conserva pure. A Tarse, mieux qu’il ne l’eut fait en Judee, saint Paul put 
observer les pratiques superstitieuses du paganisme ; il en vit de pres la 
corruption et les extravagances, et cette vue ne contribua pas peu a allumer en lui 
ce zele qui le signalait meme parmi les pharisiens de Jerusalem. Tels sont les 
principaux traits sous lesquels nous apparait la premiere jeunesse de EApotre. 
Suivons-le a Jerusalem, dans l’ecole de Gamaliel. 

D’apres ses propres paroles, on peut conjecturer qu’il etait assez jeune quand 
il fit ce voyage(39). Ce fut probablement vers seize ans(40). L’etude de la loi, 
telle qu’elle se pratiquait dans les principals synagogues de la cite sainte, 
demandait des esprits deja instruits et exerces ; elle durait longtemps, et jusqu’a 
un age avance, quelquefois meme pendant toute la vie ; car rien n’etait plus 
difficile et plus rare que d’exceller dans Einterpretation des Ecritures. Au 
premier rang des savantes ecoles de Jerusalem brillaient celle de Hillel et celle 
de Schammai. Toutes les deux appartenaient a la secte des pharisiens ; mais la 
premiere regardait la tradition comme superieure a la loi, tandis que la seconde 
rejetait les traditionnistes lorsqu’ils etaient en disaccord avec Moise. La science 
de Gamaliel, petit-fils de Hillel, assura la preeminence a l’ecole qu’il dirigeait; 
nul docteur de ce temps n’egalait sa gloire ; on l’appelait la beaute de la loi, et le 
Talmud dit qu’apres sa mort on vit tout l’eclat de la loi s’effacer et s’eteindre. 
Exempt des haines jalouses et de l’affectation ordinaires aux pharisiens, il donna, 
au sujet des apotres, un rare exemple de sagesse et de tolerance. Aux pieds de ce 
maitre renomme venait se ranger la foule des etudiants, qu’on appelait le saint 
peuple (AT) . La, certains textes de la Bible etaient pris pour sujets de discussion ; 
les eleves, quel que fut leur age, exposaient et soutenaient en liberte leur 
sentiment ; la langue adoptee etait l’hebreu du temps, ou syro-chaldaique ; ces 







debats animes, ces questions souvent subtiles excitaient Lessor des esprits, leur 
donnaient de la vigueur, de la sagacite, de la souplesse, qualites si eminentes 
dans saint Paul, et l’on peut voir dans ses Epitres et ses discours aux Juifs 
comment on appuyait de l’autorite des textes l’opinion qu’on avait embrassee. 
D’autres exemples nous sont fournis par la predication de saint Pierre a 
Jerusalem, par la defense de saint Etienne au Sanhedrin ; et l’on a remarque que 
Paul, une fois converti, se servit pour annoncer l’Evangile de la methode meme 
que saint Etienne, qu’il persecuta, avait employee en sa presence(4Z). Ce n’est 
done pas Part grec qui a forme saint Paul, ses ouvrages n’en offrent aucune 
trace, e’est la science juive et P enseignement de la synagogue. 

Combien de temps resta-t-il a Jerusalem ? S’y trouvait-il a la mort de Jesus? 
Etait-il revenu a Tarse? Quoi qu’il en soit, nous le retrouvons aupres du grand 
pretre, vers Pan 34, anime d’une haine furieuse contre PEglise naissante. II n’est 
guere raisonnable de supposer qu’avant cette epoque il soit retourne dans sa ville 
natale, pour y apprendre la philosophie et les belles-lettres(43). Cette conjecture 
a contre elle les raisons enoncees plus haut, elle se concilie mal avec le zele 
outre que montra le jeune pharisien dans la premiere persecution. D’ailleurs, 
P etude de la loi suffisait a occuper sa jeunesse, meme sa vie entiere. Est-il plus 
vraisemblable qu’il ait puise le gout de la science grecque a Pecole de 
Gamaliel(44) ? Ce docteur avait re<;u, dit-on, la permission exceptionnelle de 
cultiver la philosophie paienne(45) ; mais apparemment il n’en abusait pas pour 
meler un enseignement profane et sacrilege a son enseignement religieux ; e’eut 
ete, au jugement du Sanhedrin et de tout le peuple, corrompre la jeunesse et 
trahir la nation (46) . 

Voici enfin une supposition plus legitime. Paul, apres sa conversion, qui 
arriva en Pan 34, se refugia a Tarse, et y fit un sejour de quelques mois, ou 
meme d’une annee (47) . La, non-seulement il convertit sa famille, mais, affranchi 
des prejuges du judaisme, il put converser plus librement avec les gentils, 
examiner de plus pres leurs opinions et leurs moeurs, discuter avec les 
philosophes(48), comme il fit plus tard a Athenes, et se preparer a la mission qui 
lui etait reservee(49). Nous n’eprouvons aucune repugnance a embrasser ce 
sentiment. Nous ne pretendons pas que saint Paul ait ignore absolument les 
systemes philosophiques qu’il a si severement reprouves ; ce que nous refusons 
d’admettre, e’est qu’il les ait possedes a fond, qu’il ait ete verse dans la 
connaissance des ecrivains grecs, prosateurs et poetes, et meme des auteurs 
latins ; qu’il ait lu Platon, Aristote, les stoiciens, Philon et les alexandrins, 
Menandre, Philemon, Callimaque, Tite Live, Ovide ; qu’il soit en quelque sorte 
un philosophe ou un rheteur converti, comme Justin, Arnobe, Lactance, saint 
Augustin. Ses ecrits, nous le repetons, ne laissent pas entrevoir une telle variete 










de connaissances profanes ; ils ne renferment que 1’expression reiteree de son 
mepris absolu pour la science humaine, egaree et impuissante, et quant aux 
pretendus emprunts qu’il lui a faits, les citations qu’on met en avant sont si peu 
concluantes que nous jugeons inutile de les discuter ici. II faut d’autres preuves 
pour nous persuader que les Epitres de l’Apotre sont en plusieurs endroits la 
traduction de comedies grecques. Selon nous, saint Paul avait certaines notions 
generates sur les differents systemes de philosophie, assez pour juger de 
l’ensemble et des resultats ; il avait pu les acquerir a Tarse, apres sa conversion, 
ou, si l’on aime mieux, a Jerusalem aupres de Gamaliel, qui peut-etre entretenait 
parfois ses disciples de la sagesse grecque, pour les premunir contre la seduction 
des talents profanes : mais le savoir de l’Apotre n’allait pas plus loin. II Ea 
declare lui-meme : « II n’y a aucun art dans mes discours ; je ne preche point 
EEvangile suivant les principes du siecle, ni a l’aide des moyens de persuasion 
inventes par les hommes ; je ne sais que Jesus-Christ, et Jesus-Christ 
crucifie (50) . » Lorsqu’ailleurs il dit : « Si mon langage est meprisable, ma 
science ne Eest pas ; » il veut parler, sans nul doute, de sa profonde connaissance 
des livres saints, car il repond a des adversaires juifs. Voila, en effet, la vraie, 
Eunique science de saint Paul ; c’est EEcriture, c’est la doctrine dont il est 
Eapotre : il en est penetre, il Eaime avec transport; elle jaillit par torrents de son 
esprit et de son coeur ; elle anime, elle exalte ses puissantes facultes. 

Nous croyons Eavoir demontre : dans saint Paul, Eelement profane est nul, 
Eelement religieux est tout(5E). 

Avant de suivre Paul dans ses voyages apostoliques, arretons-nous un 
moment sur le portrait que certains historiens font de sa personne, d’apres des 
indications fournies par l’antiquite. « Saint Paul etait petit, courbe et voute ; sa 
pale figure portait les marques d’une vieillesse prematuree ; son regard cherchait 
la terre ; il avait la tete chauve, les yeux d’une expression douce et gracieuse, les 
sourcils abaisses, le nez long et aquilin, la barbe longue, epaisse et blanche de 
bonne heure (52) . » Les memes details sont donnes par le chroniqueur Malalas, et 
confirmes par les Actes apocryphes de saint Paul et de Theda, qui peut-etre ont 
fourni aux deux auteurs precedents les traits de leur description(53). Dans le 
Philopatris, ouvrage ancien, qu’il soit de Lucien ou non, il est question du 
Galileen a la tete chauve et au long nez qui fut ravi au troisieme ciel. Saint 
Chrysostome l’appelle un homme de trois coudees et qui cependant touche aux 
nues ; ailleurs il dit que ce corps chetif embrasse l’univers (54) . Enfin, les Epitres 
memes de saint Paul nous apprennent que son aspect annon^ait la faiblesse(55). 
Ces traits generaux sont a peu pres reproduits dans les anciennes mosaiques 
grecques et dans les premieres sculptures chretiennes(56) ; saint Pierre, au 
contraire, est represente sous les apparences de la force et de la majeste, avec 









line physionomie severe. Sans ajouter foi a Pentiere exactitude de toutes ces 
peintures, on peut croire qu’elles renferment un fond de verite. 

Nous n’avons pas a decrire dans tous ses details la predication de saint Paul; 
il nous suffira d’eclaircir quelques points qui ont rapport a notre sujet. Ce qui 
importe au dessein que nous poursuivons, c’est de rechercher, a Paide des Actes, 
quel effet la doctrine nouvelle fit sur les esprits, au moment de sa premiere 
apparition ; avec quelles dispositions diverses le monde accueillit le langage des 
apotres, suivant la difference du pays, des croyances et des conditions. 

Les apotres, comme on sait, s’adresserent d’abord aux Juifs, non-seulement 
en Palestine, mais dans tout l’univers. Examinez la route suivie par le docteur 
des gentils : dans tous les lieux ou il va, il commence par se rendre a la 
synagogue. Il ne va meme que dans les lieux ou il existe une colonie juive(57). 
Ce fait est sans exception. D’Antioche de Syrie, il fait voile pour Chypre, de la il 
revient a Antioche de Pisidie, puis a Iconium, a Lystre, a Derbi, a Perga ; apres le 
concile de Jerusalem, il passe en Phrygie, en Galatie, s’embarque a Troas, vient a 
Philippes en Macedoine ; sorti des prisons de cette ville, il traverse Amphipolis 
et Apollonie, s’arrete a Thessalonique et a Beree, descend a Athenes et a 
Corinthe ; or, dans toutes ces villes il y avait des Juifs, et partout il commence 
par aller droit a eux. La raison en est simple : par leurs doctrines et par leurs 
esperances, les Juifs etaient prepares a recevoir PEvangile. Ils attendaient le 
Messie promis par les prophetes ; les apotres, PEcriture en main, leur prouvaient 
que le Messie etait venu et que les propheties etaient accomplies. De la des 
conversions faciles et nombreuses. Aussi, quoique souvent chasses des 
synagogues et des villes par Popposition du parti recalcitrant, les apotres, en 
arrivant dans la ville voisine, n’en commen^aient pas moins par s’adresser aux 
Juifs. Un jour de sabbat ou de prieres publiques, ils se rendaient a la synagogue 
ou a Poratoire(58), ordinairement situe dans un lieu eleve et apparent, souvent 
pres de la mer ou d’un courant d’eau(59) ; ils prenaient le tallith ou voile des 
croyants(60) ; apres la lecture et la priere, on les invitait en qualite de nouveaux 
venus, suivant Pusage, a parler a Passemblee, a lui communiquer les nouvelles 
qui pouvaient interesser ses sentiments pieux : alors ils annon^aient la bonne, la 
grande nouvelle, Paccomplissement des temps, la venue du Messie, et 
persuadaient une partie de Pauditoire. Ces convertis juifs formaient le noyau de 
PEglise chretienne. Ainsi les choses se passerent a Parrivee de Paul dans tous les 
lieux ou il precha PEvangile. Il trouva dans les colonies juives tout a la fois des 
persecuteurs et des disciples. 

Examinons maintenant ses rapports avec les pai'ens. Les Actes nous parlent 
en plusieurs endroits d’une classe intermediaire entre le judaisme et la gentilite : 
ce sont les gentils qui adoraient Dieu, gentes colentes Deum, ou les proselytes. 






Les proselytes etaient des paiens attires et affilies au judaisme ; ils en 
connaissaient les coutumes et les croyances, et pratiquaient certains preceptes de 
la loi. II y avait plusieurs degres dans cette affiliation, suivant que les adeptes 
etaient plus ou moins inities a la connaissance des dogmes, plus ou moins 
dociles aux observances religieuses ; mais la condition essentielle, c’etait de 
croire au vrai Dieu. Presque partout, au debut de la predication, les proselytes 
furent les premiers convertis d’entre les paiens, temoin le centurion Corneille et 
l’eunuque ethiopien. Mais pour bien comprendre cette influence du judaisme sur 
la gentilite, qui fut favorable aux premiers progres du christianisme, et pour ne 
pas s’en exagerer l’importance, il est bon de savoir quelle etait a cette epoque la 
situation du peuple juif dans le monde ancien. 

Un trait distinctif du peuple juif, c’est de concilier avec un amour ardent du 
pays natal, une tendance marquee a couvrir le monde de colonies. Cette 
dispersion, contraire a Eesprit de la loi, fut longtemps arretee par les defenses les 
plus severes ; peu a peu les revolutions interieures, la tyrannie des conquerants 
etrangers, Eattrait de climats plus heureux, firent oublier les anciennes 
maximes ; et elles etaient tombees dans un tel discredit, qu’a Eavenement du 
christianisme on rencontrait des Juifs etablis par toute la terre ; le temoignage de 
Philon sur ce point est confirme par Strabon et par les Actes (61) . Leurs colonies 
d’Egypte et d’Assyrie formaient des nations redoutables ; a Alexandrie, deux 
quartiers sur cinq ne leur suffisaient pas ; ils couvraient d’un million d’hommes 
le sol des Pharaons (62) . Toutes les villes commer^antes de l’Asie Mineure en 
renfermaient plusieurs milliers (63) ; de la ils gagnerent l’Archipel, puis le 
continent grec, Athenes, Argos, Corinthe. II y avait des synagogues en Ethiopie 
et en Lybie, sur les bords de la mer Caspienne et jusqu’en Chine(64). Les 
prisonniers juifs qui suivirent a Rome l’armee de Pompee et celle de Gabinius, 
une fois affranchis, habiterent un des bas quartiers voisins du Tibre. II est 
probable que le commerce israelite explora la Gaule et l’Espagne ; du moins 
voyons-nous deux fils d’Herode exiles par Auguste sur les bords du Rhone. 
Malgre Eeloignement, un lien etroit rattachait a la Palestine tous les membres 
disperses de la societe hebraique ; Eunite nationale etait maintenue par un 
principe et par une esperance. Toutefois, une distinction ne tarda pas a s’etablir 
entre les Juifs de Palestine et les Juifs de la dispersion ; les premiers parlaient 
Ehebreu du temps, et les autres, le grec ; les uns done garderent le nom 
d’Hebreux et les autres s’appelerent Hellenistes(65). Cette distinction de pure 
forme, cette difference de langage laissait entiere la ressemblance des moeurs et 
la communaute des sentiments. Encore faut-il ajouter que la plupart des 
Hellenistes savaient Ehebreu, temoin Paul. L’unique privilege des habitants de la 
Palestine etait Eorgueil qu’ils ressentaient d’etre demeures fideles a la Terre de 







promission, aux tombeaux de leurs peres, au sanctuaire de 1’alliance, et de vivre 
a 1’ombre du temple, plus pres de Dieu. Cela meme ne les empechait pas de 
porter assez souvent des noms grecs ou romains unis a des noms hebreux, 
comme leurs ancetres avaient porte des noms assyriens ; de jour en jour des 
termes etrangers, grecs et latins, se melaient au langage parle a Jerusalem ; en 
resume, le peuple juif, environne de la civilisation des gentils, accueillait 
facilement leur domination, leur langue et leurs richesses, mais rejetait avec 
obstination tout le reste(66). 

Deux efforts furent tentes pour vaincre cette resistance : Tun, philosophique 
et religieux, vint d’Alexandrie(67) ; l’autre, purement politique, fut E oeuvre de la 
famille d’Herode. Tandis que Aristobule et Philon etablissaient des 
rapprochements plus ou moins specieux entre les doctrines sacrees et les 
systemes spiritualistes de la Grece, Herode, au coeur meme de la Judee, a 
Jerusalem, elevait des theatres et des amphitheatres, donnait des jeux, des 
courses, des combats de betes feroces, dressait des trophees avec de pompeuses 
inscriptions pour celebrer les victoires d’Auguste, et batissait, en l’honneur de ce 
prince et d’Agrippa, un palais qui dominait la ville(68). Par ses soins, l’or des 
Juifs servait a reparer un temple d’Apollon a Rhodes, a orner de portiques la 
ville paienne d’Antioche, a rehausser Peclat des jeux publics de la Grece ; aussi 
la Grece reconnaissante le nommait surintendant perpetuel des jeux Olympiques, 
et lui elevait une statue dans l’acropole d’Athenes(69). Les Juifs demeurerent 
intraitables ; rien ne put flechir ces caracteres durs, sombres, opiniatres, ni 
ebranler leur attachement aux lois et aux coutumes de la patrie. L’ecole 
d’Alexandrie n’eut aucun disciple en Palestine ; elle fit tres-peu d’adeptes dans 
les colonies, tres-peu meme sur les bords du Nil, car il est probable que la 
plupart des Juifs d’Alexandrie ne furent pas complices de ses tentatives. Herode 
et ses successeurs recueillirent les maledictions de leurs sujets, se virent en butte 
a des complots, et exalterent dans tous les coeurs, par le spectacle de leur 
apostasie, le sentiment national, l’horreur du joug etranger. Ce fut le premier 
ferment de la revolte generale qui eclata quelques annees plus tard. 

Detestes des Juifs, les paiens usaient de represailles. Egyptiens, Grecs et 
Syriens poursuivaient de railleries et d’injures cette race cosmopolite et 
misanthrope, cette secte avide qui amassait dans l’ombre des gains sordides, et 
pratiquait a l’ecart un culte extravagant. C’etaient a chaque moment, dans ces 
bruyantes cites du Levant, des troubles populaires, des rixes sanglantes, qui 
mettaient a l’epreuve la calme patience du magistrat romain, et qui aboutirent 
souvent a la mine de la colonie israelite. Les Romains, si dedaigneux pour tout 
ce qui etait Grec et Asiatique, trouvaient pour fletrir et bafouer les Juifs des 
expressions particulieres de mepris et de degout ; ils les traitaient en esclaves 






infimes et du plus bas degre(70). Par politique, ils accorderent quelquefois des 
privileges a la nation et des distinctions aux princes, car il n’est point de peuple 
si faible dont Palliance ne soit bonne a quelque chose. Ainsi le senat fit alliance 
avec les Machabees, Cesar et Auguste recompenserent les Juifs de leur fidelite 
pendant les guerres civiles, et autoriserent le libre exercice de leur culte par toute 
la terre ; Herode fit de frequents voyages a la cour imperiale, ses fils furent 
eleves a Rome ; Auguste et Livie envoyerent des presents a Jerusalem ; tous les 
jours un sacrifice y etait offert en leur nom ; les deux Agrippa, descendants 
d’Herode, gagnerent Pamitie de Drusus, fils de Tibere, celle de Caligula, de 
Claude et d’Agrippine ; Pun d’eux re^ut du senat les insignes de la preture ; mais 
le credit dont jouissait la famille royale, si peu juive d’ailleurs par ses 
sentiments, les decrets rendus en faveur de la nation et conseilles par Pinteret, ne 
relevaient point les particuliers dans Pestime publique, et lorsque, sous Caligula 
et sous Neron, ce peuple entete se roidit contre les exigences et les fantaisies 
imperiales, Pirritation du gouvernement vint s’ajouter a la haine generate, tout 
conspira dans le monde a l’abaissement et a Poppression des Juifs. 

Dans cet etat d’hostilite ou ils se pla^aient a Pegard des gentils, quelle 
influence pouvaient-ils exercer sur eux? Elle fut plus grande qu’on n’est d’abord 
tente de le supposer. Sans la comparer a Pextension prodigieuse du 
christianisme, il faut reconnaitre qu’elle agissait avec quelque succes, puisque 
les auteurs paiens la signalent en termes expressifs. Quand Philon dit: « Les lois 
de Moise attirent le monde entier, les barbares, les etrangers et les Grecs, ceux 
qui demeurent sur le continent et les habitants des lies, les nations occidentales et 
les orientales, l’Europe et l’Asie » il y a dans ces paroles l’exageration d’un 
rheteur et d’un Juif. Josephe, plus modeste, dit plus exactement : « On a vu 
plusieurs Grecs embrasser nos lois ; » ailleurs il mentionne les nombreux 
proselytes de Damas et d’Antioche, et Padoption de certaines coutumes israelites 
dans la plupart des villes grecques(ZP). Les temoignages paiens, moins suspects, 
sont plus concluants. Horace, Dion Cassius, Tacite, notent comme un trait du 
caractere juif la tendance a s’assimiler les etrangers et a les convertir aux lois de 
Molse (72) ; et nous voyons dans Perse et Juvenal que les Romains eux-memes 
se laissaient seduire (73i . L’Evangile parle du zele des docteurs pharisiens qui 
couraient les terres et les mers pour gagner un seul proselyte(74) ; les Actes 
constatent que partout ou s’elevaient des synagogues on trouvait des paiens 
assidus aux ceremonies et aux prieres publiques. Des causes diverses 
favoriserent ces progres : la superiority des doctrines juives sur Pidolatrie, et la 
repulsion que celle-ci inspirait aux meilleurs esprits ; Pattrait de la nouveaute, 
toujours puissant sur les oisifs, les reveurs et les mecontents ; le gout de la 
magie, des sciences occultes, des ceremonies clandestines, des initiations 







mysterieuses, qui travaillait alors la societe ; Lattente prochaine du Messie, dont 
le regne, interprets au sens charnel des Juifs, devait flatter des cupidites et des 
passions grossieres. II est probable que la plupart des adeptes se recrutaient dans 
les derniers rangs du peuple, et surtout parmi cette foule d’Strangers vagabonds 
qui trouvaient dans le judai'sme un nom, une patrie, un cube, des espSrances pour 
Lavenir, et sans doute, des secours pour le present. Ce qui refroidissait les plus 
enthousiastes, c’Stait la sSvSritS des conditions. « Les prescriptions de la loi, dit 
Josephe, sont plus pSnibles que celles de la legislation lacSdSmonienne (75f : » 
elles effrayaient la mollesse des gentils. Aussi LScrivain ajoute que plusieurs, 
apres s’y etre soumis, y renoncent par la suite(76). On est done fondS a supposer 
que ces proselytes parfaits dont parlent Dion, Tacite, Philon et Juvenal, ceux qui 
dSpouillerent entierement le vieil homme pour s’incorporer dans la nation juive, 
Staient en petit nombre. Mais il y avait une classe beaucoup plus considerable, 
celle des proselytes de la Porte, non circoncis (77) . Ils croyaient en Dieu et 
n’Staient obliges qu’a l’observance des sept prSceptes donnSs aux enfants de 
NoS(78). Dans les assembles, ils occupaient 1’entree de la synagogue, sans se 
meler aux assistants, et de la Scoutaient la lecture et 1’explication des livres 
saints. A cette classe appartenaient la reine de Saba, Candace et Leunuque 
Sthiopien, Corneille et les Grecs craignant Dieu du Nouveau Testament. Ces 
proselytes imparfaits etaient considSrSs et traitSs comme des Gentils ; cependant 
les Juifs avouaient qu’ils avaient part au siecle futur. 

Un fait digne de remarque, e’est le grand nombre des femmes proselytes. A 
Damas, presque toutes les femmes etaient affiliSes a la synagogue(79); a 
Antioche de Pisidie, les Juifs soulevent contre les apotres des femmes de haut 
rang et les principaux citoyens ; a Thessalonique et a Beroe, beaucoup de 
femmes proselytes croient en Jesus-Christ f801 . Or, nous lisons dans Strabon 
qu’en Asie les femmes exer^aient une grande influence sur les opinions 
religieuses des hommes f81b Dans les contrees ou les Juifs, etant peu nombreux, 
ne pouvaient pas assortir entre eux des alliances, les femmes juives epousaient 
quelquefois des gentils, comme fit la mere de Timothee a Lystre. Les enfants 
appartenaient a la religion du pere et etudiaient en secret celle de la mere f821 . 
Mais ce cas etait tres-rare. Le judai'sme ne se borna pas a faire des adeptes ; il 
introduisit dans la societe pai'enne certaines coutumes qui furent adoptees par 
ceux memes qui rejetaient ou ignoraient ses lois. Je ne parle pas seulement du 
jeune et des ablutions dans l’eau des fleuves(83) que pratiquait le bas peuple de 
Rome ; mais le sabbat, le repos du septieme jour, etait un usage tres-repandu en 
Grece et a Rome, meme parmi les paiens. « On ne voit point de villes grecques 
ni presque de barbares ou Ton ne cesse de travailler le septieme jour, ou l’on 
n’allume des lampes, et ou Lon ne celebre des jeunes. Plusieurs meme 











s’abstiennent comme nous de manger de certaines viandes, et tachent d’imiter 
1’union dans laquelle nous vivons, la communication que nous faisons de nos 
biens, notre industrie dans les arts et notre Constance a souffrir pour 
l’observation de nos lois(84). » L’exactitude de ce temoignage, qui peut paraitre 
exagere, est garantie par celui de Perse et surtout par un texte bien connu de 
Seneque. Perse aussi nous parle des lampes allumees sur les fenetres(85), aux 
jours de sabbat, et Seneque blame avec force cette coutume qui, selon lui, est 
devenue presque universelle t86i . 

II ressort clairement du passage de Seneque, cite par saint Augustin, que 
1’institution du sabbat, ou du repos hebdomadaire, s’etait vulgarisee dans 
1’empire, mais que le peuple l’adoptait sans, pour cela, se soumettre a la loi 
mosai'que : il ignorait, dit le philosophe, la signification de ce qu’il pratiquait. 
C’etait un emprunt, comme tant d’autres, qu’il faisait aux religions etrangeres. II 
n’est pas douteux non plus que cette opinion, qui avait cours au temps de Neron, 
sur l’apparition prochaine d’un conquerant juif, n’eut ete transmise aux pai'ens 
par l’intermediaire des proselytes. 

Bientot les apotres parurent dans les synagogues, annon^ant l’Evangile aux 
Juifs et aux proselytes. Ceux-ci l’accueillirent avec empressement ; une fois 
convertis, ils repandirent parmi les gentils la renommee des doctrines et des 
vertus de la religion nouvelle. Au sabbat suivant, une foule d’etrangers se 
melaient aux proselytes pour entendre la parole de Dieu (87) . Commencee dans 
la synagogue, la predication s’achevait dans les maisons, le plus souvent dans 
une chambre haute ; a Corinthe, saint Paul reunissait les fideles chez un certain 
Tite ; a Ephese, dans l’ecole d’un rheteur ou d’un grammairien converti nomme 
Tvran (88) . Ainsi se formerent et se developperent les premieres Eglises, dans 
tous les lieux parcourus par saint Paul. « Elies se remplissaient, dit un historien, 
comme les granges se remplissent de grains dans la saison de la recolte(89). » 

II ne faut pas cependant s’exagerer l’action du judai'sme sur le monde ancien, 
ni l’importance du secours que le christianisme en re^ut a sa naissance. Combien 
de villes n’avaient point de synagogues ! Et dans celles meme ou il s’en trouvait, 
la masse de la societe n’avait aucun rapport avec cette religion. Qu’on se 
rappelle les prejuges, la haine, le mepris qui pesaient sur ce nom abhorre. Malgre 
ce que nous avons dit des resultats de la propagande juive, les inities ne 
formaient qu’une minorite imperceptible au milieu des populations hostiles ou 
indifferentes. Si l’on excepte cette poignee d’hommes, cachee dans la foule de 
quelques cites commer^antes, l’univers etait reste ferme aux doctrines du 
judai'sme. Tout ce qu’il en connaissait, c’etaient quelques pratiques exterieures, 
qui lui semblaient miserables et ridicules ; mille bruits couraient sur le secret du 
sanctuaire, sur l’absence de statues et d’images sensibles de la Divinite ; et ce 








culte admirable d’un Dieu unique, immateriel, etait obscurci et defigure par 
d’absurdes calomnies(90). Le peuple juif discreditait la religion dont il etait le 
depositaire ; son caractere et sa renommee suffisaient a repousser ceux 
qu’auraient pu attirer la sagesse de ses lois et la sublimite de ses croyances. Ses 
livres n’etaient lus nulle part ; il les celait lui-meme de peur d’outrage(91); son 
histoire etait mal connue, et les ecrivains profanes, les plus exacts, fourmillent 
d’erreurs a son sujet f92L Qu’etait done, a vrai dire, la religion juive, au milieu 
du monde ancien et aux yeux des etrangers? Une secte obscure, trop meprisee 
pour etre bien connue, une sorte d’initiation clandestine, qui obligeait au secret 
les affilies, enfin une des formes si variees de la superstition egyptienne et 
orientale. 

Les apotres sortirent bien vite de ces limites etroites, de ces tenebres et de 
ces mysteres. Ils marcherent au grand jour et allerent droit a la societe paienne. 
C’est ici surtout qu’il est interessant d’observer comment leur parole fut 
accueillie. La situation etait changee ; les conditions du succes n’etaient plus les 
memes. Quel langage tenir a ces hommes qui ne connaissaient ni Moise, ni les 
prophetes, ni le Messie? Comment les convertir au culte d’un Dieu crucifie? Par 
quel moyen les persuader? Assurement, les discours que saint Pierre et saint Paul 
adressaient aux Juifs, aux proselytes, etaient peu intelligibles pour des 
paiens (93) . —Nous allons examiner les principales circonstances ou le Docteur 
des gentils se trouva face a face avec cet auditoire nouveau ; celles que 
mentionnent les Actes sont : la conversion de Sergius Pau-lus, le discours de 
l’Apotre aux Atheniens, sa comparution au tribunal de Gallion, sa defense en 
Judee devant Felix et Festus. 

Sergius Paulus est une des premieres conquetes de l’Apotre. Des le debut de 
sa mission, Paul se rendit a Chypre avec Barnabas, originaire de ce pays ; une 
colonie juive et plusieurs synagogues etaient etablies a Salamine, capitale de 
Pile ; ils y annoncerent Jesus-Christ, et de la vinrent a Paphos, residence du 
gouverneur romain (94) . 

Sergius, esprit curieux et investigateur, s’occupait de magie. C’etait alors la 
philosophie des hommes politiques et 1’unique science de 1’Orient. Comme 
Tibere a Capree, il avait aupres de lui un charlatan fameux dans le pays. On sait 
du reste que cette manie possedait tous les esprits, regnait dans toutes les 
classes ; et nous ne reproduirons pas tous les traits energiques dont elle a ete 
decrite et fletrie. Une affluence prodigieuse d’imposteurs de toute race, versee 
par les provinces, debordait incessamment dans Rome ; la Syrie envoyait ses 
musiciens et ses medecins, la Chaldee ses astrologues, la Judee ses faux 
prophetes, l’Egypte ses pretres d’Isis et de Serapis, la Grece ses histrions. Tout 
ce ramas impur de fourbes malfaisants, repandu sur les places ou admis dans le 







secret des families, vivait de la curiosite populaire et des faveurs lucratives des 
grands. On vit des femmes de haut rang vendre leurs colliers, leurs bijoux, leurs 
parures, leurs presents de noces pour payer des operations de sorcellerie(95). Les 
magistrats transportaient en province les moeurs romaines, et leur petite cour 
reproduisait celle de Cesar. Sergius, qui se plaisait aux prestiges de son magicien 
juif, Bar-Jesu, entendit parler des miracles operes par les apotres ; il manda 
Barnabas et Paul. Entre eux et le faux prophete il s’engagea une de ces luttes si 
souvent decrites dans les livres saints : Paul frappa de cecite son contradicteur, et 
ce coup d’une puissance surhumaine decida la conversion de Sergius(96). — Ici, 
c’est l’emploi d’un moyen surnaturel qui aide au succes de l’Apotre, accredite sa 
parole et produit la conviction(97). 

Venons maintenant avec Paul sur l’Agora d’Athenes et au tribunal de 
l’Areopage ou il n’employa d’autre force que celle de la persuasion. 

Avant d’arriver a Athenes, Paul s’etait arrete a Philippes, colonie romaine. 
L’aversion des Romains pour les innovations etrangeres, et principalement pour 
tout ce qui venait des Juifs, eclata au passage des apotres ; ils furent arretes, 
battus de verges, mis aux fers, parce qu’ils enseignaient une maniere de vivre 
contraire aux lois(98). Un second fait a noter, c’est la conversion du geolier ; 
comme celle de Sergius, elle fut l’effet d’un miracle. En suivant la voie Egnatia, 
route militaire qui s’etendait de Dyrrachium jusqu’a Cypselus(99), sur un espace 
de 500 milles, ils arriverent a Thessalonique : c’etait une ville libre, remarquable 
par la fertilite de son territoire qu’arrosent deux rivieres, par le grand nombre de 
ses habitants, par son commerce de terre et de mer flOOl . Les Juifs y avaient une 
synagogue ; aujourd’hui ils en ont 36 dans la meme ville, et y resident au 
nombre de 35,000, occupes a fabriquer le drap flOli . Beaucoup de proselytes et 
de femmes de qualite s’y convertirent fl021 . Accuses de rebellion contre l’Etat, 
les Apotres y furent traites avec plus de management qu’a Philippes, parce que 
les magistrats n’etaient pas Romains. Pour se derober a la rancune implacable 
des Juifs, Paul descendit precipitamment a Beroe, et de la a Athenes. 

Cette cite dechue n’etait plus qu’un musee et un sanctuaire. Le culte y etait 
embelli et protege par les arts, et les dieux antiques de la mythologie semblaient 
emprunter une eternelle jeunesse aux chefs-d’oeuvre qu’ils avaient inspires. De 
la etait partie cette civilisation grecque qui couvrait le monde, et qui avait gagne 
Paul lui-meme, puisqu’il venait annoncer sur l’Agora, dans la langue des 
Atheniens, une religion nee en Palestine. Par une sorte d’echange, 1’Orient avait 
introduit dans la capitale hellenique quelques symboles de ses doctrines, un 
temple de Serapis fl031 . par exemple, et une synagogue, dont l’etablissement 
remonte sans doute a l’epoque ou un decret fut rendu par la Republique en 
faveur d’Hircan, prince des Juifs fl041 . C’etaient comme les gages de cette 












hospitalite reciproque que pratiquaient les anciens. Mais ces elements nouveaux 
n’alteraient point l’esprit religieux de la Grece, et jamais Athenes n’avait 
temoigne plus de zele pour les riantes solennites d’une religion a qui elle devait 
sa gloire et sa beaute(105). Saint Paul venait attaquer l’idolatrie au coeur de son 
empire et dans tout l’eclat de ses prestiges. Quel spectacle pour l’apotre d’un 
Dieu mort sur une croix! En abordant au Piree, il avait pu apercevoir des theatres 
ou la foule turbulente des marchands et des matelots accourait aux pieces de 
Menandre ; de beaux temples et, entre tous, ceux de Minerve et de Jupiter ; des 
statues et des autels eleves aux dieux inconnus(106) par une piete prevenante qui 
semblait venir sur le rivage au-devant des divinites etrangeres que les flots 
apportaient dans la cite cherie du del. A l’entree de la ville, pres de la porte qui 
correspond avec le Piree, etaient les statues des divinites tutelages d’Athenes, 
Minerve et Neptune ; non loin, un temple de Ceres dont Praxitele avait fait les 
principaux embellissements ; en continuant, un sanctuaire de Bacchus ou etaient 
figures Apollon, Jupiter, Mercure et les Muses. L’Olympe entier s’etait presente 
au voyageur chretien, avant meme qu’il eut franchi le seuil. Lorsqu’en suivant la 
premiere rue, bordee d’arcades couvertes, il penetrait sur les places publiques, a 
l’ouest, par le Ceramique, sur T Agora, au sud vers le Pnyx, au nord pres de 
1’ eminence rocailleuse de l’Areopage, a l’est en face de l’Acropole, partout il 
retrouvait sous des formes gracieuses ou sublimes le culte qu’il avait mission 
d’aneantir. A l’ombre des arbres plantes par Cimon sur l’Agora, s’elevaient les 
statues de Solon, Conon, Demosthenes, Thesee, Hercule ; l’autel des douze 
grands dieux occupait le centre de la place. Le Pnyx etait consacre a Jupiter, le 
theatre a Bacchus, la maison d’arret etait un temple de Cybele, la salle du senat 
renfermait un autel de Vesta et des statues de Jupiter et d’Apollon. Les divinites 
connues ne suffisaient pas a la piete athenienne ; elle divinisait et adorait de 
pures abstractions, des etres allegoriques, quelquefois meme des vices : la Pitie, 
la Modestie, la Renommee, l’Audace, la Persuasion, l’Oubli, 1’Impudence, 
l’Injure avaient leurs autels. Nous ne parlerons pas de ces sanctuaires tallies dans 
les rochers de la citadelle, ni des Propylees, ni du Parthenon et des trois statues 
de Minerve, dont l’une, faite du bronze pris a Marathon, avait vingt-cinq pieds 
de haut sur un piedestal de vingt. La plate-forme de l’Acropole etait couverte 
d’objets d’art, representant des attributs divins, ou des faits remarquables de la 
mythologie : c’etaient Thesee et le Minotaure ; Hercule ecrasant les serpents ; 
Venus et les Graces, sculptees par Socrate ; l’olivier mystique de Minerve et le 
trident de Neptune. Pausanias, qui a visite Athenes un peu plus d’un siecle apres 
saint Paul, et qui a decrit toutes ces magnificences, disait qu’il y avait dans cette 
ville plus d’idoles que dans le reste de la Grece ; nulle part, ajoute-t-il, le zele 
pour la religion n’est porte aussi loin(107). Les temoignages de Platon fl081 . 






d’Isocrate, de Sophocle, ceux de Josephe, de saint Gregoire de Nazianze et de 
Julien prouvent que ces gouts religieux furent Tun des caracteres les plus 
constants de ce peuple mobile. Cette ivresse de superstition qui possedait les 
esprits, le spectacle des inventions seduisantes et des elegants mensonges du 
paganisme, exciterent 1’indignation de Paul ; cependant, au lieu de se renfermer 
dans la synagogue ou dans une maison, suivant son usage, il se rendit sur 
l’Agora, et, engageant une conversation avec ceux qu’il rencontrait, il leur 
annon^a hardiment les grands faits accomplis en Judee, la mort de Jesus et sa 
resurrection. 

Arretons-nous sur cette entrevue, ou pour la premiere fois l’Evangile se 
trouva face a face avec la philosophic incredule et l’idolatrie charmee d’elle- 
meme. Les moeurs atheniennes sont peintes au naturel dans le bref et simple recit 
des Actes : c’est bien la cette oisive population d’artistes, de savants et de 
rheteurs qui vit sur la place publique, occupee de jeux d’esprit, avide de 
nouvelles, et dont les bruyants entretiens animent la solitude d’une citee tombee. 
Dans ce rendez-vous des doctrines, ou les systemes les plus divers se melent et 
se combattent, l’Apotre est accueilli avec l’interet qu’inspire une nouveaute a 
des curieux desoeuvres ; il l’expose avec la liberte qui est particuliere aux pays 
ou le regne de 1’intelligence etablit une sorte de droit commun et de tolerance 
reciproque pour toutes les opinions. Toutefois, la nouveaute qu’apportait saint 
Paul avait un air trop etrange et des pretentions trop hardies pour qu’elle n’eut 
d’autre effet que d’exciter une curiosite momentanee. Des epicuriens et des 
stoiciens s’approcherent. Entre eux et Paul il s’engagea, non pas une discussion 
religieuse et philosophique, comme on le dit quelquefois, mais un simple 
entretien ou l’Apotre developpa sa doctrine. L’impression des auditeurs fut celle- 
ci : « Que veut ce vil discoureur? On dirait qu’il annonce de nouveaux dieux. 
Menons-le a l’Areopage (109) . » A Athenes, comme dans toutes les villes de 
l’antiquite, une loi defendait d’introduire un culte etranger. Mais la comme 
ailleurs elle etait tombee en desuetude, depuis que les peuples en se rapprochant 
etaient devenus moins exclusifs (llO) . Aussi Athenes exerq:ait-elle une hospitalite 
facile envers les dieux comme envers les hommes (lll) ; a la condition 
cependant que la religion nouvelle fut autorisee. En pareille matiere, l’Areopage, 
comme le senat romain, etait juge. 

Paul monta done, a la suite des philosophes ses accusateurs, l’escalier de 
pierre qui de l’Agora conduisait directement sur la plate-forme de l’Areopage. Il 
comparut devant ses juges, assis en plein air sur des sieges tailles dans le roc. 
Pres de la on voyait un sanctuaire des Furies, dans une fente de rocher ; plus 
loin, un temple de Mars ; en face, le Parthenon ; et la grande ombre de Minerve 
Polias tombait du haut de la citadelle sur le tribunal ! 112) . Le discours adroit et 






noble de l’Apotre est different de ceux qu’il adressait aux Juifs dans les 
synagogues ; l’orateur n’use plus des memes moyens en presence de cet 
auditoire nouveau. II proclame d’abord l’existence d’un Dieu unique, 
immateriel, createur, dont la presence se fait sentir dans chacun de nous ; il 
condamne l’idolatrie qui deshonore par d’indignes hommages celui qu’elle 
pretend adorer. Tant qu’il exposa ces doctrines qui n’etaient pas incompatibles 
avec la philosophic ni choquantes pour la patrie de Socrate et de Platon, il fut 
ecoute avec interet. Mais quand il vint a parler de Jesus et de sa resurrection, des 
murmures et des railleries 1 ’interrompirent f 113) ; le tribunal declara la cause 
entendue. Apparemment, les Atheniens s’imaginerent qu’ils avaient devant eux 
quelque magicien imposteur, et ils ne jugerent pas que son systeme fut de 
consequence. Un areopagite et quelques assistants se joignirent cependant a Paul 
et le prierent de les instruire. Mais cette exception ne doit pas nous empecher de 
constater le sentiment de surprise et de mepris que la premiere apparition du 
christianisme excita parmi les classes eclairees d’Athenes. C’est sans doute le 
souvenir de cet accueil qui faisait dire quelques mois plus tard a Paul, qu’aux 
yeux des pai'ens la croix est une folie (114) . 

Un jour, les premieres apologies de la religion nouvelle sortiront du sein de 
cette meme philosophie athenienne. Mais quoique un siecle de souffrances et de 
vertus ait fait connaitre l’Evangile au monde, nous verrons, meme alors, 
Athenagore et Justin eprouver de l’embarras a presenter les preuves essentielles 
du dogme chretien. Justifier leurs freres des crimes dont on les noircit, 
demontrer, comme saint Paul, l’unite de Dieu, leur est chose facile, et c’est par la 
qu’ils entrent en matiere ; mais quand ils arrivent a l’accomplissement des 
propheties faites aux Juifs, aux mysteres de la naissance et de la resurrection de 
Jesus, ils sentent combien ces arguments trouvent les paiens rebelles, combien 
ces croyances leur sont peu familieres, et ils essaient par plusieurs moyens de les 
rendre intelligibles et acceptables. Ils cherchent dans la mythologie certaines 
ressemblances, ils comparent le Fils de Dieu aux fils de Jupiter, a Mercure, a 
Hercule, a Persee, a Esculape (115) . Tertullien, sans aller aussi loin, les imite. 
Tant il etait difficile a la doctrine chretienne de se faire jour dans le monde 
paien ! 

D’Athenes, Paul se rendit a Corinthe ou residait le proconsul Gallion, vers 
l’an 53(116). L’Achaie, qui sous Auguste avait ete province senatoriale, province 
imperiale sous Tibere, venait d’etre rendue au senat par Claude(H7). Detruite 
sous la Republique, Corinthe avait ete retablie par Cesar sur l’isthme meme que 
Pindare appelle le pont de la mer, et Xenophon la porte du Peloponese. Grace a 
sa position, aussi avantageuse pour le commerce que sous le rapport militaire, 
elle recouvra en peu d’annees sa splendeur et son importance. Les marchands, 







jadis expulses de ses mines, y revinrent ; des manufactures en metallurgie, 
teintures et porcelaines, s’y etablirent fll8I ; les Orientaux et les Juifs y 
accoururent, attires par le bruit de ses richesses. Situee sur un plateau incline qui 
allait en se relevant depuis les forts de Lechee et de Cenchree jusqu’a la base 
nord de l’Acro-Corinthe, elle voyait a ses pieds les vaisseaux d’ltalie, de 
Marseille, d’Alexandrie, d’Ephese et de tous les points du monde commer^ant. 
Elle avait rang parmi les villes de second ordre de l’empire. Paul y demeura 
pendant plus de dix-huit mois, tantot travaillant de ses mains dans le quartier 
juif, tantot enseignant dans la synagogue et dans une maison particuliere, sans 
cesse en butte a des persecutions qui mettaient ses jours en peril fll9C Sa 
predication porta des fruits abondants ; un grand nombre de Juifs, de proselytes 
et de pai'ens se convertirent. II a trace lui-meme le tableau de cette Eglise dans 
deux Epitres qu’il lui ecrivit peu de temps apres son depart. 

Composee d’hommes de toute nation, qui parlaient diverses langues, de gens 
obscurs et de basse naissance, que l’Apotre appelle le rebut et les balayures de la 
terre, et qui avaient peine a se detacher des pratiques de l’idolatrie et des moeurs 
de Corinthe, la communaute chretienne de Cenchree fut troublee, apres le depart 
de son fondateur, par des dissensions et des scandales momentanes tl201 . Les 
deux lettres apostoliques y mirent fin. Les chretiens de Macedoine, moins 
nombreux peut-etre, mais plus fideles et plus attaches au devoir, appartenaient, 
comme ceux de Corinthe, aux classes pauvres fl2D . C’est la un caractere 
commun a toutes les Eglises d’Occident, que nous avons vu s’elever sur les pas 
de l’Apotre : a part quelques membres, comme Denys d’Athenes, Eraste, 
tresorier de Corinthe, et les femmes nobles de Beroe et de Thessalonique, elles 
sont remplies d’une multitude abjecte et grossiere, pour parler comme le monde, 
peripsema mundi i 122) . II y eut done, des les premiers temps, une difference 
marquee dans les sentiments qui se manifesterent a Eapparition de l’Evangile : 
les hommes de bonne volonte sortirent du peuple ; d’en haut, il ne vint guere que 
des sarcasmes et des persecutions. Ce contraste est signale avec force dans 
l’Epitre premiere aux Corinthiens que Paul ecrivit a Ephese, peu de temps apres 
son depart de Grece fl231 : « Ou sont, dit-il, parmi vous, mes freres, ou sont les 
sages et les doctes? Ou sont les sophistes de ce siecle? Dieu n’a-t-il pas frappe 
de folie la sagesse de ce monde? Car Dieu, voyant que le monde avec sa science 
ne l’a point reconnu dans les oeuvres de sa sagesse, a voulu sauver les croyants 
par la folie de la predication. Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs de 
la science, et nous, nous prechons Jesus-Christ crucifie qui est un scandale pour 
les Juifs et une folie pour les Grecs. Jetez les yeux sur vous-memes, vous qui 
avez ete elus : il n’y en a pas beaucoup parmi vous d’habiles selon la chair, pas 
beaucoup de puissants, pas beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi dans le 







monde ce qu’il y avait d’insense, afin de confondre les sages ; Dieu a choisi ce 
qu’il y avait de faible dans le monde, afin de confondre les forts. Dieu a choisi ce 
qu’il y avait de bas et de rebute dans le monde, ce qui n’existait pas, afin de 
renverser ce qui existe.... Votre appui n’est point dans la science de l’homme, 
mais dans la puissance de Dieu... La sagesse que nous vous annon^ons n’est 
point la sagesse de ce siecle, ni de ceux qui commandent a ce siecle et qui 
tomberont... c’est une sagesse qu’aucun des princes de ce monde n’a connue... et 
nous ne vous l’annon^ons point avec les paroles etudiees de la science 
humaine... (124L — Peut-on exprimer en termes plus precis et plus forts le 
caractere et les effets de la predication, « sa faiblesse victorieuse, la glorieuse 
bassesse(125) » de ses premiers etablissements, et la revolte des puissances 
humaines contre la foi? 

Un incident du sejour de Paul a Corinthe merite une attention particuliere. 
Nous voyons frequemment dans les Actes avec quelle facilite les orages 
populates se formaient au sein des multitudes agglomerees dans les cites 
commer^antes de Grece et d’Asie : excites en un instant, ils s’apaisaient de 
meme, sur un signe du magistrat romain dont 1’attitude restait calme et presque 
indifferente au milieu de ces effervescences. Paul residait depuis huit mois a 
Corinthe, lorsqu’un jour du quartier juif tout en feu une tourbe se souleva et 
emporta a grands cris l’Apotre jusqu’au tribunal du proconsul fl26L C’etait ce 
meme Gallion dont Seneque et Stace vantent la douceur inalterable(127) ; et son 
caractere ne se dementit point en cette conjoncture. Les Juifs accusaient leur 
ennemi d’apprendre a honorer Dieu contrairement a la loi (128) . Gallion ne 
voulut pas meme entendre la defense de 1’accuse : « Si cet homme, repondit-il, 
avait commis quelque crime ou quelque injustice, je vous preterais attention, 6 
Juifs ; mais s’il est question de mots, de noms, et de votre loi, demelez vos 
differends comme vous l’entendrez ; je ne veux pas etre juge de pareilles 
choses f!29L » Et il fit retirer les accusateurs. Aussitot les Grecs qui etaient 
presents, enhardis par la disgrace des Juifs, se jeterent sur eux, se saisirent de 
leur chef, et l’accablerent de coups, ravis de l’occasion qui s’offrait de satisfaire 
leur haine inveteree. Cela se passait a deux pas du tribunal, sans que le proconsul 
y prit garde(130). Nous ne savons par quel etrange abus d’interpretation, par 
quelle manie d’hypothese, on est alle jusqu’a inferer de la reponse de Gallion 
qu’il connaissait et protegeait Paul et le christianisme. On ne s’est pas arrete en 
si beau chemin ; on a conjecture que Gallion avait envoye a Seneque son frere 
les livres des chretiens, en lui recommandant et leur doctrine et leur apotre. II est 
peu de chimeres aussi bizarres. Ce que nous avons dit de la predication 
evangelique, des lieux ou elle se faisait, des conversions qu’elle operait, de 
l’origine et de la composition des premieres Eglises, renverse toutes ces 









suppositions fantastiques. A Corinthe, comme ailleurs, la predication n’etait 
point sortie du quartier juif, ni de la maison de Titus, attenante a la synagogue ; 
elle avait attire des paiens, grecs et etrangers, mais en secret; et la petite Eglise 
de Cenchree n’occupait ni l’opinion publique, ni les magistrats romains. Ce qui 
le prouve par surcroit, c’est la demarche meme des Juifs, avec toutes ses 
circonstances. A Philippes et a Thessalonique Paul fut battu et emprisonne, ou 
du moins menace ; ici il est absous sans avoir besoin de se defendre. Mais la 
situation est bien differente, et les Juifs de Macedoine avaient agi bien plus 
habilement que ceux de Corinthe. La on le representait comme un rebelle, 
comme un ennemi des lois romaines et de Cesar ; ici on le represente comme un 
schismatique juif. Evidemment ces deux crimes ne pesaient pas du meme poids 
dans la balance des magistrats. A Corinthe, la question etant posee comme elle 
Petal, la reponse de Gallion fut ce qu’elle devait etre : une fin de non-recevoir et 
une declaration d’incompetence. L’autorite romaine permettait le libre exercice 
du culte juif, et elle le protegea plusieurs fois contre le mauvais vouloir des 
paiens (131) ; mais elle refusa constamment de s’immiscer dans les querelles 
religieuses de ce peuple et de se constituer Earbitre de pareils differends. Elle 
n’y entendait rien et n’y voulait rien entendre. De tels soins etaient etrangers a 
ses attributions. C’est ce qu’exprime parfaitement 1’indifference dedaigneuse du 
proconsul d’Achaie ; et dans les cas semblables, la conduite des gouverneurs 
romains fut invariablement la meme (132) . II y a loin de la, comme on le voit, a 
une protection declaree ou secrete du christianisme : Gallion en ignorait le nom 
et l’existence, il jugea tres-superflu d’en connaitre la doctrine ; quant a Paul, il 
vit en lui un Juif brouille avec ses coreligionnaires et l’abandonna a leurs 
ressentiments. En effet, PApotre fut oblige de quitter Corinthe peu de jours 
apres, sans que le proconsul ait jamais rien su de ses predications, et encore 
moins de ses Epitres, par la raison fort simple qu’elles n’etaient pas ecrites a 
cette epoque(133). 

Ces remarques sont pleinement confirmees par le recit du jugement de Paul 
en Palestine. 

Apres avoir rempli sa mission en Asie et en Grece, l’Apotre retourna a 
Jerusalem, aux fetes de la Pentecote de Pan 58(134). Les Juifs ne pouvaient lui 
pardonner son apostasie, si fatale a leur cause ; des qu’ils le reconnurent dans le 
temple, leur fureur s’alluma, ils se saisirent de lui et le frapperent, et sans 
1’intervention des soldats romains qui accoururent de la citadelle Antonia, il eut 
succombe sous leurs coups. Un epouvantable tumulte eclata dans la ville. Nous 
ne voulons pas donner tous les details de cette affaire qui est longuement 
exposee dans les Actes ; nous nous contenterons de signaler les plus importants. 

L’accusation intentee contre Paul etait a peu pres la meme que celle qui fut 






portee au tribunal de Gallion : seulement les accusateurs etaient beaucoup plus 
puissants. Que disaient les Juifs de Jerusalem? « Cet homme trouble l’exercice 
de notre culte dans tout l’univers tl35b » A cette vague allegation, ils ajoutaient 
une circonstance aggravante et plus precise : il a viole 1’ enceinte sacree du 
temple en y introduisant des etrangers au mepris de nos lois. Ici, ce n’etait plus 
une poignee de Juifs, exiles en pays etranger, odieux au reste de la population et 
meprises des magistrats, qui soutenaient l’accusation ; c’etait la ville entiere de 
Jerusalem, representee par ses chefs religieux, par le Sanhedrin et le grand 
pretre. Le gouverneur ne pouvait pas, comme le proconsul d’Achaie, repondre 
par un geste de mepris ; les Juifs avaient droit au respect en Palestine ; leur credit 
faisait nommer les gouverneurs tl361 ; et ce peuple retif commen^ait a se 
montrer plus remuant et plus intraitable que jamais(137) : le soulevement de 
Jerusalem exigeait des managements. Un moyen aise s’offrait aux Romains 
d’eviter toute difficult^ et de gagner la faveur populaire, c’etait de sacrifier 
l’accuse, et il est probable que Paul eut succombe s’il n’eut pas ete protege par 
son titre de citoyen romain. Cette garantie le sauva des fureurs de ses ennemis et 
de la faiblesse de ses juges. 

Ceux-ci, comme autrefois Ponce-Pilate, ne pouvaient se resoudre a prendre 
une decision, voir l’acharnement des Juifs, leur rage forcenee, leurs instances 
pleines de menaces, ils s’imaginerent d’abord qu’ils avaient devant eux un 
scelerat souille de sang, fleau de la contree, tout au moins un de ces brigands 
dont les incursions occupaient a cette epoque les armes romaines. Leur 
etonnement fut grand quand ils entendirent alleguer des dissidences d’opinion, 
en matiere religieuse, et un outrage fait au temple. Une telle animosite, si 
eloignee des moeurs romaines, leur etait incomprehensible. Aussi que repondent- 
ils? Ce que repondaient Pilate et Gallion. « J’ai trouve, ecrit au gouverneur le 
tribun Lysias qui avait arrete Paul, j’ai trouve qu’il n’etait accuse que de 
certaines choses qui regardent leur loi, sans qu’il y eut en lui aucun crime qui fut 
digne de mort ou de prison tl38L 

La cause fut plaidee a Cesaree, residence du gouverneur. Cesaree, dont 
l’emplacement n’est plus occupe aujourd’hui que par des campements d’Arabes 
passagers, etait alors une cite vaste et opulente, ornee de palais construits par 
Herode, de temples dedies a Auguste et a la fortune de l’empire tl39L Capitale 
militaire de la Judee, comme Antioche 1’etait de la Syrie, peuplee de paiens, 
commer^ants et soldats, elle contrastait, par ses airs d’elegance profane, par ses 
richesses et ses plaisirs, avec la sombre Jerusalem. Elle avait alors pour 
gouverneur Claudius Felix, affranchi d’Antonia, mere de Claude, et frere de 
l’affranchi Pallas (140) . C’est ce mari de trois reines, dont parle Suetone fl41) . et 
ce despote au coeur d’esclave, que Tacite a fletri d’un trait 142b Devant lui 










comparurent les deputes du Sanhedrin et le chef des pretres, qui avaient charge 
de leur cause un de ces avocats attaches aux tribunaux de province et verses dans 
le droit romain fl43f . Une injustice coutait peu a Felix ; cependant, apres avoir 
entendu les parties, il ne se pronon^a point et remit Faffaire jusqu’a plus ample 
informe (144) . Saint Paul resta en prison, avec une sorte de demi-liberte. 

L’indecision de Felix venait de son incompetence. Le langage des 
accusateurs et celui de Faccuse etaient pour lui lettres closes. Un debat ou il 
s’agissait de la secte des nazareens, de la resurrection des morts, de la foi aux 
propheties, mettait en defaut toute sa penetration. Un seul point lui semblait hors 
de doute: c’etait Finnocence de Faccuse, et Fabsence de tout debt prevu par les 
lois. Pour resoudre ces enigmes, il eut recours a Drusilla, sa femme, qui etait 
Juive de naissance. Fille d’Agrippa I cr , cette Drusilla avait force un petit roi 
d’Emese a se faire Juif pour Fepouser et, peu de temps apres, elle se fit elle- 
meme paienne pour epouser Felix. Elle perit avec un fils ne de cette union, dans 
une eruption du Vesuve. Paul, en presence de Drusilla et de Felix, parla avec 
force de la chastete et de la justice, c’est-a-dire des vertus qu’ils avaient le plus 
outragees, et mena^a ses juges du tribunal de Dieu. Sa parole fit quelque 
impression sur Felix ; mais ne croyez pas que cet ebranlement soit l’avant- 
coureur d’une conversion. Non, une chose a surtout frappe le gouverneur dans 
les discours de son prisonnier : c’est que celui-ci etait venu apporter des 
offrandes au temple. Il le renvoie done en prison, en lui laissant entrevoir qu’il 
peut acheter sa delivrance. L’affaire est devenue pour Felix une question 
d’argent(145). 

Deux ans se passerent, et Felix fut remplace avant d’avoir pu delivrer Paul. 
Ce delai n’avait pas assoupi la haine des Juifs. Lorsque le nouveau gouverneur, 
Porcius Festus, alia visiter Jerusalem, ils lui demanderent, comme un don de 
joyeux avenement, la condamnation du prisonnier (146) . Festus repondit qu’une 
condamnation ne s’accordait pas chez les Romains comme une faveur, et le 
proces recommen^a. L’issue fut la meme. Festus se declara incompetent et 
proposa de renvoyer la cause aux tribunaux juifs. C’est alors que Paul, usant du 
privilege attache au titre de citoyen romain, en appela a Cesar. C’etait le supreme 
recours des citoyens en province contre l’arbitraire des magistrats et la pression 
des influences locales. Festus souscrivit a la demande de Paul ; il lui etait 
d’ailleurs impossible de la repousser, car la loi Julia defendait aux magistrats de 
s’opposer a cet appel '147) . Il n’y avait d’exception qu’a Fegard des pirates et 
des brigands pris en flagrant debt ; malgre leurs reclamations, on pouvait les 
executer sur-le-champ. Dans ce changement de juridiction, il fallait adresser a 
Fempereur un rapport detaille qui contint en substance les griefs enonces, les 
temoignages, la defense, Favis des premiers juges. Or, Festus, comme Felix et 







Lysias, ne trouvait aucun crime dans Faccuse. Sur ces entrefaites, il re^ut la 
visite du roi de Chalcis Agrippa II : favori de Claude et d’Agrippine, ce prince 
etait accompagne de sa soeur Berenice, fameuse par sa beaute et par ses 
desordres fl48L Festus lui fit part de ses embarras, et, pour le mettre en etat de 
les eclaircir, manda le prisonnier. Celui-ci renouvela sa defense devant les 
officiers du roi et Fentourage du gouverneur. Agrippa, comme tous les juges 
precedents, declara qu’il etait innocent et qu’on eut pu le renvoyer absous, s’il 
n’en eut pas appele a Cesar. D’apres la reponse d’Agrippa, et l’opinion de 
Festus, on peut conjecturer en quels termes etait con<pi le rapport adresse a 
Fempereur ; nul doute qu’il ne fut tres-favorable a Faccuse. 

Un incident de cette derniere seance nous fournit une nouvelle preuve du 
sentiment de surprise excite dans les pa'iens par la predication des doctrines 
chretiennes. Au moment ou Paul parlait de la passion et de la resurrection du 
Christ, Festus Finterrompit en s’ecriant: « Vous etes fou, Paul, votre savoir vous 
a egare l’esprit (149b » Et comme FApotre appelait Agrippa en temoignage de la 
verite de ses paroles, celui-ci repondit(150) : « Peu s’en faut que tu ne me 
persuades de devenir chretien. » Reponse evidemment ironique (151) ; mais en la 
supposant serieuse, elle montrerait combien l’impression du langage apostolique 
etait differente sur les Juifs et sur les pa'iens. Agrippa peut comprendre et 
approuver la religion prechee par Paul ; mais Festus en juge comme les 
philosophes d’Athenes, comme tous les gentils, au rapport de FApotre lui- 
meme, gentibus stultitiam. 

La se termine la predication de FApotre en Orient et en Grece (annee 60). 
Nous en avons examine avec soin les circonstances principals. Comme la vie de 
saint Paul renferme deux parties, l’une certaine et Fautre conjecturale, il nous a 
paru indispensable d’insister sur la premiere, afin de preparer aux hypotheses a 
venir de solides fondements. Ces recherches scrupuleuses sur la jeunesse et 
Feducation de FApotre, sur les resultats de ses courses apostoliques, cette etude 
attentive des premiers effets produits par Fetablissement de la foi nouvelle, en 
ramenant Fimagination au sentiment de la verite, a Fintelligence exacte des 
temps et des faits, nous fourniront le moyen le plus efficace de combattre avec 
succes le vague des conjectures et la temerite des suppositions. 






CHAPTTRE IT 

Arrivee de Paul a Rome. — Etat de l’Eglise chretienne de cette ville. — Les Juifs de Rome. — Paul devant 

Neron. Son acquittement. — Des conversions operees par l’Apotre. — Chretiens de la maison 

imperiale. — L’echanson et la concubine de l’empereur. — Pretendus entretiens de Seneque et de Paul. 

C’etait depuis plusieurs annees un projet arrete dans l’esprit de Paul de 
visiter la capitale du monde pai'en et l’Eglise que Pierre y avait fondee (152L 
L’homme ardent et intrepide qui avait souffert huit fois les verges et la prison, 
qui avait ete une fois lapide, trois fois naufrage, en courant annoncer la loi 
nouvelle dans d’obscures cites de Grece et d’Orient, devait ambitionner pour sa 
parole et pour ses souffrances un champ plus vaste et des dangers plus 
profitables au christianisme. Ce desir entra sans doute pour beaucoup dans la 
resolution qu’il prit d’en appeler au tribunal de Cesar. On sait dans quel etat il 
debarqua sur le sol romain. II faisait partie d’une troupe de prisonniers que 
Festus, suivant l’usage des gouverneurs, envoyait a Rome sous la garde d’un 
centurion. Luc et Aristarque de Thessalonique l’accompagnaient volontairement. 

Ils prirent terre a Puteoli, port de mer, situe sur le golfe de Cumes, non loin 
de Baies et de Naples, a 10 milles environ de Capoue et de la voie Appienne, et a 
130 milles de Rome. Quelques families juives habitaient depuis longtemps cette 
ville (153t ; l’Evangile y avait aussi penetre, et les chretiens qui y residaient, 
apprenant l’arrivee de Paul, deja connu d’eux par sa renommee et par sa lettre 
aux Romains, s’empresserent autour de lui, le formant a accepter l’hospitalite 
durant sept jours. Les freres de Rome, prevenus a leur tour, vinrent a sa 
rencontre jusqu’au marche d’Appius, forum Appii, a la descente du bateau qui 
traversait les marais Pontins par le canal de Cesar. II y avait dans ce lieu de 
passage un perpetuel encombrement de matelots, de voyageurs, de 
cabaretiers(154). Dix milles plus loin, aux Trou-Loges, une nouvelle deputation 
les rejoignit. Cet hommage rendu au nouveau venu etait peut-etre une coutume 
que les chretiens avaient empruntee des Juifs. Car nous lisons dans Josephe qu’a 
l’arrivee d’un pretendu fils d’Herode en Italie, les Juifs de Puteoli et ceux de 
Rome vinrent a sa rencontre, absolument comme les chretiens au-devant de 
l’Apotre (155) . Ainsi cheminait saint Paul, enchaine parmi des prisonniers, et 
escorte, a quelque distance, d’une foule respectueuse : les deux troupes suivaient 
la voie Appienne ou se croisaient d’innombrables voyageurs en litiere, a pied, a 
cheval, en voiture (156L On etait au printemps de 61 (1571 . Le prefet du pretoire a 
qui furent remis les prisonniers etait Burrhus. II permit a Paul de resider ou il 
voudrait, sous la surveillance d’un soldat au bras de qui il restait attache. Felix, 
Festus et le centurion Julius avaient use des memes menagements envers leur 
prisonnier (158) ; il n’est done pas etonnant que Burrhus, sur les renseignements 
favorables qui lui etaient transmis, ait montre une egale indulgence. 










Garde a vue par un soldat, que rempla^aient tour a tour ses camarades, et 
accompagne de Luc, d’Aristarque et des chretiens de cette ville, Paul loua un 
appartement suivant l’usage des etrangers a Rome ! 1591 : il est probable qu’il le 
choisit dans le quartier juif, non loin de la rue et de la place Aurelia, ou habitait 
la colonie israelite ; c’etait aussi le quartier ou Ton trouvait le plus grand nombre 
de maisons a loue r(160) . Son premier soin fut de convoquer les principaux 
d’entre les Juifs fl611 ; enchame a un gardien inseparable, il lui etait impossible 
de se rendre lui-meme, selon sa coutume, a la synagogue. Comme a 1’ ordinaire, 
il en convertit quelques-uns et souleva les autres contre lui (1621 . Pendant deux 
ans, dit son historien, il resta dans cette demeure, recevant tous ceux qui venaient 
a lui, et leur annon^ant le royaume de Dieu, en pleine securite, et sans 
empechement(163). Voila tout ce que nous apprennent les Actes sur son sejour a 
Rome, et c’est ici que commencent les hypotheses. Quels etaient ces hommes 
qui venaient s’instruire aupres de l’Apotre? Quelles sont les conversions qui 
signalerent sa predication pendant ces deux annees? Avant d’examiner cette 
question particuliere, il importe de rechercher quelle etait la situation de l’Eglise 
de Rome en 61. 

Elle avait ete fondee par saint Pierre en 42 (164) . En 58, Paul ecrivant aux 
membres de cette Eglise parlait de leur foi deja celebre dans toutes les 
communautes chretiennes de l’univers(165). On ne peut pas dire avec precision 
quel etait le nombre des chretiens de Rome a cette epoque, ni de quels elements 
se composait leur Eglise. Selon toute apparence, elle comprenait, a l’origine, 
beaucoup de Juifs et de proselytes convertis ; ce qui le prouve, ce sont les noms 
grecs de la plupart des membres nommes dans l’Epitre de saint Paul i 1661 : c’est 
surtout cette Epitre meme, ecrite pour concilier les droits nouveaux des gentils 
avec les anciennes prerogatives des Hebreux. On peut dire encore, par un 
argument emprunte a une epoque posterieure, que si les premiers chretiens 
avaient compte parmi eux beaucoup de Romains, Neron n’aurait pas imagine 
d’apaiser le peuple de Rome par leur supplice. Il semble done qu’originairement 
l’Eglise de Rome se composait en grande partie d’etrangers, Juifs, Grecs et 
Orientaux. Quant au nombre des neophytes, nous ne pensons pas qu’il s’elevat 
alors au dela de deux ou trois mille ; peut-etre meme serait-il raisonnable de le 
reduire a quelques centaines. La colonie juive tout entiere ne depassait pas huit 
mille hommes(167), et ses chefs, convoques par Paul, etaient encore mal 
instruits de ce qui concernait le christianisme fl68b Or, la population totale de 
Rome peut s’evaluer a pres de deux millions et demi d’habitants (169) : un 
million de citoyens, un million d’esclaves, et plusieurs centaines de mille 
d’etrangers. « Des villes municipales, des colonies, de la terre entiere, on se 
rendait a grands flots dans cette capitale, ou les plus grandes recompenses etaient 













decernees aux vertus et aux vices(170).» C’est la patrie du genre humain, ajoute 
Seneque ; c’est le cloaque de l’univers, dit Tacite(17T). Les villes modernes les 
plus populeuses et les plus brillantes ne donnent qu’une idee imparfaite de cet 
immense rendez-vous du monde ancien, ou toutes les conditions, toutes les 
religions, tous les metiers se trouvaient reunis et entasses dans un circuit 
d’environ douze milles, sous la garde de quelques soldats(172). Au sein de cette 
agglomeration monstrueuse, de ce melange bizarre et disparate d’ltaliens, de 
Grecs, d’Asiatiques, d’Egyptiens, d’Africains, de Gaulois et d’Occidentaux, 
pour combien comptaient huit mille Juifs et quelques milliers de chretiens? En 
face de Pile formee par le Tibre, s’etendait un faubourg souvent inonde par les 
crues du fleuve ; la, dans des rues etroites, irregulieres et sombres, habitait le bas 
commerce de Rome, marchands d’allumettes, trafiquants de vieux cuirs et de 
verres casses, vendeurs ambulants, foule criarde, qui descendait journellement 
du Janicule aux ponts Cestius et Fabricius. C’est dans ce quartier, d’apparence 
miserable, mais sans cesse anime des mille bruits du petit negoce, que la colonie 
juive avait fixe sa residence f!73E S’il est permis de raisonner d’apres de 
constantes analogies, saint Pierre et saint Marc, en arrivant a Rome, se rendirent 
d’abord a la synagogue, et firent leurs premieres conquetes parmi les Hebreux et 
les proselytes. C’est done cette region qui vit les premiers chretiens ; c’est de la 
que l’Evangile s’avan^a a la conquete de l’immense cite. C’est de ce meme cote, 
pensons-nous, que Paul vint louer un appartement. Tout nous porte a croire que 
les chretiens, a cette epoque, etaient ignores du gouvernement, ou du moins 
considered comme une secte juive, appelee par la synagogue secte des 
nazareens fl74P Les magistrats, dedaignant ces querelles religieuses, comme 
nous l’avons vu a Corinthe et a Jerusalem, n’intervenaient que pour retablir la 
paix publique, lorsqu’elle etait troublee par l’animosite des factions. Or, 
l’etablissement du christianisme mit en feu le quartier juif a Rome, aussi bien 
que dans les provinces ; les Juifs de cette ville, suivant Ciceron, etaient 
particulierement seditieux et turbulents fl75i : aussi les desordres devinrent si 
frequents et si intolerables, que l’empereur Claude bannit de Rome et de l’ltalie 
tous les Israelites(176) : « Judoeos, impulsore Chresto, assidue tumultuantes, 
Roma expulit (177) . » Ce passage de Suetone, dont le sens est plus clair pour 
nous que pour l’auteur lui-meme, prouve qu’a Rome, comme ailleurs, les 
premiers chretiens etaient confondus avec les Juifs, et que le gouvernement 
pensait a ce sujet comme Felix et Festus : « Ce sont des questions de mots, et des 
discussions touchant leur loi et un certain Jesus, ou Christ, que les uns disent 
mort, tandis que les autres le croient vivant(178). » Rapproches par une origine 
commune et par la ressemblance apparente de certaines croyances et de certaines 
pratiques, le judaisme et le christianisme se distinguaient difficilement aux 











regards peii clairvoyants des paiens, et il fallut l’accroissement extraordinaire de 
l’Eglise, la haine acharnee de la synagogue contre les chretiens, pour faire 
ressortir les differences profondes qui separaient deux religions dont l’hostilite 
etait si vive et la puissance si inegale G79) . Encore voyons-nous pendant 
plusieurs siecles bon nombre d’ecrivains renouveler la meme confusion, soit a 
dessein, soit par ignorance. 

Nous devons done, pour bien juger de l’etat du christianisme a Rome en 61, 
completer ce que nous avons deja dit des Juifs de cette ville. L’esprit aventureux 
et mercantile de ce peuple avait conduit sur les bords du Tibre quelques families 
israelites, probablement vers le temps ou Judas Machabee conclut un traite avec 
le senat G80) . La colonie grossit rapidement; elle s’augmenta des prisonniers de 
guerre, amenes par Pompee et Gabinius, et qui, une fois affranchis, se joignirent 
a leurs compatriotes G81) . Enhardis par la licence que le conflit des partis laissait 
regner dans Rome, ces nouveaux venus jouerent quelque role dans les 
assemblies du forum par les desordres qu’ils y excitaient. Ciceron qui s’en 
plaint, et qui peut-etre avait eu a en souffrir, remarque qu’ils agissaient avec 
beaucoup d’ensemble et une parfaite union G82) . Auguste leur permit de 
participer aux distributions de ble faites au peuple ; si elles avaient lieu un jour 
de sabbat, la part des Juifs leur etait remise le lendemain G83) . Tombes dans la 
disgrace de Caligula et de Neron, malgre le sejour momentane de quelques-uns 
de leurs princes a la cour imperiale, fletris par le mepris public, comme nous 
l’avons dit plus haut, ils ajoutaient encore a la repugnance qu’inspiraient leurs 
moeurs etranges, par la bassesse des metiers et des trafics auxquels ils se 
livraient. Un Juif a Rome etait revendeur, marchand ambulant des faubourgs, ou 
bien un de ces mendiants que Martial met au nombre des embarras de la 
ville G84) . un interprete de songes(185), un diseur de bonne a venture d 86) ; 
quelques-uns expliquaient pour de 1’argent les lois de Moise G87) . Aux yeux des 
Romains, Juifs, Egyptiens, Chaldeens, astrologues, Grecs au petit manteau, 
pretres d’Isis et de Cybele, bouffons, jongleurs, se confondaient dans une seule 
et meme tourbe, qui toujours bafouee, souvent bannie, revenait avec opiniatrete. 
Malgre le mepris dont ils etaient l’objet, les Juifs, comme nous l’avons prouve, 
ne laissaient pas que d’exercer une certaine influence, par leurs moeurs et leurs 
doctrines, sur la population romaine. Juvenal nous represente une Juive 
s’introduisant dans la maison d’une matrone a qui elle traduit et commente la 
Bible G88) . Si pour beaucoup de Romains et surtout de Romaines c’etait affaire 
de superstition ou de pure curiosite, on peut croire qu’il y eut des conversions 
sinceres. Cette Pomponia Gaecina, dont la tristesse pleine de dignite contraste 
avec le devergondage des Messalines du temps, et qui eut a se justifier, au peril 
de sa tete, devant sa famille et son mari, de s’etre affiliee aux superstitions 












etrangeres(189), peut etre consideree comme une veritable proselyte, attachee de 
coeur au culte du vrai Dieu. Quelques-uns meme veulent que ce soit une des 
premieres chretiennes de Rome (190) . Au contraire, nous rangerons parmi les 
femmes superstitieuses dont parle Juvenal, qui appelaient aupres d’elles les Juifs, 
en meme temps que les Chaldeens et les pretres d’lsis, l’impudique Poppee, qui 
craignait Dieu, dit Josephe, et protegeait Israel a la cour fl91L Sous le regne de 
Tibere, une autre femme de condition, nominee Fulvie, fut pareillement gagnee 
au judai'sme ; sur les plaintes de Saturninus, son mari, Tibere exila de Rome tous 
les Juifs fl92L Les persecutions exercees contre les Juifs eurent done pour motif 
l’ardeur de proselytisme qui les animait, non moins que leur turbulence. Par ces 
mesures severes, le gouvernement voulut punir et reprimer leur active 
propagande, comme il sevissait contre la religion egyptienne et les exces des 
astrologues(193). II voyait le peuple romain cerne et assiege par un debordement 
d’etrangers, dont les moeurs, les lois, la langue, les croyances tendaient a envahir 
la cite ; e’etait une pression continuelle, une attaque sans cesse renouvelee sous 
des formes multiples ; de temps en temps il s’armait de rigueur et repoussait 
l’invasion (194) . 

L’element chretien vint a son tour penetrer cette masse immense. On peut 
dire qu’il entra dans la societe romaine, la comme ailleurs, par la voie que le 
judai'sme y avait ouverte. Se detachant bientot de cet auxiliaire change en 
ennemi, il s’avanga de lui-meme, combattit et triompha par ses propres forces. Il 
est done facile, d’apres ce qui precede, de se representer le premier travail de 
l’influence chretienne a Rome, et les traits sous lesquels l’Eglise apparut d’abord 
aux yeux des Romains. Comme nous l’apprennent les Epitres de saint Paul et les 
ecrits des apologistes, la predication evangelique fl951 agit d’abord sur les 
dernieres classes de la societe, sur des esclaves, des affranchis, des femmes, des 
artisans, sur tous ces rebuts de l’espece humaine que foulaient aux pieds 
l’aristocratie et le peuple romain ; de plus, il se glissa parmi les convertis des 
hypocrites, des heretiques, des libertins qui apostasierent ensuite et, meles aux 
Juifs, decrierent la religion que leurs vices avaient deshonoree fl96L Les pai'ens, 
qui apercevaient dans l’Eglise du Christ une multitude d’hommes de toute race, 
qu’ils etaient habitues a mepriser et dont ils ne connaissaient que la condition 
miserable et les metiers abjects, ne trouvaient pas d’expressions assez fortes pour 
la fletrir. Ils la chargerent de tous les opprobres accumules sur la tete des Juifs, 
des Egyptiens, des Orientaux et des Grecs qu’ils voyaient dans ses rangs, et la 
traiterent comme l’une de ces superstitions malfaisantes dont Rome etait 
infestee. Ainsi s’explique l’opinion de Tacite et de Suetone ; les termes(197) 
dont ils se servent, et qui a premiere vue nous etonnent, sont 1’expression vraie 
du sentiment public au sujet du christianisme naissant. Lorsque de leur maison 











patricienne ou du palais de Cesai fl98i . ils jetaient les yeux sur ces miserables, 
appeles chretiens par derision, disciples de Chrest, et caches dans les bas 
faubourgs du Tibre, ils etaient loin de se douter de la beaute morale des lois qui 
reglaient cette association soup^onnee d’infamies, et de discerner dans 
l’obscurite de ses commencements 1’eclat de cette doctrine nouvelle qui allait 
bientot « illuminer les souillures du paganisme (199) . » 

Apres avoir eclairci la question generate de l’etablissement du christianisme 
a Rome, venons aux faits particuliers qui nous restent a examiner. 

Nous avons laisse Paul au milieu des fideles attires par le bruit de son 
arrivee, et qui sans doute venaient de jour en jour lui amener leurs parents, leurs 
amis, tous ceux qu’un avant-gout du royaume de Dieu, une curiosite frivole ou 
serieuse, une instruction preparatoire disposaient a entendre la parole 
apostolique. Demeura-t-il pendant deux ans, comme prisonnier, dans la maison 
qu’il avait louee et qu’il habitait sous la garde d’un soldat? Ou bien, pouvait-il 
aller precher, comme a Corinthe et a Ephese, dans les maisons des chretiens, 
dans quelque coenaculum plus vaste que le sien? Quoi qu’il en soit, ce serait une 
grave erreur que de se representer Paul sur les places, dans les jardins publics, 
dans les carrefours, arme d’une croix, et convertissant par un discours le tiers ou 
le quart de la population f200f . Les choses n’allaient pas ainsi. Cette predication 
en plein air n’etait guere possible qu’en Judee, sur les montagnes, aux bords des 
lacs et des torrents de la Terre-Sainte, ou de tout temps avait souffle l’esprit de 
Dieu ; cet ebranlement des coeurs ne pouvait se communiquer dans d’aussi larges 
proportions qu’au sein d’un peuple prepare de longue main par ses croyances 
hereditaires et par les enseignements de Jesus. Meme dans les villes grecques et 
asiatiques, dont les moeurs et le laisser-aller autorisaient une certaine liberte 
oratoire, Paul s’adressait en secret a un auditoire particulier f201i : a plus forte 
raison en usa-t-il de meme a Rome ou la severite des lois s’opposait a 
1’introduction de toute doctrine religieuse non re^ue par l’Etat. Malgre le silence 
de l’historien sacre, nous allons, grace aux Epitres de Paul, retracer les 
principaux resultats de ses efforts. 

La presence de l’Apotre redoubla le zele des chretiens de Rome ; un 
mouvement inaccoutume se fit parmi eux ; l’Evangile fut annonce avec plus de 
hardiesse et de confiance ; 1’eloquent prisonnier, dont la parole n’etait point 
enchainee, inspirait a tous son courage et son audace f202i . Nous pouvons done 
rapporter a cette epoque une augmentation notable dans le nombre des fideles ; 
on peut penser aussi que le gouvernement romain, s’eclairant par degres sur 
l’existence et les progres du christianisme, comment a s’apercevoir que ce 
n’etait point seulement une secte juive en dispute avec ses coreligionnaires sur 
une question de mots, mais une religion nouvelle qui aspirait a se detacher du 







judai'sme et a se rendre independante. Au milieu des soins que reclamait l’Eglise 
de Rome, Paul n’oubliait pas les chretiens d’Orient. II ecrivit aux Ephesiens, aux 
Philippiens, aux Colossiens (203) . pour les maintenir dans la foi et dans le devoir. 
Toutes ces lettres parlent de sa captivite, qui fut longue, et portent pour ainsi dire 
la marque de ses liens. II en est une qui abonde en metaphores empruntees a Part 
militaire (204) ; l’armure spirituelle du chretien y est comparee aux armes 
romaines : on sent qu’elle a ete ecrite en face de ces gardiens que le Pretoire lui 
envoyait chaque jour et qui etaient les temoins etonnes de ses discours et de sa 
puissance. 

Peu a peu, le bruit de la predication de l’Apotre divulgue par les soldats se 
repandit dans le Pretoire. On sut qu’il etait prisonnier pour la cause du Christ, 
qu’il annon^ait la doctrine du Christ, faisait des proselytes au nom du 
Christ(205) ; ce nom, repete dans les conversations militaires, parvint facilement 
jusqu’a l’empereur. Faut-il inferer de la qu’il y eut des conversions dans le 
Pretoire, et que la parole evangelique fut toujours bien comprise et bien 
appreciee des soldats italiens, qui composaient la garde pretorienne ; ou bien 
encore, que PApotre fit usage, en cette occasion, de moyens surnaturels? Rien 
dans le passage cite de PEpitre aux Philippiens n’autorise cette supposition. Paul 
se borne a dire que la cause de sa captivite fut bientot connue de ses gardiens, et 
que tous les soldats s’entretenaient du prisonnier qui prechait une religion 
nouvelle et un Dieu inconnu. Tel est le sens exact de ses paroles. La tolerance 
dont on usa envers lui, et qui profita aux chretiens en les encourageant, 
s’explique par le peu de crainte qu’il inspirait et par le peu d’importance qu’on 
accordait alors a la predication. Le pretoire dont parle PEpitre n’etait 
probablement pas le camp pretorien, situe hors des murs, mais un poste attenant 
au palais, ou les prisonniers etaient conduits a leur arrivee, et ou ils venaient, au 
besoin, comparaitre f206P 

Ce qui est certain, c’est que non-seulement le nom du Christ penetra dans le 
palais imperial, mais que l’Evangile y fit des conquetes parmi les esclaves de 
Cesar. (207) Pour qui connait la composition d’une maison romaine, d’une 
familia romana, le nombre infini d’esclaves de tout age, de toute nation, de toute 
couleur(208), qu’elle renfermait, rien d’etonnant que les apotres y aient trouve 
des Juifs, des proselytes, dont ils firent des chretiens, et par P intermediate 
desquels ils purent convertir des idolatres. A Rome, la maison d’un grand 
comptait plusieurs centaines, quelquefois plusieurs milliers d’esclaves ; l’histoire 
cite de riches particuliers qui en eurent dix mille, vingt mille ; Auguste et Livie 
en possedaient plus de six mille a la ville seulement (209) . Jamais le maitre ne 
connaissait tous ses serviteurs et n’etait connu d’eux ; un nomenclateur lui disait 
leurs noms et interpretait leur langage ; quelques favoris exer^aient le 









commandement par delegation. Que devait etre la maison de Neron, ou, sans 
parler du personnel immense des domestiques inferieurs, une troupe de baladins 
et d’histrions etrangers vivait des caprices du maitre? La Judee, traversee par les 
armes romaines, avait fourni, comme toute province, son contingent a la 
servitude ; des esclaves juifs etaient sans doute employes dans le palais ; Josephe 
en a mentionne quelques-uns : un Alius de Samarie, sous Auguste ; une esclave 
de Livie ; un Protus, affranchi d’Antonia, mere de Germanicus ; un Aliturus, 
affranchi de Neron(210). N’est-il pas naturel de penser que ces esclaves, fideles 
au culte de leurs peres, profitaient des instants de treve que leur laissait le travail 
quotidien pour se rendre a la synagogue ; qu’ils y entendirent parler des 
chretiens, virent les apotres, et rapporterent parmi leurs compagnons de captivite 
cette religion nouvelle, si douce a l’infortune? Voila l’explication la plus simple 
et la plus vraisemblable de ce passage : elle est conforme a toutes les donnees de 
l’histoire ecclesiastique(211). 

Tel est le resultat connu de la predication de Paul durant ces deux 
annees f212L Pendant que ces evenements de si grande consequence 
s’accomplissaient en secret, a quelques pas du Capitole, le train des affaires, des 
plaisirs et des cruautes de la grande ville continuait le luxe insolent des grands, 
la basse avidite des clients, la depravation feroce de la multitude s’etalaient sur 
ces places et dans ces larges rues ou roulait a flots presses une population 
bruyante. Sur la scene du monde paien, au grand jour de la vie publique, Neron 
tuait sa mere, repudiait sa femme, epousait sa concubine, perdait Burrhus, 
disgraciait Seneque, et se faisait cocher, joueur de lyre et comedien (01.-63). 

Le moment de comparaitre devant l’empereur etait arrive. Pour expliquer ce 
delai de deux annees, on a dit que les accusateurs de Paul n’avaient pu 
s’embarquer, au plus tot, que pendant l’ete de 61; qu’ils avaient du recueillir les 
depositions de temoins eloignes, faire venir ces temoins eux-memes, preparatifs 
et formalites qui prirent aisement un certain nombre de mois (213) . Une autre 
raison, non moins plausible, c’est la multitude des causes pendantes au tribunal 
de Cesar, et la paresse ordinaire a un juge capricieux et irresponsable f214L 
L’histoire mentionne une ambassade juive envoyee a Rome dans le cours de 
l’annee 61. Elle avait pour chef le grand pretre Ismael, et venait s’expliquer au 
sujet d’un mur du temple, voisin du palais d’Agrippa, et tres-incommode pour ce 
prince(215). Peut-etre fut-elle chargee, en outre, de poursuivre T affaire 
commencee contre l’Apotre f216b Ce n’etait pas la premiere fois que des deputes 
juifs venaient a Rome exprimer un voeu ou deposer une plainte. Sous Auguste, 
cinquante ambassadeurs de cette nation demanderent l’eloignement du roi 
Archelaiis. Ils furent entendus dans le temple d’Apollon, avec une certaine 
solennite, et econduits f217L D’autres, plus heureux, obtinrent de Claude la 










condamnation de Cumanus et des Samaritains. Les parties avaient fait agir des 
influences ; mais les affranchis de l’empereur, qui appuyaient les Samaritains, ne 
purent l’emporter sur le credit d’Agrippine, qui intervint en faveur des 
Juifs(218). En Pan 60, des pretres furent envoyes a Rome par Felix, pour se 
disculper de certains griefs qui pesaient sur eux ; l’historien Josephe, age de 
vingt-six ans, les accompagnait. Aliturus, comedien juif, assez bien en cour, leur 
concilia la faveur toute-puissante de Poppee. Un an apres, Ismael et ses 
collegues reussirent par les memes moyens (219) . 

II etait done naturel de supposer que les ennemis de l’Apotre avaient eu 
recours a la protectrice ordinaire des Juifs ; et Ton s’est demande comment 
l’accuse avait pu resister a cette ligue. Mais remarquons que 1’intervention de 
Poppee, la poursuite des Juifs et le proces tout entier sont de pures hypotheses. 
Paul fut-il acquitte? On ne le sait pas avec certitude f220i . Fut-il meme accuse de 
nouveau ; et ne peut-on pas supposer que les Juifs, rebutes par deux echecs et 
satisfaits de son depart, ont neglige de le suivre jusqu’au tribunal de Cesar? 
Toutefois, Fopinion qui a prevalu, e’est que le proces s’instruisit derechef et que 
l’accuse fut acquitte(221). Mais est-il etonnant qu’on ait absous a Rome un 
innocent contre qui nul grief n’etait formule avec precision, et que n’avaient pas 
condamne en Palestine des juges peu scrupuleux, obsedes par des accusateurs 
influents? F’affaire, nous l’avons vu, n’etait pas du ressort des tribunaux 
romains ; Neron ne la comprit pas mieux que ses lieutenants en Judee, et sa 
decision confirma leur sentence. E’Apotre prit-il occasion de sa defense pour 
exposer devant l’empereur la doctrine de Jesus? Sans soulever ici des questions 
impossibles a resoudre, disons que le proces, dans ses details essentiels, fut ce 
qu’il avait ete a Cesaree, et que si l’Apotre parla de la religion nouvelle, Neron 
en pensa comme Gallion, Felix et Festus. C’est du moins ce qu’il y a de plus 
probable. 

En 63, apres son acquittement, Paul partit de Rome et retourna en Orient. II 
visita Philippes, Ephese, Colosses, Faodicee, la Crete f2221 ; peut-etre alla-t-il 
d’abord d’ltalie en Espagne ; du moins il en avait con^u le projet quelques 
annees auparavant(223). « II ne faut point demander ce qu’il fit a cette epoque, 
dit judicieusement Tillemont. II fit ce qu’il avait fait auparavant. II entreprit de 
nouveaux voyages, il courut diverses nations, pour y porter le flambeau de 
l’Evangile. Il souffrit de nouveau les chaines, les tourments, les combats, les 
prisons, les embuches, les calomnies, les menaces d’une mort toujours presente. 
(224) » 

Parmi les evenements qui signalerent le premier sejour de Paul a Rome ou 
placer sa liaison, pretendue avec Seneque ? Voyons-nous quelque circonstance 
favorable a cette conjecture? Serait-ce Burrhus qui, a l’arrivee du prisonnier, 









aurait attire sur lui 1’attention de son collegue? Croit-on que ce ministre, ce chef 
du pretoire, ait mis au rang de ses soucis d’ecouter un etranger, un barbare, 
qu’on lui depeignait comme un superstitieux, si toutefois on lui parla du nouveau 
venu? Etait-ce le seul prisonnier qui, de tous les points de Tempire, fut entre au 
pretoire depuis que Burrhus en avait la direction? Croit-on d’ailleurs que cet 
homme de guerre ait ete tres-dispose a ecouter 1’exposition des dogmes de la 
religion chretienne, et tres-capable de les comprendre? 

On a pense que le jugement de l’Apotre avait fourni a Seneque une occasion 
de 1’ entendre et de s’interesser a sa personne et a sa doctrine ; on a meme 
pretendu que son credit avait contrebalance celui des Juifs et de Poppee. Avant 
tout, il faudrait prouver que ce jour-la Seneque etait au nombre des assesseurs de 
Neron ; et quant a son intervention supposee, on oublie qu’en 63 il avait 
beaucoup de peine a se soutenir a la cour, loin de pouvoir l’emporter sur 
l’imperatrice(225). Admettons qu’il ait entendu l’Apotre. Celui-ci prechait, il est 
vrai, un Dieu unique, immateriel ; mais il annon^ait aussi un Dieu fait homme, 
enfante par une vierge, mort en croix, ressuscite, retourne au ciel : comment de 
tels mysteres, si durs a la raison humaine, pouvaient-ils obtenir l’assentiment ou 
la faveur du philosophe stoicien, de l’ecrivain sceptique, qui avait tourne en 
ridicule toutes les religions? Ennemi du judaisme(226), Seneque voyait devant 
lui un Juif, entoure d’amis juifs(227), defenseur de doctrines sorties de la Judee. 
Tout concourait a 1’eloigner de Paul : la difference des situations, 1’opposition 
des idees, l’antipathie nationale. Quel rapport imaginable entre l’opulent 
Seneque, ministre de Cesar, et un prisonnier tout meurtri des chaines du pretoire! 
entre l’interprete celebre de la philosophie, et un inconnu, qu’on accusait 
d’agiter les faubourgs par des propos insenses ! Nous avons vu les stoiciens 
d’Athenes sourire de mepris au premier mot des mysteres chretiens ; l’histoire 
depose de la longue resistance qu’opposerent a l’Evangile les philosophes, les 
ecrivains, les classes savantes de la societe paienne t228i ; dans les temps 
modernes et de nos jours, tout entendement n’a pas flechi, et il s’en faut, sous le 
dogme chretien, et on veut qu’aux premiers jours de l’Eglise, lorsqu’elle 
comptait a peine quelques milliers de neophytes, bafoues meme par la 
populace f2291 . lorsque le monde n’etait pas encore familiarise avec la nouveaute 
des doctrines evangeliques, lorsque le christianisme n’etait pas encore connu par 
ses vertus et par ses souffrances, le representant de la philosophie ancienne ait 
tendu une main amie a la religion du Calvaire! — On repond : 1’eloquence de 
l’Apotre, sa renommee, son savoir philosophique exciterent la curiosite de 
Seneque et gagnerent sa bienveillance. — Ce chapitre tout entier refute ces 
suppositions, qui reposent sur une connaissance inexacte de l’histoire. 

On ne peut pas nous opposer la toute-puissance des miracles et l’efficacite 







de la grace ; car les miracles et la grace, dont il est inopportun de discuter ici 
philosophiquement l’emploi, ne doivent produire que des effets decisifs et 
durables ; or, ce n’est pas ce qu’on pretend dans l’espece, puisqu’on veut que 
Seneque ait ete l’ami de saint Paul sans etre chretien, l’admirateur de l’Evangile 
sans y croire. On lit dans saint Chrysostome que l’Apotre entraina le senat par 
ses discours(230) : nous ne voyons pas comment l’Apotre a pu etre amene a 
parler devant cette assemblee. Les usages romains ne nous permettent pas de 
supposer qu’il ait ete admis a defendre dans la curie la religion qu’il annon^ait; 
et si la doctrine chretienne eut ete a cette epoque soutenue devant les senateurs, 
on peut juger de l’accueil qui lui eut ete fait, puisque sous Commode on 
condamna a mort un senateur, nomme Apollonius, qui avait lu a ses collegues 
une apologie du christianisme f231i . et qu’au temps de Constantin ce corps ne 
comptait pas un seul chretien f232i . L’aristocratie romaine et la philosophie 
furent les adversaires les plus opiniatres de l’Evangile ; l’univers etait deja 
soumis qu’elles n’etaient pas encore entamees. Ou Chrysostome, par senat, 
entend ici le tribunal ou comparut l’Apotre, et alors ce passage ferait allusion a 
son acquirement; ou c’est un detail qu’il emprunte aux traditions populaires de 
son temps(233), et jete dans le discours comme un trait oratoire sans importance. 
Voici un autre passage du meme Pere, exact et eloquent tout ensemble. C’est 
l’endroit ou il represente Paul comparaissant devant Neron ; frappee du contraste 
de ces deux hommes, sa vive imagination etablit entre eux ce parallele : « Vous 
avez entendu parler de Neron ; vous connaissez la gloire, la puissance, le faste de 
cet empereur, qui se faisait appeler Dieu et adorer comme tel. Devant lui est saint 
Paul ; qu’etait-ce que saint Paul? Un Cilicien. Vous savez quelle difference il y 
avait entre un Cilicien et un Romain. C’ etait un ouvrier en cuir, un indigent, 
inhabile dans les sciences de la terre, ne parlant que l’hebreu, la langue la plus 
meprisee des Italiens... C’etait un homme qui vivait dans la faim et le denument, 
s’endormait la nuit sans nourriture ; un homme a peine vetu, n’ayant pas de quoi 
se couvrir. Ce n’est pas tout ; il vivait dans les liens, au milieu des voleurs, des 
charlatans, des violateurs de sepultures, des homicides ; il y avait ete place par 
Neron lui-meme, et il etait battu de verges comme un malfaiteur. Lequel des 

deux, je vous prie, est le plus illustre(234)? .» —Voila une peinture pleine de 

force et de noblesse, ou les couleurs de 1’imagination, au lieu de fausser la verite, 
la rendent plus saisissante et plus fidele(235). 

Il est done evident qu’on chercherait en vain, dans les incidents connus ou 
vraisemblables du sejour de Paul a Rome, quelque apparence favorable a la 
tradition de ses pretendus rapports avec Seneque. Nous ne trouvons rien qui 
merite d’etre mentionne. Tous les appuis qu’on a essaye de donner a cette 
croyance ont pour base des renseignements apocryphes, des hypotheses 









temeraires et dementies par les faits, des erreurs manifestes trop facilement 
adoptees. 

Voyons maintenant si, en examinant le caractere, 1’education et la vie de 
Seneque, il nous sera possible d’y decouvrir des sentiments chretiens ou quelque 
indice de ce gout imprevu qu’on lui prete pour la personne et les doctrines de 
l’Apotre. 

Mais, avant tout, nous allons decrire, en regard du tableau par nous trace de 
la formation des premieres Eglises, cet autre mouvement d’idees, hostile et 
favorable au christianisme naissant, ce proselytisme de la science profane, de la 
sagesse seculiere, excite et propage vers le meme temps par la philosophic 
romaine, avec une puissance et une originalite injustement dedaignees ou 
meconnues. 



CHAPTTRE ITT 

Une page inedite de l’histoire de la philosophie : les philosophes du siecle d’Auguste. — Etat florissant des 
ecoles romaines dans l’intervalle qui s’ecoule entre la mort de Ciceron et le regne de Neron. — Les 
maitres de Seneque : Sextius, Sotion, Attale, Papirius Fabianus, Demetrius. — Caractere de leur 
enseignement. Affinites de ce nouveau sto'icisme avec les doctrines de l’Orient. Son influence sur la 
jeunesse romaine. 

Les plus zeles admirateurs du siecle d’Auguste ne connaissent pas toujours 
ou n’apprecient pas toutes ses gloires ; il en est une dont ils se sont montres 
jusqu’ici fort peu jaloux, et que personne, pas meme en Allemagne, n’a 
revendiquee en son nom ; c’est l’honneur, que nous voulons lui restituer, d’avoir 
produit une nombreuse generation de philosophes. Chacun sait combien il a ete 
fertile en historiens et en poetes, a quel degre de perfection il a porte les arts de 
la paix, avec quelle force il a constitue le majestueux ensemble du monde 
romain ; ce qui est moins remarque et ne doit pas etre omis, c’est qu’il a aime la 
philosophie, et que les maitres qui lui enseignerent la sagesse, aujourd’hui 
ignores ou negliges, etaient alors des professeurs applaudis, des ecrivains en 
vogue, dont les travaux contribuerent efficacement a propager les doctrines 
spiritualistes, transmises par la Grece a l’ltalie. Les modernes historiens, qui 
observent dans l’antiquite la marche de 1’esprit humain, oublient generalement 
qu’entre Ciceron, fondateur de l’ecole romaine, et Seneque, l’un de ses plus 
brillants successeurs, il y a pres d’un siecle d’intervalle : leur critique, 
preoccupee de ces eminents personnages, passe sans transition de l’un a l’autre 
et sans abaisser son regard sur la societe qui a vecu, c’est-a-dire qui a pense et 
vecu pendant l’interregne. Faut-il done croire qu’au moment ou 
s’accomplissaient d’aussi graves transformations politiques et religieuses, la 
raison humaine ait langui dans l’immobilite et l’impuissance, et que les 
commencements d’un siecle signale par de tels evenements, n’aient ete pour la 
pensee qu’un long sommeil ? 

Lorsque, laissant Ciceron, nous allons droit a Seneque et aux neostoiciens 
ses contemporains, qu’y trouvons-nous? Une philosophie accrue de perspectives 
nouvelles et de plus vastes consequences. Le fond de la doctrine a subi une 
transformation ; le spiritualisme de ces philosophes a un caractere d’exaltation 
mystique, de reverie passionnee, d’enthousiasme religieux, inconnu a 1’auteur 
des Tusculanes. Or, d’ou vient ce caractere nouveau, marque en traits si 
visibles ? Il est le resultat naturel du travail de ces quatre-vingt-dix annees qui 
separent Seneque de Ciceron ; sa veritable origine est dans cet entrainement de 
plus en plus general qui porte alors les esprits vers la philosophie, dans cette 
ardente conversion a ses maximes, dans cet enseignement quotidien distribue a 
la jeunesse romaine sous Auguste et sous Tibere, dans ces livres aujourd’hui 
disparus que Seneque et ses amis lisaient avec transport, dans cette foule d’idees 



enfin sans cesse excitees, dans cet echange de sentiments entretenu par le 
commerce anime des intelligences. Eleve parmi cette jeunesse studieuse, disciple 
de ces hommes eloquents dont il garde cherement la memoire, Seneque nous a 
laisse une vive peinture de ces fecondes annees ; lui-meme il est plein de la 
lecture de ses maitres ; il entend encore leur voix, il cite des fragments de leurs 
discours et reproduit leurs opinions avec ce tour d’imagination qui est la qualite 
dominante de ce remarquable esprit. Aides de ces souvenirs, nous rendrons a 
cette epoque de transition sa vie et son eclat; nous assisterons a ces cours ou se 
pressaient tous les ages et toutes les conditions ; nous repeuplerons, s’il est 
possible, cet espace desert de l’histoire philosophique. 

L’etablissement de l’empire, en « pacifiant » l’eloquence, en supprimant la 
liberte, n’affaiblit pas la philosophie ; il lui donna au contraire une importance 
mieux comprise, un credit moins incertain, des partisans plus fideles. Dans 
l’abaissement general, dans le vide mortel et 1’incurable ennui ou s’eteignit 
bientot l’ardeur des plus nobles ames, la philosophie, consolatrice unique de 
cette immense disgrace, offrit aux vaincus, sinon un espoir impossible, du moins 
un refuge et un dedommagement. Comme dit Horace, interprete si juste des 
delicatesses de l’esprit contemporain, elle devint « l’oeuvre de tous les jours, de 
tous les ages, de toutes les conditions ; » ce monde vieilli et condamne y trouva 
« le remede et le salut. » La philosophie recueillit les epaves du naufrage 
irreparable de la liberte. 

L’autorite croissante de la philosophie se prouve et se declare d’abord par le 
nombre de ses adherents, par la forte empreinte qu’elle a marquee sur la 
litterature, par la place qu’elle tenait dans les etudes et les distractions de cette 
societe blasee, dans la vie et dans la mort des Romains de ce temps-la. Il nous 
serait facile de montrer ici les philosophes admis dans l’intimite des plus illustres 
Romains, faisant 1’office aupres d’eux de conseillers, de guides spirituels, et, 
comme on l’a dit, de directeurs de conscience(236). Nous pourrions citer tous 
ces personnages de la Rome imperiale, les plus puissants, les plus renommes ou 
les plus riches, qui ecrivent sous cette inspiration des ouvrages philosophiques ; 
c’est l’empereur qui, non content de reunir dans sa maison du Palatin, Aree, 
Athenodore, Alexandre Egee, Nestor de Tarse, compose un ouvrage intitule 
Exhortation a la philosophie (237) ; c’est Asinius Pollion, dont Seneque a loue 
les ecrits ; c’est Tite Live, auteur de Traites et de Dialogues que le public pla^ait 
au second rang apres les livres de Ciceron : l’aristocratie romaine, au siecle 
d’Auguste, a de grandes ressemblances avec la noblesse franchise du xvm e 
siecle ; elle raffole de vers, de philosophie et de plaisirs ; elle sait tout a la fois 
ennoblir et animer son oisivete (238) . 

Mais nous negligerons ces preuves indirectes, ces temoignages generaux de 





l’etat des esprits, qui nous ecarteraient trop de notre sujet; nous nous attacherons 
a mettre en lumiere le point principal et deja indique, a savoir, la celebrite de 
l’enseignement romain de la philosophie (239) . 

Vers le temps de la dictature de J. Cesar, un Romain de condition noble, 
chevalier ou patricien, s’eprit d’une si vive passion pour la philosophic, que, 
renon^ant a toute ambition politique, il aha etudier pendant plusieurs annees a 
Athenes et revint ensuite professer a Rome. C’etait Q. Sextius. L’enseignement 
qu’il fonda s’adressait particulierement a un auditoire romain ; continue apres lui 
par des hommes de talent, professeurs et ecrivains tout ensemble, il exer^a une 
veritable domination intellectuelle sur les generations qui s’eleverent pendant le 
regne des trois premiers empereurs. Dans notre desir d’eclairer les tenebres de 
cette epoque de transition, nous ne pouvons mieux faire que d’arreter notre 
attention sur Q. Sextius et sur ses successeurs : ce sont les representants les plus 
accredited de la philosophic romaine, et les maitres de Seneque. 

Les souvenirs recueillis sur Q. Sextius, qu’on appelle aussi Sextius le pere, 
suffisent a nous indiquer le caractere de sa doctrine. Seneque nous a laisse de lui 
cet eloge expressif : « On vient de me lire l’ouvrage de Q. Sextius le pere, grand 
philosophe, n’en doutez pas, et, quoiqu’il pretendit le contraire, stoicien. Dieux ! 
quelle vigueur ! quelle ame ! C’est la ce que vous ne trouverez pas dans tous les 
philosophes. Leurs ecrits, pour la plupart, ont un titre imposant, mais tout le reste 
est froid et decolore. Lisez Sextius, et vous direz : Il y a la de la vie et du feu ; il 
est libre, il est au-dessus de l’homme ; quand je le quitte, je suis rempli d’une 
audace magnanime. Pour moi, en quelque situation d’esprit que je me trouve, 
lorsque je le lis, je suis pret, je te l’avouerai, a braver tous les hasards, je me 
surprends a m’eerier : O fortune, pourquoi tardes-tu ? Entre en lice avec moi. Tu 
le vois, je t’attends. Je me sens l’ame d’un homme qui cherche les occasions de 
mettre sa vertu a l’epreuve, et de montrer sa vaillance. Car un autre merite de 
Sextius, c’est de montrer la grandeur de la vertu veritable, sans vous oter l’espoir 
d’y parvenir. On voit qu’elle est situee sur les hauteurs, mais que le zele peut les 
franchir 12401 . » Esprit ardent et vigoureux, Sextius a surtout les qualites 
particulieres au genie romain : la nettete, la precision, un bon sens pratique ; 
ajoutons la fermete et l’eclat de l’expression. C’est encore Seneque qui en fait la 
remarque : « Je lis assidument Sextius, ecrivain energique ; son eloquence a 
toute la vigueur du caractere national. » Depuis deux siecles, la philosophic 
grecque etait devenue, dans les querelles interminables des sectes rivales, une 
sorte de scolastique subtile, raffinee, disputeuse, dont la secheresse et le verbiage 
obscur excitaient le mepris des Romains, comme il est facile de le voir aux 
railleries et aux coleres de Ciceron et de Seneque. Les philosophes romains, tout 
en se formant a l’ecole des Grecs, rompirent hautement avec ces habitudes qui 



annon^aient l’epuisement ou la satiete ; ils ranimerent la science qu’ils 
recevaient de leurs maitres en lui communiquant une seve de jeunesse, une 
vivacite d’enthousiasme, une chaleur d’eloquence, vertus que la Grece affaiblie 
ne possedait plus. 

Sextius eut pour successeur son fils, qui fut comme lui professeur et 
ecrivain. Sextius le fils suivit la meme methode et se distingua par des merites 
semblables. « II nous repetait souvent, dit Seneque, cette maxime : Jupiter n’a 
pas plus de puissance que rhomme de bien. Jupiter, il est vrai, peut repandre 
plus de bienfaits sur les hommes ; mais entre deux sages, le meilleur n’est pas le 
plus riche. Quel avantage a done Jupiter sur rhomme de bien? II est plus 
longtemps vertueux.... Croyons done aux paroles de Sextius, qui nous indique la 
plus noble route et qui nous crie : C’est par la qu’on va au ciel, c’est par le 
chemin de la frugalite, par le chemin de la temperance, par le chemin du 
courage(241). » Le trait qui termine cette citation peut nous faire pressentir un 
autre caractere de l’enseignement philosophique, je veux dire 1’encouragement 
public, 1’exhortation vehemente a la vertu, en un mot, la predication. II se 
revelera avec evidence dans la suite de cet expose. Une nouvelle preuve de 
l’originalite des Romains en philosophie, c’est le soin qu’ils prirent 
d’accommoder, autant que possible, les doctrines grecques aux habitudes, au 
langage, aux moeurs, a l’histoire de leur pays. De la tant d’exemples empruntes 
aux annales de la nation, des allusions continuelles aux usages de la vie publique 
et privee, de nombreux rapprochements entre la philosophie et le droit civil, des 
metaphores, des similitudes tirees pour la plupart du langage militaire. Cet 
envahissement de l’esprit romain est tres-sensible dans les ecrits de Ciceron, qui 
s’en fait gloire ; nul doute que les Sextius n’aient imite en cela Ciceron. « Voyez 
une armee, disait Sextius le fils, elle s’avance en bataillon carre, des qu’on a 
signale l’ennemi sur ses flancs, afin d’etre prete a le recevoir. Ainsi doit faire le 
sage. II deploiera ses vertus dans tous les sens, afin qu’il y ait un secours dispose 
partout ou quelque hostilite sera signalee. Dans les armees commandees par 
d’habiles generaux, tous les corps re^oivent a la fois l’ordre du chef, parce que la 
disposition est telle que le signal donne par un seul se communique en un 
moment aux cavaliers et aux fantassins : une telle precaution nous est encore 
plus necessaire. Le sage, toujours sur ses gardes, doit etre fortifie contre tous les 
assauts ; que la pauvrete, la douleur, l’opprobre fondent sur lui, jamais il ne 
reculera. Plein d’assurance, il marchera contre ses ennemis, et au milieu de leurs 
attaques f242L » 

Quoique ces philosophes n’aient pas neglige les speculations metaphysiques, 
ni les recherches d’histoire naturelle, la morale a ete leur principale etude. 
Sextius le fils pratiquait et recommandait l’examen de conscience, e’est-a-dire ce 




retour severe sur soi-meme, cette sorte d’inquisition quotidienne exercee sur son 
propre coeur, afin d’en mesurer les progres et d’en compter les defauts. C’est de 
lui que Seneque tenait cette habitude qu’il a fidelement observee. Enfin, et ce 
point merite toute notre attention, Sextius developpait la doctrine de Pythagore et 
prechait 1’abstinence absolue de la chair des animaux. Or, disons tout de suite 
que cette alliance de l’ascetisme pythagoricien avec la rigidite stoicienne, n’est 
pas l’effet du gout particulier ou de l’eclectisme complaisant d’un seul 
philosophe, mais qu’elle est la tendance generale et l’un des traits originaux de 
l’ecole romaine a cette epoque. Comment les Romains, mediocrement enclins a 
l’idealisme de Pythagore, et encore moins persuades de la metempsycose, se 
sont-ils reconciles avec cette doctrine? C’est ce qu’il importe d’expliquer, si 
l’on veut bien comprendre les origines du neostoicisme. 

Au temps de Ciceron, le pythagorisme est a peine connu dans Rome. Les 
rares partisans de cette ecole sont des Grecs obscurs et meprises, un Eudore, un 
Anaxilaiis de Larisse, banni comme sorcier, un Cheremon l’Egyptien, auteur 
d’un livre sur les hieroglyphes dont un fragment, conserve par Tzetzes, confirme 
les decouvertes de l’erudition moderne. Parmi les Romains, on peut citer Iccius, 
a qui Horace reproche sa cruaute envers les poireaux, les feves et les oignons, et 
sa passion pour l’herbe et l’ortie ; mais surtout, P. Nigidius Figulus, homme d’un 
vaste savoir, tres-verse en physique et en astronomie, et precurseur de Pline. 
Ciceron a dit de lui qu’il etait capable de ressusciter le pythagorisme ; ce qui 
etait constater tout ensemble le grand talent du philosophe et le deplorable etat 
de la secte. Or, vers cette epoque, les pythagoriciens semblent se partager en 
deux groupes et suivre deux routes differentes : les uns, et c’est la plebe, se 
confondent avec les charlatans et les astrologues ; les autres, depositaires des 
saines traditions de l’ecole, tendent a se rapprocher des stoiciens. L’alliance 
s’accomplit dans les principaux centres philosophiques : a Athenes, a Rhodes, 
mais particulierement a Alexandrie, ou 1’Orient et 1’Occident etaient sans cesse 
en contact, et a Rome, ou les systemes et leurs representants affluaient de tous 
les points du monde, en pleine securite, depuis la pacification generale. Cette 
vaste reunion de doctrines souvent opposees, ces rapports continuels, etablis 
entre les principaux chefs de sectes, eurent non-seulement pour resultat un esprit 
universel de conciliation et une tendance prononcee a l’eclectisme ; mais un 
second effet de la meme cause, ce fut d’apporter, au sein de la societe romaine, 
quelques emanations des idees et du genie de 1’Orient, combinees avec la 
science grecque. Puisque, malgre la severite des lois, les religions etrangeres y 
prenaient chaque jour droit de cite, pourquoi la philosophie orientale, qu’aucun 
edit ne proscrivait, eut-elle ete moins prompte a se repandre? Pourquoi tout 
commerce d’idees eut-il ete ferme entre Rome et l’Orient? Or, c’est par 



P intermediate du pythagorisme que s’opera ce rapprochement. Ce systeme, le 
plus oriental de tous les systemes grecs, etait un mediateur naturel qui 
reconciliait, pour ainsi dire a leur insu, des doctrines separees par leurs principes 
essentiels. Ainsi s’explique le reveil du pythagorisme a cette epoque, et sa 
presence dans l’ecole romaine. Favorisee par l’etat politique du monde, 
Falliance du Portique avec l’ecole pythagoricienne eut pour veritable raison 
d’etre, la necessite de combattre le materialisme et de guerir les souffrances 
morales de l’humanite. Dans cet effort tente en commun pour relever et 
regenerer les ames, ces deux ecoles agissaient par les moyens propres a 
chacune : le stoicisme, par ce fier dedain des richesses et des grandeurs, par ce 
mepris du mal physique, par ce sentiment indomptable de la dignite et de la 
liberte humaines, qu’il inspirait a ses adeptes ; le pythagorisme, en ajoutant a ces 
qualites viriles des gouts epures, des aspirations mystiques, une sombre aversion 
pour les jouissances grossieres, et quelque chose des tendances religieuses, si 
fortement excitees en Orient. Aussi bien, sur quel argument se fondait Sextius 
lorsqu’il recommandait le jeune et l’abstinence? Ce n’etait pas seulement, dit 
Seneque, sur le principe de la metempsycose ; a cette raison surannee et 
contestable il en ajoutait une autre toute moderne et plus vraie ; il voulait surtout 
favoriser la resistance de 1’esprit contre la chair et delivrer Fame des passions 
qui la tyrannisent(243). 

Cet enseignement, qui s’inspirait de l’opinion et la dirigeait, excita a son 
debut un vif enthousiasme, magno cum impetu ccepi t(244) . Parmi les disciples 
des Sextius, Quintilien cite Cornelius Celsus, ecrivain fecond et elegant, le 
grammairien Crassitius, precepteur des fils d’Antoine, qui, apres avoir entendu 
Sextius le pere, ferma son ecole et de maitre se fit disciple. Jules Cesar avait 
offert a Sextius la dignite de senateur ; celui-ci refusa en disant que la fortune 
pouvait enlever ce qu’elle avait pu donner. Reponse que tous les philosophes 
n’ont pas faite aux avances des rois, mais dont ils ont senti plus d’une fois la 
justesse. Suetone et Quintilien parlent assez frequemment des Sextius, de l’ecole 
des Sextius, comme de noms bien connus, a peu pres comme on dit, de nos 
jours, Feclectisme, les eclectiques. La chronique de saint Jerome mentionne la 
naissance de Sextius le fils, dans l’annee meme qui vit naitre J.-C. Au moyen 
age, un compilateur de sentences, voulant accrediter son recueil, le mit sous le 
nom de Sextius. Au v e siecle, Mamert Claudien, dissertant sur Fame, invoque le 
temoignage des Sextius, et prefere leur opinion a la plupart des definitions 
donnees par les Grecs : tant leurs lemons et leurs ecrits avaient laisse dans les 
lettres romaines de traces durables et de souvenirs respectes. 

L’ecole qu’ils avaient fondee se soutint par le talent de leurs successeurs. Le 
premier, Sotion d’Alexandrie, me parait s’etre applique a developper l’element 




pythagoricien. II insistait sur 1’abstinence de la chair des animaux, reprenait et 
confirmait les arguments de Pythagore, et les raisons donnees plus recemment 
par Sextius ; sa parole n’etait denuee ni de force persuasive ni d’autorite, car il 
opera parmi ses eleves de nombreuses conversions. On en jugera par l’analyse 
d’une le^on, que Seneque a conservee, et par ce qu’il dit lui-meme de ses 
impressions personnelles : « Sotion nous expliquait les motifs qui avaient 
autrefois determine Pythagore a s’abstenir de la chair des animaux, et ceux qui, 
plus tard, avaient decide Sextius. Leurs motifs etaient differents, mais egalement 
pleins de grandeur. Sextius disait que l’homme avait assez d’aliments a sa 
disposition sans boire le sang des etres animes, et qu’il prenait l’habitude d’etre 
cruel en faisant du meurtre un objet de volupte. Reprimons, ajoutait-il, tout ce 
qui alimente nos debauches ; une nourriture si variee et si raffinee est contraire a 
la sante, nuisible au corps. Quant a Pythagore, il etablissait entre tous les etres 
des liens de parente, et un passage continuel des ames d’un corps dans un autre... 
Lorsque Sotion avait expose cette doctrine, en la fortifiant de ses propres 
arguments : Ne croyez-vous pas, disait-il, que les ames passent sans cesse d’un 
corps dans un autre, et que ce qu’on appelle la mort n’est qu’une 
metamorphose ? Ne croyez-vous pas que dans ces troupeaux, dans ces betes 
sauvages, dans ces habitants des eaux, resident des ames qui ont ete jadis 
humaines? Ce fut l’opinion de beaucoup de grands hommes. Suspendez au 
moins votre jugement et reservez-vous la faculte de croire un jour. Si cette 
croyance est fondee, s’abstenir des animaux est une loi de la nature ; si elle est 
fausse, c’est une prescription de la temperance. Apres tout, quel tort fais-je a 
votre cruaute? Ce que je vous enleve, c’est la pature des lions et des 
vautours(245) ! » — Ce passage, remarquons-le, n’est qu’un souvenir tres- 
abrege, qu’une simple note ou Seneque a consigne les impressions de sa 
jeunesse, et sur laquelle il revient avec complaisance au declin de sa vie ; mais, 
malgre la brievete de cette citation, et bien qu’elle dessine a peine l’esquisse de 
la le^on du professeur, il est facile de suppleer ce qu’elle se borne a indiquer : on 
peut se representer Sotion, au milieu d’un auditoire que charment son eloquence 
et ses paradoxes, s’elevant avec chaleur contre la cruaute des hommes, et tra^ant 
le lugubre tableau du carnage journalier ou s’emporte notre gourmandise ; et ce 
ne sera pas assurement s’ecarter de la vraisemblance la plus rigoureuse que de 
mettre dans sa bouche, par anticipation, les vehementes apostrophes et le 
pathetique navrant de J.-J. Rousseau. Ces declamations n’etaient pas sans utilite 
et sans grandeur. Elies protestaient avec energie, au nom des plus purs instincts 
de la nature humaine, au nom du principe intelligent, immateriel, opprime et 
avili, contre les raffinements du sensualisme et le genie de la debauche ; elles 
opposaient aux exces du mal l’exageration du bien, aux extravagances du vice le 



paradoxe de la vertu. La jeunesse, naturellement magnanime, et dont le privilege 
est d’inaugurer la vie dans le monde ethere des idees et des sentiments, 
applaudissait a ces singularity genereuses, et retrouvait quelque chose de son 
propre esprit dans ces sublimes folies de la sagesse. II est a croire que plusieurs 
eleves de Sotion prirent au serieux son enseignement, et que Rome, la Rome de 
Tibere et d’Apicius, eut une societe de temperance, formee de tout jeunes 
chevaliers et de senateurs encore habilles de la pretexte. Au moins n’est-il pas 
vraisemblable que Seneque ait ete le seul dans l’auditoire dont l’imagination se 
soit enflammee pour le pythagorisme : « Enthousiasme par ces discours, je 
commen^ai a m’abstenir de la chair des animaux. Au bout d’un an, l’habitude 
m’avait rendu cette privation non-seulement facile, mais agreable. II me semblait 
que mon esprit y gagnait plus de ressort et de vivacite, et aujourd’hui je 
n’affirmerais pas qu’il n’en fut pas ainsi. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai 
renonce a ce regime? On etait alors sous le regne de Tibere, a l’epoque ou les 
cubes etrangers etaient bannis de Rome. Une des superstitions qui caracterisaient 
ces cubes etait 1’ abstinence de certaines viandes ; a la priere de mon pere, qui 
craignait plus les delations qu’il ne hai'ssait la philosophie, je repris mon ancien 
genre de vie : mais il eut beaucoup de peine a me persuader de faire meilleure 
chere (246) . » 

Fait bien digne de remarque ! Les doctrines et les usages de T Orient 
envahissaient la societe romaine par deux endroits a la fois ; le proselytisme juif 
attirait le peuple, tandis que les pythagoriciens faisaient des adeptes dans les 
classes elevees ; mais ces nouveautes ne re^urent pas le meme accueil. Proscrites 
sous la forme religieuse, elles etaient tolerees et meme applaudies sous la forme 
philosophique, et ceux dont les fils, a l’exemple de Sotion, vivaient de polenta et 
d’eau claire, votaient au senat le bannissement des Juifs et des Egyptiens. 

La vogue de l’enseignement de Sotion est attestee par ces mots significatifs 
de la Chronique d’Eusebe, vers l’an XII de notre ere : « Sotion, maitre de 
Seneque, est celebre : Sotio, prceceptor Senecce, clarus habetur. » 

Un autre professeur de la meme epoque, applaudi des memes auditeurs, etait 
le stoi'cien Attale. II y avait foule autour de sa chaire pour entendre ses 
vehementes sorties contre les deux grands vices du siecle, l’amour des richesses 
et l’amour des plaisirs. Attale justifie ce que nous avons dit du caractere 
essentiellement pratique et imperatif de l’enseignement des philosophes. Ils ne 
se bornaient pas, en effet, a disserter avec methode sur les principes de la morale, 
et a donner la theorie de l’art d’etre vertueux : leur principal objet etait d’obtenir, 
outre la conviction de l’esprit, la resolution d’agir, consequence de l’assentiment. 
Tout tendait a fa^onner les moeurs, a diriger la conduite, a determiner une 
serieuse conversion au bien. Ils prenaient spontanement charge d’ames et se 



constituaient les propagateurs des bonnes doctrines. On nous permettra, pour 
rendre notre pensee, d’emprunter un terme au langage religieux, et de les appeler 
des predicateurs de morale, car leur enseignement, par sa severite et par sa 
vehemence, avait quelquefois le caractere d’une predication. Juste Lipse va 
jusqu’a les assimiler aux capucins et aux missionnaires. Attale etait Tun des plus 
eloquents et des plus ecoutes. « Je me souviens, dit Seneque, qu’Attale disait au 
milieu de nos applaudissements : Longtemps les richesses m’en ont impose. Je 
restais frappe de stupeur, quand leur eclat venait a luire a mes yeux. Je pensais 
que ce qui etait cache ressemblait a ce que je voyais. Mais, dans une fete 
publique, je vis toutes les richesses de la ville, tout ce qu’il y avait de vaisselle 
d’or et d’argent; des tentures eclatantes qui surpassaient le prix de ces metaux et 
de ces ciselures ; des etoffes apportees de tous les points de l’univers. D’un cote, 
des legions d’esclaves remarquables par leurs ornements et leur beaute ; de 
l’autre, des femmes de la plus rare magnificence ; en un mot, toutes les 
splendeurs qu’avait pu rassembler la fortune de l’empire le plus puissant qui 
voulait, pour ainsi dire, passer en revue son opulence. A quoi sert cette pompe, 
me suis-je dit, sinon a irriter la cupidite des hommes, qui est deja par elle-meme 
assez excitee ? Pourquoi tout cet etalage d’or et d’argent? Est-ce pour apprendre 
la cupidite et l’avarice que nous sommes assembles? Mais, certes, je remporte de 
ce spectacle moins de desir que je n’en avais apporte. J’ai meprise ces richesses 
non comme inutiles, mais comme petites et miserables. N’avez-vous pas 
remarque combien il faut peu d’heures a cette pompe et a ce cortege pour passer 
et disparaitre? Et ce qui n’a pas pu remplir un jour occuperait notre vie ! Aussi, 
toutes les fois que mes yeux sont frappes de quelque magnificence semblable, 
quand je vois un palais, des domestiques, des equipages ; pourquoi admirer? me 
dis-je aussitot. Pourquoi demeurer interdit? Ce n’est qu’une vaine pompe ; tout 
cela est pour la montre, et non pour la jouissance ; pendant que vous admirez ces 
objets, ils ont passe. Ah! tournez-vous vers les richesses veritables. Apprenez a 
vous contenter de peu, et repetez avec courage et avec admiration cette parole du 
sage : J’ai de l’eau, j’ai du pain, je ne le cede-rais pas en bonheur a Jupiter lui- 
meme (247) ! » 

II ne faut pas prendre ce langage pour une de ces banalites emphatiques, 
familieres aux moralistes, et qui sont sans effet sur le public, comme sans 
sincerite chez 1’auteur ; il parait que, dans quelques-uns de ces philosophes, les 
paroles, le caractere, la conduite, tout etait a l’unisson : la paleur meme d’un 
visage extenue, un air de gravite triste, l’exterieur de la pauvrete et de la 
souffrance montraient le parfait accord de l’homme et de la doctrine, et servaient 
de sanction a ses discours f2481 . Si ce tableau semble exagere, il faut accuser de 
credulite et d’erreur Seneque lui-meme, qui en a fourni les traits. « Pour moi, 




quand j’entendais Attale tonner contre les vices et les erreurs du genre humain, 
j’avais pitie des hommes et je le regardais comme un etre superieur et bien au- 
dessus de l’humaine faiblesse. Lorsqu’il se mettait a faire l’eloge de la pauvrete, 
a prouver que tout ce qui sort des bornes du besoin est un fardeau inutile et 
accablant pour celui qui le porte, j’etais souvent tente de sortir pauvre de son 
ecole. Quand il decriait nos voluptes, quand il louait la continence, la sobriete, le 
detachement des plaisirs non-seulement coupables, mais meme superflus, je 
brulais de mettre des bornes a ma gourmandise et de limiter le nombre de mes 
aliments. C’est de la qu’il m’est reste quelques principes de morale, quelques 
regies de conduite, Lucilius. Je m’etais jete avec ardeur sur toutes ces 
prescriptions ; mais ensuite, emporte par le tourbillon de la vie, je n’ai conserve 
que fort peu de ces maximes. C’est a lui que je dois le voeu que j’ai fait de 
renoncer pour ma vie aux huitres et aux champignons ; c’est de lui que j’ai 
appris a m’abstenir de parfums ; c’est a lui que je dois le renoncement absolu au 
vin et au bain. Les autres mauvaises habitudes dont je m’etais defait sont 
revenues ; mais si je ne m’abstiens pas, du moins je me contiens, ce qui touche 
de bien pres a 1’abstinence et ce qui est peut-etre plus difficile f249i . » Attale 
recommandait aussi l’usage d’un matelas tres-dur et qui ne recpit pas l’empreinte 
du corps. Seneque suivit ce conseil et, pendant toute sa vie, resta fidele a cette 
pratique. Voici encore une des maximes que ce philosophe repetait avec 
predilection : « J’aime mieux que la Fortune me compte parmi ses soldats que 
parmi ses mignons. Je souffre, mais avec courage, c’est un bien ; je meurs, mais 
avec courage, c’est un bien(250). » Nous ne citerons plus de lui qu’un seul mot, 
parce qu’il peut donner une idee de la familiarite d’expressions ou descendait de 
temps en temps le langage des philosophes pour se rendre accessible a la foule : 
« Attale avait coutume d’employer cette comparaison : Avez-vous vu 
quelquefois un chien happer, la gueule ouverte, des morceaux de pain ou de 
viande que lui jette son maitre ; il avale en un moment les morceaux entiers, et 
tend toujours la gueule, dans l’esperance d’une nouvelle pature. Nous agissons 
de meme. Quelque chose que la Fortune jette a l’impatience de nos convoitises, 
nous l’engloutissons sans plaisir, et aussitot nous nous dressons pour saisir une 
nouvelle proie(25F). » 

Dans ses hardiesses contre le siecle, Attale ne respecta pas l’autorite. « Il 
disait qu’il etait roi, mais je le trouvais bien plus grand que les rois, puisqu’il les 
citait au tribunal de sa censure (252) . » Sejan l’envoya en exil. Attale, comme la 
plupart des philosophes de ce temps, avait ecrit sur la physique et l’histoire 
naturelle. Il avait aussi frequente les ecoles de rhetorique, et Seneque le pere, qui 
l’y avait connu, a dit de lui : « De tous les philosophes de notre age, il etait de 
beaucoup le plus profond et le plus eloquent. » 






Papirius Fabianus, eleve de Sextius, professa et ecrivit en latin. Comme 
Sotion et Attale, il fut le maitre de Seneque. Esprit eleve et fecond, ses 
contemporains lui reprochaient de manquer de force. La nouvelle ecole de style, 
les romantiques d’alors, cherchaient en vain dans ses ecrits les traits, les saillies, 
les antitheses ; mais il compensait 1’absence de ces brillants defauts par une 
heureuse facilite de genie, par une elegance naturelle, une ampleur d’idees et une 
richesse d’expressions qui le rendaient eminemment propre a l’enseignement 
public. Il avait beaucoup ecrit, presque autant que Ciceron, dit Seneque, qui le 
place apres Tite-Live et Pollion, en ajoutant ce detail important pour l’histoire : 
« A combien d’ecrivains est superieur celui qui vient au troisieme rang! » 
Quelques-uns de ses ecrits roulaient sur la politique, d’autres sur l’histoire 
naturelle. Dans sa jeunesse, il avait suivi simultanement les cours d’eloquence et 
les cours de philosophie ; il fit sa rhetorique sous le chevalier romain Blandus, et 
dans l’ecole d’Arellius Fuscus. Seneque le pere, qui l’avait souvent entendu 
declamer chez les rheteurs, a trace son portrait : « Lorsque je cherche a me 
rappeler les plus habiles declamateurs que j’ai entendus, le nom du philosophe 
Fabianus se presente a mon esprit. Des sa premiere jeunesse, il faisait pressentir 
dans ses exercices oratoires le talent qu’il a deploye plus tard dans la chaire 
philosophique... Toutes les fois que le sujet pretait a la satire du siecle, son ton 
s’elevait, mais il y avait plus de grandeur que de vehemence dans son 
inspiration. Il manquait de l’energie qui fait l’orateur, et de ce style concis et 
acere qui est une arme dans la discussion ; mais un eclat naturel recouvrait ses 
pensees, et ses expressions coulaient d’une source abondante et limpide(253). » 
Seneque le fils a consacre une lettre tout entiere, la centieme, a juger le talent de 
Fabianus. « Je trouve dans son style de l’abondance sans desordre, quoiqu’il ne 
manque pas de mouvement. On juge au premier coup d’oeil que ses phrases n’ont 
ete ni travaillees, ni mises a la torture. Vous n’y remarquerez rien de bas ; ses 
idees sont nobles et grandes, sans etre resserrees sous une forme sentencieuse. 
Le caractere de son style est un calme soutenu, un ordre regulier ; c’est une belle 
plaine, toujours unie. Vous dites qu’il manque de seve et de vigueur, qu’il n’a 
pas ces traits poignants, ces aiguillons penetrants que vous aimez, ni ces eclairs 
sub its qui eblouissent ; mais contemplez 1’ensemble, vous y trouverez de la 
beaute... » Fabianus, comme tous les Romains, meprisait les vaines subtilites des 
Grecs et leurs discussions oiseuses : « Ce n’est pas avec toutes ces finesses, 
disait-il, c’est par la vehemence et l’energie qu’il faut attaquer les vices, et, quant 
a ce menu savoir, mieux vaudrait une entiere ignorance. » Ce qu’il y eut en lui 
deminent et de particulierement honorable, c’est l’honnetete du caractere, la 
candeur de Fame, l’inalterable integrite de sa vertu, et un parfait detachement de 
toutes les frivolites et de tous les interets mondains que condamnait sa doctrine. 



Seneque l’oppose a ces professeurs qui ne sont philosophes qu’en chaire, 
cathedrariis philosophis, et il l’assimile aux plus dignes representants de 
l’antique philosophie. 

On apprecierait mal les services rendus par l’ecole romaine, si nous bornions 
la cette exposition. II nous reste a examiner quelle etait en general la matiere et 
la forme de ces cours, a quel auditoire ils s’adressaient, et quelle en fut 
l’influence sur le present et sur l’avenir. 

L’entreprise capitale, le grand oeuvre des philosophes de ce temps, ce fut 
d’enseigner, de populariser la morale, et de l’appliquer a la regeneration de la 
societe. Dans ce dessein, ils s’adresserent particulierement a la jeunesse. Celle- 
ci, hebetee de mollesse et affadie de frivolites, avait grand besoin que la 
philosophie lui remit au coeur quelque virilite. Cette caducite precoce des 
generations naissantes commen^ait a exciter les alarmes de tous ceux qui 
aimaient leur patrie et pensaient a l’avenir. Ciceron en parlait deja avec tristesse ; 
Seneque le Rheteur s’exprime sur le meme sujet avec colere : « La jeunesse, dit- 
il, croupit dans une avilissante oisivete ; tous les esprits sont engourdis ; rien de 
grand, rien d’honorable ne les occupe. Une sorte de lethargie, et ce qui est pire 
encore, une emulation de perversite s’est emparee de tous. Chanter, danser, voila 
les gouts impurs qui possedent ces effemines. Soigner sa chevelure, la 
tourmenter avec le fer, donner a sa voix l’agrement et la delicatesse d’une voix 
de femme, rivaliser de mollesse avec le sexe, se parer des graces les plus 
disgracieuses, voila la vie de nos jeunes citadins, voila leur ideal ! Ah ! que les 
dieux ne permettent pas que 1’eloquence puisse habiter dans de telles 
ames(254).» Moins dedaigneuse et plus secourable, la philosophie ne se contenta 
pas de deplorer le mal ; elle essaya de le guerir. Une nouvelle education 
commen^a pour la jeunesse romaine, education morale, je dirais presque 
religieuse. Jusque-la, le jeune Romain etait eleve au Champ-de-Mars et au 
Forum ; on l’y formait pour la guerre et la politique ; mais la paix regnait sur le 
Forum, et la rude palestre du Champ-de-Mars tombait en desuetude. « II est 
insense et deraisonnable de passer sa vie a exercer ses muscles, » disaient 
Seneque le Philosophe et son siecle(255). La philosophie lui ouvrit une autre 
arene ou il put deployer la vigueur de sa race ; il continua d’etre un soldat et un 
athlete ; mais il lutta pour la vertu, il s’arma pour le droit et la liberte contre les 
vices, les passions, la fortune ; il mit son orgueil a forcer la nature dans ce 
nouveau combat, comme il la forfait jadis par sa Constance a soutenir la douleur 
et le travail physiques. 

Ici se presente une question interessante, mais qu’on ne peut resoudre avec 
certitude : c’est de savoir jusqu’a quel point, dans cette direction publique des 
esprits, dans ces soins donnes a la reforme des moeurs, dans ces etudes 




psychologiques qui nous paraissent avoir fourni le texte ordinaire de leurs lemons 
et la matiere de leurs ecrits, les philosophes romains ont ajoute aux inventions et 
aux decouvertes des Grecs. Deja nous avons signale, comme un trait distinctif de 
cette ecole, la nouveaute de la forme, le rajeunissement de F expression, le gout 
et le discernement dans le choix et la combinaison des doctrines, Fambition de 
donner a la philosophic un air romain ; mais est-ce la leur seul merite? n’ont-ils 
pas d’autre originalite ? Malheureusement, nous ne pouvons depasser une limite 
assez restreinte de probability, car c’est un proces ou les pieces de conviction 
font defaut. Des nombreux ecrits de l’ecole romaine, nous n’avons qu’une partie 
des ouvrages de Seneque et de Ciceron ; et, d’un autre cote, que sont devenues 
ces innombrables productions des Grecs, que lisaient assidument Seneque et 
Ciceron, et qu’ils ont particulierement imitees? Zenon, Epicure, Panetius, 
Posidonius, tous les chefs de sectes et leurs principaux disciples avaient ecrit 
d’innombrables traites, des bibliotheques entieres, dont on peut voir quelques 
titres dans Diogene Laerce : or, c’est a ces sources que les Romains ont puise, 
bien plus encore que dans Platon et Aristote. Le moyen de prononcer sur la 
ressemblance des copies et des modeles, lorsque les modeles et la plupart des 
copies ont disparu? Comment supposer, d’ailleurs, que des hommes d’un esprit 
eminent et d’une imagination feconde, un Asinius Pollion, un Varron, un Tite 
Live, un Seneque, les Sextius, Fabianus, se soient bornes a une reproduction 
litterale des livres grecs? Quel credit, quel succes auraient-ils obtenus aupres 
d’un public qui avait entre les mains leurs modeles et qui pouvait etablir une 
perpetuelle comparaison? La celebrite de F ecole romaine, son influence est done 
une preuve de ses efforts createurs et de son originalite. En morale, le champ de 
l’observation est infini, et de nouvelles applications viennent sans cesse etendre 
et feconder les principes. Vivant a Rome, dans ce rendez-vous des vices raffines 
et des passions brutales, dans ce cloaque et cet abrege de l’univers, dans cet 
amalgame de moeurs disparates, ou les combinaisons sociales de grandeur et de 
bassesse, d’opulence et de misere etaient si variees et si etranges, ou le conflit de 
tant de convoitises produisait a chaque pas le bizarre et Fextraordinaire, les 
philosophes purent aisement sonder les mysterieuses profondeurs de la 
conscience, incessamment tourmentee, remuee, bouleversee par le flux et le 
reflux de ces existences orageuses, et etudier, dans tous ses developpements, la 
prodigieuse fecondite de la malice humaine. Que d’horizons nouveaux ils 
decouvrirent, qui avaient echappe aux moralistes dont la vue etait bornee par 
l’enceinte deserte des petites cites grecques ! Si les poetes dramatiques avaient 
cree des oeuvres vivantes sur des sujets d’emprunt, grace a la fidele peinture des 
moeurs nationales ; si, dans les temps modernes, les predicateurs chretiens, tout 
en developpant la morale des Peres, ont trace des tableaux pleins d’originalite, 



parce qu’ils avaient sous les yeux une societe differente de la primitive Eglise ; 
de meme on peut dire que les philosophes remains, eclaires par une observation 
plus etendue, plus variee, plus penetrante, par le spectacle et la le^on des 
evenements, par ce surcroit de lumieres que le progres du temps apporte a 
l’esprit humain, ont su jeter des vues neuves, hardies, profondes, sur des 
questions vieillies, donner un attrait inusite a un enseignement en decadence, se 
faire lire, ecouter, admirer apres les Grecs, et tantot developper, tantot modifier 
les principes fondamentaux de la doctrine(256). 

Nous sommes reduits aux conjectures sur certains points de la doctrine 
professee par l’ecole romaine ; mais il n’en est pas ainsi de la forme meme des 
lemons orales ; a ce sujet, nous avons des renseignements precis. Ce n’etaient 
plus ces discussions ou chacun pouvait intervenir pour emettre et soutenir son 
opinion ; cette methode, usitee autrefois dans 1’ enseignement philosophique, 
avait ete abandonnee, quoique Ciceron et Arcesilas eussent essaye de la faire 
revivre ; le maitre seul parlait, et le developpement avait remplace la dispute. 
Quelquefois le sujet etait choisi par l’auditoire, le plus souvent par l’orateur, et 
l’on appelait schola, ou legon, cette exposition non interrompue. Le maitre se 
faisait a lui-meme les objections au lieu de les recevoir, et les discutait sous 
forme de prolepse ou d’anticipation, comme on peut le voir dans le de Ira de 
Seneque. Un changement analogue s’etait accompli dans quelques ecoles de 
rhetorique ; certains declamateurs ne corrigeaient plus les devoirs de leurs 
eleves, ils se bornaient a exposer les preceptes de l’art d’ecrire. C’est a cette 
epoque que les eleves quitterent le nom de disciples pour celui d’auditeurs : ils 
ne faisaient plus qu’ecouter. Nous dirions en style moderne : l’enseignement 
secondaire tendait a se transformer en enseignement superieur. On se servait de 
divisions et de subdivisions pour coordonner les parties principales de la le^on ; 
c’etait un usage re^u depuis peu, car Ciceron nous dit que, chez les anciens 
philosophes, le discours avait une allure beaucoup plus libre et moins 
compassee. La premiere partie de la le^on, toute dogmatique, formait un tissu 
serre de demonstrations rigoureuses, qui devaient porter dans l’esprit la lumiere 
et la conviction ; elle comprenait les principes memes de la doctrine ( decreta ), 
appliques a la question particuliere et developpes a l’aide de toutes les ressources 
de la dialectique. Or les philosophes ne se proposaient pas seulement de faire 
entrer des verites dans l’intelligence, ils cherchaient surtout a faire naitre dans 
les ames d’energiques resolutions ; aussi les arguments, malgre leur importance 
philosophique, servaient de base a l’exposition, mais ne la constituaient pas tout 
entiere. Au raisonnement succedait l’appareil des moyens oratoires, et le 
pathetique achevait 1’oeuvre de la demonstration. Nous 1’avons dit: cette alliance 
de la philosophie et de l’art oratoire fut l’oeuvre de l’ecole romaine. Non que les 



anciens philosophies, Platon, Aristote, Theophraste, aient manque d’eloquence, 
comme le remarque a ce sujet Ciceron ; mais leurs successeurs avaient laisse la 
langue philosophique se dessecher et se fletrir dans les subtilites epineuses des 
ecoles ; rien de grand, d’energique, de vivant et d’inspire ne s’y faisait plus 
sentir. Or, ce n’est point en style de geometre qu’on persuade les peuples, ni par 
le syllogisme qu’on s’empare de l’opinion. 

Exclue du forum, 1’eloquence romaine se refugia dans l’enseignement ; 
comme un fleuve puissant, detourne de son cours, elle vint ranimer et feconder 
la langueur et l’aridite des doctrines grecques. Parmi les formes litteraires ou les 
caracteres oratoires de la le^on philosophique, nous distinguerons : la peinture 
ou correction des mceurs, qui etait ordinairement accompagnee de vehementes 
apostrophes ; les averdssements ou conseils, accommodes aux personnes, aux 
ages, aux conditions, et souvent temperes par l’onction du pathetique doux(257). 
Venaient de temps en temps des exemples, des recits, des portraits de heros et de 
sages, des citations d’auteurs, surtout de poetes, des fables, des paraboles f258E 
Les comparaisons et les metaphores t 2591 y etaient tres-frequentes. Outre le 
pathetique tempere, on employait, si le sujet l’exigeait, le pathetique vehement; 
on arrachait des larmes aux plus rebelles, quand il s’agissait de triompher d’un 
vice enracine, ou de provoquer une resolution extraordinaire. C’etait le plus 
energique effort de la parole du maitre ; cette partie de la le^on, appelee 
cohortado, concio, ressemblait a une harangue politique ou militaire. En resume, 
de cette alliance de la philosophie avec le genie oratoire des Romains, etait ne un 
genre nouveau d’eloquence, qu’on peut aussi appeler eloquence de la chaire, en 
donnant a ces mots un sens profane. Seneque avait con<^u le dessein d’en tracer 
les regies, et peut-etre l’avait-il execute dans l’un de ses ouvrages qui ont 
disparu(260). S’il faut l’en croire, le ton des orateurs de la sagesse admettait la 
plus grande variete ; nous citerons ses paroles : « II faut parler avec hauteur 
contre la fortune, avec vehemence contre les vices, avec chaleur contre les perils, 
avec dedain contre 1’ambition ; il faut gourmander le luxe et la mollesse, decrier 
la debauche, foudroyer la colere ; que le langage du philosophe ait le feu de 
l’orateur, la majeste de la tragedie, la simplicite du comique ; qu’il sache aussi 
s’abaisser a propos a une familiarite affectueuse(261). » Nul doute que le gout 
deja gate de ce siecle et l’enseignement des declamateurs n’aient influe sur le 
style des philosophes, puisque ceux-ci, pour la plupart, allaient s’exercer dans les 
ecoles de rhetorique. Nous voyons, en effet, qu’on prisait par-dessus tout, dans 
les ouvrages de philosophie, des qualites qui tournent aisement a l’emphase et a 
la declamation, c’est-a-dire l’energie, l’elevation, l’enthousiasme, et ce je ne sais 
quoi de vif, de concis et de colore, dont raffolait la jeunesse. Il est a croire 
cependant que les philosophes ne donnerent pas dans tous les exces des rheteurs, 







car ils avaient sur eux cet avantage que leur eloquence reposait sur un fonds 
solide et se nourrissait d’idees genereuses. Seneque, en plus d’un endroit, 
recommande a Lucilius la simplicity, le naturel, et comme s’il etait fatigue de sa 
propre affectation, il va presque jusqu’a louer la negligence. II observe, avec 
beaucoup de raison, et sans trop songer qu’il se fait a lui-meme son proces, 
qu’un homme preoccupe du salut et de la guerison de ses semblables n’a pas le 
temps de mesurer des syllabes ni de peser des expressions : « Ne perdons jamais 
de vue ce principe : il faut dire ce qu’on pense, et penser ce qu’on dit. Que nos 
paroles soient d’accord avec notre conduite. Proposons-nous d’instruire, et non 
de plaire. Si l’eloquence se trouve dans nos discours, sans affectation, si elle 
s’offre d’elle-meme, si elle coute peu d’efforts, a la bonne heure ; mais qu’elle 
ne vienne jamais offusquer de son eclat l’importance des choses et le solide 
merite des pensees. Un malade ne demande pas un medecin qui parle bien, mais 
qui guerisse. Pourquoi, dirait-il, cherchez-vous a me plaire? Pourquoi 
chatouillez-vous agreablement mes oreilles? Il s’agit de bien autre chose : c’est 
le feu, c’est le fer, c’est la diete que reclame mon etat. Philosophe, tel est aussi 
votre emploi : on vous a mande pour guerir une maladie grave, inveteree, 
contagieuse ; et vous allez vous occuper de 1’arrangement des mots(262) ! » 
C’est la doctrine de la Lettre a l’Academie : « Je cherche un homme serieux qui 
me parle pour moi et non pour lui, qui veuille mon salut et non sa vaine gloire. 
L’homme digne d’etre ecoute est celui qui ne se sert de la parole que pour la 
pensee, et de la pensee que pour la verite et la vertu. Que pourrait-on croire d’un 
predicateur qui viendrait montrer aux pecheurs le jugement de Dieu pendant sur 
leur tete, et l’enfer sous leurs pieds, avec les jeux de mots les plus 
affectes(263) ? » 

Chez les philosophes et les rheteurs, toutes les lemons n’etaient pas 
publiques ; on distinguait la grande et la petite le^on. La premiere etait pour la 
foule de tout rang et de tout age, la seconde pour les amis et les disciples les plus 
studieux. Quelques professeurs se contentaient de cet auditoire restreint, et 
redoutaient 1’eclat perilleux de la le^on publique. Seneque le pere dit que la 
classe du rheteur qu’il frequentait se composait d’au moins deux cents eleves ; 
ce nombre, deja considerable, a du s’accroitre avec la vogue et la prosperite de 
l’enseignement ; d’ailleurs, l’affluence pouvait etre plus grande, sans 
inconvenient, dans les cours de philosophie, ou l’on venait pour entendre et non 
pour soumettre un devoir a la correction du maitre. Seneque, a soixante ans, 
allait quelquefois s’asseoir parmi les auditeurs du philosophe Metronax. Il 
rapporte qu’on assiegeait la classe d’Attale. L’entree etait-elle gratuite? Sans 
aucun doute, dans la plupart des cours publics. Seneque, qui censure si 
amerement ceux qui trafiquent de la philosophie, eut temoigne moins de respect 




et de veneration pour Sextius, Sotion, Attale et Fabianus, si leur enseignement 
eut ete venal. L’auditoire n’etait guere plus silencieux et plus recueilli que dans 
ces seances solennelles de lectures publiques que Perse decrit ; et le maitre lui- 
meme, au mepris de la gravite de son caractere et de son sujet, semblait plutot 
declamer sur la scene que professer dans une chaire. Hatons-nous de dire que 
Seneque, qui se plaint de cette inconvenance, trop generale, des auditeurs et des 
maitres, fait ses reserves en faveur de certains philosophes, et particulierement 
des philosophes romains, en qui il reconnait plus de tenue et de dignite que chez 
les Grecs. Void, d’ailleurs, le tableau qu’il a trace de ces representations 
theatrales. Des que le professeur paraissait, des applaudissements, des cris, 
accompagnes de grands gestes, eclataient dans la salle ; avait-il prononce 
quelque belle sentence ou quelque mot a effet, les assistants, transports, 
s’agitaient sous 1’empire de l’enthousiasme ; les plus rapproches se levaient, 
tendaient les mains et formaient comme une voute au-dessus de la tete de 
l’orateur. Le maitre precipitait ses paroles avec une incomparable volubilite, et 
frappant du pied, remuant les bras, lan^ait sur la foule charmee le flot 
intarissable de ses periodes sonores et de ses cadences harmonieuses. II faut se 
rappeler que, chez les anciens, les orateurs, meme les plus graves, avaient un 
debit tres-anime, si on le compare a l’immobile rigidite des harangueurs 
modernes ; notre froideur septentrionale doit tenir compte de la vivacite grecque 
ou italienne. Seneque desapprouvait ces pantomimes et cet enthousiasme 
indecent ; le philosophe, selon lui, doit montrer en public plus de reserve, non- 
seulement qu’un comedien, mais qu’un orateur meme, et par l’austerite de son 
exterieur, par le calme de son debit, reprimer les extravagances de ses auditeurs. 
« La philosophie, disait-il, enseigne a agir et non a parler. La parole du maitre 
doit etre reglee comme sa conduite. Quand je vois ces eloges inconsideres 
accueillir vos moindres paroles, croyez-vous que je vous admire? Non, vous me 
faites pitie. Prenez-y garde, ces clameurs d’une foule ignorante ne sont pas pour 
vous le chant du triomphe, c’est votre oraison funebre, c’est le cri qui annonce la 
mort de votre talent et de votre vertu : Quidni ego miserear? Non laudatur ille 
nunc, si intelligas, sed conclamatui ( 264) . » Telle etait aussi l’opinion de 
Fabianus, dont la modestie personnelle avait impose a ses auditeurs une 
contenance respectueuse. Musonius, un des plus celebres professeurs du regne 
de Neron, disait : « Le philosophe est un medecin ; lorsque vous sortez de chez 
lui, vous devez vous en retourner, non point avec de folles demonstrations, mais 
d’un air triste et soucieux, en mettant la main sur la plaie qu’il vient de decouvrir 
en vous. Lorsque le maitre exhorte, conseille, avertit, reprimande, si ses 
auditeurs lui prodiguent des louanges banales, s’ils se recrient, s’ils gesticulent, 
s’ils sont ravis par des plaisanteries, par des cadences, par des periodes, alors, 



soyez certains que celui qui parle et ceux qui ecoutent perdent leur temps, et que 
vous avez devant vous, non un philosophe, mais un joueur de flute(265). » Ces 
habitudes d’immodestie etaient tellement enracinees dans ces natures expansees, 
qu’elles passerent des cours publics jusque dans les eglises, et que les orateurs 
chretiens eurent beaucoup de peine a imposer silence a la petulante admiration 
de leurs auditeurs. Quatre siecles plus tard, nous voyons, par les Confessions de 
saint Augustin, que le calme ne regnait pas davantage dans les ecoles romaines ; 
et ce Pere raconte qu’etant venu a Rome pour y ouvrir un cours d’eloquence, il 
ne put resister a l’indocilite de ses turbulents eleves, et qu’il dut ceder devant 
leur indiscipline. 

Ces auditoires etaient, en effet, bien melanges, et quoique nous ayons pris 
plaisir a constater les heureux effets produits dans ces jeunes ames par la 
philosophie, dignement representee, nous devons reconnaitre, ce qui est de tous 
les temps, que l’ivraie se melait au bon grain, et que la parole du maitre ne 
tombait pas toujours en terre bien preparee. Seneque, qui n’a rien perdu, a ce 
qu’il parait, des souvenirs de sa jeunesse, et qui eut pu ecrire ses memories, a 
crayonne ses condisciples aussi bien que ses professeurs : « J’en ai connu, dit-il, 
qui restaient plusieurs annees sur les bancs et qui ne prenaient pas la plus legere 
teinture de philosophie. Que dis-je, je les ai connus? Mais c’etaient les plus 
assidus et les plus opiniatres. On eut dit, non des eleves, mais des locataires du 
maitre. D’autres viennent pour entendre, non pour apprendre ; la chaire est pour 
eux un theatre, la le^on une comedie. Combien en voyez-vous pour qui Learie 
est un lieu public de distraction et d’amusement. Leur but n’est pas d’y laisser 
quelques vices, d’y puiser quelques regies de conduite, mais de procurer quelque 
plaisir a leurs oreilles. II y en a pourtant quelques-uns qui apportent des tablettes, 
pour recueillir quoi ? Des pensees? Non, des mots qu’ils repetent sans fruit pour 
les autres comme pour eux-memes. Pres d’eux siegent les enthousiastes, dont le 
visage enflamme reflete les transports interieurs ; ils ressemblent a ces eunuques 
phrygiens, ministres de Cybele, qui entrent en fureur au son de la flute. Mais 
qu’ils sont peu nombreux ceux qui rapportent a la maison les bonnes resolutions 
qu’il ont formees sous le charme de la parole du professeur(266) ! » Ces 
auditeurs serieux, qui tenaient dans les cours publics de Rome la place occupee 
dans les notres par les eleves de l’Ecole normale etaient comme ceux-ci, pour la 
plupart, des aspirants, des candidats a la philosophie : on les appelait 
proficientes, et ils se divisaient en trois classes, d’apres leurs progres, 
absolument comme les proselytes dans les initiations orientales (267) . Ils 
assistaient aux cours avec des manuels appeles commentaires, sommaires, 
abreaes t 2681 . : les principes essentiels de la philosophie et l’histoire succincte 
des systemes s’y trouvaient contenus. Les premiers aux cours, les aspirants en 






sortaient les derniers, attendaient le maitre a la descente de la chaire, lui 
demandaient des eclaircissements et engageaient avec lui des entretiens savants 
et familiers, des conferences, litterata colloquial 269}. Le philosophe Taurus, 
apres sa grande le^on, donnait a tout le monde le droit de Tinterroger sur les 
points obscurs ou mal compris (270) . Le maitre prenait un soin particulier de ces 
fervents adeptes ; il etait leur directeur, leur pere spirituel ; il regardait leurs 
progres comme son ouvrage et en ressentait une joie toute paternelle. On peut 
voir, dans les lettres a Lucilius, avec quelle delicatesse et quels managements il 
pratiquait Tart de former ces jeunes coeurs ou il avait demele des indices de vertu 
et de bonne volonte. 

Sortons maintenant du detail des faits, et, par des conclusions precises, 
mettons fin a cet expose. (Test un point etabli, une certitude acquise, que le 
siecle d’Auguste a vu se constituer dans Rome, a cote des ecoles de declamation, 
un enseignement philosophique, puissant par le talent des maitres, par le nombre 
des disciples, par la direction morale qu’il a su imprimer aux esprits, et par 
Tenthousiasme qu’il a excite en faveur des doctrines spiritualistes. Dans ce 
grand mouvement d’opinion qui, a la suite des revolutions politiques, porta les 
classes eclairees vers T etude de la philosophie, dans ce travail general des 
intelligences, que les ecrits de Ciceron et de ses imitateurs, T affluence croissante 
des philosophes Strangers avaient provoquS et soutenu, notre attention s’est fixSe 
particulierement sur la rapide prospSritS d’une Scole, que nous avons appelSe 
l’Scole romaine, parce qu’elle nous a paru representer fidelement l’effort 
personnel et le caractere original du genie romain en philosophie. D’un cote, elle 
donne la main a Ciceron, dont elle a continue T oeuvre, et de T autre a SSneque, 
qui est son Sieve. Nous avons vu cette ecole, sans autre autorite que Tascendant 
des vertus et de la science de quelques maitres, enseigner hautement a une 
sociStS irrSligieuse et pervertie. Dieu, la Providence, CimmortalitS de Tame et le 
culte hSroique de vertus surnaturelles. Nous Tavons vue quand le polythSisme 
discredits n’offrait a la science aucune regie, aucune croyance a Tesprit, a Tame 
aucune espSrance, prendre en main la direction abandonnSe de la societe 
paienne, et Stablissant avec une foi ardente TinSbranlable certitude de la loi 
morale, Slever au-dessus de cette impure atmosphere ou Stouffait le monde 
romain un ideal de courage, de justice, de temperance, de chastetS, vers lequel se 
tournerent les regards de tous ceux qui n’avaient pas entierement abdiquS la 
dignitS humaine. Venant a une Spoque ou la fecondite du genie grec s’etait 
epuisee a multiplier les systemes, elle s’est abstenue d’innover, elle a emprunte a 
chaque secte, par un choix judicieux et conciliant, les doctrines qui convenaient 
le mieux aux necessites presentes et au dessein qu’elle poursuivait. C’est ainsi 
que, exempte de tout esprit d’exclusion, elle a accueilli le pythagorisme importe 




d’Orient; et tandis que sur certains points elle poussait la severite des maximes 
stoiciennes jusqu’a l’exageration de l’ecole cynique, d’un autre cote elle les 
temperait par le bon sens et la douceur des epicuriens. Enfin elle a fait sortir la 
philosophie de l’etroite enceinte des ecoles et de l’obscurite des querelles 
pedantesques ; elle l’a produite en public, a ciel ouvert, en plein courant de 
1’opinion ; elle lui a donne une tribune, et a la place d’un jargon subtil et 
ergoteur, un langage qui avait la puissance et la richesse de l’eloquence 
politique. Tel est le caractere particulier, Toeuvre propre de la philosophie 
romaine ; tel est le progres que lui doit Tesprit humain ; ainsi a ete rempli 
l’espace d’un siecle qui separe Seneque de Ciceron. 

Considerez les disciples que cette ecole a formes. Je ne parle pas seulement 
de Seneque, qui, par T eclat de sa feconde imagination, a ebloui et domine ses 
contemporains ; mais autour de lui, parmi ses admirateurs ou ses ennemis, il y a 
des noms d’un moindre prestige, mais d’un souvenir plus pur, des talents plus 
humbles et des convictions peut-etre plus sinceres ; et sans contredit, T elite de la 
generation qui a vecu sous les regnes de Caligula, de Claude et de Neron, s’est 
inspiree du meme enseignement, s’est nourrie des memes doctrines. Au nombre 
de ces courageux et nobles esprits, il faut compter : Perse, interprete maniere et 
pedant, echo servile des lieux communs philosophiques du temps, censeur 
chagrin et maladif qui consuma sa frele existence a critiquer le mal, et ne vecut 
pas assez pour faire le bien ; au demeurant, coeur honnete dont le caractere valait 
mieux que le talent; — Demetrius le Cynique, l’ami, le directeur de conscience 
de Seneque, philosophe d’une vertu sans faste, d’une pauvrete incorruptible, 
d’une rigidite de principes qui n’avait d’egale que l’austerite de ses moeurs, 
exempt de tout frivole amour de la popularity, et qui osa rester l’ami de Seneque 
lorsque celui-ci etait tout-puissant et decrie ; — Musonius Rufus, chevalier 
romain qui professa la philosophie sous Neron avec un grand succes, dit Tacite ; 
successeur des Sextius, il fut le maitre d’Epitecte ; — Julius Canus, l’une des 
victimes de Caligula, dont le calme heroique est si eloquemment decrit par 
Seneque ; — Lucilius, qui a re<pj des confidences destinees a la posterite, et que 
des ecrits pleins de vigueur et de savoir, une persecution vaillamment soutenue 
pour la philosophie avaient rendu digne de l’amitie qui l’a illustre ; — Claranus, 
Aufidius Bassus, Marcellinus, Passienus, Novius Priscus, Liberalis, Serenus, 
Fabius Rusticus, cites avec eloge dans des ouvrages qui furent dedies a la plupart 
d’entre eux ; — enfin, cette cohorte d’hommes qui moururent avec honneur, 
lorsque 1’honneur consistait a mourir, Lucain, Thraseas, Helvidius Priscus, 
Paconius, Montanus, Rubellius Plautus : voila les principaux representants de 
cette societe qui a grandi sous la discipline des maitres du siecle d’Auguste, et 
sur qui l’ecole romaine a marque son empreinte. 



Autre preuve de l’etendue de cette influence. Entrez dans les classes des 
declamateurs : au milieu des puerilites pretentieuses, du vain cliquetis de mots a 
effet et de periodes torturees, qui tiennent lieu d’eloquence, vous entendez tout a 
coup quelque belle maxime, quelque verite philosophique dont la hardiesse et la 
nouveaute vous etonnent. C’est, sans doute, un eleve des philosophes qui se 
souvient de la le^on de la veille ; ou plutot ces idees sont devenues tellement 
familieres a la jeunesse qu’elles entrent naturellement, et a titre d’arguments 
re^us, dans le corps du discours. Est-ce, par exemple, une simple reflexion de 
declamateur, une phrase sonore et creuse, que cette pensee qui echappe a 
Arellius Fuscus, lorsqu’il proteste dans une suasoria contre la proscription dont 
Ciceron est menace par Antoine : « Ce qui tombera sous les coups du triumvir 
c’est le corps, enveloppe fragile et caduque, sujette aux maladies, jouet de la 
fortune, proie des proscriptions. Mais Fame lui echappera, Fame qui a une 
celeste origine, qui ne connait ni la vieillesse ni la mort, et qui, debarrassee des 
liens de chair qui Foppriment, prendra son vol vers sa patrie, et vers les astres 
dont elle descend(271). » On ne s’etonnera plus de trouver dans Seneque le 
principe de l’egalite des hommes et la condamnation de Fesclavage, lorsqu’on 
saura que Silius Bassus et Albutius disaient, bien avant lui, dans leurs 
Controversies : « Selon la nature, il n’y a ni homme libre, ni esclave ; ce sont des 
noms inventes par la fortune et imposes par elle. Apres tout, ne sommes-nous 
pas d’anciens esclaves? Qu’etait, je vous prie, le roi Servius ?... Si les hommes 
pouvaient choisir leur condition, il n’y aurait ni plebeiens, ni pauvres ; chacun se 
haterait d’entrer dans une famille opulente. Mais, avant notre naissance, le 
hasard est le maitre, et dispose de nos destinees. Nous n’avons quelque valeur 
qu’au moment ou nous commen^ons a etre nous-memes. Qu’etait-ce que Marius, 
si nous ne voyons en lui que ses ancetres? un homme de rien. Parmi tous ses 
consulats, que voyez-vous de plus illustre? son merite. Si Pompee avait du sa 
grandeur aux figures de cire de son atrium, personne ne l’eut appele le grand 
Pompee. Prends un noble, quel qu’il soit, examine-le, retourne-le, remonte a la 
source : tu trouveras une basse extraction. Et a quoi bon parler ici des 
particuliers. Regardez Rome elle-meme : dans une si vaste enceinte, parmi tant 
de palais, il n’y a rien de plus noble que l’humble cabane de Romulus. Ce 
chaume efface par son eclat la splendeur du Capitole. Accusez les Romains qui 
etalent leur bassesse au lieu de la dissimuler, et pour qui rien n’est grand s’il ne 
vient d’une faible origine f272F » La pitie, la tolerance, l’oubli des injures, 
sentiments si souvent refuses aux anciens, eclatent a chaque page : « Personne 
n’est exempt de defauts ; celui-ci est colere, celui-la voluptueux ; Caton etait 
emporte, Ciceron faible, Sylla cruel, tous nous sommes pecheurs(273). Il n’y a 
pas de loi qui interdise la pitie. Quoi! vous m’empecherez de pleurer a la vue 





(Tun homme dans l’infortune ? Quoi ! vous me defendrez de secourir celui que 
son devouement a mis en peril? Nous sommes maitres de nos sentiments. II est 
des droits non ecrits, mais plus inviolables que tous les droits ecrits. J’ai beau 
etre encore en tutelle, j’ai le droit de faire l’aumdne a un mendiant, d’ensevelir 
les cadavres sans sepulture. II est mal de ne pas tendre la main a ceux qui 
tombent. Oui, ce sont la des droits qui sont le patrimoine de l’humanite... Soyez 
humain et misericordieux ; la fortune change, souvent elle abat ceux qu’elle a 
eleves. C’en serait fait du monde entier si la pitie ne mettait un terme a la 
colere... Aidons-nous, portons mutuellement nos fardeaux(274). Qu’est-ce que 
les pleurs? une protestation timide contre les rigueurs du sort(275). » Des ce 
temps-la, il se trouvait des esprits judicieux qui s’etaient aper^us que la guerre 
est un fleau, et des esprits chimeriques qui esperaient l’abolir : « Voici que deux 
armees rangees en bataille s’avancent l’une contre l’autre ; ce sont souvent des 
citoyens, des allies, des parents qui vont en venir aux mains. Bientot, la plaine 
est jonchee de cadavres, couverte de depouilles et de pillards. Si quelqu’un 
demandait ce qui arme ainsi l’homme contre son semblable ; car enfin, les betes 
fauves ne se font point la guerre, et, si elles se la faisaient, l’homme, fils des 
dieux, devrait-il les imiter? Quelle odieuse fureur, dirait-il, vous pousse a vous 
abreuver de votre sang, vous qui ne formez qu’une meme race et qui avez la 
meme origine? Ah! c’est pour couvrir de mets delicats des tables superbes, c’est 
pour faire briber l’or dans vos maisons, que vous commettez ces parricides ! 
C’est pour satisfaire votre gourmandise et votre luxure que vous asservissez 
l’univers ! L’argent, voila done le principe de nos guerres et de nos discordes, 
voila ce qui pousse les hommes a s’entr’egorger, malgre les liens de parente 
naturelle qui les unissent (276) . » Un autre rheteur reclamait avec force contre la 
cruelle avarice des maitres qui exposaient leurs esclaves malades dans l’ile du 
Tibre, pour se dispenser de les soigner et de les guerir, ou bien qui les mutilaient 
pour en faire des mendiants et speculaient sur le produit des aumones. En 
resume, la philosophie avait emprunte les precedes de la rhetorique, et celle-ci 
empruntait les idees de la philosophie. 

Ainsi s’elevaient, dans le calme profond de la paix d’Auguste, les jeunes 
generations. Appelees a traverser les epreuves de ces siecles douteux, ou de 
grands destins s’achevent, ou de plus grands destins commencent, elles se 
fortifiaient aux plus pures sources des doctrines emanees de la raison humaine. 
Deja s’annon^ait ce formidable mouvement de renovation sociale et religieuse, 
dont elles tressaillaient elles-memes, qu’elis preparaient a leur insu, et dont elles 
etaient loin de prevoir les suites. Ainsi naissait et eclatait de toutes parts un esprit 
nouveau, issu tout a la fois du travail seculaire de la pensee, du resultat politique 
des evenements qui avaient tour a tour agite, apaise, constitue l’ancien monde, et 





de ces mysterieux et indefinissables instincts de Thumanite qui pressentent et 
appellent l’avenir. 

Quoi d’etonnant que Seneque, contemporain de cette ardente jeunesse, 
auditeur assidu de ces professeurs vehements, ait embrasse avec la chaleur de 
son ame les doctrines de cette ecole glorieuse, et qu’il en ait reproduit, avec la 
vigueur expressive de son style, les hardiesses et les nouveautes? Nous avons 
touche la a l’une des sources principales de sa philosophie. 



CHAPTTRE TV 

Traits distinctifs du caractere de Seneque ; principales circonstances de sa vie. — Ses maladies et ses 
infirmites. — Son voyage en Egypte. Son exil en Corse. — Seneque au pouvoir, Seneque en disgrace. 
— A-t-il eu quelques relations avec les Juifs? A-t-il connu Philon et ses ecrits? — Silence qu’il garde 
au sujet des chretiens. — Du respect humain qu’on lui attribue. — Ses derniers instants. — Retour de 
saint Paul a Rome. Sa captivite et sa mort. Conclusion de la premiere partie. 

Seneque est ne en Espagne, Can 3 de Jesus-Christ, c’est-a-dire a peu pres 
dans le meme temps que saint Paul (2771 . II n’y a pas lieu, selon nous, d’attribuer 
au pays natal une influence marquee sur son genie, et de rechercher dans le 
caractere espagnol le principe de cette grandeur emphatique et de cet eclat 
d’imagination, plus apparent que solide, qui forment le trait distinctif de cet 
ecrivain. II nous parait plus raisonnable de tenir grand compte de 1’education 
qu’il ret^ut a Rome, ou il vint fort jeune(278). Ses premiers gouts le porterent 
vers 1’eloquence et la poesie : c’etait une vocation de famille. Au moment ou il 
frequenta les ecoles des rheteurs, un genre nouveau, premier signe du declin, 
mettait en honneur le trait, l’epigramme, l’antithese, les faux brillants ; Seneque 
le pere l’enseignait, son fils en donna des modeles. Comme Ciceron, Virgile, 
Ovide, Pline et Tacite, Seneque debuta par le barreau ; ses succes lui attirerent 
les critiques de Caligula, qui se piquait d’eloquence, et sa jalousie rancuniere, 
plus terrible que ses railleries f2791 . On peut croire que, suivant 1’usage des plus 
grands avocats de Rome, il cultivait en meme temps la poesie, et y reposait son 
esprit elegant des labeurs de la procedure ; peut-etre faut-il rapporter a cette 
epoque la composition de quelques tragedies ; au moins il nous parait probable 
que ses vers, quels qu’ils fussent, grace a la vogue des lectures publiques, 
contribuerent a etendre cette reputation litteraire qui le mit d’abord en peril et 
l’eleva plus tard(280). Devenu un sujet d’ombrage pour Caligula, il flechit au 
temps, et chercha l’oubli. Des sa jeunesse, une seconde passion avait pris racine 
dans son ame, abondamment pourvue d’instincts genereux ; apres l’avoir 
abandonnee par ambition, il y revint au jour de la disgrace. C’etait la 
philosophie, a qui l’on ne consacre trop souvent, comme a la religion, que des 
loisirs forces et des coeurs aigris. A Cage de seize ans, Seneque avait suivi avec 
entrainement les lemons des philosophes les plus en credit ; il en avait re^u une 
impression assez profonde pour y conformer sa conduite. 

Nous avons dit plus haut quelle etait alors la puissance et la vogue de cette 
ecole romaine qui continuait, par la propagande rapide de l’enseignement public, 
l’oeuvre d’interpretation libre et d’exposition oratoire inauguree dans les ecrits de 
Ciceron. Nous connaissons ces philosophes, le caractere pratique et la forme de 
leurs lemons ; nous savons quel esprit viril et exalte tout ensemble etait Came de 
leur eloquence. 

Representons-nous done ces maitres, au visage pale et amaigri f281i . au 








langage austere, prechant aux jeunes Romains la sobriete, la continence, 
Penthousiasme pour la vertu, le devouement au devoir, et excitant des transports 
d’admiration parmi cet auditoire que le mal public n’a pas encore atteint. Au 
rang des disciples les plus ardents etait Seneque, a peine entre dans 
l’adolescence ; ame tendre et passionnee, imagination puissante, naturellement 
amie du sublime et de 1’extraordinaire, il se laissait ravir a la grandeur de cet 
enseignement ; il rivalisait tout d’abord avec les plus heroiques modeles : les 
pratiques les plus rigides et les plus contraires aux communs usages, celles qui 
coutent le plus a la mollesse et au respect humain n’effrayaient point, nous 
l’avons vu, P ambition de sa vertu naissante. Avec Sotion, il aima Pythagore ; 
comme Attale, il couchait sur un matelas dur et resistant qui ne recevait point 
l’empreinte du corps ; a l’exemple de Sextius, il s’abstenait de la chair des 
animaux, et prenait l’habitude d’examiner chaque jour sa conscience. C’etait en 
l’annee 19 ; il avait dix-sept ans au plus. 

Il n’est done pas etonnant qu’apres avoir, pendant un temps et pour obeir a 
son pere, sacrifie la philosophie au barreau, son penchant l’y ait ramene. Il avait 
trente-cinq ans environ quand ce retour s’accomplit (282) . Pour son talent, muri 
et exerce, cette epoque fut singulierement laborieuse et feconde. Il completa ses 
etudes premieres, qui lui avaient laisse plus d’enthousiasme que de science 
reelle ; il entretint un commerce assidu avec l’antiquite grecque ; Pythagore, 
Platon, Aristote, Zenon, Chrysippe, Epicure, Posidonius lui devinrent familiers ; 
des liaisons plus etroites Punirent aux principaux philosophes de Rome ; en un 
mot, la plupart des ouvrages qui restent de lui furent ou composes, ou medites, 
ou prepares alors par des recherches variees et profondes. Sa reputation ne perdit 
rien a ce changement ; rheteur converti ou ramene a la philosophie, il y 
transporta les qualites et les defauts seduisants de ses discours, et la revetit de 
cette parure recherchee qui flattait le gout deja douteux de ses contemporains. 
Depourvu de la force d’esprit et de la rectitude de jugement qui sont necessaries 
au createur de nouveaux systemes, manquant dans sa conduite de la fidelite au 
devoir qui fait Phomme vertueux, Seneque ne fut ni un philosophe ni un sage, 
mais un amant de la vertu et de la philosophie, dont la passion eloquente eut ses 
caprices et ses faiblesses. 

C’est a cette premiere periode de sa vie qu’il faut rattacher son voyage en 
Egypte, ou un de ses oncles fut prefet pendant seize ans f283P Combien de temps 
dura ce voyage? De quelles connaissances nouvelles enrichit-il son esprit? 
S’avan^a-t-il du cote de POrient, et jusqu’aux Indes ? Questions a peu pres 
insolubles. Ce qu’il y a de plus vraisemblable, c’est qu’il recueillit, pendant son 
sejour a Alexandrie, les materiaux de plusieurs ouvrages : il y con^ut l’idee de 
son Essai sur Elude, et de son ouvrage sur les Moeurs egyptiennes ; si toutefois 




ce dernier ecrit n’est pas un chapitre du traite general sur les Superstitions 
etrangeres, qui doit aussi se rapporter a la meme date l284i . Le voyage de 
Germanicus en Egypte peut, ce nous semble, donner une idee de l’excursion que 
fit Seneque dans ces contrees. Tout Romain debarque sur la terre des Pharaons et 
des pyramides etait saisi du desir de contempler de ses propres yeux les 
merveilles celebrees par les historiens. Ainsi, cette curiosite porte Germanicus a 
entrer dans la presqu’ile, au risque d’irriter Tibere ; il descend lentement le cours 
du Nil, et s’arrete aux villes et aux temples que leur antiquite recommande a son 
attention ; il va interroger les grandes mines de Thebes aux cent portes, se fait 
expliquer les caracteres hieroglyphiques graves sur d’enormes colonnes ; la 
statue de Memnon, les pyramides, les lacs creuses par la main de l’homme ne 
sont pas oublies : il ne met d’autres bornes a ses recherches que celles que la 
conquete romaine s’est imposees(285). Probablement Seneque parcourut la 
meme route, mais avec plus de loisir ; son examen fut plus attentif et plus 
detaille, comme il arrive lorsqu’on regarde pour etudier et pour decrire. Ajoutons 
que son oncle, vieilli dans le gouvernement de la contree, lui aplanissait au 
besoin les obstacles. 

Cet itineraire, qui ne depasse pas la vallee du Nil, cette tranquille 
observation du sphinx et du lac Moeris ne satisfait pas tous les biographes ; il en 
est dont les conjectures vont beaucoup plus loin que nous et, sans doute, que 
Seneque lui-meme. Ils le conduisent jusque dans l’lnde, et lui font visiter les 
soixante fleuves et les cent dix-huit nations dont parle Pline. Mais si leur 
imagination aventureuse entraine ainsi Seneque a sa suite en ces lointains pays, 
c’est moins pour le mener aux Indes, ou rien ne l’appelle, que pour le conduire, 
en passant, a Jerusalem, ou ils ont besoin de le faire aller. Cette intervention de la 
geographie, en faveur de la tradition que nous examinons, lui est d’un bien triste 
secours : et d’abord, sur quoi repose l’hypothese d’un tel voyage? Sur le titre 
d’un ouvrage perdu f286I . Mais ne peut-on pas ecrire sur un pays sans le visiter? 
L’histoire en etait-elle encore au temps d’Herodote? A quelles penibles 
recherches condamne-t-on Seneque, au sein de populations barbares, s’il a du 
penetrer de sa personne dans les sanctuaires, interroger les vieillards, consulter 
des annales dont la langue lui etait inconnue, et explorer a tatons les bords de 
l’lndus et du Gange. Ne trouvait-il pas a Alexandrie des ouvrages grecs ecrits sur 
cette matiere depuis l’expedition d’Alexandre, et des renseignements fournis par 
le commerce? Mais admettons l’hypothese insoutenable de ce voyage, pourquoi 
conduire l’historien a travers la Judee, l’Assyrie, la Perse, l’empire des Parthes, 
la Bactriane, au lieu de le transporter rapidement par mer? Pourquoi user sur les 
routes du haut Orient le tiers d’une vie si occupee? 

On nous repondra : il est inutile qu’il se rende aux Indes, s’il ne traverse pas 





Jerusalem. Autant vaut le laisser a Alexandrie. Tel est en effet notre sentiment, 
meme en tenant compte de l’intention qui est Tame de cette hypothese. Car 
enfin, si on desire mettre Seneque en rapport avec le peuple de Dieu, il y avait en 
Egypte un million de Juifs ; Alexandrie en comptait deux cent mille, avec un 
temple superbe, rival du temple de Jerusalem ; la loi s’y lisait en grec, et Philon 
tenait ecole en cette ville. Maintenant, nous ne voyons pas bien comment peut 
s’operer entre Seneque et les Juifs ce rapprochement desire. Seneque etait un 
philosophe nourri dans les idees grecques et dans les prejuges romains ; si 
quelque chose, pendant son sejour a Alexandrie, a du l’attirer, c’etait le Musee, 
la bibliotheque, les ouvrages des poetes, les cours des philosophes, et non la 
synagogue. Les Juifs d’Alexandrie, pour etre plus nombreux et plus riches que 
ceux de Rome, n’en etaient pas moins hais, insultes, maltraites par le reste de la 
population (287) . Leur influence sur la litterature et la philosophie alexandrines 
fut nulle ; les ouvrages de Philon y etaient inconnus, et les rares proselytes qu’ils 
attiraient a leur religion appartenaient a la multitude ignorante. Apres tout ce que 
nous connaissons du mepris des paiens, et particulierement des philosophes, 
pour les Juifs, ce serait se meprendre etrangement sur l’importance du judaisme 
alexandrin que de preter a Seneque le desir d’en connaitre les doctrines. Durant 
plusieurs siecles, les livres sacres du peuple de Dieu ont ete lus et commentes 
dans les synagogues de Rome, d’Athenes, d’Alexandrie et des principales villes 
du monde ancien : voyons-nous que les savants, les poetes, les philosophes en 
aient pris connaissance, et qu’ils aient debite sur les Juifs, sur leurs croyances et 
leurs coutumes, autre chose que des erreurs melees d’outrages? Pourquoi 
Seneque ferait-il exception? Le seul effet de son voyage a Alexandrie, par 
rapport a ses opinions sur les Juifs, a ete de redoubler sa haine contre cette nation 
turbulente qui etait le principal souci des gouverneurs d’Egypte(288). S’il parle 
de leur religion dans un de ses ouvrages, c’est en la rangeant parmi les 
superstitions etrangeres et au nombre des plus abominables. Singulier proselyte, 
qui traite ses coreligionnaires de race infame et scelerate f289h Nous admettons 
qu’il ait observe et decrit la partie exterieure des moeurs, des pratiques, des 
ceremonies juives, tout ce qui tombait sous le regard des paiens ; mais si l’on 
persistait a pretendre que sa curiosite l’a porte a penetrer le secret des livres 
saints, du moins serait-on force de convenir qu’il a bien peu profite de cette 
lecture, et que s’il les a pris pour modeles, il les a mediocrement admires. 

L’etude de la vie de Seneque a jusqu’ici mis en relief deux qualites saillantes 
de son genie : la premiere, c’est cette disposition a l’enthousiasme, cette ardeur 
naturelle de l’ame et de 1’imagination, qui s’enflamme de si bonne heure pour 
une doctrine severe et un ascetisme exagere ; la seconde, c’est la tendance 
encyclopedique de son esprit. Orateur, philosophe, poete, geographe, historien, 





naturaliste, il toucha a tous les genres de connaissance, et son talent, souple et 
fertile, donna a ses compositions les formes les plus variees. On a de lui des 
traites, des lettres, des tragedies ; on a perdu ses discours, ses dialogues, ses 
histoires, et beaucoup de poemes. 

Un decret d’exil vint le frapper au milieu des travaux qui faisaient sa 
gloire(290). Le bruit courut que Messaline, par cet acte de rigueur, voulait punir 
l’amant de Julie, soeur de Claude f291b si l’on admet la verite de ces imputations, 
le bannissement de notre philosophe offrirait quelque ressemblance avec celui 
d’Ovide. Peut-etre n’etait-ce qu’une calomnie adroitement semee pour justifier 
la persecution en fletrissant la victime f292f ; peut-etre Seneque avait-il deplu par 
l’eclat de son nom, par ses opinions, par quelque propos indiscret, par tous les 
crimes reproches aux grands talents et aux honnetes gens ; toutefois, l’existence 
meme de ces rumeurs, recueillies par l’histoire, semblerait prouver que sa 
conduite ne les rendait pas trop invraisemblables. Ce serait alors un exemple de 
cette faiblesse de caractere qui a donne de si nombreux dementis a ses doctrines 
et a fait mettre en doute la sincerite de son enthousiasme pour des vertus qu’il 
celebrait sans les pratiquer. La Consolation adressee a Polybe nous apprend que 
le crime de Seneque, vrai ou suppose, fut defere au senat, et que l’exil, ordonne 
par l’empereur, etait un adoucissement de la peine infligee par les 
senateurs f293L Apres tout, pour un homme de cet age, de ce merite, de cette 
renommee, et dans un siecle aussi agite, la persecution etait un double bienfait 
de la fortune. Rien ne sert le talent et Pambition comme une eclatante disgrace ; 
c’est la plus noble, la plus utile, et souvent la plus courte des candidatures. S’il 
fut demeure a Rome dans Pune de ces situations vulgaires que cree une vie 
douce et paisible, peut-etre eut-il ete neglige par Agrippine ; le rocher de la 
Corse le designait bien mieux au choix de Phabile imperatrice qui rempla^ait 
une rivale impopulaire. Mais ce qui merite surtout d’etre apprecie, c’est l’effet 
de la souffrance sur son ame, et le progres de son esprit durant huit annees de 
solitude. Relegue dans une Tie sauvage et inhabitee f294L loin du tumulte de la 
societe et des distractions de la gloire, P etude, la lecture, la meditation, etaient 
l’unique remede, le seul plaisir que comportat son malheur. Peut-on douter qu’un 
tel esprit, constamment replie sur lui-meme, enfonce dans la recherche des 
verites physiques et morales, affranchi de la gene des passions et des liens 
terrestres, n’ait gagne en etendue, en force, en richesse? Que de travaux 
ebauches, que de projets con<^us pendant l’exil ! Que de reflexions, d’une triste 
verite, lui furent alors suggerees! Quel complement aux lemons de la philosophie, 
quelles preuves frappantes de ses maximes, quelle occasion de les appliquer ! 
Nous n’allons pas jusqu’a dire que son caractere se soit eleve et affermi dans ces 
epreuves, mais certainement elles profiterent a son esprit. Seneque n’est pas sorti 







de cette ecole philosophe accompli et le coeur muni de vertus effectives ; les 
raisons qu’il allegue, pour prouver a sa mere le mepris qu’il fait des biens qu’il a 
perdus et sa tranquille insouciance au sein de l’infortune(295), sont trop longues, 
trop subtiles, trop emphatiques, et montrent qu’il cherche a s’eblouir lui-meme ; 
cependant, sous cette declamation diffuse respire un sentiment vrai, car Seneque 
a la sincerite de 1’impression du moment; on reconnait, a la peinture du bonheur 
qu’il eprouve et des soins qui l’occupent, l’effet d’une vie solitaire sur cette 
ardente imagination qu’elle dispose a la reverie et a l’exaltation. Cette tendance, 
qui lui etait naturelle, ne disparut point dans les annees prosperes qui suivirent; 
car il n’y a que les petites ames qui perdent le profit et le souvenir de 
l’adversite ; d’ailleurs, sous le regne de Neron, on ne pouvait jamais se flatter 
d’en avoir fini avec les disgraces. Mais apres ces demonstrations d’une vertu qui 
se vante et s’encourage, reparait l’ordinaire inconsequence de Seneque qui lui 
inspire, non une mauvaise action, mais un ecrit indigne d’un philosophe. 
Capable de transports genereux plutot que d’une longue patience, il ne put 
resister a la duree des maux qu’il se flattait d’avoir vaincus d’abord ; il ecrivit a 
un affranchi de Claude pour solliciter son intercession, et essayer de flechir la 
colere imperiale. On a blame severement cette supplique ; cependant si la 
flatterie y est immoderee, elle n’est jamais basse. L’affranchi Polybe etait un 
amateur de belles-lettres et un editeur soigneux d’Homere et de Virgile(296) ; ce 
qui prouve en faveur de son caractere, c’est qu’il osa rester l’ami ou le protecteur 
d’un exile, et entretenir avec lui des relations que des gouts communs avaient 
sans doute formees. Quant a l’eloge de Claude, qui est fort brillant, et se ressent 
des etudes astronomiques de l’auteu rf297L l’exageration n’en est pas aussi 
revoltante qu’elle le parait d’abord ; ce prince ridicule etait assez humain, et 
apres Caligula il valait par le contraste. Ce n’etait pas lui d’ailleurs, mais 
Messaline qui persecutait Seneque. Sans doute un vrai philosophe eut supporte 
l’exil sans se plaindre et sans recourir a la flatterie ; c’est en cela que consiste la 
faute ou la defaillance de Seneque ; mais il faut reconnaitre que jamais il ne s’est 
donne pour un vrai philosophe f298L 

Momentanement, ces avances furent en pure perte. Il fallut une revolution de 
palais pour mettre fin a son exil; et par un brusque changement qu’il n’avait pu 
esperer, mais qu’il accepta, la faveur d’Agrippine, l’arrachant a sa solitude, a ses 
chagrins, a ses meditations, le transporta au sein des splendeurs, des intrigues et 
des crimes de la cour f2991 . La confiance dont il fut alors investi peut etre 
consideree comme une preuve suffisante de 1’injustice du chatiment qui l’avait 
frappe ; car, malgre les idees tolerantes de l’antiquite en matiere de morale, il n’y 
a pas d’apparence qu’Agrippine eut confie son fils a un precepteur convaincu 
d’adultere ; en tout cas, c’est un temoignage eclatant de la reputation dont il 







jouissait a Rome, malgre huit ans d’absence, et peut-etre a cause de cette 
absence. La faveur des princes ne va chercher les hommes de condition 
mediocre que lorsque ces choix sont pour eux-memes un titre a l’estime 
publique ; en prenant ce candidat de 1’opinion, Agrippine conciliait a son 
autorite recente la partie eclairee de la societe romaine, le monde des rheteurs, 
des philosophes et de leurs partisans, la jeunesse surtout qui voit de bon ceil les 
preferences accordees au talent sur la naissance. II resulte encore de la que les 
classes intelligentes, les gens d’esprit, etaient de quelque poids dans les 
determinations du pouvoir. Les offres ou les volontes de la nouvelle imperatrice 
furent connues de Seneque au moment ou, revenu de l’exil, il faisait voile pour 
Athenes(300); un philosophe eut resiste, car il etait manifeste que la philosophie 
n’avait aucun rang a tenir entre une femme ambitieuse, des affranchis scelerats et 
un vieillard imbecile ; mais en s’adressant a Seneque, la mere de Neron savait 
bien qu’elle n’avait pas affaire a un Caton ou a un Thraseas, mais a un esprit 
souple, delie, fertile en ressources, capable de seconder et de diriger ses menees, 
et l’evenement n’a pas donne tort a sa penetration f301L Il est superflu 
d’examiner en detail la conduite de Seneque, volontairement precipite dans la 
grandeur ; bornons-nous a dire qu’on ne peut ni l’excuser ni le blamer 
entierement. Il parut a la cour tel qu’il s’etait toujours montre, c’est-a-dire doue 
d’une honnetete naturelle qui flechissait sous la pression des circonstances, et se 
laissait entrainer jusqu’a tolerer le crime, peut-etre meme a le conseiller ou a le 
commettre (302) . certainement a le justifier, au moins du bout des levres. Il aima 
le pouvoir, assez pour le retenir au prejudice de son honneur, mais il chercha a 
l’exercer noblement et dans l’interet du prince et de l’Etat(303). Il accueillit 
l’opulence, mais il en repoussa les vices f304L et fit asseoir la frugalite a ces 
tables de cedre, dont chacune valait un million de sesterces(305). S’il ne quitta 
pas spontanement l’empereur et la cour, il mit de la dignite dans sa retraite(306) ; 
et apres une longue possession des honneurs il se retrouva, au declin de l’age, 
avec les gouts eleves et austeres de sa jeunesse(307). S’il eut pendant sa vie des 
accusateurs, et des detracteurs dans la posterite, les plus vertueux de ses 
contemporains et les historiens les plus veridiques lui ont rendu justice(308). 

Que devint dans le maniement des affaires, au milieu des soucis attaches a 
un si haut rang, cet esprit qui pendant huit annees de solitude s’etait nourri 
silencieusement de speculations philosophiques, et n’avait connu d’autre 
commerce que celui des ecrivains dont il meditait les ouvrages, d’autre spectacle 
que la vue du ciel et de la mer dont il etudiait les phenomenes? Tant que dura la 
premiere ivresse qui suit l’avenement aux honneurs ; tant qu’il entretint l’espoir 
de vaincre le mal par 1’ascendant du bien, il est a penser que le philosophe- 
ministre abandonna la theorie pour la pratique, et crut servir le genre humain en 











appliquant toils ses soins a diriger le bras qui couvrait Tunivers de legions et de 
proconsuls. Mais lorsque ses illusions tomberent, et qu’il put voir a nu la 
corruption du siecle et 1’irremediable perversite de son eleve ; lorsqu’il s’aper^ut 
que pour prix de ses efforts vertueux comme de ses coupables condescendances, 
il allait perdre le pouvoir et peut-etre la vie, son ame blessee se refugia de 
nouveau au sein de 1’etude, et y rapporta, de cette longue et malheureuse 
experience, une impression de tristesse qui est particulierement sensible dans ses 
derniers ecrits. 

Outre Taction des circonstances exterieures, nous devons signaler une cause 
inherente a sa constitution physique, qui ne fut pas sans influence sur Tetat de 
son esprit et sur le travail de sa pensee. Seneque etait ne debile et maladif. Des 
son enfance, de cruelles infirmites Tavaient mis en peril (309) . et toute sa vie il 
resta sujet aux asthmes, a la fievre, aux tremblements nerveux, aux 
evanouissementsQlO). Quand un corps languissant se trouve uni a une ame 
ardente, il lui communique quelque chose de sa delicatesse et de sa langueur ; de 
la resulte une tendance a la melancolie, a Texaltation, a toutes les vivacites de la 
faiblesse. Par un autre effet de cette union inegale, la vigueur de Petre se 
concentre dans la partie saine et agissante ; Tintelligence devient le siege unique 
de la vie ; le reste n’est plus qu’une enveloppe incommode et meprisee dont on 
aspire a se detacher et qu’on abandonne a la douleur. La sobriete dont Seneque 
s’etait fait une loi, lui etait prescrite par le soin de sa sante autant que par la 
philosophie : or, un regime fmgal, la pratique frequente de Tabstinence degagent 
l'esprit des elements materiels qui Tappesantissent ; le corps ne lui fait plus 
sentir sa chaine, il a plus d’elan et d’agilite, et plane d’un vol leger dans le 
monde superieur des idees(3LQ. Aussi le jeune est-il la condition essentielle 
d’une vie mystique et contemplative. 

Par consequent, si Ton veut se faire une idee juste du talent de Seneque et 
apprecier comme il convient certains caracteres de ses ecrits, il faut tenir compte 
de toutes les causes qui ont influe sur ses dispositions morales et recueillir les 
indications fournies par les particularity importantes de son existence. En 
resumant les remarques qui precedent, sous quels traits nous representerons-nous 
ce philosophe ? Nous verrons en lui une intelligence active et feconde, 
naturellement portee vers ce qui est genereux, avide de savoir et de renommee, 
qui repand son ardeur sur tous les genres d’etude, mais, malgre ses pretentions a 
Tuniversalite, conserve une preference marquee pour la plus haute des sciences, 
pour la philosophie ; nous y verrons encore une ame passionnee, delicate, 
prompte a Tenthousiasme, dont la sensibilite a re<pi les impressions successives 
des ennuis de l’exil, des deceptions eprouvees a la cour, et des souffrances d’un 
corps maladif. 




Ou sont done, parmi ces evenements de la vie de Seneque, les circonstances 
qui ont pu faciliter ses rapports supposes avec les premiers chretiens? 

L’Eglise romaine fut fondee en 44, et saint Paul vint a Rome en 61. Or, a la 
premiere date, Seneque etait en exil, et pour ce temps du moins il n’y a pas lieu 
d’imaginer quelque liaison entre lui et les apotres. L’epoque qui suivit son retour 
et son elevation est-elle plus favorable? Qu’on lise Tacite, et l’on nous dira si 
Seneque, place entre Neron, Agrippine, Pallas, Tigellin et Poppee, occupe a 
defendre le fils contre les soup^ons et les fureurs de la mere, la mere contre le 
poison et le poignard du fils, force de combattre a la fois les instincts 
sanguinaires de son redoutable eleve, les suggestions des courtisans, les 
calomnies de ses ennemis personnels, usant toutes les ressources de son habilete 
et de son credit a affermir, a faire prevaloir la ligue du bien public formee entre 
lui et Burrhus, au milieu de ces soucis et de ces alarmes avait assez de loisir et de 
liberte d’esprit pour aller etudier dans les faubourgs une religion nouvelle qui, a 
ses yeux, et au jugement des Romains, n’etait autre chose qu’une superstition 
barbare, importee de Palestine? Ou placer l’epoque de ces pretendues relations? 
Est-ce en 60 et 61, lorsqu’il justifie le meurtre d’Agrippine? ou en 62, lorsqu’il 
resiste a peine aux assauts de la calomnie et tremble pour son credit ebranle? 
Quels intermediaries ont pu menager ce rapprochement? Avait-il quelques 
esclaves juifs ou chretiens, et serait-ce par eux qu’il eut ete conduit a la 
synagogue ou a l’Eglise? Ce philosophe traitait humainement ses esclaves t312i ; 
quelques-uns etaient admis dans sa familiarite ; mais il n’en faisait pas ses 
conseillers en matiere de religion et de philosophic. En supposant, ce qui est 
inadmissible, que la rumeur publique au sujet des chretiens eut eveille sa 
curiosite, simple particulier il eut pu facilement la satisfaire, et s’informer a loisir 
de leur culte et de leurs doctrines : attache a la cour et au service du prince, les 
embarras qui l’assiegeaient lui en otaient et le desir et le pouvoir. Il est vrai qu’il 
les a peut-etre connus par les rapports adresses au gouvernement, dont 1’attention 
commen^ait a se porter sur leurs progres ; mais alors le prejuge d’Etat redoubla 
en lui le prejuge philosophique : siegeant dans les conseils de Cesar, il dut penser 
des chretiens comme Cesar lui-meme. 

Ces raisons, nous dira-t-on, auraient quelque force, s’il s’agissait d’un 
homme que ses etudes et ses relations anterieures n’eussent pas prepare a 
recevoir les enseignements apostoliques ; mais la lecture de l’Ancien Testament, 
la connaissance approfondie du culte juif avait d’avance initie Seneque aux 
doctrines du christianisme f313i . — Comme on l’a vu, ce n’est pas a l’epoque de 
son voyage en Egypte qu’il faut rapporter cette initiation ; de retour parmi les 
siens, il se vit en butte a la persecution de Caligula et a celle de Messaline. 
Cependant, on peut supposer qu’il se trouvait a Rome, lorsque Philon y vint en 




ambassade. Mais le dessein de Philon etait d’interceder en faveur de ses 
coreligionnaires, et non de faire des proselytes ; des qu’il avait rempli sa mission 
et essuye les brusques emportements de Caligula, il se retirait, ainsi qu’il le dit 
lui-meme, dans le quartier juif (314) . A en croire Eusebe, ses ouvrages furent 
places dans les bibliotheques publiques, par ordre du senat, sous le regne de 
Claude t3151 . Outre que ce temoignage est suspect, en admettant qu’il fut vrai, la 
philosophie juive n’avait aucun attrait pour un Romain eleve des Grecs ; la 
preuve, c’est que nul auteur paien ne fait mention de ces ouvrages ; de sorte 
qu’ils furent a Rome comme s’ils n’y etaient pas. D’ailleurs, si Seneque avait 
frequente Josephe ou Philon, ces hommes de bonne compagnie, comme les 
appelle M. de Maistre, s’il avait lu les ecrits de ce dernier, pourquoi n’en faire 
aucune mention, pourquoi n’en rien citer? Ne pouvait-il pas, s’il les admirait, en 
parler comme d’ecrits eminents, quoique entaches de judai'sme, et dignes 
d’appartenir a la Grece f3161 ? Et si le prejuge romain etait assez puissant pour 
condamner au silence son admiration, ne suffisait-il pas pour le detourner de 
cette lecture et de cette compagnie? II est encore moins raisonnable de supposer 
que la version des Septante, inconnue a Rome, si ce n’est des Juifs(317), ait 
attire sa curiosite. Dans notre ardeur de poselytisme, nous pretons aux anciens 
les sentiments d’une piete toute moderne a l’egard des livres saints ; nous 
oublions que ce respect, cette admiration sont l’effet de convictions religieuses 
depuis longtemps etablies, et d’un commerce journalier avec les beautes qu’ils 
renferment. Pour des profanes, ces livres etaient inintelligibles, ou bizarres, ou 
grossiers. Saint Augustin et saint Jerome, eleves par des meres chretiennes et des 
maitres croyants, avouent que la simplicity des Ecritures a plus d’une fois rebute 
leur delicatesse, et qu’il leur arrivait de preferer a ce langage extraordinaire, un 
peu voile par des traductions polyglottes, les compositions elegantes du genie 
grec ou romain. Par quelle etrange hypothese imagine-t-on que Seneque, 
l’ecrivain en vogue, soit alle chercher des inspirations dans des livres orientaux, 
dont les idees, la methode, la diction ressemblent si peu aux brillants et reguliers 
modeles des siecles classiques? Ajoutez a cela le style barbare des commentaires 
rabbiniques, et le caractere etrange de l’enseignement de la synagogue, qui 
entouraient d’une enveloppe presque impenetrable aux gentils ce mysterieux 
depot. 

Pour achever de dissiper toute lueur trompeuse, disons encore qu’au temps 
de Seneque il y eut constamment a Rome des rois juifs, principalement des 
Agrippas, dont l’un fut en faveur aupres de la mere de Neron f318f . Mais ces 
princes se montraient plus jaloux du succes de leurs vues ambitieuses que des 
progres de leur religion, qu’ils persecutaient en Judee, et plus empresses 
d’adopter par flatterie les moeurs romaines que de repandre autour d’eux les 






idees juives. Les seules traces de leur passage a Rome furent quelques bruits 
populaires sur leurs domaines de palmiers, et sur les desordres de leur 
famille(319). Si cependant on insiste, et si Ton veut qu’ils aient eu a coeur de 
convertir les Romains a leurs croyances, pourquoi ne pas pretendre que les 
Cesars et leurs courtisans, depuis Auguste, Mecene et Horace, furent tous affilies 
secretement au judaisme? Pourquoi ne pas imiter le zele imaginatif de ces 
rabbins qui transforment Neron en un proselyte de justice, apparemment parce 
que sa maitresse aimait les Juifs(32Q) ? 

L’argument des predispositions anterieures de Seneque est done nul. On en 
tire un autre de son ascetisme, de ses frequentes abstinences, de l’usage ou il 
etait d’examiner chaque jour sa conscience ; mais toutes ces pratiques 
appartiennent a la philosophie de Pythagore ou de Zenon. Gardons-nous aussi de 
voir dans l’amitie qu’il professe pour le cynique Demetrius une image de son 
amitie pour l’apotre Paul. II lui arrivait souvent, dit-il, de quitter le monde des 
courtisans pour rechercher la societe de ce vieillard demi-nu ; il l’attachait a sa 
personne, le conduisait en public et dans ses jardins(321) : rien dans ces 
habitudes qui ne soit conforme aux moeurs de l’antiquite. Demetrius avait encore 
pour amis le senateur Thraseas et d’autres Romains illustres ; des stoiciens aussi 
austeres que ce cynique vivaient familierement dans les palais des grands, et il 
est superflu de remonter jusqu’a Pexemple d’Alexandre visitant Diogene. 
Seneque rapporte encore que, sur la fin de sa vie, il allait s’asseoir a l’ecole d’un 
philo sophe(322) ; cela ne prouve pas qu’il soit alle aussi naturellement ecouter la 
predication chretienne dans un ccenaculum ou Penseignement des rabbins a la 
proseucha. Enfin, pour expliquer le silence qu’il garde au sujet des chretiens, et 
qui prouve simplement qu’il ne les connaissait pas ou qu’il n’entrait pas dans 
son sujet d’en parler, on lui a prete un sentiment hypocrite et timore, un 
raffinement de prudence religieuse, qui rabaisserait son caractere et ne ferait pas 
d’honneur a sa conversion. Ceux qui ont imagine le respect humain de Seneque 
supposent que, neophyte douteux, il tremblait d’etre decouvert, evitait de 
justifier des innocents calomnies, avec qui il communiquait en secret, et taisait 
leur nom, leur foi, leurs vertus dans ses discours et ses ecrits. Sont-ce la les effets 
que produisait dans les coeurs l’ardente parole de Paul? Ou sont ces transports 
qui conduisaient les premiers chretiens aux supplices? Est-ce avec de pareils 
disciples, avec des tiedes et des indecis, que les apotres ont fonde l’Eglise du 
Christ? Pourquoi Seneque eut-il ete moins convaincu et moins courageux que les 
ames simples qui croyaient et mouraient pour leurs croyances? Serait-ce a cause 
des lumieres de sa raison et de son attachement a la philosophie? Mais alors 
pourquoi supposer, comme le fondement de ces relations imaginaires, que e’est 
cette meme raison, eclairee par la philosophie, qui Pa prepare a comprendre 






l’Evangile et Pa amene aux pieds de celui qui l’annon^ait? 

Seneque finit, comme les hommes d’elite de ce temps, dans une resignation 
pleine de tristesse, sans braver le peril et sans le fuir. Retire, avec sa femme et 
quelques amis, au fond de ses maisons de campagne, cultivant ses jardins, et 
soutenant par une nourriture frugale son existence defaillante(323), il re<pit 
l’ordre de mourir et l’executa avec une dignite calme, sans faste d’heroisme, en 
s’entourant jusqu’a l’heure supreme des consolations et des secours de la 
philosophie (324) . Ainsi moururent Cremutius Cordus, Thraseas, Soranus et tant 
d’autres : c’etait la mort naturelle des sages. Nous n’avons pas a discuter avec 
ceux qui pretendent que ses derniers instants furent ceux d’un chretien ; cela 
n’est pas soute-nable(325). Comment Neron et les ennemis du philosophe 
n’eussent-ils pas divulgue ce secret? Et ce dernier discours, qui fut repandu a 
Rome apres sa mort et que Tacite avait entre les mains, exprimait-il des 
sentiments chretiens? 

Lorsque Seneque mourut, l’incendie de Rome avait ete le pretexte d’une 
persecution contre les chretiens(326). Ces cruautes, qui pour la premiere fois 
ensanglantaient l’Eglise, prouvent que le nombre des fideles les faisait 
remarquer de 1’autorite, et les raisons qui, suivant l’historien, determinaient 
l’empereur a sevir, indiquent quelle etait 1’opinion des Romains sur le 
christianisme. Absent de Rome depuis l’an 63, Paul y revint pour mourir en 68. 
Peut-etre le bruit de la persecution l’avait-il attire ; peut-etre fut-il denonce et 
arrete comme chretien dans quelque ville de Grece ou d’Orient(327); car les 
gouverneurs avaient sans doute re^u des ordres severes contre la secte nouvelle. 
Selon saint Chrysostome, il revint librement a Rome, y convertit l’echanson et la 
concubine de Neron, y confondit Simon le magicien, de concert avec saint 
Pierre, et par ces faits eclatants attira sur sa tete la colere imperiale f3281 . Toutes 
ces suppositions sont tres-hasardees ; ce qu’il y a de plus clair, c’est que la 
predication evangelique etait devenue pleine de perils dans tout Y empire, et 
principalement a Rome. L’apotre mourut en juin 68, trois ans apres Seneque, et 
quelques semaines avant Neron. 








DEUX1EME PART1E 

DES ECRITS DE SENEQUE ET DES EPITRES DE SAINT PAUL SENEQUE 
A-T-IL LU LTIMITE LES LIVRES DES CHRETIENS. 



CHAPTTRE PREMIER 

Chronologie comparee des ecrits de Seneque et des livres saints. 

Quelle que soit la force des preuves que nous avons rassemblees pour 
convaincre de faussete la tradition qui suppose des rapports personnels entre le 
philosophe et l’apotre, cette demonstration ne sera decisive et complete que 
lorsque nous aurons explique Eorigine des ressemblances signalees par la 
critique entre les Epitres de saint Paul et certains passages des ecrits de Seneque. 
Nous admettons, pourrait-on nous dire, que le rapprochement hypothetique de 
deux hommes si eloignes par leur rang et par leurs doctrines soit 
invraisemblable, contraire a Ehistoire et au bon sens ; mais alors, que signifient 
ces analogies de pensee et d’expression qu’offrent leurs ecrits? D’ou vient cet 
accord de sentiments qui se revele par des marques si frappantes? Plus E injustice 
des prejuges pai'ens et Eobscurite de la primitive Eglise etablissaient entre ces 
deux esprits une separation profonde, plus ces rencontres nombreuses sont 
difficiles a comprendre. Peut-etre Seneque, sans etre lie avec saint Paul, a-t-il 
pris connaissance des livres saints qui furent composes de son temps. — 
Depouillee, comme on Ea vu, du faux eclat des illusions historiques dont elle 
s’entourait, la tradition, sous cette forme nouvelle, qui est la plus specieuse, 
conserve une apparence dont nous allons examiner la solidite (329) . 

Un ouvrage ne peut servir de modele a un autre ouvrage que s’il lui est 
anterieur. La question qui se presente d’abord est done une question de 
chronologie. Elle serait facilement eclaircie, si Eon savait avec certitude 
Eepoque precise ou furent publies les livres des chretiens et les ecrits de 
Seneque ; mais la-dessus les calculs varient d’un certain nombre d’annees, et ici 
les annees importent. II y a plus ; nous sommes en presence de deux sortes de 
chronologie : la chronologie catholique et celle de la libre critique. Nous 
exposerons, sous forme breve, les resultats qui, de part et d’autre, semblent les 
moins controverses. 

I. Chronologie theologique. —On s’accorde a donner la priorite a EEvangile 
selon saint Matthieu, compose, suivant Eusebe, en Palestine, avant la dispersion 
des apotres, qui eut lieu vers Ean 44. A la verite, cette date est contredite par un 
texte de saint Irenee, qui recule la publication de cet Evangile jusqu’au temps ou 
saint Pierre et saint Paul prechaient a Rome, e’est-a-dire jusqu’en 61 et au dela, 
puisque ces deux apotres ne s’y rencontrerent pas avant Eannee 67(330). Irenee, 
plus rapproche qu’Eusebe des temps apostoliques, a plus d’autorite que cet 
historien souvent inexact. Toutefois, l’opinion d’Eusebe a prevalu(331). Le 
symbole des apotres, qui a du preceder la dispersion, appartient, suivant cette 
ecole, a la meme epoque. 






Pour l’Evangile de saint Marc, on n’est sur ni du temps ni du lieu (332) . 
Suivant Irenee, il parut apres la mort de saint Pierre et de saint Paul ; suivant 
Chrysostome, il fut compose en Egypte, et ces deux opinions sont assez 
d’accord(333). Eusebe cependant le rattache aussi a la date de 44(334). Ellies 
Dupin, pour concilier ces divers temoignages, dit : « Il semble qu’on pourrait 
accorder cette contradiction en disant que saint Marc fit son Evangile a Rome, 
peu de temps avant la mort de saint Pierre, que cet apotre l’approuva, et qu’apres 
sa mort, etant sorti de Rome, il le porta et le publia en Egypte. De cette sorte, on 
accorde tous les auteurs(335). » Oui, mais on n’accorde pas toutes les dates, et 
ces problemes-la demeurent fort embrouilles. 

L’Evangile selon saint Luc, disent encore les theologiens, est de Pan 63. Sur 
le lieu ou il fut ecrit, il y a neuf opinions differentes. Les Actes des apotres furent 
composes vers la meme epoque, soit a Rome, soit a Alexandrie(336). D’un avis 
unanime, les historiens et les Peres reculent jusqu’en l’annee 99 la composition 
de l’Evangile selon saint Jean. On ne sait rien de precis touchant le lieu et 
1’epoque ou furent ecrites les Epitres de cet apotre et celles de saint Pierre. 

Voici maintenant les dates a peu pres constatees des Epitres de saint Paul. 
Les deux Epitres adressees aux Thessaloniciens, et ecrites a Corinthe, sont de 
l’annee 52; l’Epitre aux Galates, envoyee d’Ephese, est de 57 ou de 58. Du 
meme lieu et a la meme epoque, l’Apotre ecrivit deux fois aux Corinthiens. 
C’est entre 52 et 60 que l’Epitre aux Romains fut composee. A Rome, de 61 a 
63, saint Paul prisonnier fut en correspondance avec les Philippiens, les 
Ephesiens, les Colossiens, les Hebreux, et avec Philemon. Les deux Epitres a 
Timothee, et l’Epitre a Tite contiennent des faits qui paraissent s’etre passes dans 
l’intervalle des deux emprisonnements de saint Paul a Rome, c’est-a-dire entre 
63 et 68(337). 

II. Chronologie critique. — De ce cote aussi il y a de l’indecision, des 
dissentiments et de l’a-peu-pres. J’emprunte a M. Renan le resume des 
conclusions de la science critique, en remarquant qu’elles sont moins radicales et 
moins differentes de 1’opinion catholique qu’on ne le croirait. 

On s’accorde a considerer comme les plus anciens les deux Evangiles de 
saint Matthieu et de saint Marc. Il est a peu pres sur qu’il a existe dans l’origine 
un recueil des discours de Jesus, ecrits en hebreu par saint Matthieu, ou revus par 
lui, et un recueil de faits et d’anecdotes publie par saint Marc, d’apres les 
souvenirs de saint Pierre. Les deux Evangiles que nous avons ne nous offrent pas 
le texte vrai de ces anciens recueils ; ils sont meles de renseignements d’une 
provenance plus recente. Les redactions primitives ont disparu. L’Evangile de 
saint Luc est une composition plus reguliere et moins ancienne que les deux 








autres ; il a ete ecrit sur des documents anterieurs. Or, ce troisieme Evangile n’a 
pas pu etre ecrit avant le siege de Jerusalem, qui est de l’an 70; il a ete compose 
peu de temps apres, et, comme il est le plus recent des trois, cela donne la date 
approximative des deux autres. C’est a peu pres, comme on voit, 1’opinion de 
saint Irenee, qui recule la publication de ces deux premiers Evangiles jusqu’a 
l’an 67 ou 68. Quant aux Actes, certains y voient un apocryphe, compose vers 
l’an 100 ou 120 ; d’autres, sans en attaquer 1’authenticity, les placent apres 
1’Evangile du meme auteur, et, par consequent, a une date plus recente, vers l’an 
80, par exemple. L’Apocalypse est de l’an 68. L’Evangile de saint Jean est sorti, 
vers la fin du I er siecle, d’une ecole d’Asie ou les doctrines et la personnalite de 
l’apotre etaient en grand honneur. Certaines parties semblent porter l’empreinte 
originale de l’apotre lui-meme(338). 

Sur 1’authenticity, comme sur la date des Epitres de saint Paul, ni le doute ni 
le desaccord ne sont possibles. Il est certain qu’elles ont ete ecrites de l’an 53 a 
l’an 62 a peu pres. La difference entre l’ecole theologique et l’ecole critique 
consiste en ceci, que la seconde regarde comme apocryphes les deux Epitres a 
Timothee et attaque meme, avec moins de raison, il est vrai, l’Epitre aux 
Colossiens et le billet adresse a Philemon(339). 

Passons aux ecrits de Seneque. Le traite de la Colere, qui parait le plus 
ancien de ses trades, fut sans doute publie au commencement du regne de 
Claude, lorsque Seneque, chasse du barreau par la crainte de Caligula, revint a la 
philosophie(340). C’etait une sorte de represailles exercees contre un tyran 
toujours furieux. La Consolation a Marcia est d’une date assez ancienne, car elle 
est adressee a une dame qui avait ete en faveur aupres de l’imperatrice 
Livie(341). Certains critiques font remonter cette publication jusqu’au regne 
meme de Tibere. La Consolation a Helvia et la Consolation a Polybe, envoyees 
de l’exil, portent leur date avec elles. Les Questions naturelles, ou Etudes sur la 
nature, ebauchees a la meme epoque, ne furent achevees que dans les dernieres 
annees de 1’auteur. Le livre sur la Clemence fut dedie a Neron, alors age de dix- 
huit ans f342L On conjecture que la Tranquillite de Pame date des 
commencements de l’elevation de Seneque, parce qu’une phrase y semble faire 
allusion a ce soudain changement de sa fortune(343). Un passage de la Vie 
heureuse repond aux reproches que l’opinion publique faisait a Seneque au sujet 
de son excessive opulence ; or, suivant Tacite, c’est a partir de la quatrieme 
annee du regne de Neron que l’envie commen^a a ouvrir les yeux sur les 
millions du favori (344) . Le traite de la Brievete de la vie, ou il conseille a 
Paulinus de preferer aux soins vulgaires des emplois publics les loisirs et la 
haute independance du philosophe, est-il de la fin de sa vie et de 1’epoque de sa 
disgrace? Le Loisir du sage, au contraire, ou il fait l’eloge de la vie active, est-il 









de l’epoque d’ambition qui precede la jouissance des honneurs et l’exercice du 
pouvoir? Faut-il voir dans la Constance du sage et dans le traite sur la 
Providence une reponse aux attaques de la Fortune qui Fexilait en Corse, ou un 
pressentiment de sa chute prochaine? II est impossible de rien etablir avec 
precision ni certitude. Ce qui parait plus sur, c’est que les Bienfaits, et surtout les 
Lettres a Lucilius et les Questions naturelles, occuperent ses derniers 
instants(345). En general, il y a une double raison d’attribuer la plupart de ses 
ecrits au temps qui preceda son entree aux affaires ; c’est qu’a la cour, ses jours 
s’ecoulaient troubles et vides, dans des luttes continuelles et multiples ; c’est 
qu’enfin il n’avait pu acquerir que par de nombreux travaux cette reputation qui 
fit sa fortune(346). 

Il ressort de cet expose : premierement, que de tous les livres du Nouveau 
Testament les seuls que Seneque ait pu imiter sont les deux Evangiles de saint 
Matthieu et de saint Marc (347) . et les onze premieres Epitres de saint Paul ; en 
second lieu, que de tous les ecrits de Seneque, les seuls qui aient pu etre 
composes sous l’influence chretienne sont le traite sur les Bienfaits, les 
Questions naturelles, les Lettres a Lucilius, et peut-etre la Vie heureuse. Par 
consequent, si l’on admet 1’imitation, une difference sensible doit se faire 
remarquer entre les premiers ouvrages du philosophe et les derniers. 

Mais de ce que certains livres du Nouveau Testament peuvent a la rigueur 
avoir precede de quelques annees les ecrits de Seneque (et rien n’est moins 
prouve), est-ce une raison suffisante de penser que 1’auteur les a necessairement 
connus et pris pour modeles? Quelle idee se fait-on done de l’apparition des 
premiers livres chretiens dans le monde? Croit-on qu’un evangile ou une epitre, 
une fois ecrits, couraient de main en main parmi les pai'ens, et excitaient les 
sentiments profanes d’admiration et de curiosite qu’eveillent un poeme, un 
discours, un traite recents? Ira-t-on jusqu’a les placer comme les pieces en vogue 
dans l’etalage des libraires? Ce serait voir sous un jour bien etrange l’histoire de 
ces temps que de s’imaginer que les dogmes chretiens, au temps de Neron, 
eurent dans le public lettre et dans les ecoles le retentissement d’un systeme 
nouveau de philosophie. Aucune erreur ne serait aussi choquante. Ecrits pour des 
inities, intelligibles pour eux seuls, depouilles de tous les agrements propres a 
piquer le gout des hommes, les livres chretiens, pendant de longues annees, 
resterent secrets, comme les assemblies memes des premiers fideles, et 
inconnus, comme la doctrine qu’ils exprimaient. Ce n’est qu’au temps de Celse 
et de Julien que les pai’ens paraissent instruits de leur existence ; et si l’on 
excepte les Epitres apostoliques, ils sont a peine mentionnes par les Peres du n e 
siecle(348). Sous Neron, il est presque certain qu’ils etaient connus seulement 
des Eglises ou ils avaient ete composes ou envoyes ; ils ne devinrent qu’un peu 






plus tard d’un usage universel pour les neophytes. Un siecle apres, lorsque 
l’Eglise, accrue de nombreux talents, engagea la lutte avec la science mondaine, 
ses livres sortirent du demi-jour et arriverent a la publicite par l’eclat de l’attaque 
et de la defense. Mais au temps de Seneque, nous le repetons, les chretiens 
etaient trop peu nombreux, trop ignores, trop souvent confondus avec les 
sectateurs des superstitions barbares, pour que leur doctrine et leurs ecrits 
attirassent l’attention des paiens, surtout des philosophes. Sans doute, si Ton eut 
pu prouver les rapports de Seneque avec saint Paul, il serait facile et raisonnable 
d’admettre quhl a connu, par cet intermediate, les Epitres et les Evangiles, et 
qu’il les a compris, grace aux commentaires de la predication : mais sans ce 
secours et cette communication officieuse, ni les livres chretiens ne pouvaient 
aller jusqu’a lui, ni lui jusqu’a ces livres. 



CHAPTTRE IT 

Metaphysique chretienne de Seneque. — Notion d’un Dieu createur. 

En general, on peut expliquer de trois manieres les ressemblances qui 
existent entre les ecrits des philosophes anciens et les livres sacres des chretiens : 
deux de ces explications ont cours dans l’Eglise, l’autre est fournie par la 
critique moderne. De tout temps, en effet, il a existe parmi les catholiques deux 
opinions au sujet de la raison humaine et de la philosophie. Tandis que les uns 
sont portes a croire qu’avant Eapparition de l’Evangile tout etait erreur en 
religion, licence en morale, dereglement d’esprit en metaphysique, d’autres 
pensent que l’esprit humain, malgre sa faiblesse et ses egarements, s’est eleve 
par intervalles a une connaissance anticipee, mais confuse et incomplete, des 
principales notions que le christianisme est venu apporter au monde(349). 
Certains Peres n’hesitent pas a dire que la philosophie fut une preparation a la 
foi, un premier catechisme de la doctrine chretienne, et que par un eclectisme 
intelligent on recueillerait dans les systemes anciens tous les fragments de la 
verite, epars et meles d’erreurs(350). D’ou venait aux hommes cette intuition 
momentanee, « ce demi-jour qui annon^ait de loin, disent-ils, 1’eclat de la 
revelation? » Des lumieres naturelles dont Dieu a pourvu nos ames, des 
principes de religion et de morale que sa main y a graves profondement ; des 
restes d’une antique tradition du genre humain, mieux eclaire a son origine des 
mysteres de sa destinee ; d’un conseil de la Providence qui ne voulait pas se 
laisser sans temoignage parmi les hommes, et faisait par instants briller son 
Verbe(351) a travers des tenebres dont elle avait marque la fin. L’ame est done 
naturellement chretienne f3521 ; elle a le gout inne du vrai et du divin, et dans 
une certaine mesure la force d’y atteindre ; degagee des passions et des prejuges, 
elle tend d’elle-meme a la religion et lui rend spontanement temoignage ; en 
aucun temps, les lumieres d’en haut ne lui ont manque absolument, et si pendant 
quelque mille ans les esprits impurs ont souffle dans le monde 1’erreur et la 
corruption, leurs ravages n’ont pas altere entierement l’oeuvre du Createur(353). 

C’est ainsi que la plupart des Peres expliquent les rapports et les 
ressemblances de la philosophie ancienne et du christianisme, en meme temps 
que leurs differences. Ceux au contraire qui sont persuades que la raison, reduite 
a ses seules forces, est incapable de percer la nuit qui l’enveloppe, raisonnent 
d’une tout autre fa^on : suivant eux, les clartes qui ont illumine le paganisme 
venaient directement des livres saints, communiques aux philosophes ; la Bible a 
servi de modele a Pythagore, Socrate, Aristote et Platon, et le Nouveau 
Testament a Seneque, Epictete et Marc Aurele(354). 

II y a une troisieme explication, c’est celle de la libre critique. S’il en faut 
croire ceux qui la mettent en avant, le christianisme n’est que le developpement 









de la philosophie ancienne, melee de conceptions orientales par l’effet d’un 
syncretisme que l’etat du monde au premier siecle explique suffisamment. 

Ces remarques faites, entrons dans l’examen des ecrits de Seneque. 

Seneque a-t-il une metaphysique? Oui, sans doute, bien qu’il exclue de sa 
definition de la philosophie cette partie si essentiellement philosophique. Les 
stoiciens, preoccupes de la morale, lui subordonnaient tout le reste, et Seneque 
est fidele a leurs habitudes de langage ; cela ne l’empeche pas d’etre 
metaphysicien sans y penser, ou du moins sans se donner pour tel, et sans avoir 
en pareille matiere d’idees bien arretees : quel est l’esprit eleve qui puisse 
s’occuper de philosophie et dedaigner ces grandes et difficiles questions? 

§L 

EXISTENCE D’UN DIEU CREATEUR 

Seneque croyait-il en Dieu? Oui, mais son Dieu n’est pas celui du 
christianisme. Avec l’ecole stoique, Seneque est pantheiste, et cette opinion 
ressort des passages memes qu’on allegue pour prouver qu’il imite l’Evangile. 
On sait que suivant le dogme stoicien Dieu n’est pas autre chose que l’ame du 
monde, repandue dans toutes les parties de l’univers, auquel elle communique le 
mouvement et la vie(355). Cette ame, substance ignee, est la cause premiere et 
eternelle qui a forme le monde, en agissant sur une matiere inerte et passive, 
eternelle aussi ; elle dirige et conserve son oeuvre, qui demeure incorruptible, 
malgre des changements passagers et exterieurs ; nos ames sont des parcelles de 
ce feu divin ou elles doivent s’absorber un jour(356). — Seneque adopte sans 
reserve une telle doctrine, si peu conforme au christianisme. On en jugera par les 
passages suivants. 

Le quatrieme livre du De beneficiis, ouvrage de la vieillesse de l’auteur, a 
quelques chapitres fort remarquables sur les bienfaits dont la Providence comble 
ses creatures(357). C’est la preuve physique de l’existence de Dieu, exposee 
avec l’eloquence de Socrate, de Ciceron, de Fenelon, ou plutot avec l’emphase 
de J.-J. Rousseau. Mais comment Seneque a-t-il compris et defini ce meme Dieu 
dont il celebre la bonte, en des termes qui rappellent l’hymne de Cleanthe? 
« Dieu, ajoute-t-il, n’est pas autre chose que la nature ; la nature et lui ne font 
qu’un ; ce sont les deux noms d’un seul etre, comme Annaeus et Lucius 
designent une seule personne, qui est Seneque ; Dieu, c’est la raison divine 
melee au monde. Vous pouvez encore l’appeler le destin, car le destin est un 
enchainement de causes, et Dieu est la premiere des causes dont dependent les 
autres(358). » La mobilite d’opinions, fort reprochee a Seneque, ne peut pas ici 
fournir de replique ; car il parle de Dieu toujours dans le meme sens, et sans 
tomber dans aucune contradiction. Il use des memes expressions dans les 






Questions naturelles, dans le De vita beata, en un mot, dans tous ses ecrits(359). 

Les developpements de la theorie stoicienne sont reproduits par Seneque 
avec toutes leurs consequences. « La raison universelle, cet artisan supreme de 
grands ouvrages, a fait le monde en se servant d’une matiere preexistante qu’elle 
a fa^onnee sans en pouvoir changer l’essence. C’est ce qui explique l’origine du 
mal dans le monde ; il ne vient pas de Dieu, cause active, mais de la matiere, 
element passif, mauvais en certaines parties, que l’ouvrier ne pouvait 
changer(360). » II dit ailleurs : « Dieu est soumis au destin, ou plutot le destin 
c’est Dieu ; les volontes de Dieu sont des lois immuables pour Dieu lui-meme, 
car il n’a pas du vouloir quelque chose qui put un jour etre mieux autrement. II a 
ordonne une fois, il obeit toujours. Cela ne detruit ni sa liberte ni sa puissance, 
car c’est a lui-meme qu’il obeit. Tout ce qui arrive dans le monde est un des 
effets de ce fatal enchainement de causes etabli par Dieu de toute eternite, et 
qu’il ne peut modifier. Quand done la foudre tombe, ce n’est pas Dieu qui la 
lance par un acte special de sa volonte, c’est le destin f361b » 

Il arrive quelquefois a Seneque de discuter la theorie de Platon et celle 
d’Aristote sur la formation de l’univers ; mais il n’en prend que ce qui est 
conforme a l’esprit du stoi'eisme, e’est-a-dire ce que les stoiciens en avaient 
emprunte avant lui. Il dit avec Platon que Dieu, etre essentiellement bon, n’a pu 
faire qu’un monde parfait f362i ; mais il n’ajoute pas cette pensee si chretienne, 
et qui se lit dans Platon, Ciceron et les stoiciens, que Dieu a fait le monde 
specialement pour l’homme ; il a neglige aussi cette expression, commune a la 
Bible et au disciple de Socrate, que Dieu se rejouit de son ouvrage, et se reposa 
apres l’avoir acheve(363). Sur l’existence et le debrouillement du chaos, il suit le 
Portique, ou plutot la philosophie ancienne, et s’il y a lieu a un rapprochement, il 
faut l’etablir entre tous les philosophes anciens et la Genese. 

Pour prouver que Seneque, en ces matieres, s’est inspire des livres saints, on 
cite des passages qui sont des corollaires evidents de ses principes pantheistes, et 
par consequent ne peuvent se concilier avec l’Evangile. Que signifie par 
exemple cette pensee : « Ne penses-tu pas qu’il y a quelque chose de divin dans 
celui qui est une partie de Dieu? Ce tout, ou nous sommes contenus, est un, et il 
est Dieu, et nous sommes ses associes et ses membres. » N’est-elle pas la 
formule meme du pantheisme (364) ? Comment ose-t-on assimiler ce langage a 
celui de saint Paul : « Vous etes le corps du Christ et les membres d’un 
membre. »(365) Nous avons pour nous Lactance, qui, au sujet des deux 
fragments de Seneque que nous avons cites, dit : « Si tous les objets que nous 
voyons sont des membres de Dieu, ces philosophes nous font un Dieu prive de 
sentiment (366) . » On doit done prendre garde, en soutenant le christianisme de 
Seneque, de choisir a cet effet des textes condamnes par les Peres de l’Eglise. 










Les autres citations, a l’appui de cette these, ne sont pas plus justes ni mieux 
comprises. Quand Seneque dit : « Dieu est pres de toi, il est avec toi, il est dans 
toi. Oui, Lucilius, un esprit sacre habite en nous, surveillant et gardien de nos 
bonnes et de nos mauvaises actions... Aucun homme de bien n’est prive de la 
presence de Dieu... Une force divine descend en lui. Tout esprit superieur est mis 
en branle par une puissance celeste. »(367) 

— Et ailleurs : « Comment appelleras-tu cette ame, si ce n’est un Dieu qui 
est de passage dans le corps humain(368) ? » 

— « Tu t’etonnes que l’homme s’eleve jusqu’aux Dieux? C’est Dieu qui 
vient vers les hommes, que dis-je ? il vient dans l’homme. Aucune ame 
vertueuse n’est privee de la presence de Dieu(369).» — Il est evident que ce sont 
autant de repetitions de la meme idee : Dieu, ame universelle, vivifie tout, 
penetre tout, est present partout; nos ames sont des emanations de la sienne ; par 
consequent Dieu est en nous. Et il habite particulierement dans l’homme de bien, 
en qui l’on ne voit point les passions et une nature grossiere opprimer 1’element 
immateriel ou divin. Reconnaissons done la, non le dogme chretien, mais la 
doctrine du Portique que Seneque expose d’apres ses maitres, et dans les memes 
termes(370). 

Independamment des preuves qui confirment notre assertion, la lecture seule 
des Epitres, d’ou sont tires ces derniers passages, suffit a en determiner le vrai 
sens. La pensee stoicienne s’y declare tout entiere. Ce sage, en qui Dieu habite, 
est l’egal de Dieu ; il ne doit pas se considerer comme l’humble adorateur, le 
serviteur soumis de la Divinite, mais comme un associe qui va de pair avec elle 
et se tient a son niveau t371i . Implorer de Dieu la sagesse par des prieres est une 
foIie (372) ; l’homme la possede en lui-meme : en effet n’a-t-il pas Dieu en lui? 
N’est-il pas une portion de Dieu?— Est-ce la, je vous prie, l’esprit des Epitres 
que l’Apotre signait: Paul, esclave de Jesus-Christ(373) ? 

Ce que Seneque ajoute sur la grandeur de Dieu et sa majeste invisible, sur 
son unite, sur le lieu qu’il occupe, avait ete dit cent fois avant lui par Zenon et 
Chrysippe, par Platon et Pythagore, par Ciceron le disciple de tous les 
Grecs(374). — Il serait trop long de citer ici, en regard du texte de notre auteur, 
tous les sentiments de respect et d’admiration que la toute-puissance divine a 
inspires aux anciens philosophes, et que les Peres de l’Eglise et les apologistes 
ont signales dans leurs ecrits(3Z5). En face de ces temoignages la piete de 
Seneque paraitrait faible et peu expressive. Bornons-nous a quelques fragments 
que nous fournit saint Clement d’Alexandrie : « — Dieu, s’ecrie Antisthene, 
n’est semblable a personne, parce que nulle image ne peut le faire connaitre a 
personne... — Celui qui ebranle l’univers et le raffermit, dit Xenophon, 
manifeste par la meme sa grandeur et sa puissance. Mais quelle est sa forme? 











Elle echappe a nos regards. — Ecoutons Xenophane de Colophon : Le Dieu qui 
commande aux dieux et aux hommes est un. II n’a point un corps comme les 
mortels ni un esprit semblable au leur. — Bacchylide le lyrique : Inaccessible 
aux maladies, pur de toute faute, il n’a rien qui ressemble aux mortels.— 
Cleanthe le stoicien dans son hymne: Quel est le bien supreme, dis-tu ? 
Apprends-le de ma bouche. C’est ce qui est regie, juste, saint, pieux, maitre de 
soi... — Parmenide : Dieu n’a point commence, il n’aura point de fin ; il est 
unique, non engendre, universel, inebranlable (376) . » N’oublions pas non plus la 
pensee celebre de Platon : « Le passe et le futur sont des formes passageres du 
temps que dans notre ignorance nous transportons mal a propos a la substance 
eternelle ; car nous avons Ehabitude de dire : Elle fut, elle est, et sera. Elle est, 
voila ce qu’il faut dire en verite. La substance eternelle, toujours la meme et 
immuable, ne peut devenir ni plus vieille, ni plus jeune... elle n’est sujette a 
aucun des accidents que la generation impose aux choses sensibles, a ces formes 
du temps qui imite l’eternite f3771 ... » — Que serait-ce si nous pouvions citer ici 
le Timee tout entier? 

De ces comparaisons il resulte que Seneque, quand il parle de Vexistence de 
Dieu et de la creation, n’est qu’un echo affaibli de la philosophie ancienne. 

ML 

DE L’ETERNITE DE LA MATIERE 

On nous fait une objection. On nous dit : Seneque seul a evite une erreur 
capitale ou toute l’antiquite est tombee. C’est au sujet de la preexistence de la 
matiere. Seul il a pense que la matiere, au lieu d’etre eternelle comme Dieu, avait 
ete creee par lui. Cette remarque manque de justesse, et pour deux motifs. 
D’abord Seneque, nous l’avons vu, suit l’opinion commune et l’expose en plus 
d’un endroit ; il est evident qu’elle fait partie de son systeme. La creation de la 
matiere par Dieu est une pure hypothese qu’il avance sans y souscrire 
aucunement, et a la fa^on dont il en parle il est facile de voir que cette 
supposition avait ete faite et debattue de son temps et avant lui dans les 
ecoles(378). Elle est emise, en effet, par Ciceron, qui, il est vrai, la repousse ; 
mais cela du moins nous prouve que Seneque n’en est pas le premier 
auteur(379). Est-il besoin, pour expliquer l’origine de cette hypothese, d’y voir 
une inspiration des systemes du haut Orient(380) ? Non, sans doute. La creation 
de la matiere etait admise en Orient et repoussee en Grece ; mais au moins les 
Grecs, tout en la repoussant, pouvaient en concevoir l’idee. Il n’y a rien la que de 
simple et de naturel, et 1’esprit grec etait assez ingenieux, assez fertile en 
hypotheses pour concevoir celle-ci de lui-meme et sans avoir besoin d’une 
inspiration etrangere. Suivant un commentateur, Platon, tout en admettant que la 








matiere preexistait a la creation du monde, insinue que Dieu Pavait creee, et 
c’est ainsi que ses eminents disciples d’Alexandrie entendirent la pensee du 
maitre(381). Ce qui est hors de doute, c’est que le Dieu de Platon, auteur vipere 
du monde ( 382P est bien autrement libre dans ses determinations, puissant dans 
ses actes, que le Dieu de Seneque et des stoiciens, qui forme et arrange la 
matiere ( formater ; artifex), suivant des lois irrevocables qu’il a une fois fixees et 
dont il est lie comme la plus humble des creatures. 




CHAPTTRE ITT 


De la Providence. 

Si Ton excepte les sceptiques et les epicuriens, les anciens philosophes 
croyaient a la Providence, c’est-a-dire a l’action constante de Dieu sur le monde, 
et a son intervention dans les affaires humaines. De Thaies a Zenon et a 
Chrysippe, il y a unanimite sur ce point entre les chefs des principales ecoles. 
Pour s’en convaincre, on peut consulter Eusebe, Clement, Justin, Lactance, qui 
ont recueilli des temoignages aussi nombreux qu’explicites, et les ont confrontes 
avec les livres saints ; on sera encore mieux edifie si on lit le II e livre du De 
natura deorum de Ciceron (383) . le chapitre IV du livre I er des Entretiens 
memorables, et surtout certains passages eloquents des Lois et du Timee (384) . 
Fenelon, en demontrant l’existence de Dieu, n’est pas plus fort, plus abondant, 
plus varie dans ses preuves, ni plus sincerement enthousiaste de la puissance et 
de la bonte divines. La question est done de savoir si Seneque a surpasse de tels 
predecesseurs par la purete et P elevation de ses doctrines, en un mot, par une 
plus grande conformite avec le dogme chretien. 

£L 

ACTION DE DIEU SUR LE MONDE. 

Seneque est un des defenseurs de la Providence, il en plaide la cause, comme 
il le dit lui-meme (385) : il demontre que Poeuvre merveilleuse de Punivers ne 
peut durer et se soutenir sans une intelligence supreme qui la dirige et la 
conserve ; il justifie Dieu des reproches que Pimpiete ou le desespoir lui 
adresse ; il signale les bienfaits que sa main repand avec profusion sur le genre 
humain, « ; O homme, etre ingrat qui nie la bonte des dieux, d’ou te vient ce 
souffle qui t’anime, cette lumiere a Paide de laquelle tu regies et disposes les 
actes de ton existence, ce sang dont le mouvement entretient la chaleur vitale ; 
qui te donne ces mets dont la saveur excite ton palais, lors meme que tu es repu 
et rassasie, ce repos ou tu languis et te corromps?... Et cette immensite de terres 
et de pays qui compose Punivers, ces mines abondantes, ces metaux precieux, 
cette voute eclatante du ciel qui etale sur ta tete des diamants et des rubis, et dont 
la splendeur et les decors varient le jour et la nuit, quelle est la main qui te 
dispense ces biens? Et tu pretends que les dieux ne t’accordent aucun 
bienfait (386) ! » — Il dit encore : « Dieu a une grandeur calme, une douce et 
venerable majeste, amie de Phomme et a sa portee (387) . » — « Les dieux ne 
veulent ni ne peuvent nous nuire ; leur nature est douce et paisible, aussi 
eloignee de faire le mal que d’en sentir Patteinte (388) . » — « Aussi le soleil se 
leve sur les scelerats, et les mers sont ouvertes aux pirates. » — « Ils nous 
accordent leurs bienfaits, sans que nous ayons meme le sentiment de leur 









liberalite ; ils les redoublent, malgre notre ingratitude. » — « Pareils a 
d’excellents parents qui sourient aux offenses de leurs enfants, ils comblent de 
faveurs ceux memes qui mettent en doute leur existence. » — « D’une main 
egale ils distribuent les biens a tous les peuples du monde : leur unique attribut 
est la bienfaisance. » — Tels sont les passages les plus marquants des ecrits de 
Seneque sur le gouvernement tutelaire de la Providence(389). 

On peut appliquer a cette doctrine, et a la maniere dont elle est exprimee, ce 
que Seneque dit de certaines maximes qu’il emprunte aux anciens : « Ce ne sont 
pas les opinions de tel ou tel, mais de tout le monde. Elies font partie du domaine 
public(390). » De tout temps l’humanite n’a-t-elle pas appele Dieu tres-bon et 
tres-grand? Le sentiment de la bonte divine nait dans l’ame aussi spontanement 
que l’idee de la toute-puissance du Createur est con^ue par Eesprit. — Ecoutons 
Ciceron, « ce coeur envahi par la divinite, qui a pressenti E amour de Dieu et 
devine la charite (391) » : « Oui, j’affirme que la Providence a dans Eorigine 
constitue le monde et toutes les parties du monde, et qu’elle les gouverne par une 

action constante. S’il y avait des hommes, dit Aristote, qui eussent toujours 

habite sous la terre, dans des demeures agreables et elegantes, ornees de statues 
et de peintures, et pourvues de tout le luxe qui brille dans les maisons des 
riches ; s’ils n’etaient jamais sortis de ce sejour souterrain, et que cependant la 
renommee eut apporte jusqu’a eux le nom des dieux et l’eloge de leur 
puissance ; si tout a coup, le sol venant a s’entr’ouvrir, ils pouvaient jouir de la 
lumiere et contempler le spectacle majestueux de la terre, de la mer et du ciel ; 
s’ils apercevaient l’eclat du jour et les flambeaux de la nuit, les astres aux 
mouvements fixes et reguliers, a cette vue ne s’ecrieraient-ils point qu’il est des 
dieux, et que de si grandes choses sont l’oeuvre de leur providence !.... Combien 
cet univers est merveilleux dans toutes ses parties ! Comme l’art infini de 
l’ouvrier eclate dans la perfection des details ! Avec quelle ingenieuse 
prevoyance il a forme le corps de l’homme et celui des animaux ! De quels 
avantages il a comble l’homme ! Avec quelle richesse et quelle magnificence il a 
embelli son sejour (392) !.... » 

« Et cette ame, d’une nature superieure, cette raison, attribut divin, qui 
comprend la pensee, Eintelligence, la sagesse, d’ou l’homme l’a-t-il prise? De 
quelle main tient-il un tel bienfait (393) ?.... » — « O mon ami, disait Socrate a un 
athee, comble de dons excellents par la Divinite, traite par elle en favori et etabli 
au sein des richesses de la nature avec les privileges et presque le rang d’un dieu, 
oses-tu pretendre que tout cela soit l’oeuvre du hasard et non d’une Providence 

supreme, aussi liberale qu’elle est sage et puissante?.De meme que ton ame 

dirige le corps ou elle reside et le gouverne selon sa volonte, de meme E esprit 
qui anime le monde le meut a son gre et y fait tout ce qui lui plait(394) .» — 














Mais rien n’egale la chaleur et Ponction du langage de Platon : — « Comment se 
voir sans indignation reduit a parler sur P existence des dieux? Oui, nous 
eprouvons malgre nous, pour ceux qui nous y forcent, je ne sais quel sentiment 

de colere. O jeune homme, qui t’imagines que les dieux ne songent pas a 

toi ! ni toi ni personne ne pourra se vanter d’echapper a leur justice et de 
prevaloir contre eux. Ils te surveillent. En vain tu pourrais cacher ta petitesse 
dans les profondeurs de la terre, ou, sur des ailes rapides, t’envoler dans les 

cieux : tu satisferas toujours a la justice divine.O jeune temeraire, ne le vois- 

tu pas? Ignorer cette condition de la vie, c’est ignorer la vie elle-meme, et ne 
pouvoir parler un moment sur les vrais biens et les vrais maux de l’humanite! 
Que dis-je? Si nous te persuadons aujourd’hui que tu tenais sur les immortels de 
vains discours sans raison, c’est encore un bienfait a de Dieu meme (395) ... » — 
« Esperons toujours en Dieu. Ce Dieu qui aime la vertu, s’il lui envoie des 
calamites, les rendra bientot plus legeres pour les remplacer par des faveurs ; et 
les biens dont il la recompense, loin d’etre passagers comme les maux, seront 
inseparables de son heureux avenir. Vivons au milieu de ces esperances, doux 
charme de notre memoire ; ne les oublions jamais, et que, sans cesse rappelees 
par chacun de nous, elles embellissent nos travaux et nos plaisirs(396).» —Le 
Portique a recueilli, developpe, soutenu avec energie ces principes essentiels de 
la doctrine socratique, malgre les railleries des epicuriens, et Ciceron leur rend 
ce temoignage que leur theorie sur la Providence est pleine de piete et de 
raison(397). Les vers de Cleanthe justifient cet eloge. Plus que toute autre ecole, 
le stoicisme mit en pleine lumiere l’attribut divin, la bonte ; Tertullien meme voit 
dans P opinion stoicienne, exageree ou mal comprise, le germe de l’erreur des 
marcionites, qui, pour se faire un Dieu aussi bon que possible, en imaginaient un 
second, charge de tout le mal apparent ou reel qui existe dans le monde. 

HP 

ACTION DE DIEU SUR L’HOMME. 

Dans cet accord unanime des grandes et serieuses philosophies au sujet de la 
Providence, on remarque un dissentiment. Dieu se borne-t-il a veiller en general 
sur ses oeuvres, sans entrer dans les details de ce vaste ensemble? Son action, 
tutelaire et bienfaisante, embrasse-t-elle les grandes choses en negligeant les 
petites? A-t-il l’oeil ouvert sur chacun de nous? Lit-il dans le secret des coeurs? 
Dieu est-il, en un mot, present partout, voyant tout, sans que le moindre 
mouvement de la plus infime de ses creatures puisse lui echapper? On a dit que 
Seneque, seul de tous les anciens, avait entendu le gouvernement de la 
Providence au sens large et complet, qui est celui du christianisme, et qu’en cela 
il etait le disciple non du Portique, mais des apotres. C’est une double erreur. II 








est bien vrai que les stoi'ciens, par une concession faite a Tepicurisme, posaient 
certaines limites a Taction providentielle ; mais il nous semble qu’ils 
cherchaient, en restreignant leur theorie, a eviter les tracasseries et les sarcasmes 
de leurs adversaires plutot qu’ils n’obeissaient a l’inspiration naturelle de leurs 
propres sentiments, et nous voyons dans ce systeme mixte une sorte de 
transaction, resultat ordinaire des luttes qui s’engagent entre des ecoles rivales. 
Ce qu(398) parait le prouver, c’est qu’ils varient sur ce point et accordent tantot 
plus, tantot moins, a la Providence. Ciceron en fait foi Quoi qu’il en soit de 
T opinion stoicienne, la doctrine de Socrate et de Platon sur la Providence 
ressemble de tous points a celle de TEvangile. « Les dieux, dit Platon, possedent 
Tomniscience, ils voient done et connaissent les moindres details et s’en 

occupent. leur puissance n’eclate pas moins dans les infiniment petits que 

dans les infiniment grands, et ces soins ne degradent pas du tout leur 
majeste(399). » 

« Nous ne devons pas, 6 mon meilleur ami, nous preoccuper beaucoup de ce 
que dira de nous la multitude, mais de celui seul qui connait a fond ce qu’il y a 
de juste et d’injuste dans notre conduite, et celui-la seul est la verite 
meme (400) . » —Ainsi parle le disciple de Socrate, ainsi parlait le maitre : « Dieu 
voit tout a la fois, il entend tout, est present partout, et s’occupe egalement de 
tout (401) . » — Ciceron s’inspire de Tun et de T autre lorsqu’il dit : « Rien ne 
peut etre cache a Dieu f402i ... Que Thomme ait done cette intime conviction que 
les dieux voient le caractere, la conduite, les fautes, la piete, la religion des 
hommes, et qu’ils tiennent compte des vertueux et des impies(403). » Ces idees 
etaient anciennes dans l’humanite. « On demandait a Thaies : « L’homme peut-il 
cacher ses actions a la Divinite? — Comment y parviendrait-il, repondit Thaies, 
puisqu’il ne peut pas meme lui derober ses plus secretes pensees f404i ? » —Le 
pythagoricien Epicharme avait coutume de dire : « Rien ne peut echapper a l’oeil 
de Dieu, ne Toublie jamais ; son regard est continuellement sur nous. A lui seul 
rien n’est impossible (405) . » — Sextus Empirions cite ces deux vers de 
Xenophane de Colophon : « Dieu voit tout, entend tout, connait tout; sa sagesse 
conduit toutes choses sans effort. » Enfin, la meme pensee est attribute aussi a 
Zenon : « On ne peut cacher ses fautes a Dieu, pas meme la pensee(406). » 

Manifestement, Seneque n’est pas le premier philosophe qui ait dignement 
apprecie l’etendue de la puissance divine et son role dans les affaires humaines. 
Il y a plus : il n’en parle pas toujours en termes convenables, et s’eloigne du 
dogme chretien beaucoup plus que Socrate et Platon. Son opinion, comme celle 
des stoi'ciens, ne parait pas bien fixee ; suivant les besoins de sa cause il soutient 
le pour et le contre, et, en vrai rheteur, s’inquiete peu des contradictions. Voici 
d’abord ses meilleurs passages : « Nous avons prouve que Dieu (ou un dieu) 












preside a l’univers et se trouve en nous. — II ne sert de rien de cacher sa 
conscience : Dieu (ou un dieu) lit en nous. Rien n’est cache a la Divinite. Elle est 
dans nos ames et se mele a nos pensees. — Vivez avec les hommes comme si un 
Dieu vous voyait, etc.(407). » 

On a coutume de rapprocher ces fragments de quelques versets des livres 
saints : « Dieu discerne les pensees et les intentions du coeur, nulle creature n’est 
invisible en sa presence ; tout est nu et ouvert a son regard ; rien de couvert qui 
ne soit revele, rien de cache qui ne soit su... Priez votre Pere dans le secret, et 
votre Pere, qui voit dans le secret, vous repondra(408). » 

Le lecteur connait assez la question pour decider s’il y a lieu de supposer que 
Seneque ait eu besoin de recourir au Nouveau Testament pour exprimer des 
pensees aussi anciennes que la philosophic et la nature humaine. 

Nous avons dit que Seneque est moins chretien que Platon. En voici la 
preuve : « II y a des dieux qui reglent le monde par leur puissance, qui prennent 
soin du genre humain, et de temps en temps s’occupent des individus(409). » — 
« Les dieux s’occupent bien plus de l’ensemble que des details(410). » Est-ce la 
encore une imitation de l’Evangile ? Et ce sentiment se trouve-t-il dans Platon? 

Pour ne rien omettre, expliquons ici certaines expressions du Traite de la 
Providence qu’on a quelquefois citees en les detournant de leur sens naturel. 
L’auteur, se proposant de demontrer que Dieu aime les gens de bien, malgre les 
calamites qu’il leur envoie ou qu’il laisse fondre sur eux, dit avec cette vivacite 
particuliere a son talent, et avec ce redoublement d’expressions qui lui est si 
familier : « Entre les gens de bien et Dieu il y a une certaine amitie dont la vertu 
est le lien. Que dis-je, amitie ? II y a ressemblance et parente : en effet, l’homme 
de bien ne differe de Dieu que par la duree ; il est son disciple, son emule, sa 
vraie posterite : Discipulus ejus cemulatorque et vera progenies... Dieu a Lame 
d’un pere pour les hommes de bien(4H). » Tout dans ce passage, pensees et 
expressions, est de l’essence meme du stoicisme. Quoi d’etonnant que l’homme 
soit l’ami et le parent de Dieu, puisqu’on le proclame egal a lui, sinon superieur? 
Et puisqu’il vient de Dieu, qu’il est une partie de Dieu, et porte en soi la divinite, 
n’est-il pas, a proprement parler, son fils et sa race ? Le reste de ce Traite 
contient la partie la plus antichretienne des doctrines du stoicisme. Le sage y est 
mis au-dessus de Dieu f412i ; le suicide de Caton y est glorifie ; il y est dit que la 
Divinite s’est rejouie en voyant un mortel plonger le fer dans son sein, et qu’elle 
a permis que ce grand acte s’accomplit en deux fois afin de prolonger son 
plaisir(4T3) ; on y lit encore que le destin est plus fort que Dieu(4jL4) ; Eauteur 
exprime un doute sur l’immortalite de Eame (415) . et conseille le suicide comme 
le remede le plus efficace contre les malheurs de la vie (416) . — Tel est 
l’ensemble de cet ouvrage que M. de Maistre appelle « un beau traite, » dans ce 












meme Entretien ou il dit que Seneque a invente le mot de Providence (417) 



CHAPTTRE TV 

L’Amour de Dieu, le Culte du a Dieu. — De la Priere et de l’Oraison dominicale. 

§L. 

L’AMOUR DE DIEU. 

On peut dire que les anciens n’ont pas connu Vamour de Dieu, si Ton donne 
a cette expression un sens chretien. Les Grecs et les Romains, dont la piete etait 
d’ailleurs tres-sobre, craignaient et respectaient la Divinite, mais le coeur avait 
peu de part a ces hommages. Les bienfaits de la Providence leur inspiraient un 
sentiment de gratitude plutot raisonnable qu’affectueux. Par consequent on ne 
trouve chez les hommes les plus religieux de l’antiquite ni les elans et les ardeurs 
de Lame chretienne, brulant de posseder son Dieu, ni ce commerce spirituel que 
la grace etablit entre la creature et son Createur. La devotion n’existait pas dans 
les religions mythologiques. Toutefois, on aurait tort de pretendre que tout etait 
sec et aride dans la piete grecque ou romaine, surtout lorsqu’elle fut eclairee par 
la philosophie spiritualiste. L’ecole de Socrate et le Portique, en jetant un jour 
nouveau sur les attributs divins, en celebrant la bonte de Dieu, auteur et 
conservateur de l’univers, en adoucissant sa majeste terrible, donnerent au 
sentiment religieux plus de vivacite et de tendresse : l’amitie paternelle f4181 de 
Dieu pour les hommes appelait de leur part un retour de piete filiale. De la dans 
quelques philosophes certaines expressions qui indiquent cette reciprocity 
d’affection, et ces rapports plus etroits et plus doux entre la nature divine et la 
nature humaine. Mais si nous en croyons saint Augustin, c’est encore Platon qui 
sur ce point offre les plus grandes analogies avec la religion chretienne f419h 

Seneque aussi a prononce le mot aimer Dieu, Dieu doit etre aime, mais 
vaguement, d’une maniere indirecte, et sans s’y arreter ni en deduire de 
consequences. Se proposant de combattre les terreurs injustes de la superstition, 
il ramene les esprits a une idee plus raisonnable de la bonte divine en disant 
qu’au lieu d’etre redoute, Dieu doit etre aime(42Q). Nulle part il ne reproduit ni 
ne developpe cette pensee, si feconde dans le christianisme. C’est que les 
philosophes et les chretiens, en tenant le meme langage, ne partent pas des 
memes principes et ne s’inspirent pas des memes motifs. La bonte de Dieu, 
suivant les stoiciens, se borne a quelques bienfaits repandus sur l’ensemble du 
monde et necessaires a sa conservation : du reste, l’homme est independant et ne 
demande rien ; la vertu, le bonheur, il les tire de lui-meme, et se constitue non le 
suppliant, mais Legal des dieux(421). Combien cette doctrine differe de celle qui 
enseigne que Dieu a aime le genre humain jusqu’a prendre la forme humaine et a 
souffrir une mort ignominieuse pour le racheter de ses fautes et de sa 
decheance ? Qui ne sent qu’un tel exces de bonte de la part d’un createur et d’un 







maitre doit etre reconnu par un amour sans limites ; tandis que la bienfaisance du 
Dieu des stoiciens ne peut exciter dans Tame humaine qu’un sentiment, qui 
aboutit, pour ainsi parler, a des rapports de bonne intelligence entre l’homme et 
Dieu? Telle est la distance qui separe les expressions de Seneque, que nous 
avons citees, de ce passage de l’Apotre : « Dieu ne nous a pas donne un esprit de 
crainte, mais de vertu et d’amour(422). » Voir dans Seneque, non la consequence 
des idees stoiciennes sur la Providence, mais une imitation de ce passage de saint 
Paul, est une opinion qui ne se peut soutenir ; car ce serait pretendre qu’il a copie 
des mots, sans comprendre et sans embrasser la doctrine dont ils sont 
l’expression ; or, Seneque ne pouvait concevoir ni adopter la theorie de la grace 
et de l’amour divin, s’il n’adoptait en meme temps les principes theologiques qui 
en sont le fondement, c’est-a-dire s’il n’entrait par la pensee et par la conviction 
au coeur meme du christianisme. 

U L 

LE CULTE DU A DIEU 

Les preceptes des philosophes anciens, au sujet de la priere et du culte du a 
Dieu, se ressentent de la meme difference en matiere theologique. Qu’est-ce que 
la priere dans l’antiquite ? L’expression de desirs presque toujours materiels et 
parfois grossiers. Qu’est-ce que la priere dans le christianisme? L’effusion de 
l’amour allume par Dieu dans l’ame humaine. La priere, telle que la 
recommande la philosophic ancienne, n’est autre chose que la priere paienne, 
epuree et rendue decente : la marque evangelique n’y est pas. Nous prendrons 
nos preuves dans Seneque. Distinguons d’abord les defenses des prescriptions. 
Ainsi il blame severement toutes ces demandes interessees et coupables que la 
superstition adressait a ses dieux : « Ne demandez a Dieu que ce qui se peut 
demander tout haut... Parlez a Dieu comme si les hommes vous entendaient, etc., 
etc.(423). » Pensee qui se lit dans Horace, Ciceron, Zenon, Platon et 
Socrate(424), et que Seneque emprunte, dans l’endroit ou il la cite, au stoicien 
Athenodore. — Venons aux prescriptions. « Dieu, dit-il, n’a pas la forme que lui 
pretent les statues d’or ou d’argent; ce ne sont pas de pareils traits qui peuvent 
exprimer son image. Il n’a pas besoin de temples ; le monde est la demeure des 
dieux immortels ; d’ailleurs chacun de nous doit lui elever un sanctuaire dans 
son coeur. Il n’a pas besoin de pretres et de ministres ; n’est-il pas le ministre et 
le serviteur du genre humain? Honorer Dieu, c’est le connaitre ; le premier culte 
a lui rendre, c’est de croire en lui ; puis de lui accorder la majeste qui lui 
appartient, la bonte, inseparable de la majeste ; enfin de savoir qu’il y a des 
dieux qui protegent le monde, le gouvernent, veillent sur le genre humain avec 
sollicitude et de temps en temps s’occupent des interets particuliers. Les 






ceremonies du culte exterieur sont superflues et pueriles ; les prieres, sans 
utilite(425). « Le principal merite de cette theorie, c’est de n’etre pas athee ; car 
on avouera qu’elle est bien eloignee de l’Evangile, et qu’en plus d’un point elle 
lui est contraire. Nous n’aurons pas de peine a prouver que ce sont la des lieux 
communs philosophiques, et que la philosophie ancienne a souvent professe une 
piete plus fervente, « O Dieu, s’eerie Cleanthe, celebrons a jamais tes ouvrages, 
car il n’est point ici-bas ni dans le ciel de plus beau privilege que de pouvoir 
chanter sans cesse celui qui est la raison universelle (426) !» — « Le sage est 
pieux, disait Zenon, car il sait ce qu’on doit a la Divinite, et la veritable piete 
consiste a savoir comment elle doit etre honoree. Il fait aux dieux des sacrifices. 
Il est saint, car il evite toute faute contre la Divinite ; aussi est-il aime des dieux 
a cause de la piete et de la justice qu’il porte dans leur service. Le sage est le seul 
pretre veritable, car il a approfondi ce qui concerne les sacrifices, 1’ erection des 
temples, les purifications et tout ce qui a trait au culte divin(427). » — « Le sage 
prie et demande aux dieux les veritables biens, disent Hecaton et 
Posidonius(428). » — « Le Dieu dont nous avons l’idee, dit Ciceron, ne peut etre 
compris que sous la forme d’une ame libre et affranchie de toute servitude de la 
mort, ayant Y intelligence de toutes choses et mettant tout en branle. — La piete 
plait a Dieu : il faut en retrancher la depense superflue. Pourquoi ecarter de 
l’acces des dieux la pauvrete?—Une ame pure, integre, sans souillure, voila le 
plus bel hommage a rendre aux dieux, etc., etc. 14291 . » 

Ailleurs Ciceron traduit cette pensee de Platon : « L’homme juste, en 
s’approchant des autels, en communiquant avec les dieux par les prieres, les 
offrandes, et toute la pompe du culte religieux, fait une action noble, sage, utile a 
son bonheur, et conforme en tout a sa nature ; mais il n’en est pas ainsi de celui 
qui ne ressemble qu’aux mechants. Il ne convient pas a un sage, encore moins a 
un Dieu, de recevoir les dons que des mains impures lui presentent. A quoi 
servent toutes les peines des sacrileges pour gagner les dieux? Les dieux 
n’entendent que la vertu(430). » — Selon Socrate, nous devins mesurer notre 
reconnaissance et nos hommages a la munificence que Dieu deploie a notre 
egard ; les plus sages d’entre les particuliers et les Etats les plus florissants se 
sont toujours fait remarquer par la ferveur de leur piete (431) . » 

$ Hi. 

L’ORAISON DOMINICALE. 

En parlant de la foudre, Seneque dit qu’il y a un art de la conjurer : « Cet art 
consiste a se rendre les dieux propices, parce qu’il convient de leur demander de 
nous accorder le bien et d’eloigner le mal t4321 . » — On rapproche cette pensee 
du passage de saint Matthieu : « Delivrez-nous du mal, » dont on la dit imitee. 











Voila sans doute une imitation bien necessaire, et sans laquelle le philosophe 
n’aurait jamais pu dire qu’on prie les dieux d’envoyer le bien et d’eloigner le 
mal ! Comme si, depuis qu’une parole suppliante est pour la premiere fois 
montee de la terre au ciel, ce n’etait pas la le fond de toutes les demandes 
humaines ! II nous repugne d’alleguer ici des preuves, suivant notre usage, en 
citant des passages equivalents ou semblables tires des ecrivains profanes, et 
pour cette fois on voudra bien nous en dispenser. 

Cette remarque s’applique a un autre rapprochement bien moins fonde 
encore que le premier, puisqu’d est non-seulement inutile, mais absolument 
inexact. Notre auteur, quelque part, s’emporte contre les esprits pusillanimes qui 
demandent aux dieux une prompte mort. « Quelle lachete et quelle folie, s’ecrie- 
t-il, de souhaiter la mort! Mais ne pouvez-vous pas vous la donner? Ce que vous 
demandez n’est-il pas en votre pouvoir? Demande aux dieux, Lucilius, la vie et 
la sante, deos roga vilam et salutem ; s’d te plait de mourir, un des avantages de 
la mort c’est de te dispenser de tout desir(433). » C’est pourtant au milieu de cet 
eloge du suicide qu’on va placer une imitation de ces mets bien connus : Panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie. 

Voila, dit-on gravement, ce qui a inspire au philosophe : Deos roga vitam et 
salutem. 

Parmi les prescriptions de Seneque au sujet de la priere, on oublie 
generalement celle-ci, qui est cependant plus importante que celles qui 
precedent : « Demande un bon esprit, la bonne sante de l’ame, puis celle du 
corps(434). » Voila les vrais biens qu’il faut demander, ceux dont parlaient sans 
doute Posidonius, au premier livre des Devoirs, et Hecaton, dans le treizieme 
livre des Paradoxes^ 435). Maxime que n’eut point desavouee Socrate, qui disait 
que « la vertu vient de Dieu, qu’elle n’est pas naturelle a l’homme et ne peut 
s’apprendre, si elle ne survient par une influence divine (436) . » 

Ciceron repete, d’apres Socrate, que la vertu, comme le genie, nous est 
accordee par Dieu{437) ; et c’est la demande par laquelle Cleanthe termine son 
hymne a Jupiter. Ces memes philosophes exigent de celui qui prie la purete de 
l’ame, la droiture des intentions, bien plus agreable a Dieu que la richesse des 
offrandes(438) : quoique ce precepte ne se trouve pas exprime dans Seneque en 
termes precis, il ressort evidemment de l’ensemble de sa doctrine. 

5 IV 

SOUMISSION ADIEU. IMITATION DE DIEU. 

Seneque a reproduit un des dogmes les plus anciens du Portique, la 
soumission aux volontes de la Providence, ce qui a fait croire qu’il s’etait inspire 
du fiat voluntas tua des chretiens, et de ces mots : nec sicut ego volo, sed sicut 









fu (439) . 


« ; II faut m’accorder que l’homme de bien doit avoir envers les dieux une 
piete accomplie. II supportera done sans s’ebranler tout ce qui lui arrivera ; il 
saura que cela est arrive en vertu de la loi divine qui regie le monde... Un des 
caracteres de la vertu, c’est de souffrir sa destinee et d’obeir a ce qui est 
commande. — Le sage supportera done tout ce qui arrivera, non-seulement avec 
patience, mais de bon coeur ; il saura que toutes les difficultes des circonstances 
sont une loi de la nature, et qu’il faut supporter toutes les consequences des 
principes sur lesquels repose le monde : nous avons du preter serment de 
supporter les choses mortelles, et de ne point nous troubler de tout ce qui est 
inevitable. Nous sommes nes sous un pouvoir absolu : obeir a Dieu, voila notre 
liberte(440). — Nous ne pouvons changer la condition des choses ; obeissons a 
la nature ; plions notre esprit a cette loi; qu’il la suive, qu’il lui obeisse.... Que le 
destin nous trouve prets. L’ame forte est celle qui s’est confiee a Dieu ; l’ame 
faible est celle qui lutte, qui critique l’ordre de l’univers, et qui veut corriger les 
dieux plutot que soi-meme f441L » 

La doctrine stoi'eienne est ici fidelement enoncee. N’est-ce pas la, dans tout 
son jour, cette croyance au destin, a la loi fixe et immuable qui regie de toute 
eternite le cours universel des choses ? Ne voyons-nous pas l’homme soumis a 
cet ordre fatal, enveloppe dans cet enchainement de causes et d’effets que Dieu a 
etabli et que Dieu ne peut changer? Desesperant de s’affranchir de la necessite 
qui l’opprime, le sage deguise cet asservissement en s’effor<^ant de le rendre 
volontaire : il accepte la condition qui lui est imposee et s’y resigne gaiement. Et 
quel est ce pouvoir auquel il se soumet, ce Dieu auquel il se confie? C’est la 
nature ou le destin, c’est la force intelligente, quelle qu’elle soit et quelque nom 
qu’on lui donne, qui soutient, anime et dirige le monde. Quelle ressemblance 
entre ce pantheisme fataliste et la doctrine qui autorise et encourage l’esperance, 
qui montre aux douleurs de l’homme la bonte d’un Dieu dont la toute-puissance 
est infinie? Qu’a de commun la resignation stoi'que avec celle du chretien? Le 
fond de l’une est un desespoir mal dissimule, dont 1’exaltation passagere ne 
resiste pas a des malheurs sans terme et sans compensation ; l’autre, sereine et 
confiante, trouve son repos dans des souffrances qui s’echangeront un jour 
contre une eternelle felicite. Est-il besoin d’ajouter que Seneque, en cet endroit, 
copie textuellement ses maitres, qu’il les cite et les traduit? Pourquoi, lorsqu’il 
indique lui-meme ses modeles, lui en supposer d’autres, contraires aux 
premiers (442) ? 

Suivre Dieu f443L e’est-a-dire obeir au destin, a la loi universelle et 
immuable, telle etait l’une des maximes fondamentales du Portique (444) . 








Les stoi'ciens ne se contredisent pas, lorsqu’apres avoir recommande d’obeir 
a Dieu, et de se resigner a ses volontes immuables, ils affirment en d’autres 
occasions que le sage doit surtout compter et s’appuyer sur lui-meme(445), qu’il 
ne doit craindre ni les dieux ni les hommes, qu’il est Legal de Dieu, ou meme 
son superieur, et non son suppliant : toutes ces parties de leur systeme 
s’accordent parfaitement. Puisqu’en effet l’homme n’espere aucun secours de ce 
Dieu inflexible, auquel il n’obeit que parce qu’il y aurait folie a lutter contre la 
necessite, son unique appui reside en lui-meme ; il le trouve dans sa raison et 
dans sa vertu propre. Comme il n’attend rien et ne craint rien de la Divinite, il se 
constitue par la son egal ; il a meme sur elle un avantage : c’est de pouvoir 
souffrir et vaincre la souffrance. 

Ces trompeuses ressemblances qui se remarquent entre le stoicisme et 
l’Evangile, eclatent particulierement dans la maxime qui recommande limitation 
de Dieu, maxime commune aux chretiens et aux philosophes ; et nous ne 
sommes pas etonne qu’une critique inattentive et prevenue en soit eblouie. — 
« Veux-tu te rendre les dieux propices? dit Seneque ; sois vertueux. Pour les 
honorer, il suffit de les imiter (446) . » — « Les dieux immortels ne sont pas 
arretes par les impies et les sacrileges dans le cours des largesses que leur 
impose la loi de leur nature. Suivons de tels guides, autant que le permet 
l’humaine faiblesse. » — « L’homme ne doit pas aspirer a des avantages 
etrangers a sa nature, comme la force, la beaute, l’adresse. Les betes feroces les 
possedent a un degre qu’il n’egalera jamais. Qu’il se porte vers le bien qui lui est 
propre. Quel est ce bien? Une ame pure et perfectionnee, emule de Dieu, 
superieure a l’humanite, ne pla^ant hors de soi rien de ce qui est a elle. Tu es un 
etre doue de raison ! Quel est done le bien qui existe en toi? Une raison 
parfaite (447) ! » 

D’autre part, le christianisme dit avec saint Paul : « Soyez les imitateurs de 
Dieu comme il convient a des fils bien-aimes. — Imitez-moi comme j’imite le 
Christ. — Servir le Christ, c’est plaire a Dieu (448) .» Et avec l’Ancien 
Testament: « Marche en ma presence, et sois parfait (449) . » 

Est-ce a dire, comme la comparaison de ces textes semble l’indiquer, que 
Seneque soit ici l’echo des livres saints? Moins que jamais. Car a ceux qui 
pretendent qu’une telle maxime etait une nouveaute de son temps, il repond lui- 
meme que c’est une des plus anciennes de la philosophie(450). Suivant les uns 
elle remonte a Pythagore, suivant d’autres a l’un des sept sages. Platon, qui se 
garde de confondre Dieu avec 1’oeuvre sortie de ses mains ; Platon, qui con^oit 
un Dieu libre, agissant, affranchi du destin, possedant en soi la perfection 
absolue, dont il laisse echapper quelques reflets dans la nature, recommande a 
l’homme Limitation de celui qui est par excellence le vrai, le beau et le bien. Il 








ne dit point indifferemment : imitez Dieu, ou imitez la nature ; car, selon lui, 
l’univers, rhomme et les divinites subalternes ne sont que des images affaiblies 
et imparfaites du type souverain. C’est par la contemplation assidue de ce 
souverain bien, de ce modele irreprochable, que rhomme se degagera des 
souillures et des miseres de ce monde, et parviendra a la felicite. Non qu’il 
puisse atteindre ce but pendant la vie ; tout ce qu’il peut faire, c’est de s’en 
approcher de plus en plus : or, comment se rendra-t-il semblable a Dieu ? par la 
justice et par la saintete, unies a la prudence. 

C’est ainsi que Platon entend cette maxime, et cette fois encore il nous 
semble plus pres du christianisme que l’ecole stoicienne. Ecoutons-le d’ailleurs, 
car en lui nous ne trouverons pas seulement des fragments epars, des allusions 
indirectes, des expressions laconiques, mais des developpements entiers, ou la 
conviction s’exprime avec la grandeur calme et l’enthousiasme sincere du 
spiritualisme : « II n’est pas possible que le mal soit detruit, parce qu’il faut 
toujours qu’il y ait quelque chose de contraire au bien ; on ne peut pas non plus 
le placer parmi les dieux : c’est done une necessite qu’il circule sur cette terre et 
autour de notre nature mortelle. C’est pourquoi nous devons tacher de fuir au 
plus vite de ce sejour a l’autre. Or, cette fuite, c’est la ressemblance avec 
Dieu(45T), autant qu’il depend de nous ; et on ressemble a Dieu par la justice, la 
saintete et la sagesse... Dieu n’est injuste en aucune circonstance ni en aucune 
maniere ; au contraire, il est parfaitement juste ; et rien ne lui ressemble 
davantage que celui d’entre nous qui est parvenu au plus haut degre de justice. 
De la depend le vrai, merite de l’homme, ou sa bassesse ou son neant. Qui 
connait Dieu est veritablement sage et vertueux : qui ne le connait pas est 
evidemment ignorant et mechant (452) . » — « Il y a dans la nature des choses 
deux modeles, l’un divin et bienheureux, l’autre sans Dieu et miserable. Les 
mediants ne s’en doutent pas, et l’exces de leur folie les empeche de sentir que 
leur conduite pleine d’injustice les rapproche du second et les eloigne du 
premier ; aussi en portent-ils la peine, menant une vie conforme au modele qu’ils 
ont choisi d’imiter. Et si nous leur disons que, s’ils ne renoncent a cette habilete 
pretendue, ils seront exclus apres leur mort du sejour ou les mediants ne seront 
point admis, et que pendant cette vie ils n’auront d’autre compagnie que celle 
qui convient a leurs moeurs, savoir d’hommes aussi mediants qu’eux, dans le 
delire de leur sagesse, ils traiteront ces discours d’extravagances(453). » — 
Celui qui a le veritable amour de la science, aspire naturellement a l’etre, et loin 
de s’arreter a cette multitude de choses dont la realite n’est qu’apparente, son 
amour ne connait ni repos ni relache, jusqu’a ce qu’il soit parvenu a s’unir a 
1’essence de chaque chose par la partie de son ame qui seule peut s’y unir a 
cause des rapports intimes qu’elle a avec elle ; de telle sorte que cette union, cet 





accouplement divin ayant produit L intelligence et la verite, il atteigne a la 
connaissance de Vetre et vive dans son sein d’une veritable vie, libre enfin des 
douleurs de l’enfantement(454). » 

La consequence naturelle de Limitation du modele divin, c’est, comme on le 
voit, d’unir plus etroitement Lhomme a Dieu, et par des rapports d’affection 
reciproque. C’est pourquoi les philosophes appellent quelquefois Dieu le pere du 
monde, Lami des gens de bien ; Lhomme, disent-ils, est sa race, son disciple ; 
nulle parente n’est plus etroite que celle qui Lunit a Dieu. Nous sommes ainsi 
ramenes au point meme qui a servi de debut a cette discussion touchant le culte 
du a Dieu et la priere ; et nous ne pouvons mieux la terminer que par ces paroles 
admirables de Platon sur la beaute eternelle, increee, imperissable, digne d’etre a 
jamais contemplee et aimee par Lhomme. « Prete-moi maintenant, Socrate, toute 
Lattention dont tu es capable. Celui qui, dans les mysteres de l’amour, se sera 
eleve jusqu’au point ou nous sommes, apres avoir parcouru, selon l’ordre, tous 
les degres du beau, parvenu enfin au terme de L initiation, apercevra tout a coup 
une beaute merveilleuse, qui etait le but de tous ses travaux anterieurs ; beaute 
eternelle, increee et imperissable, exempte d’accroissement et de diminution ; 
beaute qui n’est point belle en telle partie et laide en telle autre, belle seulement 
en tel temps et non en tel autre, belle sous un rapport et laide sous un autre, belle 
en tel lieu et laide en tel autre, belle pour ceci et laide pour cela, qui n’a rien de 
sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel; qui n’est pas non plus 
un discours ou une science ; qui ne reside pas dans un etre different d’elle-meme, 
dans un animal, par exemple, ou dans la terre ou dans le ciel, ou dans toute autre 
chose ; mais qui existe eternellement et absolument par elle-meme et en elle- 
meme ; de laquelle participent toutes les autres beautes, sans que leur naissance 
ou leur destruction lui apporte la moindre diminution ou le moindre 
accroissement, ou la modifie en quoi que ce soit... O mon cher Socrate, si 
quelque chose donne du prix a la vie humaine, c’est la contemplation de la 
beaute absolue ; et si jamais tu y parviens, que te sembleront aupres Lor et la 
parure !... Que pourrions-nous penser d’un mortel a qui il serait donne de 
contempler la beaute pure, simple, sans melange, non revetue de chairs et de 
couleurs humaines, et de toutes les autres beautes perissables, la beaute divine, 
homogene et absolue? Penses-tu que ce serait une vie si miserable que d’avoir 
les regards tournes de ce cote et de jouir de la contemplation et du commerce 
d’un pareil objet?... Pour atteindre un si grand bien, la nature humaine trouverait 
difficilement un auxiliaire plus puissant que l’amou r(455) . » 

Voila ce qui faisait dire a saint Augustin : « Platon n’hesite point a 
reconnaitre que philosopher c’est aimer Dieu. D’ou il suit que celui qui aime la 
sagesse sera heureux lorsqu’il commencera a jouir de Dieu (456) . » Ce Pere 





ajoute qu’il prefere les platoniciens a tous les autres philosophies, et que selon lui 
ils ont approche de plus pres de la croyance des chretiens. On nous permettra de 
suivre le sentiment de saint Augustin, quelque estime d’ailleurs qu’on puisse 
professer pour Seneque et les stoiciens. 



CHAPTTRE V 


THEOLOGIE CHRETIENNE DE SENEQUE. 

De la Foi et de l’Esperance. — De la Trinite. — Portrait de l’Homme-Dieu. 

Avant de commencer l’examen de ce qu’on appelle fort improprement la 
theologie de Seneque, nous sommes arrete par un scrupule. N’y a-t-il pas en effet 
quelque peril a suivre certaines opinions, meme pour les combattre, aussi loin 
que les emporte leur temerite, et ne pourra-t-on pas nous reprocher d’accorder 
trop d’importance a des hypotheses dont la bizarrerie et la faussete manifeste 
revoltent le plus simple bon sens et E erudition la plus commune ? Toute 
refutation prend le caractere de la doctrine qu’elle detruit, et nous desirons 
conserver a Tetude de la question qui nous occupe le serieux interet qu’elle 
merite. Nous diviserons done en deux parties l’ensemble des conjectures qui 
transforment Seneque en un Pere de l’Eglise ; nous exposerons d’abord celles 
qu’il suffit d’enoncer, et qui se refutent d’elles-memes, reservant la discussion 
pour les assertions plus raisonnables, ou du moins l’erreur est coloree de quelque 
vraisemblance. 

£L 

DE LA FOI ET DE L’ESPERANCE. 

Seneque, avons-nous vu(457), dit que le premier hommage a rendre aux 
dieux e’est de croire qu’ils existent, et de leur accorder tous les attributs que 
comporte l’excellence de leur nature. II ajoute que la se borne un culte bien 
entendu (458) . Sur ce fondement, on declare qu’il a connu le symbole, Credo in 
Deum... comme si la croyance en Dieu etait chose nouvelle au temps de 
Seneque, ou l’emploi du verbe credere, pour signifier croire, une invention 
grammaticale de notre philosophe. II est done admis qu’il connaissait la Foi, la 
premiere des vertus theologales, puisqu’il croyait en Dieu ; mais ce n’est pas 
assez dire, car il connaissait YEsperance, et en voici la preuve sans replique : il a 
employe les mots spes et sperare! En quel sens? En un sens chretien et 
theologique? Non, au sens profane et vulgaire ; mais qu’importe? Dans une 
Epitre ou il recommande a Lucilius de rechercher la solitude que l’homme 
vertueux seul, selon Crates, peut supporter sans danger, il dit a son ami : « Vois 
ce que j’espere de toi, ou plutot ce dont je suis certain, car esperer ne dit pas 
assez, l’esperance etant le nom d’un bien mal assure, je ne trouve personne a qui 
j’aime mieux te confier qu’a toi-meme (459) . » N’est-ce pas la une preuve bien 
concluante que notre philosophe connaissait l’Esperance, puisqu’il se sert du 
mot esperer, et qu’il va jusqu’a dire que l’esperance est le nom d’un bien mal 
assure? Et le moyen de conserver quelque doute lorsqu’on lit dans saint Paul : 






« Nous n’avons encore ete sauves qu’en esperance. Or Lesperance qui se voit 
n’est plus esperance ; car qui espere ce qu’il voit deja? Que si nous esperons ce 
que nous ne voyons pas encore, nous l’attendons avec patience(460). » Entre les 
deux pensees nul rapport, puisque dans le premier cas il s’agit de l’estime et de 
la confiance que Lucilius inspire a son ami, et dans le second, de Lesperance du 
salut et du bonheur eternel. La seule ressemblance qu’on y puisse signaler, c’est 
la presence du mot spes dans l’une et Eautre phrase. Avions-nous raison 
d’hesiter avant d’entreprendre cette discussion ? 

Le savant Huet f461f croyait cependant voir une definition collective des 
deux premieres vertus theologales dans le passage suivant : « Deux choses 
donnent surtout de la force a Lame, la foi dans le vrai et la confiance ; 
l’avertissement donne Lune et Lautre, car on y ajoute foi, et cette conviction 
etant etablie, Lame con^oit de grandes pensees et se remplit de confiance ; done 
Lavertissement n’est pas superflu f4621 . » Or, quelle est la vraie pensee de 
Seneque? C’est de prouver Lefficacite des conseils et des avertissements. 
L’epitre entiere est une refutation du sentiment d’Ariston, stoicien, qui pretendait 
que les preceptes speciaux, concernant chaque condition, etait inutiles et que les 
principes essentiels, les maximes generates suffisaient. Seneque demontre, 
d’apres Cleanthe, que le detail de la science des devoirs n’est pas sans avantage, 
et il recommande la frequentation des bonnes compagnies, le gout des 
conversations honnetes, Lemploi de frequents avertissements, enfin tout ce qu’il 
appelle la medecine de Lame. Voila ce que signifie simplement ce passage, si 
mysterieusement explique par Huet(463). 

Si Lon eut apporte a l’appui de Lorthodoxie de Seneque d’autres preuves 
que des contre-sens et des non-sens (car quel nom donner a de telles 
interpretations?), nous aurions pu rechercher si dans l’antiquite ces deux vertus, 
que le christianisme a divinisees, n’ont pas ete entrevues, sous une forme deja 
chretienne, par la philosophie. A ce propos, nous aurions cite Clement 
d’Alexandrie, qui croyait retrouver dans les philosophes spiritualistes ces deux 
mots avec le sens particulier que leur donnent les theologiens : « Je ne saurais, 
dit-il, trap louer le poete d’Agrigente qui celebre ainsi la Foi dans les vers 
suivants : Mes biens-aimes, je sais que la verite reside au fond de mes discours ; 
mais Lacquiescement a la verite est chose penible et laborieuse ; les elans de la 

foi ne penetrent que difficilement dans le coeur de l’homme.Les ecrivains de 

la Grece nous ont fourni des temoignages assez nombreux a l’appui de la Loi. 
Prendre a tache de rassembler la multitude des passages ou ils ont parle de 
YEsperance et de la Charite, ce serait nous jeter dans des commentaires sans 
fin(464). » On eut pu encore invoquer le temoignage de ces vers recueillis par 
Stobee : « L’Esperance est la seule divinite qui secoure ici-bas les mortels. — 








Rien n’est au-dessus de l’esperance : il faut tout esperer. — Si vous n’esperez 
pas ce qui depasse l’esperance, vous ne trouverez pas ce qui echappe a vos 
recherches. — II est des signes evidents qui nous font saisir ce que nous ne 
pouvons apercevoir. — L’esprit voit clairement ce qui n’est pas sous nos 
yeux(465). » La Foi et l’Esperance ne semblent-elles pas designees dans ces 
vers? 

Nous ne savons s’il est vrai qu’Empedocle ait dit : « On ne peut apercevoir 
Dieu avec les yeux, ni le saisir par la main ; la foi est comme le grand chemin 
par lequel il descend dans le coeur des hommes(466). » Selon nous, toutes ces 
ressemblances sont plutot exterieures que reelles, et nous pensons que le Juif 
Philon, le premier parmi les philosophes, a employe ces mots avec une 
signification a peu pres chretienne. Son mysticisme religieux s’exprime ainsi : 
« Quelle est done cette attache invincible qui nous unit a Dieu? La piete et la 
foi(467). » Cependant on ne peut pas nier que Platon n’ai souvent et fortement 
exprime la confiance de Fame en la justice et la bonte de Dieu, cette ardente 
esperance qui au sein des miseres presentes lui ouvre un avenir eternel de 
felicite. « Conservons la ferme conviction que, quoi qu’il puisse arriver aux gens 
de bien, si ce sont des maux, les dieux les rendront plus legers, et changeront 
leur condition presente en une meilleure ; tandis qu’au contraire si ce sont des 
biens, loin d’etre passagers, la jouissance leur en est assuree pour toujours. C’est 
dans ces douces esperances qu’il faut vivre, c’est par de tels souvenirs qu’il faut 
se fortifier, se les rappelant distinctement a soi-meme et aux autres en toute 
occasion... Voila pourquoi je ne m’afflige pas tant, sur le point de mourir ; au 
contraire, j’espere dans une destinee reservee aux hommes apres leur mort, et 
qui, selon la foi antique du genre humain, doit etre meilleure pour les bons que 
pour les mechants... Aussi, pendant la vie, il faut tout faire pour acquerir de la 
vertu et de la sagesse ; car le prix du combat est beau, et l’esperance est grande... 
Qu’il prenne done confiance pour son ame celui qui, ici-bas, a rejete les plaisirs 
et les biens du corps, comme lui etant etrangers et portant au mal; et celui qui a 
aime les plaisirs de la science, qui a orne son ame non d’une parure etrangere, 
mais de celle qui lui est propre, comme la temperance, la justice, la force, la 
liberte, la verite ; celui-la doit attendre tranquillement l’heure de son depart pour 
l’autre vie, comme etant pret au voyage quand la destinee l’appellera(468). » 

§ III. 

DE LA TRINITE. 

L’erreur que nous venons de relever est etrange ; en voici une autre qui ne 
l’est pas moins. Elle consiste a assimiler la definition de la Trinite chretienne a la 
formule du pantheisme professe par les stoi'eiens. Personne n’ignore et nous 







avons eu occasion de rappeler que le Dieu des stoiciens est une intelligence qui 
se mele a la matiere, la penetre, et lui communique la vie, la forme et le 
mouvement f469i . Pour designer la Divinite, sa nature, son action et ses attributs, 
ils se servent de plusieurs expressions qui toutes se rapportent a un Etre unique, 
que l’ecole definit et comprend de la meme maniere. Tantot il est appele 
simplement Dieu ; tantot, l’ame du monde, d’ou s’echappent comme d’un foyer 
les ames particulieres ; tantot, c’est la Raison seminale qui contient en germe 
tout ce qui existe ; ou bien encore, la Nature, force productive ; le Destin, loi 
immuable ; la Providence, pensee dirigeante et puissance conservatrice. Peu 
importent les noms, comme dit Seneque ; tous les stoiciens sont d’accord sur 
l’idee de la Divinite(470). Or, c’est dans la diversite des termes qu’ils emploient 
qu’on a voulu trouver une sorte de definition chretienne du dogme de la Trinite, 
sans faire attention que toute leur metaphysique est un commentaire explicite de 
ces expressions, et qu’a moins de nier l’evidence, il n’y a pas lieu de s’y 
meprendre. Voici done cette definition stoicienne de la Trinite. Elle est tiree d’un 
ecrit de Seneque qui, soit dit en passant, est certainement anterieur aux 
pretendues relations du philosophe avec l’Apotre (471) : mais qu’est-ce qu’une 
invraisemblance de plus dans une erreur si manifeste? 

Seneque exile, en ecrivant a sa mere, veut lui prouver que l’exil ne peut 
depouiller l’homme de ses avantages les plus precieux, e’est-a-dire de sa volonte 
et de sa vertu. « Ainsi l’a voulu, dit-il, l’auteur de cet univers, quel qu’il soit, et 
quelque nom qu’on lui donne ; que ce soit un Dieu tout-puissant, ou la raison 
incorporelle, artisan de grands ouvrages, ou un esprit divin, egalement repandu 
et distribue dans tous les objets, ou le destin et un enchainement immuable de 
causes etroitement liees(472). » Ce que nous avons dit assez longuement, au 
sujet des idees stoiciennes, sur la creation et le gouvernement de l’univers, 
renferme une explication plus que suffisante de ce passage, qui d’ailleurs 
s’explique de lui-meme. Il n’est pas besoin d’etre profondement verse dans la 
metaphysique de Zenon, de Cleanthe et de Chrysippe, pour savoir que Seneque 
enumere ici les termes familiers aux philosophes de son ecole, et avec leur sens 
bien connu. Il s’adressait a sa mere qui avait, comme on sait, quelque teinture de 
philosophie (473) . Mais comment transformer cette formule du pantheisme en 
une definition du dogme chretien? 

On commence par retrancher le quatrieme terme dont se sert Seneque, ce 
fatum qu’en plusieurs endroits il donne encore pour un synonyme des 
expressions Deus, Ratio, Spiritus, Natura, Providential 474} ; on obtient ainsi les 
trois termes necessaires, et on les cite seuls(4Z5). Apres ce premier resultat, sans 
s’inquieter aucunement de ce que veut dire l’auteur ou de ce qu’il a jamais dit de 
pareil et d’identique, on prend les trois termes principaux qui restent, Deus, 









Ratio, Spiritus, abstraction faite de ce qui les entoure et les explique, et on a ainsi 
Dieu le Pere, Dieu le Fils ou le Verbe, Xyoc,, et le Saint-Esprit. En maniere de 
preuves subsidiaries, on rapproche du passage de l’ecrivain pantheiste ces mots : 
« Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil quod factum est... » 
termes dont les derniers sont empruntes a l’Evangile de saint Jean, qui, suivant 
l’opinion des theologiens eux-memes, fut compose vers Fan 99, c’est-a-dire 
trente ans apres la mort de Seneque ; on ajoute ce verset de FAncien Testament: 
« Effundam de spiritu meo super omnem terram (476) . » et celui-ci des Actes : 
« Effudit hune quern vos videtis et auditis (477 ) ; » et de cet habile arrangement il 
resulte que Seneque, en ecrivant a sa mere, vers Fan 45, connaissait le dogme 
principal du christianisme, au moment ou saint Pierre prechait l’Evangile a 
Rome, dont notre philosophe avait ete banni depuis plusieurs annees. Est-il 
besoin d’aj outer qu’on fortifie cette assertion d’arguments pareils aux premiers, 
et tires des endroits ou Seneque expose le plus categoriquement soit le dualisme, 
soit le fatalisme, soit le naturalisme, et toutes les doctrines, quelles qu’elles 
soient et quelque nom qu’on leur donne, qui otent a Dieu la puissance de creer, a 
l’homme sa liberte, et qui confondent tout ce qui existe dans le sein immense 
d’un etre unique, soumis a une loi fixe et immuable ? 

Par une inconsequence encore plus etonnante, on prend pour auxiliaire 
Tertullien, on apporte un passage de ce docteur qui renverse le frele edifice de 
ces hypotheses. Car Tertullien, citant les expressions stoiciennes employees par 
Seneque, leur donne leur veritable sens, et, quoiqu’il signale entre le Portique et 
le christianisme quelque analogie, il est bien eloigne de croire a une parfaite 
identite. « Chez vos sages, dit-il, le Logos est Partisan de Funivers ; Zenon 
Fappelle aussi destin, Dieu, ame de Jupiter et necessite universelle. Cleanthe en 
fait un esprit repandu dans le monde(478). » Voila les propres expressions de 
Seneque, entendues comme elles doivent l’etre, et attributes a leurs premiers 
auteurs. 

Faut-il maintenant rechercher dans les philosophes anterieurs a Seneque 
quelque pressentiment confus, quelque vague intuition du dogme chretien? Ce 
soin serait superflu, car on n’etablirait que de fausses similitudes. La Trinite 
chretienne est un dogme sui generis, que le paganisme grec et romain a 
completement ignore. On peut signaler quelque ressemblance apparente entre le 
Verbe chretien et le Logos de Platon, entre le Saint-Esprit et le souffle divin ou 
Fame du monde, des stoiciens ; mais il n’en est pas moins vrai que le mystere 
d’un Dieu en trois personnes reelles et distinctes, qui est triple sans cesser d’etre 
un, n’a son equivalent dans aucune conception philosophique. Nous ne citerons 
done que pour memoire les rapprochements qu’on a essaye d’etablir sur ce point 
entre la philosophic et la revelation. Theodoret dit : « Ce que nous appelons le 





Pere, Platon P appelle souverain bien ; notre Verbe est chez lui Pintelligence, et il 
appelle ame du monde cette force qui anime et vivifie tout, et que les divines 
Ecritures appellent Saint-Esprit. II a fait ces larcins a la theologie des 
Hebreux (479) . » Platon n’a point fait de larcin, car on ne trouve pas chez lui le 
systeme que Theodoret lui prete. Origene cite un passage tire de la lettre de 
Platon a Hermias, Eraste et Corisque, ou ce philosophe rend, dit-il, un 
temoignage precis a la divinite du Fils de Dieu, en ces termes : « Prenez a 
temoin Dieu, maitre de toutes choses presentes et futures, et le souverain Pere de 
ce Dieu, de cette cause, qu’un jour, si nous devenons de vrais philosophes, nous 
connaitrons tous clairement, autant que cela a ete donne au genie de 
Phomme (480) . » 

On allegue cet autre passage de sa seconde lettre a Denys : « Tout est autour 
du roi de tout; il est la fin de tout; il est la cause de toute beaute. Ce qui est du 
second ordre est autour du principe second, et ce qui est du troisieme ordre 
autour du troisieme principe. L’ame humaine desire avec passion penetrer ces 
mysteres ; pour y parvenir, elle jette les yeux sur ce qui lui ressemble, et elle ne 
trouve rien qui la satisfasse absolument f4811 . » Sans parler de Pobscurite des 
termes allegues, nous pouvons dire en un mot que Pauthenticity de ces lettres est 
loin d’etre demontree. Il y aurait plus de raison a rapprocher de la Trinite 
chretienne la Trinite philosophique de Platon, le beau, le juste et le bien, et cette 
triple essence qui est la science en soi, la sagesse en soi, la justice en soi(482) ; 
mais on comprend en meme temps quelle distance separe cette conception 
philosophique du dogme religieux. Si Philon est plus explicite, puisqu’il appelle 
le Verbe le premier-ne de Dieu, il n’y a pas lieu de s’en etonner : Philon est juif 
et verse dans PAncien Testament. 

§ Hi. 

PORTRAIT DE Phomme-DIEU. 

Il y a dans Seneque deux portraits de ce sage accompli que revait le 
stoi'cisme : on a cru y reconnaitre les traits de Jesus. On a suppose que Pauteur, 
en peignant le heros imaginaire de sa secte, empruntait ses couleurs aux 
Evangelistes et avait secretement en vue l’Homme-Dieu. Nous pourrions faire 
remarquer combien de tels rapprochements sont indiscrets, mais notre tache se 
borne a faire ressortir la faussete de ces assimilations, et pour cela, citer suffit. 

Quel est le lecteur de Seneque qui n’ait presente a Pesprit cette pompeuse 
hypotypose ou l’ecrivain nous represente un homme intrepide dans les dangers, 
pur de toute passion, heureux dans Padversite, calme dans les orages, qui 
regarde l’humanite de haut, et traite d’egal a egal avec les dieux? Eh bien, cet 
homme, dit-on, c’est Jesus ; ce sage orgueilleux qui a des regards de mepris pour 







la triste humanite, des sourires de pitie pour ses faiblesses, c’est celui qui s’est 
humilie, pour racheter les hommes, jusqu’a souffrir la mort des esclaves : 

« Si vous voyez un homme intrepide dans les dangers, pur de toute passion, 
heureux dans l’adversite, calme dans la tempete, voyant de haut les autres 
nommes, traitant les dieux comme des egaux, ne vous sentirez vous pas pleins de 
respect pour lui? ne direz-vous pas : il y a la quelque chose de trap grand, de trop 
eleve pour que je l’assimile au faible corps qui lui sert d’enveloppe ; une force 
divine est descendue la. Oui, Tame superieure, moderee, qui traverse les choses 
de ce monde comme etant au-dessous d’elle, et en se moquant de nos craintes et 
de nos ambitions, une telle ame est mise en branle par une puissance du ciel. Un 
etre aussi extraordinaire a pour soutien evident la divinite ; aussi cet etre, pour 
une bonne part de lui-meme, habite au lieu meme dont il emane. De meme que 
les rayons du soleil touchent la terre, mais resident au lieu qui les envoie, de 
meme Tame grande et sainte, envoyee ici-bas pour nous faire connaitre de plus 
pres la divinite, vit, il est vrai, avec nous, mais elle reste attachee au lieu de son 
origine ; ses regards et ses efforts tendent de ce cote ; elle est parmi nous comme 
un etre meilleur. Quelle est done cette ame? Celle qui ne s’appuie sur aucun bien 
qui lui soit etranger(483). » 

C’est la une amplification eloquente de ces idees stoiciennes qui maintenant 
doivent nous etre familieres : par sa raison, le sage est Legal des dieux ; il 
renferme en lui la divinite, car son ame est une parcelle de l’ame divine ; il 
aspire ici-bas a rentrer dans le foyer divin dont il est un rayon, enveloppe d’une 
matiere perissable. Et quel est le but particulier ou tend cette description? C’est 
de prouver que les vrais biens de 1’homme ne sont point ces avantages exterieurs 
qu’il partage avec la bete, mais la vertu, 1’intelligence, la raison(484) : 

« Tu me demandes quel est le bien propre de l’homme? C’est l’ame, et dans 
cette ame une raison parfaite. L’homme est un etre doue de raison ; done il 
atteint au souverain bien des qu’il a rempli le but de son existence f485C » Tel est 
le sens de la maxime qui termine le portrait: l’ame vraiment grande est celle qui 
ne s’appuie que sur des biens qui lui sont propres, e’est-a-dire sur la raison, qui 
est le tout de l’homme. 

Ainsi, en croyant voir, dans cette epitre, l’esprit de l’Evangile, on a confondu 
le dogme de l’lncarnation avec certaines consequences du pantheisme. 

Le second portrait a des teintes plus douces. Lucilius avait demande a son 
ami a quelles marques il pourrait reconnaitre parmi les hommes une vertu 
parfaite, un vrai sage, un homme digne de ce nom, comme le cherchait Diogene. 
Apres une exposition didactique, fort minutieuse, des caracteres du bien et de 
l’honnete, Seneque trace une idee generale du sage : on doit regarder comme 
parvenu au comble de la vertu celui qui se montre toujours d’accord avec lui- 





meme, egal dans son humeur, soumis aux lois de la destinee, plein de douceur et 
de justice pour les hommes et pour les dieux, persuade que la vie est un passage 
sur la terre, le corps un fardeau, la mort une delivrance. Ce n’est plus ce fier 
athlete qui provoque au combat l’univers, et se raidit contre les fleaux de la 
nature, les coups du sort, et ses propres passions ; c’est le stoicien resigne et 
meme un peu mystique, qui trouve sa serenite dans sa hauteur, qui fait un 
personnage de sagesse consommee, de calme imperturbable, de dignite 
bienveillante, jusqu’a ce que la mort vienne l’avertir de quitter la scene du 
monde. Le premier est un heros arme en guerre, le second un heros qui a 
triomphe : 

« Jamais ce sage parfait n’a maudit la fortune ; jamais il n’a accueilli avec 
tristesse les accidents qui le frappent; se regardant comme le citoyen et le soldat 
de l’univers, il a subi tous ces travaux comme une consigne. Tout ce qui fondait 
sur lui, il ne s’en est point detourne comme d’un mal tombe sur lui par hasard, 
mais il y a vu une mission a remplir. Tout cela, dit-il, me concerne, c’est mon 
affaire ; la chose est penible, douloureuse ; appliquons-y tous nos efforts. Aussi 
la grandeur a-t-elle eclate necessairement en lui, homme qui jamais n’a gemi sur 
ses souffrances, qui n’a eleve aucune plainte contre sa destinee ; il a donne a 
beaucoup 1’intelligence de sa vertu ; il a bribe comme une lumiere au sein des 
tenebres(486) ; il a attire sur lui l’attention de tous par son calme et sa douceur, 
par cette egalite d’humeur qu’il conservait envers les dieux et les hommes. Ce 
sage avait une ame accomplie, parvenue a cette perfection supreme au-dessus de 
laquelle il n’y a rien, si ce n’est 1’intelligence divine dont une parcelle s’etait 
detachee par emanation pour habiter une ame mortelle (487) . » 

Quoique ce portrait, comme le premier, porte l’empreinte des doctrines 
stoiciennes les moins conformes au christianisme (488) . il peut neanmoins 
surprendre a premiere vue ceux qui ne connaissent le stoicisme 
qu’imparfaitement, et qui le jugent d’apres ses paradoxes les plus severes et les 
plus etranges. La douceur semble incompatible avec cette secte rigide qui defend 
la pitie. Seneque lui-meme convient que de son temps l’opinion publique prenait 
quelquefois le change a ce sujet. Il refute ce reproche : « Aucune philosophic, 
dit-il, n’est plus clemente et plus douce, aucune n’est plus amie des hommes... 
La pitie, ajoute-t-il, ne doit pas entrer dans l’ame du sage, car elle est une 
faiblesse, elle participe de la douleur, elle altererait cette serenite, ce calme 
profond que doit conserver le sage au dedans de lui-meme comme au dehors. 
Mais il n’en remplira pas moins tous les devoirs que la pitie impose aux autres 
hommes, il se montrera empresse a secourir toutes les infortunes, a soulager 
toutes les miseres. Les gens de bien se defendront de la compassion, mais on 
trouvera en eux la clemence et la douceur (489) . » Le stoicisme, en effet, n’a-t-il 






pas proclame ce principe, que les hommes sont egaux, unis par les liens d’une 
parente naturelle, faits les uns pour les autres? Ne disait-il pas : le monde forme 
un seul Etat, le genre humain un seul peuple, ou plutot une seule famille? Ne lit- 
on pas dans ses maximes : les sages seuls savent aimer (490) ? Ainsi ce caractere 
de mansuetude que Seneque donne au sage est entierement conforme a l’esprit 
du stoicisme. 

Si l’on veut que les auteurs profanes ne puissent parler de la vertu sans 
copier les livres saints, parce qu’ils lui attribuent la patience, la douceur, l’oubli 
des injures, que dira-t-on de ce passage de Platon ou le juste est represente 
mourant sur une croix? « En face de ce personnage (qui a la perfection de 
1’injustice), representons-nous le juste, homme simple et genereux, qui veut, dit 
Eschyle, etre bon et non le paraitre. Depouillons-le de tout, excepte de la justice, 
et rendons le contraste parfait entre cet homme et 1’autre : sans etre jamais 
coupable, qu’il passe pour le plus scelerat des hommes ; que son attachement a 
la justice soit mis a l’epreuve de l’infamie et de ses plus cruelles consequences ; 
et que jusqu’a la mort il marche d’un pas ferme, toujours vertueux et paraissant 
toujours criminel... Le juste, tel que je le represente, sera fouette, mis a la 
torture, charge de fers ; on lui brulera les yeux ; a la fin, apres avoir souffert tous 
les maux, il sera mis en croix... ( 491) . » 

Certes, a ne juger que par les ressemblances exterieures, aucun trait n’est 
plus frappant que celui-ci. Faut-il en conclure que Platon avait lu dans les 
propheties des Juifs le futur supplice du Sauveur des hommes? Non, 
assurement ; pas plus qu’on ne doit voir une allusion a Jesus dans le Second 
Alcibiade, ou aux apotres, dans les Entretiens memorables i 492) . Mais comme il 
est necessaire que la vertu soit ici-bas meconnue, injuriee, persecutee ; comme il 
est de son essence meme de posseder la resignation et la mansuetude ; comme 
son douloureux privilege est d’endurer les plus affreux supplices que puisse 
inventer la cruaute des mechants, et les outrages les plus vils que puisse inspirer 
a la multitude une haine stupide, il n’est pas etonnant que l’imagination des 
ecrivains, en tra^ant le portrait de la vertu, se rencontre quelquefois avec les 
descriptions evangeliques ou est depeint le Juste abreuve d’ignominies. Les 
supplices que decrivent les Evangiles et les Actes des martyrs, n’ont pas ete 
inventes pour la passion de Jesus ni pour la persecution des chretiens ; le 
paganisme, en cette occasion, a deploye les ressources ordinaires de la barbarie 
legale de l’antiquite ; la ferocite de la populace s’est montree avec ses instincts 
naturels contre ces opprimes ; mais dans les outrages comme dans les tortures il 
n’y a rien d’inusite : lors done que les auteurs profanes font mention de quelque 
tourment et de quelque injure qui ont ete essuyes par Jesus ou par ses disciples, il 
est pueril d’imaginer qu’ils ont emprunte ces termes aux livres saints. 





CHAPTTRE VT. 

De la Grace et des Sacrements. — Confession. — Peche originel. 

£L 

LA GRACE. 

Pour prouver que Seneque croyait au dogme de la grace, on met en avant 
deux sortes de citations : quelques-unes semblent etablir la presence de l’Esprit- 
Saint dans le coeur ; d’autres, le besoin que l’ame eprouve d’un secours 
surnaturel. Nous connaissons deja les premieres : « Un esprit sacre habite en 
nous... un bote divin reside dans le corps de I’homme l 493) . » 

Nous nous sommes suffisamment explique, et a plusieurs reprises, sur le 
sens de ces passages, et nous croyons avoir prouve, ce qui etait facile d’ailleurs, 
qu’il n’y a nulle ressemblance entre P esprit sacre des stoiciens et le Saint-Esprit 
des chretiens ; on a vu aussi ce que signifiait pour le Portique 1’ influence 
permanente de la Divinite sur nos ames, ou plutot cette perpetuelle occupation 
de l’homme par un principe superieur, dont il emane (494) . Cette premiere partie 
de la these adverse n’est done pas soutenable. — La seconde s’appuie sur les 
passages suivants : « Personne n’est homme de bien, sauf un dieu. Qui pourrait 
s’elever au-dessus de la fortune si un dieu ne nous secourait ? — Les dieux ne 
sont ni dedaigneux ni envieux ; ils sont accessibles ; ils tendent la main a ceux 
qui montent vers eux (495) . Cela revient a dire que les hommes ont besoin du 
secours des dieux, et que les dieux accordent leur secours aux hommes. Si e’est 
la ce qu’on entend par la grace, l’antiquite entiere y a cru ; carde tout temps, 
l’homme, sentant sa faiblesse, a implore l’assistance divine avec l’espoir de 
l’obtenir. Non-seulement il a demande au Ciel la vie, la sante, les biens du corps, 
mais les qualites de l’ame et les dons de 1’esprit. Platon, en plusieurs endroits, dit 
expressement que la vertu vient de Dieu, et qu’on ne peut sortir de l’ignorance et 
du vice sans son aide ; nous connaissons deja sur ce point la declaration si nette 
et si precise que renferme le Menon et le Premier Alcibiade i 496) . 

Il revient ailleurs sur cette pensee : « L’ame privee d’education produira 
necessairement tous les vices, a moins qu’il ne se trouve un Dieu qui la 
protege(497). » — Dans les Lois, avant d’entamer la discussion d’un sujet 
important et epineux, il croit devoir implorer les lumieres d’en haut: « Si jamais 
nous avons eu besoin d’invoquer la Divinite, e’est surtout a ce moment : 
implorons done de toutes nos forces le secours des dieux, pour en demontrer 
1’existence ; et, nous attachant a leur protection comme a une ancre sure, 
embarquons-nous dans la discussion presente(498). »—« Invoquons Dieu pour 
l’heureux succes de notre legislation, qu’il daigne ecouter nos prieres, et qu’il 
vienne, plein de bonte et de bienveillance, nous aider a etablir notre ville et nos 









lois(499). » — « Si nous reussissons, Clinias que void, et nous autres vieillards, 
a te convaincre qu’en parlant des dieux comme tu fais, tu ne sais ce que tu dis, ce 
ne peut etre que par un bienfait de Dieu meme(500). » — « Pour eriger des 
autels aux dieux, et reussir dans une telle entreprise, il faut des lumieres 
superieures(50L). » 

Heraclite pensait de meme, lui qui repetait souvent : « L’esprit humain n’a 
aucune connaissance ; Dieu seul connait, car l’homme depourvu de sagesse 
apprend autant de Dieu que le petit enfant apprend de rhomme(502). Terminons 
par ce mot de Simonide : « Nul n’a possede la vertu sans le secours des 
dieux(503). » Ne soyons done pas surpris que dans une lettre ou Seneque 
encourage son ami a s’elever au rang des dieux, il ait pu lui dire : « Les dieux ne 
sont pas jaloux de nos efforts ; ils ne dedaignent pas notre societe ; ils nous 
admettent parmi eux et nous tendent la main. » Il parle ainsi, comme il le declare 
au meme endroit, d’apres Sextius et tous ses maitres ; son but est de montrer a 
l’homme, non le secours qu’il peut esperer de la Divinite, mais sa puissance 
personnelle, et d’exciter en lui les plus orgueilleuses esperances. Car il vient de 
dire quelques lignes plus haut: « Jupiter ne peut pas plus que l’homme de bien ; 
son unique superiority, e’est d’etre vertueux plus longtemps ; et meme le sage 
l’emporte en un point, e’est que Jupiter s’abstient des faux biens par la condition 
meme de sa nature, tandis que le sage les dedaigne et les rejette 
librement (504) . » Nous sommes bien loin de l’humilite chretienne et des 
maximes de Platon. 

Il nous reste tres-peu de chose a dire sur la maniere dont on demontre que 
Seneque connaissait les sacrements de l’Eglise. Ce genre de preuve est fort 
simple ; il consiste a traduire sacramentum, qui signifie « serment, » par 
l’expression theologique sacrement. Ainsi interpretee, la phrase n’a plus de 
sens ; mais nous ne pouvons pas changer 1’argumentation qu’on nous donne pour 
legitime, et nous l’exposons ici avec une fidelite scrupuleuse. « Tout ce que nous 
sommes forces de souffrir, dit Seneque, d’apres les lois immuables qui regissent 
l’univers, empressons-nous de l’accepter : nous avons prete un serment qui nous 
lie, e’est de supporter tout ce qui peut arriver a un mortel(505) ....» Le sens n’est 
pas equivoque, il est hors de toute contestation. 

HI 

LA CONFESSION. 

Les points de comparaison que nous allons examiner sont d’une 
invraisemblance moins choquante ; et nous comprenons qu’en etudiant Seneque 
comme si la philosophie ancienne commen^ait et se bornait a ses ecrits, il y ait 
lieu de voir avec surprise certaines conformites de sa doctrine avec le 










christianisme. Mais on ne veut pas voir tout ce qui a precede et inspire Seneque. 

Par exemple, a quoi bon insinuer qu’il a pris de saint Paul l’habitude 
d’examiner chaque soir sa conscience, et de se confesser lui-meme, puisqu’on 
sait que cet usage est ancien parmi les philosophes, et qu’il remonte jusqu’a 
Pythagore et aux gymnosophistes de l’Inde (506) ; puisque Seneque nous dit qu’il 
le tient de son maitre Sextius et qu’il le pratiquait depuis sa jeunesse(507)? Ou il 
n’y a plus d’evidence et de certitude, ou il faut admettre un temoignage si 
categorique. 

Quelle difference, du reste, entre le sacrement de la confession et cet examen 
philosophique de la conscience, ce compte rendu journalier qu’une ame bien 
reglee se demande a soi-meme ! Ou est le coupable qui s’humilie aux pieds d’un 
autre homme qu’il prend pour confident et pour medecin de ses maux ? Ou est le 
pouvoir de lier et de delier, de condamner et d’absoudre? Le caractere religieux, 
sacramentel, manque entierement a la pratique des philosophes anciens. On a 
bien essaye de voir dans Seneque 1’analogue de la confession chretienne, mais 
c’est au moyen de textes tronques et denatures. On cite ces fragments : 
« Conscientiam suam (vzr bonus ) diis aperit... (S08 ) Nemo invenitur qui se possit 
absolvere.... ( 509) » qui signifient, dit-on, « l’homme se confesse a Dieu meme ; 
nul ne peut s’absoudre soi-meme, ou se donner l’absolution. » Mais tel n’est pas 
le sens veritable de ces passages. Dans le premier, Seneque veut dire que si, 
entre autres vertus, le sage possede franchise et innocence, s’il tient son coeur 
ouvert aux dieux et vit comme sous les yeux du public, il parviendra a une 
sagesse consommee. La seconde de ses pensees est que tous les hommes sont 
pecheurs, et qu’un juge ne doit pas etre severe envers ceux dont peut-etre il 
partage le crime. Nous ne trouvons rien dans les anciens qui ressemble au 
sacrement de la penitence ; le sit erranti medicina confessio de Ciceron (510) est 
un conseil sense et non une prescription religieuse. Platon recommande de 
s’accuser en public, au grand jour, lorsqu’on a commis quelque faute ; il veut 
meme qu’on denonce ses proches s’ils sont coupables : « Etre chatie, dit-il, 
quand on a fait le mal, est ce qu’il y a de plus heureux apres 1’innocence... Si 
l’on a commis quelque injustice, il faut aller de soi-meme se presenter au lieu ou 
l’on recevra la correction convenable, et s’empresser de se rendre aupres du juge 
comme aupres du medecin, de peur que la maladie de l’injustice, venant a 
sejourner dans l’ame, n’y engendre une corruption secrete et ne la rende 
incurable (511) . » Voila du moins le principe de l’expiation de la faute par le 
repentir et par l’aveu volontaire ; nous touchons ici au dogme chretien d’assez 
pres, beaucoup plus pres que par l’examen de conscience des stoiciens, qui est 
une precaution plutot qu’une confession ; mais le caractere de la doctrine 
platonicienne est tout politique ; il s’agit de fautes commises contre les lois, et le 








juge, le medecin qu’il faut aller trouver, est un magistrat. 

Lorsque Seneque recommande a Lucilius d’avoir tout a la fois un conseiller 
et un modele(512), il est entierement dans 1’esprit de sa secte, ou plutot de la 
philosophie parenetique de l’antiquite. Son langage est celui de tous les 
philosophes qui, depuis Thai'es et les sept sages, ont pris pour objet de leur etude 
la culture morale des ames et Part de faire des progres dans la vertu. De tout 
temps les moralistes, comme les auteurs de poetiques, ont proclame l’utilite d’un 
censeur et d’un guide. « Ayez un ami sincere qui vous eclaire sur vos defauts, 
disait Diogene, si vous voulez devenir et rester un homme de 
bien f513I . »—« Fuyez les mediants, disait aussi Platon, sous peine de leur 
ressembler, et frequentez ceux dont vous voulez imiter la conduite (514) . » Ce 
n’etaient pas seulement les ecoles spiritualistes qui recommandaient cette double 
pratique : les memes prescriptions sont dans Epicure, et la preuve, c’est que 
Seneque, en les formulant, lui emprunte son autorite et ses propres termes, bien 
qu’on ait soin, en citant Seneque, d’omettre ce qui a rapport a Epicure : « II faut 
faire choix d’un homme de bien, l’avoir toujours devant les yeux, comme si nous 
vivions sous son regard, comme si nous agissions en sa presence. Voila le 
precepte que nous donne Epicure ; il nous impose un gardien et un guide... 
Agissez, disait-il aux siens, comme si Epicure vous regardait f515E » Ainsi, c’est 
d’apres Epicure que Seneque recommande le choix d’un directeur de 
conscience : mais pourquoi, en citant Seneque, omettre le nom du philosophe 
qu’il cite lui-meme et traduit litteralement ? La meme remarque s’applique a 
cette maxime : « Le commencement du salut, c’est de connaitre sa faute (516) . » 
Ce n’est pas sans surprise, ajoute-t-on, que l’on rencontre dans Seneque une 
sentence aussi formellement biblique ; puis on la rapproche de plusieurs pensees 
des livres saints. Pour nous, ce qui nous surprend, ce n’est pas de rencontrer dans 
un philosophe une maxime du sens commun, c’est de voir qu’on attribue a 
Seneque ce qu’il declare appartenir a autrui. « Cette belle maxime, dit-il, 
appartient a Epicure f5171 . » Quant aux modeles a imiter, Seneque propose, par 
une sorte d’eclectisme assez en vogue de son temps, les plus illustres sages de 
Rome et de la Grece, Caton, Lelius, Tuberon, Socrate, Zenon, Chrysippe, 
Posidonius : « Les uns, dit-il, vous apprendront a mourir lorsque la nature 
l’exige, les autres, avant meme qu’elle l’exige f5181 . » Du reste, rien de plus 
vulgaire que ces preceptes et ces formules dans les ecoles de philosophie, et 
principalement chez les stoi'ciens, qui, plus que toute autre secte, ont developpe 
et approfondi la morale. Les Diodote, les Antipater, les Athenodore, les 
Cornutus, les Julius Canus, les Musonius, etaient des confidents intimes, des 
medecins spirituels, des directeurs de conscience attaches a la personne des plus 
illustres Romains, de Ciceron, de Caton, d’Auguste, de Perse, de Plautus, de 









Thraseas, vivant sous le meme toit, assis a la meme table, les accompagnant dans 
leurs voyages et leurs expeditions, et, a l’heure supreme, leur prodiguant les 
consolations de l’amitie et de la philosophie. Seneque lui-meme est le conseiller 
de Lucilius, et il a son propre directeur, Demetrius le Cvnique f519f . II peut 
paraitre surprenant de rencontrer dans des moralistes une science si consommee, 
un art si delicat et si raffine : et cependant, parmi leurs nombreux ecrits, combien 
peu sont parvenus jusqu’a nous(52Q) ! 

5 Hi. 

PECHE ORIGINEL. 

Ces memes philosophes ne semblent pas avoir connu la theorie du peche 
originel et de la transmission des fautes ; du moins elle est etrangere a Seneque, 
et les textes ou on pretend l’entrevoir sont pris a contre-sens. « Aucun age n’est 
exempt de fautes(521), » signifie non pas que la race humaine a ete infectee dans 
sa source par une faute primitive, mais simplement que le mal est de tous les 
temps. Or, autre chose est de dire qu’aucun age n’a ete exempt du peche d’un 
premier pere, autre chose d’exprimer cette pensee fort commune : nul siecle 
n’est pur de desordres et de corruption. 

Entre la doctrine stoicienne et le dogme chretien la difference est bien 
marquee : les stoiciens attribuaient la perversite de l’homme a sa nature 
complexe, ou deux principes contraires sont en lutte ; le christianisme enseigne 
que notre corruption a sa source dans une faute unique, commise par le chef de 
la race, et transmise par lui a ses descendants frappes a jamais de decheance. La 
diversite des deux doctrines eclate surtout dans les consequences : l’homme, 
suivant le stoicisme, peut vaincre en lui-meme l’energie du mal par l’energie du 
bien, et atteindre par sa vertu propre a la perfection. Suivant le christianisme, un 
Dieu mediateur pouvait seul relever l’humanite de sa degradation. De meme, on 
a dit de tout temps : Les hommes, sans exception, sont sujets a la mort ; mais 
aucun philosophe, avant saint Paul, n’avait dit : « La mort est le chatiment du 
peche ; c’est le peche qui a introduit la mort dans le monde f522f . » L’axiome 
banal : Nous mourrons tous, nous sommes nes pour mourir, n’est pas 
l’equivalent de la sentence apostolique : « Tous les hommes meurent parce 
qu’Adam a peche. » 

Or, Seneque sur ce point n’est pas plus chretien que l’antiquite ; lorsque son 
sujet l’amene a parler de la mort, il se contente de dire comme tout le monde, 
qu’il faut mourir tot ou tard et que le moment n’y fait rien. Et de meme que les 
poetes et les philosophes en repetant ce lieu commun cherchent a le rajeunir par 
quelque comparaison ou quelque metaphore, Seneque nous compare a des 
condamnes qui attendent l’appel, et il taxe de lachete celui qui demande a perir 







le dernier. C’est dans un endroit des Questions sur la nature ou il veut premunir 
les esprits craintifs contre la peur du tonnerre. II use des raisons suivantes : 
« Apres tout, puisqu’il faut mourir un jour, qu’importe que ce soit par la foudre? 
Est-il quelqu’un qui puisse se derober a cette loi? Eh bien ! n’est-ce pas le 
comble de la demence et de la lachete que d’implorer si instamment un delai? Ne 
mepriserait-on pas celui qui, place parmi des hommes destines a perir, 
demanderait en grace de mourir le dernier? Nous ne faisons pas autre chose. 
Nous sommes sous le coup d’une sentence de mort qui est d’une extreme 
justice ; que nous importe que nous allions a la mort volontairement ou par 
force, puisque la mort est certaine? Insense de craindre de mourir quand il 
tonne(523) ! » On voit clairement le sens et la portee de ces expressions. 
Seneque n’a pas eu recours a saint Paul pour prouver qu’il est insense de 
craindre la foudre, et il n’a pas saisi cette occasion d’exposer la theorie du peche 
originel : cette loi si equitable, dont il parle, c’est la commune necessite de 
mourir, et ce supplice capital est un terme metaphorique, pareil a Eurne ou a la 
barque des poetes. Sans doute saint Paul a dit qu’un « decret condamne les 
hommes a la mort t524i ; » mais cette sentence, ainsi detachee, n’est pas 
particuliere a l’Apotre, et jamais on n’a songe a rapprocher Ciceron(525), 
Horace, Properce et tant d’autres, de l’Epitre aux Hebreux, parce qu’ils ont dit 
que l’homme etait ne mortel. 

Ce n’est pas que la philosophic ancienne ait entierement ignore la tradition 
d’une faute originelle et d’une decheance du genre humain. Ce souvenir, 
perpetue en Orient, fut recueilli par les pythagoriciens, places sur les confins des 
deux mondes, et passa meme dans les ecrits de Platon, mais vague et affaibli. 
Empedocle, Philolaiis, et l’ecole de Pythagore, pensaient que l’ame est ensevelie 
dans le corps comme dans un tombeau, en punition de quelque faute ; cette vie, 
selon eux, est une expiation, au sortir de laquelle l’ame purifiee s’unira 
intimement a Dieu(526). « Il y a longtemps, disait Crantor, que des philosophes 
eclaires ont deplore la condition humaine. Ils regardaient la vie comme un 
chatiment et la naissance comme le plus grand des malheurs (527) . » Platon 
admet un etat anterieur parfait et plein de beatitude, ou l’ame contemplait dans 
une vive et eblouissante lumiere les essences divines ; cet etat a cesse parce que 
les ames, incapables de soutenir ce vol eleve qui les emportait au sommet des 
cieux, sont tombees sur la terre. La, elles sont emprisonnees dans le corps 
comme dans un tombeau f5281 . 








CHAPTTRE VTT 

Du Purgatoire, de l’Enfer et du Paradis. — De la Spirituality et de l’lmmortalite de l’ame. 

On nous accordera sans peine que le paganisme a cm a une seconde vie, 
heureuse pour les bons, tourmentee pour les mediants. « Au sujet des enfers, 
comme au sujet des dieux, dit Sextus Empiricus t529i . il y a une opinion 
commune parmi les hommes. » — « Un grand argument, dit aussi Seneque, c’est 
le consentement universel des hommes qui redoutent les enfers ou qui les 
honorent (530) . » Le christianisme donna une sanction a ces croyances 
instinctives, deja epurees et confirmees par la philosophie ; il posa en principe, et 
c’est la le trait original de sa doctrine, l’eternite des recompenses et des 
chatiments, la participation du corps a cette seconde existence. 

Quelles sont les opinions de Seneque en cette matiere? Sont-elles plus 
conformes a la doctrine evangelique que les systemes de ses predecesseurs? Ici 
encore il est purement stoicien, c’est-a-dire moins avance en spiritualisme que 
Socrate et Platon. 

PURGATOIRE, ENFER ET PARADIS. 

D’abord, Seneque ne croit pas qu’il y ait un enfer et des tourments reserves 
aux coupables. « Les poetes, dit-il, se sont joues de nous en nous poursuivant de 
fantomes effrayants et ridicules. La mort est la fin des maux : » pensee qui 
revient en mille endroits sous sa plume f531f . Ce scepticisme etait sans doute une 
concession faite aux epicuriens, car les chefs du Portique, et notamment Zenon, 
avaient admis l’opinion commune sur les enfers, d’accord en cela avec l’ecole de 
Socrate f532i . Au temps de Seneque, le sentiment des stoiciens etait celui-ci : les 
ames des sages, apres la mort, s’envolent dans une region superieure, voisine des 
astres ; melees a ces essences divines dont elles emanent, elles habitent entre le 
ciel et la terre, un peu au-dessous des dieux, jusqu’a la consommation des 
siecles, c’est-a-dire jusqu’a la fin du monde : avec tous les etres, elles se 
confondront alors dans le grand tout. Les ames entachees de quelque 
imperfection demeurent pendant un certain temps autour de notre globe et dans 
les couches inferieures de Pair ; elles s’y purifient de leurs souillures ; une fois 
brillantes de purete et d’innocence, elles vont d’une aile moins pesante rejoindre 
la compagnie sublime des hommes vertueux et des grands hommes, Socrate, 
Lelius, Caton(533). Ce purgatoire est un simple changement physique, et non un 
supplice. Que deviennent les ames basses et degradees, dont la corruption est 
irremediable? Elles tourbillonnent continuellement autour de la terre, ou 
perissent en sortant du corps ; car c’est encore une opinion stoicienne que les 
belles ames seules survivent a leur enveloppe perissable. Seneque n’a pas d’autre 








theodicee ; il l’exprime assez longuement dans ses Consolations a Marcia et a 
Polybe(534). Chez lui, l’Enfer est supprime, le Purgatoire fort adouci et 
l’Eternite n’est pas de longue duree. Encore ces opinions sur la vie future 
n’avaient-elles rien de ferme et d’assure ; les stoiciens y croyaient comme a une 
esperance dont on aime a s’enchanter, comme a un reve que 1’ imagination 
caresse dans un moment de confiance et d’enthousiasme. La croyance au neant, 
a la mort de l’ame et du corps n’obtenait pas moins de credit sur leur esprit 
chancelant ; entre ces deux sentiments opposes, ils flottaient au gre de leur 
humeur, et souvent au gre de leur sujet. Seneque n’est pas plus affirmatif ; 
ordinairement, il les enonce tous les deux a la fois, sans se prononcer. 

C’est encore dans Platon que nous trouverons, au sujet des mysteres de la vie 
future, sinon une entiere certitude, du moins une foi profonde et une inebranlable 
conviction. Loin de mepriser les mythes poetiques et les croyances populaires, il 
les erige en doctrine, « puisque, dit-il, apres bien des recherches, nous ne 
pouvons rien inventer de meilleur ni de plus vrai (535) . » Non-seulement il admet 
que les crimes commis ici-bas seront punis apres la mort, et que ce qu’il faut 
craindre le plus, « c’est d’aller dans l’autre monde avec une ame chargee de 
souillures, » mais il distingue entre les fautes legeres, qui peuvent s’expier par 
des souffrances momentanees, et les forfaits irremissibles, qui sont punis de 
supplices eternels. « Quand les morts sont arrives dans le lieu ou le demon les 
conduit, on juge d’abord s’ils ont mene une vie sainte et juste. Ceux qui sont 
trouves avoir vecu de maniere qu’ils ne sont ni entierement criminels, ni 
entierement innocents, sont envoyes a l’Acheron ; ils s’embarquent sur des 
nacelles et sont portes au lac Acherusiade, ou ils habitent; et apres avoir subi la 
peine des fautes qu’ils ont pu commettre, ils sont delivres, et re^oivent la 
recompense de leurs bonnes actions, chacun selon son merite. Ceux qui sont 
trouves incurables, a cause de l’enormite de leurs fautes, l’equitable Destinee les 
precipite dans le Tartare d’ou ils ne sortiront jamais. Mais ceux qui ont ete 
reconnus avoir passe leur vie dans la saintete, ceux-la s’en vont la-haut dans 
Vhabitation pure au-dessus de la terre. Ceux meme qui ont ete entierement 
purifies par la philosophie vivent tout a fait sans corps pendant tous les temps 
qui suivent, et vont dans des demeures encore plus belles que celles des 
autres(536). » Voila le Purgatoire, l’Enfer, le Paradis, le jugement qui suit la 
mort, l’Ange qui accompagne l’ame a son depart de la terre. De nombreux 
passages du meme philosophe developpent sa theorie, et notamment le dixieme 
livre de la Republique. On y voit les ames se reunir au pied du tribunal des 
juges ; la sont deux routes : l’une adroite, qui mene au ciel, et suivie par les 
bons ; l’autre a gauche se perd dans les enfers, et y conduit les mechants. Tandis 
que les ames pures et sans tache montent vers le celeste sejour, les ames 





couvertes d’ordures et de poussiere sont precipitees dans les abimes souterrains, 
et, chaque fois qu’elles cherchent en mugissant a s’evader de ces noirs cachots, 
des personnages hideux, au corps enflamme, accourent et les replongent dans le 
gouffre(537). Bien que les descriptions platoniciennes de la vie future s’ecartent 
en certains points des dogmes chretiens, surtout en ce qui concerne la duree des 
chatiments et des recompenses, puisque Platon admet le passage successif des 
memes ames dans differents corps, on ne peut qu’etre frappe des ressemblances 
de detail qui les rapprochent des livres sacres. Et ce ne sont pas de vains tableaux 
dont s’amuse 1’imagination de P auteur ou l’ironie de son principal personnage : 
« J’ajoute, Callicles, une foi entiere a ses discours, et je m’etudie a paraitre 
devant le juge avec une ame irreprochable... J’invite tous les autres hommes 
autant qu’il est en moi, et je t’invite toi-meme a mon tour, a embrasser ce genre 
de vie et a t’exercer a ce combat, le meilleur, a mon avis, de tous ceux d’ici- 
bas(538)...» 

Quelle etait 1’opinion des principales ecoles sur le probleme de la vie future 
et sur la question de Pame immortelle? Nous crayons a propos de l’indiquer ici. 

ML 

A SPIRITUALITY ET DE L’immortalite DE L’AME. 

On convenait assez generalement parmi les philosophes spiritualistes que 
Pame etait une substance ignee, un feu subtil et epure, une sorte d’air enflamme, 
simple et sans melange, doue d’un mouvement continuel : une telle ame peut 
etre appelee un corps, si Pon veut, mais ce corps d’une essence si deliee et si peu 
materielle ressemble fort a un pur esprit(539). Que cette ame soit immortelle, 
Platon et Ciceron en sont persuades ; sans lever tous les doutes de leur esprit, les 
raisonnements dont ils appuient cette verite produisent en eux une solide 
conviction (540) . Les stoiciens ne sont pas aussi affirmatifs. Les uns, comme 
Panetius, veulent que Pame s’aneantisse avec le corps ; les autres, que les ames 
des sages survivent a leur enveloppe mortelle jusqu’a la fin du monde(54P) ; 
c’est le sentiment de Chrysippe et de Seneque. Quant aux ames vulgaires, elles 
s’eteignent a la mort ou tourbillonnent quelque temps autour de notre globe, et se 
dissipent dans les couches epaisses de Pair. 

Telle est la triste immortalite que nous promet le stoicisme ; encore n’est-il 
pas confiant dans ses esperances, ni assure dans ses promesses. Lui qui eleve si 
haut la raison humaine, tant que dure la vie presente, tant qu’elle est soutenue de 
cet appui de chair si meprise, il n’ose au dela du tombeau lui garantir une 
existence independante ; il laisse a peine entrevoir a ses heros un surcroit de 
quelques annees, et tout son effort se reduit a prouver que l’hypothese du neant 
et celle d’une vie future, toutes deux egalement probables, sont egalement 








rassurantes, parce que l’une et l’autre promettent au meme degre une paix 
profonde et l’eternelle exemption de tous les maux. La philosophic de Seneque 
n’ouvre pas a l’homme de plus vastes perspectives ni des esperances plus 
consolantes. L’eternite dont elle fait parfois retentir le nom est cette longevity 
prolongee que Ciceron comparait a celle des corneilles f542h par opposition aux 
miseres de la vie presente, elle se plait a imaginer un avenir qu’elle revet de 
felicite et de splendeur, en avertissant que ces tableaux ne sont pas une 
demonstration, mais un reve(543). L’eloge du neant, des doutes reiteres et 
formels sur la possibility d’une seconde vie, rachetent 1’ eloquence de ces 
peintures imaginaires et lui maintiennent une sorte de neutrality entre les 
opinions contraires. Une telle doctrine, qui aboutit a peu pres aux memes 
conclusions que le scepticisme et le materialisme, a pour consequence, d’abord, 
la negation de la theodicee ; en effet, nous avons vu que Seneque n’admet 
aucune expiation apres la mort; en second lieu, la justification du suicide. Fletri 
par Ciceron et Platon, le suicide est glorifie par Zenon et par tous ses disciples, 
sans excepter Seneque(544). 

D’apres ce qui precede, il est facile de comprendre quelle idee la philosophie 
ancienne se formait de l’autre vie, soit qu’elle 1’admTt serieusement, soit qu’elle 
se contentat de la rever. Venue du ciel, l’ame y retourne, disaient tous les 
philosophes ennemis du neant; formee de la meme substance que les astres, elle 
s’eleve par la propriety de son essence dans les pures regions du feu divin et 
ethere dont elle se nourrit ; selon Platon, elle franchit la limite des globes 
lumineux et s’avance jusqu’aux points extremes du ciel, ou elle contemple les 
idees, types eternels et immuables des choses, le beau en soi, le vrai en soi, le 
bien en soi. Les stoiciens la retiennent dans une region inferieure, parmi les 
astres, et au-dessous du sejour des dieux ; c’est la qu’ils placent leur empyree. 
Ce qui faisait dire a leurs adversaires qu’ils releguaient les ames dans la lune. Le 
Paradis des stoiciens est done moins eleve d’un degre que celui des 
platoniciens ; l’un et l’autre sont ouverts aux seuls sages, a ceux qui, exempts 
des souillures de la matiere ou purifies apres la mort, soit par des chatiments, soit 
par un sejour force dans les regions voisines du globe terrestre, ont pu flechir le 
souverain Juge, ou simplement gagner par la legerete de leur vol les espaces 
etheres. Une condition est mise a 1’entree du ciel ; dans le systeme de Platon, 
c’est une condition morale ; dans celui des stoiciens, une condition physique. 

Que deviennent, dans ces demeures lumineuses, ces esprits bienheureux, 
tandis que les ames des mechants, ou se perdent dans les airs, ou souffrent dans 
le Tartare, ou vont animer des corps prives deraison? La felicite du ciel 
platonicien a quelque chose de plus pur, de plus divin ; le bonheur de l’ame 
stoicienne est plus eblouissant et plus materiel. Dans le ciel de Platon, l’ame se 





nourrit avec delices de la science veritable ; elle voit briber la vraie justice, la 
vraie sagesse, non pas sous le voile epais de copies imparfaites, mais face a face 
et sans intermediate. Elle admire ces beaux et grands objets, calmes et pleins de 
beatitude, faces rayonnantes de l’Etre unique, eternel, immuable, en qui resident 
toutes les essences. Attachee a cette ineffable contemplation, elle sent s’allumer 
en elle-meme des amours extraordinaire s(545). L’ame stoicienne habite au 
milieu des globes lumineux, eblouie, inondee de leur immense eclat. Quelles 
gerbes de feu! quels vastes rayonnements ! La voute celeste resplendit ; nulle 
ombre ne vient alterer ce jour si transparent. Cependant, l’ame est initiee a tous 
les mysteres de la nature ; elle voit les astres rouler en silence, sous l’impulsion 
des genies, et Eunivers accomplir ses lois. Nul secret ne lui echappe ; du sein de 
la beatitude elle laisse tomber un regard de mepris sur la terre et sur les 
demeures des hommes (546) . II est encore un plaisir reserve a ceux qui, par le 
chemin etroit et escarpe de la vertu, comme dit Pindare(547), parviennent a ces 
belles demeures, a ces temples eleves de la sagesse : c’est la compagnie des plus 
grands genies et des plus nobles vertus qui aient paru dans le monde. « Dans la 
cite de Dieu(548), » ou aspirait Socrate, l’ame converse avec Orphee, Hesiode, 
Homere ; avec les amis des muses et de la philosophie, avec les coeurs chastes et 
doux, victimes resignees de la calomnie et de la violence (549) . Dans l’empyree 
stoicien, elle retrouve les guerriers, les politiques, meles aux philosophes ; 
Scipion, Pompee, Cesar, a cote de Caton et de Lelius(550). 

Entre ces descriptions philosophiques de la vie future, si superieures aux 
tableaux traces par les poetes, et les descriptions du paradis chretien, on a pu 
noter de nombreuses ressemblances. Marquer ici les differences est inutile. Les 
corps sont exclus du ciel des philosophes et admis dans celui du christianisme ; 
le ciel des stoiciens est corruptible et perissable, aussi bien que les esprits qui 
l’habitent ; Platon, au contraire, assigne aux bienheureux et a leur celeste 
demeure une eternelle duree(55E). La Divinite est absente du ciel des stoiciens, 
mais non du ciel de Platon, car Socrate se rejouit d’aller dans un lieu pur, 
immateriel, aupres d’un Dieu bon et sage f552i . » Ce Dieu est aime des ames qui 
vont a lui, car c’est le propre de la beaute en soi d’exciter l’amour dans ceux qui 
la contemplent. 

Cette exposition comprend tous les passages de Seneque ou l’on a voulu voir 
une inspiration chretienne : rien de plus faux, sur ce point comme sur tant 
d’autres, que ces analogies pretendues(553). Les vagues ressemblances qu’on 
croit saisir sont communes a la philosophie et a l’Evangile, et non particulieres a 
notre auteur. Combien de philosophes en cela plus orthodoxes que Seneque ! 
Nous regrettons que par une confusion trop frequente on ait allegue, pour 
demontrer l’orthodoxie de Seneque, quelques passages qui prouvent evidemment 











le contraire, et, par exemple, qu’on infere sa croyance a I’eternite, des textes 
memes ou il soutient que l’homme perit tout entier avec le corps et s’ensevelit 
dans la paix eternelle du neant(554). L’erreur est complete, et ce n’est pas 
entierement la justifier que de la tenir pour involontaire. 



CH A PITRE VTTT 

Des Anges. — De la fin du Monde. — Du Jugement dernier et de la Resurrection des corps. 

§J 

DES ANGES. 

S’il est une croyance ancienne, repandue, partagee egalement par les 
philosophes de l’antiquite et par le vulgaire, c’est l’opinion qu’il existe entre la 
Divinite et la nature humaine des etres intermediaries, inferieurs a Dieu et 
superieurs a l’homme, de meme nature que notre ame, sortis comme elle des 
mains qui ont tout cree, dissemines dans les espaces, et charges de veiller a la 
conservation de Punivers et de ceux qui Phabitent. Nous voyons par Plutarque, 
qu’Orphee, Hesiode, Homere, Heraclite, Pythagore, croyaient, comme le peuple, 
a l’existence de genies bienfaisants et de demons funestes, qui peuplaient les airs 
et exer^aient une action puissante sur nos destinees(555). Cette doctrine, selon 
Plutarque, est venue soit de la Perse et de Zoroastre, soit de la Thrace, soit de 
PEgypte, et il assimile ce qu’on rapporte de Typhon, d’Isis et d’Osiris aux 
traditions grecques sur les Titans et les genies. Dieu, dans le Timee, commence 
son oeuvre par la creation des divinites subalternes, il les charge ensuite de 
former les ames des astres, les ames humaines, et de les unir a des corps(556). 
De la Petymologie du mot Genie, donnee par Varron et Festus : genius a 
gignendo ; « Le Genie est un Dieu qui a la mission et la puissance de tout 
creer(557). » Qu’il y ait eu parmi ces intelligences des classes diverses et une 
sorte d’hierarchie, c’est ce qui resulte de l’idee que les anciens s’en formaient, 
de la variete des emplois qu’ils leur assignaient, et du degre inegal de puissance 
que leur accordait le caprice populaire et la fantaisie des poetes. Rien n’est plus 
connu que la grande distinction des bons et des mauvais genies. Platon et 
Xenocrate parlent de ces esprits impurs qui inspirent aux hommes des pensees 
funestes et repandent sur eux des calamites. Les Peres de PEglise leur 
attribuaient les erreurs superstitieuses dont le monde avait ete si longtemps 
infecte. C’etait encore une opinion ancienne que, parmi ces etres superieurs a 
l’homme, quelques-uns s’etaient degrades par des faiblesses et par des crimes, et 
en avaient ete punis. Le combat des Titans contre les dieux et les luttes dont les 
poetes remplissent l’Olympe sont un echo de ces traditions primitives. Outre les 
genies preposes a la garde du monde, ou, suivant Platon, pas un atome n’est 
laisse sans surveillance(558), il en est dont la fonction speciale consiste a 
prendre soin des hommes, a s’attacher a chacun de nous, comme un compagnon, 
un protecteur, un maitre. Il serait infini de citer les temoignages des philosophes 
et des poetes, d’accord en cela avec la multitude(559) ; contentons-nous 
d’exprimer de cette doctrine ce qu’elle a de plus conforme au christianisme, et, 








comme de coutume, c’est Platon que nous ferons parler. 

Chacun sait que, suivant la foi de l’Eglise, l’ange gardien, a la mort de 
l’homme, accompagne jusqu’au tribunal de Dieu l’ame dont il a ete charge ; si 
elle est condamnee, il s’en eloigne avec douleur et avec effroi. Socrate et son 
disciple disent a peu pres la meme chose : « Void ce qui se passe, lorsque 
quelqu’un est mort : le meme genie qui a ete charge de lui pendant sa vie le 
conduit dans un certain lieu ou les morts se rassemblent pour etre juges... Quand 
l’ame est arrivee au rendez-vous des ames, si elle est impure et souillee, 
personne ne veut etre son conducteur, et elle erre dans un abandon total : mais 
celle qui a passe sa vie avec purete a les dieux memes pour compagnons et pour 
guides(560)... » Le platonicien Apulee developpe en ces termes la doctrine du 
maitre : « Quand l’ame est en presence du souverain Juge, si elle ment dans 
l’interrogatoire qu’elle subit, son genie la convainc de faussete ; lorsqu’elle dit la 
verite, celui-ci confirme son recit, et c’est sur le temoignage du genie que la 
sentence est rendue(561). Platon dit aussi que pendant la vie, ces genies qui nous 
accompagnent non-seulement voient nos actions, mais connaissent nos pensees 
et lisent dans le secret des coeurs, qu’ils servent de mediateurs entre le del et la 
terre, portent aux dieux nos prieres et nos desirs, et rapportent les oracles et les 
bienfaits de la Divinite (562) . Enfin, ce philosophe ne represente-t-il pas l’armee 
des dieux secondaires et des genies, divisee en onze sections, et s’avan^ant avec 
majeste au plus haut du del pour contempler de pres l’essence eternelle? Quoi 
d’etonnant qu’Eusebe ait vu dans ces passages un emprunt fait aux livres saints 
et une imitation des Trones, des Puissances, des Principautes, et de la celeste 
hierarchie des anges(563)? 

Lactance a conserve un fragment des ouvrages perdus de Seneque, ou ce 
philosophe parle des genies dissemines dans le monde pour en regler la marche 
et faciliter l’execution des lois divines. Cela prouve qu’il n’etait pas en 
opposition avec le sentiment universel. On peut trouver aussi quelques traces de 
cette opinion dans ceux de ses ecrits qui subsisted. Admettait-il, en outre, 
comme Platon, Pythagore, et le genre humain, 1’existence des genies protecteurs 
de l’homme, en un mot, des anges gardiens? Pour le prouver, on cite une phrase 
qui signifie, au contraire, qu’il mettait cette croyance au rang des superstitions : 

« .Oubliez un instant, dit-il a Lucius, cette opinion de quelques-uns, que 

chacun de nous est sous la garde d’un divin pedagogue, d’un de ces dieux de has 
etage qu’Ovide appelle des dieux plebeiens. Toutefois, en ecartant cette opinion, 
songez que les anciens qui l’ont adoptee etaient des stoiciens ; ils ont donne a 
chaque homme un genie. Nous verrons plus tard si les dieux ont assez de loisir 
pour s’occuper de nos affaires privees.(564)» Seneque, comme on le voit, traite 
fort legerement une opinion partagee meme par les siens, et il parle avec une 








ironie peu respectueuse de cette plebe de dieux, ministres subalternes de la 
Providence, sur laquelle d’ailleurs il emet des doutes que le christianisme n’a pas 
inspires. 

Telle est, encore une fois, la valeur des preuves qu’on met en avant pour 
nous persuader que Seneque avait lu PEvangile(565). 

U L 

LA FIN DU MONDE ET LA RESURRECTION. 

Les Peres de PEglise ont souvent remarque que la doctrine stoicienne sur la 
fin du monde par le feu presentait quelque analogie avec les predictions ou Jesus 
et ses apotres decrivent ce grand evenement. Nous n’avons pas a faire 
l’historique de la question : elle est trap connue. La doctrine stoicienne est en 
principe dans Heraclite, et meme, selon Plutarque, dans Hesiode et dans 
Orphee ; Zenon, Cleante, Chrysippe, Antipater, Pavaient soutenue dans des 
ecrits speciaux ; Boetius de Sidon et Panetius la combattirent, pour adopter le 
dogme peripateticien de Peternite du monde ; Posidonius la remit en vigueur, et 
nous voyons, par P adhesion de Seneque, que son siecle y avait souscrit(566). Le 
christianisme et le Portique l’accordent surtout en un point, c’est que le monde 
present perira, et Pun et Pautre considered le feu comme le principal agent de 
cette destruction. II est done naturel de rencontrer quelques traits assez 
semblables dans les descriptions stoi'eiennes et les propheties evangeliques, 
puisqu’on y depeint les memes effets produits par les memes moyens. Deux 
tableaux representant une mine ou un incendie, et surtout la mine ou Pincendie 
du meme objet, ne pourront pas differer entierement de ton et de couleur. Mais a 
part quelques ressemblances apparentes et passageres, que de differences 
essentielles entre les livres saints et les ecrivains profanes, au sujet du dernier 
jour, non-seulement pour le fond de la doctrine, mais encore dans Pexpression ! 
Le monde, suivant les sto'iciens, doit perir pour se renouveler ; la nature 
inanimee, les hommes, les genies, tout disparaitra dans un feu divin, ame 
imperissable de l’univers, qui ensuite produira un monde brillant de jeunesse, 
peuple de races nouvelles. Cet aneantissement du genre humain, qui aboutit a 
une palingenesie, ces evolutions periodiques du monde qui rentre dans le sein de 
Dieu pour en sortir encore, cette suppression complete de la personnalite 
humaine, de la responsabilite de l’ame, des chatiments et des recompenses de 
Pautre vie, n’est-ce pas Poppose de la doctrine evangelique? Aussi comparez les 
amplifications de Seneque sur le dernier jour, avec les predictions de Jesus selon 
saint Mathieu : dans Pecrivain profane vous voyez un desordre et un 
bouleversement purement physique qui se terminent par le calme profond du 
neant(567) ; au contraire, e’est un effet moral que produisent les descriptions 






chretiennes, la terreur qu’elles inspirent agit principalement sur l’ame, et, en 
somme, le fracas exterieur n’est qu’un accessoire ; les phenomenes sensibles 
n’epouvantent que parce qu’ils sont les signes precurseurs du jugement dernier ; 
ce qui fait secher d’effroi la creature responsable, au milieu de ces mines 
universelles, ce sont ces bruits qui l’appellent au pied d’un tribunal plein d’une 
redoutable majeste. La diversite des doctrines se marque dans la diversite des 
descriptions. 

Ce qui n’a ete ni soutenu ni avance par aucun philosophe ancien, c’est que la 
fin du monde present sera suivie de la resurrection universelle des corps, et d’un 
jugement de tous les hommes. De tous les dogmes chretiens, aucun, peut-etre, 
n’a excite dans le monde paien plus d’etonnement et d’incredulite. L’Areopage 
d’Athenes ferma la bouche a saint Paul, lorsqu’il annon^a, dans la patrie de 
Socrate, Jesus ressuscite. En signalant les analogies du christianisme et de la 
philosophie, les Peres avouent que Pythagore et Platon ont singulierement altere 
et mutile le dogme de la resurrection qu’ils avaient trouve dans les traditions du 
genre humain(568). Saint Augustin cite un passage de Varron ou il est question 
de certains astrologues qui pretendaient que les hommes renaissent apres 440 ans 
et reprennent le meme corps qu’auparavant f569L Mais il reconnait que ces 
sortes d’assertions, traitees de reveries et d’impostures, n’ont jamais ete ni 
emises serieusement, ni discutees. Platon admet un jugement individuel apres la 
mort, mais nulle part il ne fait mention d’un appel general du genre humain au 
tribunal de Dieu. Seneque, nous l’avons vu, ne croyait pas meme a ce jugement 
qui attend l’ame au sortir du corps ; comment done peut-on trouver dans ses 
ecrits quelque allusion au jugement dernier et general? Lactance cite de lui une 
phrase detachee d’un ouvrage disparu, ou il dit en parlant de la mort 
prematuree : « Ne comprends-tu pas l’autorite et la majeste de ton juge, maitre 
de la terre et du ciel, Dieu des dieux, cause unique d’ou dependent ces divinites 
que nous adorons comme eternelles (570) ? » Mais que peut-on inferer d’un 
fragment que rien n’explique, dont le vrai sens n’est determine par rien, et que 
Lactance cite dans toute autre intention que de prouver la croyance de Seneque 
au jugement dernier? En le prenant dans le sens le plus chretien, on ne pourrait y 
voir qu’une sorte d’opinion platonicienne sur le jugement individuel. Mais nous 
repoussons meme cette interpretation, qui est condamnee par la doctrine de 
Seneque et par tous ses ecrits. On ne soutiendra pas, je pense, qu’un fragment 
isole et d’une signification douteuse prouve seul contre plusieurs volumes. 

Si l’on veut savoir comment la philosophie a parle du jugement particulier, 
lorsqu’elle se rapproche le plus du christianisme, on peut relire cette page du 
Gorgias ou l’ame humaine est representee devant son juge, sans appuis, sans 
defenseurs, depouillee de toute vaine pompe et de tous les voiles de la 





dissimulation ; elle porte la marque de ses penchants vicieux, la souillure de ses 
crimes ; elle est cicatrisee de mensonges, de fraudes, d’injustices ; elle a les 
monstruosites de l’orgueil, de la cruaute, de la debauche ; en cet etat, elle 
apparait sous un regard severe et inquisiteur, et entend la sentence qui la 
condamne a une expiation eternelle ou temporaire (571) . On relira encore les 
dernieres paroles du meme dialogue ; Socrate y exhorte ses amis a penser a leurs 
fins dernieres : « J’ajoute, Callicles, une foi entiere a ces discours, et je m’etudie 
a paraitre devant le Juge avec une ame irreprochable. Je meprise ce que la 
plupart des hommes estiment; je ne vise qu’a la verite, et tacherai de vivre et de 
mourir, lorsque le temps en sera venu, aussi vertueux que je pourrai. J’invite tous 
les autres hommes, et je t’invite toi-meme a embrasser ce genre de vie et a 
t’exercer a ce combat, le meilleur, a mon avis, de tous ceux d’ici-bas ; et je te 
reproche que tu ne seras point en etat de te defendre lorsqu’il faudra comparaitre 
et subir le jugement dont je te parle... Vous trois qui etes les plus sages Grecs 
d’aujourd’hui, vous ne sauriez prouver qu’on doive mener une autre vie que 
celle qui nous sera utile quand nous serons la-bas. Au contraire, de tant 
d’opinions que nous avons discutees, toutes les autres ont ete refutees ; et la 
seule qui demeure inebranlable est celle-ci, qu’on doit plutot prendre garde de 
faire une injustice que d’en recevoir... que si quelqu’un devient mechant en 
quelque point, il faut le chatier, et qu’apres etre juste, le second bien est de le 
devenir, et de subir la punition qu’on a meritee... Rends-toi done a mes raisons, 
et suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur, et pendant ta vie et apres ta 
mort. Souffre qu’on te meprise comme un insense, qu’on t’insulte, si Ton veut, 
et meme laisse-toi frapper volontiers de cette maniere qui te parait si 
outrageante. Car il ne t’en arrivera aucun mal, si tu es solidement homme de bien 
et devoue a la culture de la vertu(572). » 

L’examen de la metaphysique et de la theologie, dites chretiennes, de 
Seneque est termine. Deux mots le resument : 1° Seneque, dans toutes les 
questions examinees, est un interprete fidele du stoicisme, acerrimus sto'icorum, 
comme dit Lactance. 2° Sur tous les points, sans exception, Platon est beaucoup 
plus pres du christianisme que Seneque. La raison en est simple : Seneque suit 
ouvertement la doctrine du pantheisme, et ses opinions particulieres derivent de 
ce principe. Passons a sa morale. 




CHAPTTRE TX 


De la morale chretienne de Seneque. — Rapprochement dont la faussete ou la frivolite est evidente. — 

Maximes banales sur la vertu, la conscience, la mort, les richesses, les passions. 

Commen^ons par quelques rapprochements evidemment faux, par des 
citations sans valeur et sans portee, sur lesquelles il est superflu d’insister. Cet 
examen prealable degagera les points essentiels de la comparaison(573). 

COMPARAISONS ET METAPHORES. 

Saint Paul, dans l’Epitre aux Ephesiens, parle en ces termes de la vertu 
divine, c’est-a-dire de la puissance de Dieu qui a ressuscite Jesus-Christ d’entre 
les morts et l’a fait asseoir dans le ciel au-dessus des Principautes et des 
Dominations : « Pour que vous sachiez combien est excellente la grandeur de sa 
vertu qui se manifeste envers nous... vertu qui a eclate envers le Christ en le 
ressuscitant d’entre les morts, et en l’etablissant a sa droite au-dessus des 
principautes, des puissances, des dominations et de tout autre nom(574). » — 
Seneque definit quelque part la vertu, en l’opposant a la volupte : « La vertu est 
quelque chose de haut, de sublime, de royal, d’invincible, d’infatigable ; la 
volupte est basse, servile, faible, caduque ; rien n’est au-dessus de la 
vertu t575i . » Quel rapport peut-on apercevoir, je vous le demande, entre ces 
attributs de la sagesse stoicienne et la puissance de Dieu ou la majeste du Christ? 
II n’y a pas l’ombre de ressemblance, ni pour le fond, ni pour la forme. II eut ete 
facile, ce semble, de trouver matiere a quelque comparaison plus ingenieuse 
dans les nombreux eloges de la vertu que renferment les livres sacres et les livres 
profanes ; il est vrai que l’abondance des textes et la facilite des rapprochements 
en detruit l’interet: pour ce qui est des definitions philosophiques de la vertu, on 
peut consulter Stobee et le Recueil des Pensees de Ciceron t 5761 . Quant a la 
pensee de saint Paul, on n’en trouvera l’equivalent dans aucun auteur profane. 

Parmi les eloges decernes a la vertu, il en est un qu’on lui a de tout temps 
accorde, c’est d’etre peu commune. Et on avouera que l’esprit humain pouvait 
bien, par ses propres forces, decouvrir cette verite. Encherissant sur cette idee, 
les stoiciens ont fait de la vertu, non plus le privilege de quelques hommes 
d’elite ou un don special de la Divinite, mais un phenomene extraordinaire, une 
merveille introuvable. Suivant eux, le sage n’apparait qu’a de rares intervalles 
dans la vie des peuples ; et quoi d’etonnant? il n’a plus rien de l’homme. 
Interprete de cette pensee, Seneque dit qu’il nait tous les cinq cents ans, comme 
le phenix(5ZZ). A quelle sentence des livres saints pensez-vous que ce mot 
corresponde? a celle-ci: « Beaucoup d’appeles, et peu d’elus(578). » Les paroles 
de Seneque sont, dit-on, une reminiscence des paroles de Jesus-Christ. Au moins 









on ne soutiendra pas qu’il a imite ici jusqu’aux tours particuliers a la langue des 
Ecritures. II y a plus de justesse dans le rapprochement que fait saint Clement de 
cette maxime evangelique et de la formule des anciens mysteres : « Beaucoup 
prennent le thyrse, mais peu sont inspires par le Dieu ( 579) . » Platon la cite, ainsi 
que ce vers de Pittacus, repete par Simonide : « II est difficile d’etre homme de 
bien et de demeurer tel; » et il ajoute lui-meme : « II n’appartient pas a 1’homme 
d’etre toujours vertueux ; Dieu seul jouit de ce privilege(580). » Au surplus, si 
l’on doute que la vertu ait toujours ete rare et considered comme telle, on peut, 
encore une fois, consulter Stobee et les compilateurs de maximes. 

Voici maintenant une metaphore, ou plutot une comparaison dont Seneque 
evidemment n’est pas l’inventeur. II s’agit des principes de vertu qu’une 
education philosophique developpe dans l’ame. L’auteur les compare a des 
semences : si elles sont deposees dans un terrain bien cultive, elles germent et 
fructifient ; si on les neglige, elles ne produisent que des herbes steriles f581C 
Comparer 1’esprit a une terre, 1’education a une culture, la parole a une semence, 
les vices aux mauvaises herbes, n’est-ce pas la un de ces traits dont Seneque ne 
trouvait aucun modele chez ses devanciers, une de ces fa^ons de parler 
inconnues aux Grecs et aux Romains? Ou en a-t-il pris l’idee? Necessairement, 
dit-on, dans les paraboles evangeliques du semeur, de l’ivraie et du bon 
grain(582). 

De meme, pour designer la felicite apparente et mensongere des heureux du 
monde, qui recouvre bien souvent la laideur et la misere du vice, il n’eut jamais, 
sans doute, imagine de les comparer a des murs peints et dores, a de freles 
mosai'ques, s’il n’avait lu la terrible parole de Jesus aux hypocrites : Sepulcres 
blanchis. N’est-il pas en effet extraordinaire, n’est-ce pas chose nouvelle qu’un 
philosophe pense a distinguer le fond de la forme, la realite de l’apparence, et 
que, peu dupe des dehors brillants qui deguisent de profondes turpitudes, il 
emprunte a l’un des usages les plus communs du luxe contemporain une image 
saisissante pour rendre ce contraste(583) ? 

Faut-il croire aussi que Seneque n’ait pas pu appeler la vie un fardeau, sans 
avoir appris de saint Paul cette metaphore? Est-ce de Job que les stoi'ciens 
romains tiennent cette expression : « La vie est un combat; vivere, militare est. » 
Qu’est-ce que la philosophic, qu’etait-ce surtout que le stoi'cisme, sinon une 
guerre a outrance, declared a la mollesse et a la cormption publiques? « La vie 
est un poste, » dit Ciceron ; « Le courage n’est autre chose que la vertu sous les 
armes. » Antisthene aimait a repeter ce mot : « La vertu est une arme (584) . » 
Nous lisons dans Platon : « C’est un grand combat, oui, bien grand, celui ou il 
s’agit de devenir vertueux ou mechant, combat d’une telle importance que ni la 
gloire, ni la richesse, ni la puissance, ni enfin la poesie, ne meritent pas que nous 








negligions pour elles la justice et les autres vertus(585). » Ailleurs il compare 
l’homme vertueux, qui re^oit apres sa mort une celeste recompense, a un athlete 
victorieux qu’on mene en triomphe. Comment s’etonner qu’on ait assimile le 
sage a un soldat, a un gladiateur, lorsque la meme expression signifiait tout a la 
fois vertu et courage, et que l’homme de bien s’appelait indifferemment vzr 
bonus et vzr fords? Ajoutons que si cette metaphore n’etait pas aussi vieille que 
la philosophie, parce qu’elle en exprime un des caracteres essentiels, c’est a 
Rome qu’elle aurait du naitre. 

U L 

GENERALITIES PHILOSOPHIQUES. — DE LA MORT. 

Les raisons alleguees jusqu’ici pour demontrer que Seneque imite les livres 
saints, se reduisent a cet argument fort simple : etant donnes quelques termes, 
anciens d’ailleurs et communement usites, qui se rencontrent a la fois dans 
Seneque et dans les livres saints, il suit de la que Seneque les a empruntes au 
texte original ou a la traduction de ces livres(586). Les arguments que nous 
allons examiner ne different en rien des precedents ; seulement, au lieu de rouler 
sur des mots, ils roulent sur des maximes ; mais ils ont la meme force logique et 
aboutissent aux memes conclusions. Ainsi qu’il se trouve ^a et la dans les 
auteurs sacres et dans Seneque quelques sentences generates sur la vie humaine 
et la condition de l’homme ici-bas, sur les eternels objets des reflexions de la 
philosophie et des severes avertissements de la religion, la consequence qu’on en 
tire est celle-ci : ces pensees ont ete suggerees a Seneque par l’Ancien ou le 
Nouveau Testament, et sans le secours de ces lumieres il n’aurait pas pu dire, par 
exemple, que l’homme est mortel, qu’une bonne conscience est le principe de la 
felicite, et que les richesses creent des perils a la vertu. Eclaircissons cette 
remarque par quelques details. 

Tout le monde connait ce debut de l’Ecclesiaste : Vanitas vanitatum, et 
omnia vanitas. Seneque ne l’ignorait pas non plus, lui qui a dit dans l’Epitre 101, 
a propos de la mort d’un ami : « Tous les jours, toutes les heures nous prouvent 
notre neant. » Reflexion qu’il n’eut point faite, s’il n’avait lu l’Ecclesiaste (587) ! 
Lorsqu’il rappelait a Marcia qu’elle etait mortelle, qu’elle avait enfante des etres 
mortels, etant elle-meme un corps de boue et perissable(588), il lui citait, avec 
quelques changements, la Genese : « Souviens-toi, homme, que tu es poussiere 
et que tu retourneras en poussiere(589). » —Mais, dit-on, cette autre imitation, 
comment la nier ou la dissimuler? Job avait dit : « Dieu me l’a donne, Dieu me 
l’a enleve. » — Seneque repete : « Cesse de te tromper sur les bienfaits de la 
fortune ; elle te les a enleves, mais c’est elle qui te les avait donnes(590). » — 
C’est une variante, n’est-il pas vrai, de la maxime biblique ; et il faut en dire 









autant de ces vers de Menandre : « O homme, cesse tes vains regrets et tes 
plaintes excessives : richesses, femme, enfants, la fortune t’avait tout donne, elle 
t’a tout enleve(591). » 

Euripide imite aussi Job a sa maniere, dans ce passage : « Le bonheur n’est 
rien, c’est une vaine image qu’un Dieu a tracee et qu’il efface encore plus 
vite(592). » 

Disons mieux : aucun de ces auteurs n’est ici l’echo d’un autre, mais tous 
expriment un sentiment bien naturel a la faiblesse humaine, c’est la resignation 
aux volontes d’un Etre superieur de qui nous tenons tout, et dont la main peut 
sans injustice nous oter ce qu’elle nous a donne. Est-il done si extraordinaire que 
des pensees semblables se ressemblent par 1’expression? 

§ III. 

DE LA CONSCIENCE. 

Les anciens connaissaient-ils la conscience? Trouve-t-on ce mot et cette idee 
dans leurs ecrits? Leur est-il arrive de dire quelquefois que le vrai bonheur 
consiste dans la paix de l’aame et dans le temoignage sincere d’une conscience 
irreprochable? Ou bien Seneque est-il le premier qui ait hasarde dans le monde 
ces maximes? Lit-on aussi dans les anciens qu’il faut mettre sa gloire en soi- 
meme, et non dans le temoignage des autres? Platon, les cyniques, les stoiciens 
ou quelques-uns des sept sages ont-ils recommande de fuir et de fouler aux pieds 
les faux biens que le vulgaire estime? Ou bien est-ce encore une invention de 
Seneque ? 

Nous n’osons pas non plus prendre sur nous d’affirmer que la philosophie 
ancienne ait conseille d’eviter la societe des mediants, et que 1’esprit humain ait 
ete capable de trouver cette maxime : la compagnie perd 1’homme. Elle abonde 
dans Seneque. Si ces preceptes ne se rencontrent dans aucun philosophe 
anterieur a Seneque, nous sommes pret a reconnaitre qu’ils sont unites du 
Nouveau Testament. 

On se rappelle peut-etre une Epitre, que nous avons citee, sur les cours 
publics de philosophie frequentes par notre philosophe dans sa jeunesse. 
Seneque, en depeignant ses anciens condisciples, note une classe d’auditeurs que 
la curiosite seule et le gout des belles et retentissantes paroles attirait : « Ils 
viennent pour entendre et non pour apprendre(593). » On nous apprend qu’en 
leur infligeant ce blame, il songeait aux paroles du Psalmiste : « Ils ont des 
oreilles et ils n’entendent pas. » 

Trouverons-nous, enfin, parmi les preuves des plagiats philosophiques de 
Seneque autre chose que des maximes du sens commun et des adages de la 
sagesse universelle? Mettrons-nous au rang des verites nouvelles, peu connues, 






que nul esprit n’a enfantees, que nul ecrit n’a publiees, ce precepte : « II faut 
mettre de la mesure dans la vertu meme » ou celui-ci: « Philosophons sans faste 
et sans nous rendre odieux ; dissimulons notre sagesse avec prudence, de crainte 
d’exciter des ombrages dangereux. » Le premier est un lieu commun, et le 
second un sentiment epicurien qui est trop timide et trop egoi'ste pour un disciple 
de PEvangile(594). 

Ce serait un travail aussi long que superflu de rassembler tous les rapports de 
mots ou de pensees qui peuvent exister entre la morale philosophique et 
l’Evangile. Combien de sentences, de metaphores, de comparaisons semblables 
se lisent a la fois dans les auteurs sacres et dans les livres profanes! Qu’il nous 
suffise d’en avoir donne un aper^u dans ce chapitre. 

Seneque a dit comme l’Ecriture : « Tous les hommes sont enclins au mal. » 
Mais Menandre, Horace, Seneque le rheteur et cent autres, ont exprime sous la 
meme forme cette meme pensee! Nous obligera-t-on de citer ces maximes 
communes qui pendant six siecles ont defraye les moralistes et les poetes, et qui 
vont aboutir a Seneque apres avoir fait le tour de la litterature(595)? 

Seneque, qui cependant vivait dans Topulence, a vante les avantages de la 
pauvrete, il a signale les perils et Tusage corrupteur de la richesse(596). Les 
apotres, avec plus de sincerite, puisqu’ils n’etaient pas millionnaires, en ont fait 
autant. Qu’est-ce que cela prouve? Les poetes anciens sont remplis de ces 
maximes, et, comme le remarque Seneque lui-meme, tous les jours elles 
retentissaient sur les theatres. La nouveaute, ajoute-t-il, n’est pas de les exprimer, 
ce serait de les mettre en pratique(597). 

Sortons done de ces generalites ou les partisans du christianisme de Seneque 
ont le tort de chercher de vains arguments. Laissons-les s’y egarer et s’y 
appesantir. 

Si Lon voulait, quels rapprochements ne pourrait-on pas instituer entre la 
morale philosophique des anciens et les prescriptions des livres saints ! 

Voici certainement un mot dont Laccent est bien chretien, et qu’on ne 
s’attend pas a rencontrer hors de l’Evangile : II vaut mieux obeir a Dieu qu’aux 
hommes. Eh bien, il est dans Platon a peu pres dans les termes rapportes par les 
Actes : « Si vous me disiez : Socrate, nous rejetons l’avis d’Anytus et nous te 
renvoyons absous, mais e’est a condition que tu cesseras de philosopher selon ta 
coutume ; et si tu y retombes, tu mourras... je vous repondrais sans balancer : 
Atheniens, je vous honore et je vous aime, mais j’obeirai plutot a Dieu qu’a 
vous ; et tant que je respirerai, je ne cesserai de m’appliquer a la 
philosophie(598). » 

Quand Platon dit : « Exceller dans la vertu, si Eon vit dans Vopulence, est 
impossible » ne pense-t-on pas aussitot a ce mot de LEvangile : « Il est plus 







facile a un cable de passer par le troii d’une aiguille qu’a un riche d’entrer dans 
le royaume des cieux? » Cela est si vrai que Celse reprochait a saint Mathieu 
d’avoir ici copie Platon. Seneque, en exprimant une pensee semblable, est moins 
chretien que Platon : « II y a, dit-il, plus de grandeur d’ame et plus de force de 
caractere a pratiquer a vertu quand on est riche. C’est un grand merite que de ne 
pas se laisser corrompre par un tel voisinage f599L » 

Combien de fois le reproche de folie n’a-t-il pas ete adresse aux philosophies, 
a Socrate, a Platon, a Cleanthe(600)? Le monde n’a-t-il pas dit la folie de la 
sagesse, avant de dire la folie de la Croix? 

Qu’on se rappelle maintenant tous les passages des anciens que nous avons 
du rapprocher des livres saints, dans le cours de cette etude ; qu’on lise les 
recherches d’Eusebe et de saint Clement, et on se convaincra combien il est 
facile de multiplier ces comparaisons. Est-il si surprenant que les memes objets, 
et des objets connus et familiers, se trouvent designes par les memes termes, par 
des metaphores analogues, a la fois dans les Ecritures et dans les livres profanes? 
Quelle impossibility que la raison humaine, capable de vertu et de sagesse, ait en 
se developpant con<pi des verites que le christianisme a consacrees? Si on refuse 
a l’esprit humain la faculte de trouver par lui-meme les verites du sens commun 
et de la morale, comment supposer qu’en les empruntant il ait pu les 
comprendre? 

Ce n’etait pas d’ailleurs dans ces generalites, tresor de sagesse ou l’humanite 
a puise de tout temps, qu’il fallait chercher matiere a un parallele entre Seneque 
et saint Paul. De telles preuves ne sauraient etre concluantes. Sur quoi, en effet, 
doit porter le debat? Sur ces maximes elevees et genereuses que toute l’antiquite 
n’a pas connues, ou qu’elle a decouvertes assez tard et imparfaitement 
pratiquees ; sur cette partie epuree de la morale qui atteste les derniers progres de 
la raison, et qui commen^ait a convertir les ames d’elite, lorsque le christianisme 
surprit l’esprit humain dans ce travail et, se substituant ou s’alliant a la 
philosophie, acheva la revolution des consciences. Seneque s’est-il uniquement 
inspire des idees recemment emises par ses devanciers les plus illustres, et deja 
familieres aux ecoles philosophiques de son temps? ou bien s’est-il eleve au- 
dessus de son siecle et de ses predecesseurs, grace a des secours etrangers a la 
philosophie? La est le vrai point de la question. 




CH A PITRE X 

Suite de la morale de Seneque. — Des maximes les plus elevees de la morale philosophique, et de la plus 

pure doctrine de Pantiquite. — Condamnation de l’esclavage. 

Seneque et saint Paul reconnaissent tous deux que l’esclave est moralement 
Legal du maitre ; tous deux recommandent de traiter les esclaves avec douceur, 
et ils ne dedaignent pas de se faire des amis parmi eux. Est-ce une raison de 
croire que ces idees sont dans le philosophe une inspiration des Epitres 
apostoliques? 

Pretendre que les philosophies anciens, sans exception, ont approuve 
l’esclavage est une declamation qui s’use de jour en jour, et dont le plus 
mediocre savant fait bonne justice. Des temoignages irrecusables etablissent que 
depuis Socrate, c’est-a-dire depuis la naissance de la vraie philosophie et de la 
civilisation, il n’est presque pas de philosophe et d’esprit eleve qui n’ait proteste 
contre cette violation des droits les plus sacres de l’humanite. A mesure que les 
progres de la raison diminuerent les prejuges et calmerent les haines qui 
divisaient les peuples anciens ; des que l’egoisme farouche qui caracterisait les 
citoyens des republiques grecques eut fait place a des notions plus justes, a des 
sentiments plus nobles sur la nature humaine et sur les rapports des hommes 
entre eux, ces protestations devinrent plus energiques. Un passage formel 
d’Aristote nous apprend que de son temps ou meme avant lui l’institution de 
l’esclavage avait ses adversaires, nombreux et declares, qui pretendaient « que le 
pouvoir du maitre est contre nature, et que la servitude est inique puisqu’elle est 
produite par la violence f6011 .» Socrate et Antisthene admettaient que les 
esclaves sont capables d’honneur et de vertu ; ils voulaient que le maitre traitat 
en hommes libres tous ceux qu’il verrait sensibles a la louange(60Z). C’etait 
poser le fondement meme de la rehabilitation. Car c’etait reconnaitre qu’ils sont 
hommes aussi bien que le maitre qui les possede, puisqu’ils ont le meilleur de 
l’homme. Et a quel titre une doctrine encore plus eclairee et plus hardie les 
relevera-t-elle un jour, si ce n’est en declarant qu’ils sont egaux a tous par la 
vertu et par leur participation a ses recompenses? 

On ne s’etonnera pas de trouver le nom d’Euripide parmi les partisans des 
idees nouvelles. « L’esclave, homme de bien, n’a d’esclave que le nom, car il a 
le coeur d’un homme libre... Ne meprisons pas l’esclave, s’il est vertueux, a 
cause de son nom ; quelquefois son ame est plus libre que celle des hommes 
libres... A quoi bon tant estimer la naissance? Ceux dont le coeur est noble et 
courageux, fussent-ils esclaves, je dis qu’ils surpassent en noblesse les porteurs 
de vains titres(603)... » Cette opposition entre la servitude du corps et 
1’independence de l’ame se rencontre aussi dans Sophocle(604). Ce poete 
reconnait en outre que le malheur et la servitude sont un effet des caprices et de 







l’iniquite du sort. Du reste, comment Euripide et tant de grands esprits portes a la 
justice par leur elevation meme, aurait-ils pu meconnaitre absolument les droits 
d’une classe degradee, lorsqu’ils professaient sur l’egalite naturelle des hommes 
les principes suivants : « Une meme terre nous a egalement nourris, et personne 
n’a de privileges. Nobles ou non nobles, nous ne sommes qu’une meme race. 
C’est le temps et la loi qui ont produit l’orgueil de la noblesse... C’est Dieu et 
non la richesse qui nous donne l’intelligence (605) . » Un discours de Demosthene 
nous apprend que des banquiers leguerent en mourant a certains esclaves 
affranchis et leurs femmes et leurs banques (606) . 

Platon, dans les Lois, accepte l’institution de l’esclavage, en la trouvant fort 
embarrassante ; il la supprime, au contraire, dans la Republique : la raison en est 
que, dans le premier ouvrage, il trace le plan d’une cite grecque, et dans le 
second, le modele d’une cite imaginaire ou la raison, comme 1’imagination, a le 
champ libre. Le peuple de la Republique comprend une troisieme classe, celle 
des artisans et des laboureurs, qui est chargee de tous les travaux manuels ; il ne 
reste done aucune place pour les esclaves, puisqu’on ne leur laisse aucun emploi. 
Voici ce que renferment les Lois au sujet de l’esclavage : « Il y a quelque 
difficulty a justifier ou a condamner l’usage des esclaves... je ne sais que regler 
touchant leur possession... nous savons qu’il n’est personne qui ne dise qu’il faut 
des esclaves fideles et affectionnes, et qu’il s’en est trouve beaucoup qui ont 
montre plus de devouement que des freres ou des fils, et qui ont sauve a leurs 
maitres la vie, les biens et toute leur famille... On dit aussi, d’un autre cote, qu’il 
n’y a aucun fond a faire sur un esclave... Suivant que les hommes partagent l’un 
ou 1’autre de ces sentiments contraires, les uns, ne se fiant nullement a leurs 
esclaves, les traitent comme des betes feroces, et, a force de coups de fouet et 
d’etrivieres, rendent leur ame non-seulement trois fois, mais vingt fois plus 
esclave ; les autres tiennent une conduite tout opposee... Il est utile de les bien 
traiter, non-seulement pour eux-memes, mais en vue de nos propres interets. Ce 
bon traitement consiste a ne point se permettre d’outrages envers eux et a etre, 
s’il se peut, plus equitable a leur egard qu’envers nos egaux. En effet, e’est 
surtout dans la maniere dont on en use avec ceux qu’on peut maltraiter 
impunement, que l’on fait voir si l’on aime naturellement et sincerement la 
justice(607)... » 

Aristote(608), dont on cite si souvent les dures et iniques theories, admet que 
le maitre peut aimer ses esclaves, du moins en tant qu’hommes ; il ordonne de 
les traiter avec plus d’humanite meme que les enfants ; et personnellement il 
pratiqua ces preceptes, et fut imite en cela par ses disciples(609). 

Epicure donnait aux mieux doues une instruction philosophique, et se 
plaisait a converser avec eux(610). Or, n’etait-ce pas les elever jusqu’a lui et les 








declarer ses egaux? Car, pour un philosophe detache des richesses, des honneurs, 
et meme de la patrie, qui met tout son coeur et tous ses biens dans la philosophie 
et l’amitie, donner a un esclave le titre d’ami et l’initier a la sagesse, n’est-ce pas 
lui faire present de la liberte veritable et de la plus noble egalite? Les cyniques, 
qui faisaient profession de n’estimer rien que la vertu, et qui, tournant en ridicule 
la societe civilisee, en offraient dans leurs personnes une sorte de parodie, se 
trouvaient par leurs gouts et par leur naissance trop rapproches des esclaves pour 
ne pas leur tendre les bras. Ils les accueillirent dans leurs rangs, se glorifierent de 
quelques-uns, tels que Monime f6111 et Menippe, qui parvinrent a un haut degre 
de sagesse ; en general, ils montrerent une predilection marquee pour le menu 
peuple, dont ils sortaient, et qui leur ressemblait naturellement et sans effort. En 
vantant, avec Antisthene, 1’excellence du travail, le merite de la peine et de la 
souffrance, ils faisaient l’eloge de la condition meme et de la vie de l’esclave. 
Diogene avait coutume de dire : « Si les serviteurs sont esclaves de leurs maitres, 
les gens vicieux le sont de leurs passions. » Devenu esclave lui-meme, et vendu 
a un maitre, il repondit a ceux qui voulaient le racheter : « Les lions ne sont point 
esclaves de ceux qui les nourrissent ; les veritables esclaves ce sont les maitres 
des lions(612). » 

Zenon posa ce principe, qui n’etait que la consequence de ses idees en 
morale et en metaphysique : « Tous les hommes sont egaux, la vertu seule etablit 
entre eux des distinctions. Tous les mediants sont esclaves, le sage est seul libre, 
car il est seul maitre de ses inspirations et le mechant ne best pas. II y a en outre 
tel esclavage qui vient de la conquete, tel autre qui vient d’un achat; a Eun et a 
l’autre correspond le pouvoir du maitre, qui est un mal f6131 . » L’esclave est 
done admis, au meme titre que l’homme libre, dans la cite universelle qui 
comprend les hommes et les dieux, et ou la vertu preside. Le sentiment de Zenon 
sur 1’esclavage acquiert une force et une importance particulieres ; ce n’est pas, 
en effet, une maxime isolee, un beau mouvement bientot dementi; e’est un point 
de doctrine ; il fait partie d’un systeme. Toutefois, cette theorie a sa premiere 
origine dans le spiritualisme de Socrate et de ses amis ; car, des qu’il est etabli 
que l’ame est superieure au corps, ou plutot qu’elle est tout l’homme, et que les 
biens de l’ame sont les veritables biens, il suit de la que l’esclave doue d’une 
ame vertueuse recouvre la dignite humaine et ses droits avec elle. La 
condamnation de l’esclavage est done une des consequences principales de toute 
philosophie spiritualiste. La force de l’habitude, les preoccupations politiques, 
peuvent empecher pour un temps, meme les meilleurs esprits, de la voir 
clairement ou de la developper avec assurance ; mais tot ou tard le travail 
incessant de la pensee, seconde par des circonstances exterieures, accomplit ce 
progres. Zenon eut le merite de demontrer methodiquement ce qui avait ete 





pressenti et indique par Socrate. 

Et qu’on ne croie pas que ce liberalisme se soit enferme dans l’enceinte des 
ecoles. Ses maximes retentissent sur le theatre de la Nouvelle-Comedie. 
Menandre releve l’esclave par la hauteur des sentiments qu’il lui prete : « Sers 
en homme libre, et tune seras plus esclave (614) . » Philemon condamne 
l’esclavage comme etant un abus de la force et un usage contraire a la nature : 
« On a beau etre esclave, on est fait de la meme chair que les autres. La nature ne 
fait point d’esclaves. C’est la fortune qui reduit le corps en servitude. » Et 
ailleurs : « Un homme ne cesse point d’etre homme en devenant esclave (615) . » 
— Pourquoi se croire si superieur a l’esclave et d’une autre nature que lui? Ne 
sommes-nous pas tous esclaves, au sens du poete Philiscus? « Je n’ai qu’un 
maitre, fait-il dire a un valet de comedie ; mais vous tous que nous appelons 
libres, vous obeissez, les uns a une loi, les autres a un tyran, et le tyran est 
esclave de la peur. Les sujets servent sous les rois, les rois sous la dependance 
des dieux, les dieux sous l’empire de la necessite. Partout le faible est domine 
par le fort; le monde est un enchainement de servitudes (616) . » 

Imitateurs de la Nouvelle-Comedie, Plaute et Terence en copierent les 
maximes philosophiques, et leurs esclaves se permirent quelquefois des 
reflexions dignes d’un coeur libre. Parmi eux, il en est qui servent en hommes 
libres t 617) . suivant 1’expression de Menandre ; il en est qui se souviennent 
qu’ils sont hommes et qui osent le dire a l’insolent qui les outrage : « Un esclave 
mal parler a un homme libre ! — Quoi ! tu diras des injures a un autre, et tu ne 
veux pas qu’il te reponde! Je suis homme comme toi! » Mais plus d’un siecle 
s’ecoulera avant que la culture des lettres, les douceurs de la paix, les 
changements survenus dans l’etat politique et social des Romains reussissent a 
humaniser ce peuple barbare, a corriger ce fonds d’orgueil, d’ignorance et de 
cruaute qui formait son caractere. Trop zele pour la conservation des anciens 
usages et pour les institutions fondamentales de la societe romaine, Ciceron evite 
ou neglige ce probleme dont la solution est si delicate ; platonicien par 
1’intelligence, il semble allier a la prudence de l’homme d’Etat quelque chose 
des dedains de son maitre pour une classe que la misere abetit. Il se borne a 
recommander la justice envers les esclaves, et les assimile aux mercenaires (618) . 
C’est un commencement de rehabilitation, et nous pouvons reconnaitre la une 
idee stoicienne f619E Ciceron d’ailleurs professait, sur l’egalite des hommes, sur 
les liens de fraternite que la nature a etablis entre eux, des principes qui 
aboutissaient necessairement a la condamnation de l’esclavage. C’est ce que 
nous eclaircirons plus tard. Enfin, le coeur en lui reparait les inconsequences de 
la pensee. Voici en quels termes il ecrivait a un esclave qu’il avait lui-meme 
affranchi, a Tiron : « Notre desir de te voir est aussi vif que notre amitie ; 








l’amitie souhaite de te voir bien portant ; notre desir est que ce soit le plus tot 
possible. Prends soin de ta sante ; de tous les offices que tu peux me rendre, 
celui-la sera le plus cher f6201 . » Quintus Ciceron disait a son frere, au sujet de 
cet esclave : « Vous l’avez mis avec nous sur le pied d’un ami f621i . » C’est 
l’application de la doctrine d’Epicure ; Ciceron ne l’enonce nulle part, mais il la 
pratique. Ailleurs il caracterise ses rapports avec un Curtius Mithros, affranchi 
d’un de ses amis : « C’est un homme de mon intimite et tres-etroitement lie avec 
moi (622) . » 

Sous l’Empire, la douceur envers les esclaves passe insensiblement dans les 
habitudes ; se montrer humain est de bon ton et fait partie des convenances. 
Auguste s’irrite contre les maitres barbares ; un poete, fils d’affranchi et ami du 
prince, les punit par le ridicule(623). La loi Petronia defend d’exposer les 
esclaves a des combats de betes feroces. Le prefet de la ville est charge de 
recevoir les plaintes des serviteurs contre leurs maitres. Les statues de 
l’empereur, tres-nombreuses dans Rome, servent d’asile a ces opprimes, si 
souvent victimes d’atroces fureurs. En vertu d’une loi de Claude, tout maitre qui 
ne soigne pas son esclave malade, perd ses droits sur Iui t6241 . 

Autre indice d’un progres de l’esprit public : les anciennes lois sur 
l’esclavage, dans leurs dispositions les plus iniques, deviennent inexecutables. 
Elies soulevent la conscience populaire. Seneque nous apprend que les maitres 
connus pour leur barbarie etaient montres au doigt et insultes dans les rues par la 
foule. Plusieurs causes agissaient sur les esprits et les fa^onnaient a des moeurs, a 
des idees nouvelles. D’abord les lettres et la philosophie grecques, plus 
puissantes et plus repandues que jamais ; l’etablissement de l’Empire, qui, en 
abaissant l’aristocratie, relevait, par l’effet meme du contre-poids, les classes 
inferieures ; enfin, le profond bouleversement de l’ancienne societe, l’extinction 
des hommes libres et de race romaine, l’affluence des affranchis et des etrangers 
naturalises, la prodigieuse fortune d’anciens echappes de servitude, qui en peu 
d’annees parvenaient aux honneurs, a l’opulence, a la consideration. Nous ne 
parlons pas seulement des Pallas, des Narcisse, des Calliste, plus riches que 
Crassus, plus courtises que l’empereur, et dont l’un eut trois reines pour 
femmes ; mais combien d’affranchis de tout rang, de toute nation, encore 
marques des stigmates de l’esclavage, et dont on citait les vendeurs et les 
acheteurs, apparaissaient tout a coup, grace a leur perseverante industrie, charges 
de biens et d’emplois(625) ! 

Une paix sans terme ouvrait un vaste champ a l’activite des caracteres 
obsequieux, des merites vulgaires, des viles ambitions ; l’aristocratie, au 
contraire, inutile et importune, sechait de depit et de langueur. Un mot peint la 
revolution sociale, accomplie en un demi-siecle : « Je te hais, Cesar, parce que tu 








es senateur » voila le raffinement de la flatterie en usage a la cour de Neron, et 
c’est un mot d’affranchi, repete par une troupe de baladins et d’artistes, esclaves 
grecs et orientaux, amis et collegues de Cesar(626). Comment, dans une telle 
perturbation des rangs et des fortunes, les anciens prejuges auraient-ils conserve 
leur force et leur intolerance ! Comment les idees n’auraient-elles pas change 
avec la societe meme dont elles etaient P expression fidele! Comment l’opinion 
publique n’aurait-elle pas perdu de ses severites a l’egard des esclaves, dans un 
monde ou les esclaves intelligents, affranchis par leur intelligence, formaient le 
public! 

Aussi les principaux lieux communs de la litterature contemporaine roulent 
sur la vanite des titres, sur lega-lite naturelle, sur Pinconstance de la fortune qui 
se plait a confondre les conditions, a donner aux petits la place des grands. Ces 
reflexions naissaient du spectacle journalier des choses humaines. Sous Auguste, 
un rheteur disait en presence d’un nombreux auditoire : « La nature a fait les 
esclaves egaux aux maitres, et ces inegalites, introduces par les lois, n’ont aucun 
fondement reel et legitime. » II ne parait pas que son langage ait excite 
d’etonnement, et il fallait bien que cette opinion n’eut rien de singulier ni de 
choquant, puisqu’elle faisait partie de la confirmation dans un plaidoyer. 
Seneque le pere observe seulement que c’etait une raison de philosophe(627). 
Un autre rheteur s’attendrit sur le sort des esclaves, livres aux caprices de 
maitres voluptueux : « Quel crime, dit-il, ont done commis ces esclaves? celui de 
naitre f628i . » Des le temps de Jules Cesar, Diodore pretait des idees analogues a 
ses personnages historiques ; ce qu’il louait surtout chez les Indiens, e’est qu’on 
n’y voyait point d’esclaves(629). Valere Maxime prenait plaisir a signaler, dans 
l’histoire de toutes les nations, les hommes qui, sortis d’une basse condition, 
s’etaient eleves par leur merite : la vertu, disait-il, fait la vraie grandeur ; tous, 
esclaves et hommes libres, peuvent y parvenir(630). Faut-il done s’etonner que 
Seneque exprime tout a la fois les opinions stoiciennes, les idees philosophiques 
des ecrivains et des poetes de toute Pantiquite, et les sentiments d’un grand 
nombre de ses contemporains? 

En effet, que trouvons-nous dans Seneque au sujet des esclaves? « C’est la 
vertu, dit-il, qui fait la noblesse ; l’esclave aussi bien que Phomme libre peut etre 
vertueux i631i : » opinion deja emise par Socrate, par Euripide, et par la plupart 
des poetes dramatiques. « Dans l’esclave, ajoute-t-il, le corps seul est reduit en 
servitude ; Pame reste libre, et cette ame a la meme origine que la notre ; ainsi 
Pesclave, par sa nature, participe a la dignite humaine et a droit au nom 
d’homme ; que signifient ces expressions : noble, chevalier, esclaves affranchis? 
Pures chimeres cle l’orgueil, inventions de l’injustice. Quelque corps qu’elle 
habite, Pame vient de Dieu, et retourne a la source dont elle emane ; du sein de 







la bassesse elle peut s’elever vers le del et rejoindre par la pensee, a travers les 
espaces infinis, les Intelligences qui president au mouvement des astres(632). » 
Voila encore une verite depuis longtemps reconnue et proclamee, qui revet ici la 
forme particuliere aux doctrines stoiciennes. — « La fortune est inconstante, 
poursuit notre philosophe, elle se fait un jeu de confondre les rangs ; elle 
precipite de la grandeur dans la servitude, et mene a 1’ illustration par l’obscurite. 
Voyez combien d’esclaves commanded aux hommes libres! D’ailleurs, qui de 
nous echappe a l’esclavage? Ne sommes-nous pas sous la tyrannie de nos 
passions(633)? » C’est ce que repetaient, depuis Diogene, tous les philosophes ; 
c’est ce que declamaient les rheteurs, contemporains des deux Seneque. 

A quelle conclusion aboutissent ces raisonnements? L’esclavage est une 
chose injuste, sans doute, un accident du sort, une infirmite de notre nature, 
comme la mort, la maladie, la misere ; faut-il done l’abolir? Non, mais en 
temperer la rigueur et l’iniquite par un traitement doux et humain. C’est ce qui 
avait ete recommande par tous les philosophes, sans excepter Aristote, et 
pratique par les maitres honnetes et senses, comme le prouve Seneque, en 
prenant ses exemples dans l’histoire romaine. Respectez vos esclaves, continue 
Seneque, n’affectez point envers eux un mepris insolent, vivez familierement 
avec ceux qui vous servent, suivant l’usage de nos ancetres, gouvernez-les en 
peres et faites-vous-en aimer. On doit accorder sa confiance, son estime, son 
amitie meme a ceux d’entre eux qui s’en montrent dignes (634) . Beaux et sages 
preceptes, qui resumed fidelement les progres accomplis par 1’esprit humain 
depuis Socrate, et les resultats du travail philosophique de la pensee. De toutes 
ces maximes, il n’en est pas une seule qui ne soit anterieure a Seneque : sa 
gloire, c’est de les exprimer avec conviction et avec force. 

La doctrine chretienne est d’accord avec les theories philosophiques. La 
voici en substance dans ce passage de saint Paul : « Esclaves, obeissez a vos 
maitres charnels avec crainte et tremblement, dans la simplicity de votre coeur, 
comme vous obeissez au Christ ; non pas en les servant en apparence, comme 
lorsqu’on veut plaire aux hommes, mais comme il convient a des esclaves du 
Christ, en faisant la volonte de Dieu du fond de votre coeur. Servez avec bonne 
volonte, comme on sert Dieu et non comme on sert les hommes ; sachez que 
l’esclave, aussi bien que l’homme libre, recevra de Dieu la recompense du bien 
qu’il aura fait. Et vous, maitres, agissez de meme envers ceux qui vous servent, 
en desarmant vos rigueurs ; n’oubliez pas que leur maitre et le votre est aux 
cieux, et qu’il n’y a point acception de personne devant le Seigneur(635). » En 
s’accordant sur le fond des choses, le christianisme et la philosophie gardent le 
caractere qui leur est propre, s’appuient sur des principes differents, et ne parlent 
pas le meme langage. Tous les raisonnements des philosophes sur la nature, 






l’egalite, la vertu, la fortune, sont ici remplaces par un dogme : Dieu est au- 
dessus des maitres et des esclaves ; nous sommes tous egaux a ses yeux, et juges 
d’apres nos oeuvres. Les memes peines, les memes recompenses nous attendent. 
C’est done Dieu qui commande, e’est a lui qu’il faut obeir. Dans les deux cas, la 
rehabilitation de l’esclave et son affranchissement moral sont etablis 
formellement : la en vertu d’arguments qui se deduisent et se discutent, ici au 
nom d’une croyance incontestee. 

Maintenant, la question relative aux imitations supposees de Seneque nous 
parait resolue. S’est-il inspire de ce passage de saint Paul, posterieur a la plupart 
de ses ecrits et qui, tout en aboutissant aux memes consequences que les theories 
philosophiques, y ressemble si peu par 1’expression et par les principes? Ou bien 
est-il simplement l’interprete convaincu des doctrines de son ecole, ou plutot de 
toutes les ecoles, et des opinions accreditees de son temps parmi les esprits 
genereux? Evidemment, le doute est impossible a ce sujet. 

Pourquoi done certaines personnes sont-elles portee a voir dans le 
christianisme l’origine des idees liberates de Seneque? En voici la raison : e’est 
qu’elles supposent que tous ses predecesseurs ont approuve l’esclavage. Quand 
on se borne a dire : dans l’antiquite, Eesclave n’etait pas un homme, e’etait une 
chose dont il etait permis d’user, et pour ainsi dire d’abuser a volonte ; quand on 
croit avoir resume fidelement en ces quelques mots Ehistorique de la question, il 
est naturel que cette fa^on expeditive de juger l’antiquite laisse quelque 
embarras pour expliquer comment tout a coup un philosophe, succedant aux 
apologistes d’une tyrannie seculaire, se declare l’ami des esclaves, l’avocat 
d’une cause opprimee, le defenseur de droits meconnus. Mais ce n’est pas la 
apporter la lumiere ; e’est creer des tenebres et s’y ensevelir ; e’est agir avec 
l’esprit humain comme avec ces esclaves a qui leurs maitres deniaient 
1’intelligence et la moralite. 



CHAPTTRE XT 


De l’Egalite, de la Fraternite et de la Charite. 

La charite, c’est-a-dire, suivant le beau mot de Ciceron, Yamour du genre 
humain (636) . est a bon droit regardee comme une vertu excellente, car elle 
suppose une infinite de merites dont elle est la perfection ; elle s’appuie sur des 
principes moraux de l’ordre le plus eleve. En effet, avant d’aimer son semblable, 
il faut s’etre habitue aie considerer comme un egal, comme un membre d’une 
seule et vaste famille ; il faut accorder peu d’importance a tout ce qui divise et 
separe les hommes, aux inegalites de rang ou de fortune, a la diversite des races, 
des institutions et du langage, aux haines qui arment les peuples les uns contre 
les autres, aux distinctions injurieuses qui partagent la societe humaine en nobles 
et en plebeiens, en citoyens et en barbares. De plus, le coeur qui est capable de 
contenir ce sentiment large et expansif, est par cela meme doux, indulgent, 
misericordieux, enclin a l’amitie, a la bienfaisance. Que de prejuges et de 
passions il faut vaincre pour atteindre a cette vertu des belles ames et des esprits 
eclaires ! Voyons s’il est vrai, comme on La souvent pretendu, que les anciens 
n’ont connu ni le nom ni la chose ; examinons quelle doctrine ils ont professee 
sur Yegalite naturelle des hommes, sur Yunite du genre humain, sur la fraternite, 
sur Yamide, la bienfaisance, le pardon des injures, sur toutes ces verites que les 
modernes, meme chretiens, n’acceptent pas toujours facilement et sans se 
revolter. 

£L 

L’EGALITE ET LA FRATERNITE. 

De tous ces principes philosophiques, le plus ancien et le plus populaire, 
c’est celui de Yegalite naturelle. On arrive tres-vite a comprendre qu’on est 
Legal d’un grand, d’un roi ; que tous les hommes ont une mere commune, la 
nature, ou un meme pere, qui est Dieu ; et que toutes ces inegalites d’un jour, 
oeuvre capricieuse du hasard, s’effacent dans la supreme egalite du tombeau. 
C’est la philosophie de la multitude ; les tribuns rendent inutiles les moralistes. 
L’esprit meme le plus grossier avouera sans peine que la seule inegalite reelle est 
celle de 1’intelligence et du merite, et que l’homme vraiment superieur est celui 
qui lionore l’humanite ou sa patrie par ses sentiments et par ses actions. Nous 
n’avons pas a insister sur ce point, le chapitre precedent l’a suffisamment 
eclairci. 

Si l’idee de l’egalite est nee vite et a ete promptement acceptee, on ne peut 
pas en dire autant de Yunite du genre humain et de la fraternite naturelle de tous 
les hommes. La premiere suppose l’amour de soi, et celles-ci l’amour du 
prochain, ce qui est presque contradictoire. Les Atheniens sentaient bien qu’un 




habitant du rivage valait un habitant des montagnes ; ils avaient d’ailleurs interet 
a ne pas mettre trap de difference entre un eupatride et un citoyen de la 
quatrieme classe ; mais ils se persuaderent tres-tard qu’un habitant d’Argos ou 
de Thebes allait de pair avec un autochtone de PAttique, et surtout que les 
Barbares etaient des hommes comme les Grecs. Le progres consista d’abord a 
appliquer le nom et l’idee de patrie, non plus a sa cite, a sa bourgade, mais a 
toute la Grece. Au temps de Socrate, les meilleurs esprits s’attacherent a 
demontrer que les Grecs ne formaient qu’une seule nation, une meme famille, et 
que les guerres qui les divisaient etaient des discordes civiles : c’est le sentiment 
d’Aristophane, d’Euripide, de Platon, d’Aristote(637). II se repand et s’accredite 
sous la generation suivante, gagne jusqu’a des Spartiates, qui s’affligent d’avoir 
battu les Corinthiens, et, grace a Isocrate et a Phocion, contribue au succes de 
Philippe, a la reunion des Grecs sous un meme chef. 

Alexandre apprend aux Grecs a se defaire de leur antipathie dedaigneuse 
pour les Barbares ; la conquete de l’Asie a pour resultat d’egaler les vaincus aux 
vainqueurs, et de cimenter entre eux une alliance honorable par la communaute 
des lois et du langage : « elle forme de cent nations diverses un seul grand corps, 
en melant dans la coupe de l’amitie les coutumes, les moeurs, les mariages, les 
lois ; elle accoutume les hommes a regarder le monde entier comme leur patrie, 
les bons comme des concitoyens et des freres, les mediants comme des 
etrangers(638). » Cet essai gigantesque de monarchic universelle ebauche dans 
les esprits l’idee, jusque-la inconnue, de l’unite du genre humain. Le stoicisme la 
met en pleine lumiere, Pempire romain la realise. 

Tout concourut, apres Alexandre, a detruire les sentiments egoistes qui 
avaient fait la force des petits Etats grecs, et entretenu la division parmi les 
peuples : la decadence de la Grece, la corruption des villes independantes, le 
demembrement de P empire macedonien, le melange des peuples, produit par les 
guerres des successeurs et par les armes romaines, enfin les systemes de 
philosophic sceptiques et materialistes, inspires par le desespoir, et dont Peffet 
fut de miner sans retour les principes conservateurs qui avaient soutenu les 
anciennes societes. II n’y a plus de patrie pour Aristippe ; elle est partout ou Pon 
vit bien(639). Aux yeux des cyniques, la patrie, la famille, la societe, la pudeur, 
autant d’illusions et de prejuges ! « Ma patrie, disait Crates, c’est le mepris de 
Popinion, et je suis concitoyen de Diogene(640). » Le sceptique se detache si 
completement des idees vulgaires et se rend si indifferent a tout, qu’il ne se 
soucie plus de savoir ce que font et disent les hommes, ni meme en quel climat 
est la Grece(64T). L’epicurien, moins exagere, se contente de rire des guerriers et 
des politiques ; aussi repousse-t-il leurs idees exclusives, leurs haines aveugles ; 
dans la douce et large bienveillance que le bonheur lui inspire, il considere tous 







les etrangers comme autant de citoyens, il veut les meler a sa nation, afin que la 
concorde regne entre tous les etres doues de raison ; son unique regret c’est de 
ne pouvoir traiter les animaux avec la meme equite et les memes egards (642) . Ce 
n’est point par le doute ou la raillerie, mais par une demonstration rigoureuse 
que Zenon fonde le dogme de l’unite du genre humain et de la parente de tous 
les hommes : « Tous les hommes, disent les stoiciens, possedent la raison qui est 
une dans son principe ; done ils sont tous capables de loi et de la meme loi. C’est 
done la raison qui etablit entre eux l’egalite et la parente ; la loi unique qui 
commande a tous est la volonte meme de Jupiter, ou de l’ordonnateur du 
monde ; d’ou il suit qu’il n’y a qu’un seul Etat, puisqu’il n’y a qu’une loi. Cet 
Etat c’est le monde, republique des hommes et des dieux, car les dieux 
participent comme nous a la raison et obeissent a la meme loi(643). » Cette vaste 
cite embrasse tous les etres raisonnables, sans distinction de rang, de condition 
ou de nationality Zenon ajoutait : « L’amour est le dieu qui opere le salut de la 
cite 16441 . » 

On peut voir 1’application de ces principes dans les ecoles memes des 
philosophes, ou se pressait une foule d’etrangers de tout pays, des pauvres, des 
esclaves, a cote des savants et des riches. Antisthene etait d’une race meprisee a 
Athenes, Zenon venait de Phenicie, il eut pour disciples le manoeuvre Cleanthe et 
l’esclave Persee. Les historiens et les poetes se font l’echo des idees nouvelles. 
« Quiconque est porte au bien par sa nature, est de race noble, dit Menandre, 
qu’il soit Ethiopien ou Scythe. Anacharsis n’etait-il pas un Scvthe (645) ?» Mais 
l’interprete le plus enthousiaste de la theorie du Portique c’est Ciceron, qui vivait 
dans un temps ou Rome avait accompli le dessein d’Alexandre. Le dogme 
stoicien est le fondement de ses Lois, l’ame de son Traite des devoirs. Voici 
d’abord en quels termes il expose l’idee de la republique universelle, composee 
des hommes et des dieux : « Puisqu’il n’y a rien de meilleur et de plus divin que 
la raison qui est commune a l’homme et a Dieu, le premier lien pour l’homme 
est celui qui l’unit a Dieu... Les dieux obeissent comme nous aux lois qui 
regissent le monde, aussi le monde entier doit-il etre considere comme la 
republique universelle des dieux et des hommes... Chacun de nous doit done se 
regarder comme un citoyen du monde entier. Lorsque Tame, contemplant 
l’immensite magnifique des choses, se degagera des limites et des murailles d’un 
Etat particulier, lorsqu’elle ne verra plus dans l’univers qu’une ville ou elle a 
droit de cite, grands dieux ! comme elle connaitra sa valeur! comme elle 
meprisera tout ce que le vulgaire admire (646) !» Si nous abaissons maintenant 
nos regards vers la terre, si nous arretons notre pensee sur les rapports qui nous 
unissent aux autres hommes, nous verrons, dit encore Ciceron, qu’il y a plusieurs 
sortes de societes : « la premiere, la plus etendue de toutes, comprend tous les 







hommes en particulier et toils les peuples en general... de celle-ci, qui est 
immense, passons a une autre qui est plus restreinte, celle ou l’on forme une 
meme nation, un meme peuple, ou l’on parle la meme langue ; une autre encore 
plus resserree, c’est lorsqu’on est de la meme cite... Enfin, les liens du sang sont 
les plus immediats : c’est la societe ramenee de son immensite a un point (647) . » 
Pour ceux qui disent qu’il faut tenir compte des citoyens, mais nullement des 
etrangers, ils detruisent la societe universelle du genre humain, laquelle 
n’existant plus, il n’existe plus aussi ni bienfaisance, ni liberalite, ni bonte, ni 
justice. S’armer contre ces vertus, c’est se rendre coupable d’impiete envers les 
dieux immortels(648). Ce n’est pas assez de connaitre ces principes, il faut y 
conformer nos sentiments ; notre affection, partant de la famille, doit rayonner 
de proche en proche, et embrasser l’humanite : « Parmi nos devoirs, il n’en est 
point de plus noble ni d’une plus large application que celui qui etablit un lien 
enire les hommes, une alliance et une relation d’interets, en un mot, iamour du 
genre humain. Ce sentiment, ne dans la famille, commence par les peres et les 
enfants ; il enveloppe dans son affection la femme et toute la race, puis il se 
repand au dehors, par les parentes, les alliances, par les amities et les 
voisinages ; en second lieu par les citoyens et par les amis politiques ; il finit par 
embrasser la grande famille humaine. Lorsque ce sentiment rend a chacun ce qui 
lui est du, et maintient par l’equite la civilisation tout entiere, il s’appelle la 
justice ; il faut y ajouter la bonte, la piete, la liberalite, la bienfaisance, la 
douceur et les vertus du meme caractere f6491 . » 

Ainsi se trouve gradue et mesure le sentiment cosmopolite appele la 
philanthropie. Quant a la distinction des Grecs et des Barbares, Ciceron dit : 
« Si, comme le pretendent les Grecs, il faut qu’on soit Grec ou Barbare, je crains 
bien que nous autres Romains nous ne soyons a ce compte que des Barbares ; 
mais si ce nom doit venir de la difference des moeurs, et non de celle des 
langues, je crains que les Grecs ne soient pas moins barbares que les 
Romains (650) . » 

Rome offrait alors une image imposante de cette societe universelle. Des 
etrangers y affluaient de tous les points du globe en nombre infini. C’est la patrie 
commune du genre humain, disait Seneque. C’est aussi ce que semblent vouloir 
dire les poetes en affectant de rapprocher urbs et orbs, la ville et le monde : 

Romance spatium est urbis et orbis idem(651). 

Les expressions modernes, l’humanite, les lois de I’univers, le genre humain, 
deviennent d’un usage frequent ; la plupart, comme mundi jura, foedera mundi, 
ajoutent a leurs sens astronomique un sens moral ; reunion de sens qui atteste 
une origine stoicienne. En meme temps se developpe un autre sentiment 
philosophique, auquel les circonstances et l’etat de l’opinion donnaient faveur : 







c’est l’amour et l’estime de la paix, la haine de la guerre. En decrivant les lignes 
de Cesar, Lucain se demande si tant de milliers de bras n’auraient pas ete 
employes plus utilement a ameliorer quelque contree sauvage du globe, a 
faciliter la navigation le long des cotes perilleuses, apercer des isthmes, a ouvrir 
des passages aux flottes. Reflexions surprenantes de la part d’un ancien ! Le 
poete forme un voeu qui ne manqueraitpas de hardiesse meme aujourd’hui : 
« Puisse le genre humain deposer les armes et ne penser qu’a son bonheur ; que 
toutes les nations s’aiment les unes les autres. » 

Tune genus humanum positis sibi consulat armis 
Inque vicem gens omnis amet(652). 

Les douceurs d’une paix prolongee, succedant a des guerres sans terme et 
sans mesure, l’intention bien arretee du gouvernement de renoncer a l’ambition 
des conquetes, contribuaient sans doute a rendre ces idees populaires ; mais elles 
n’etaient pas nouvelles parmi les philosophes et nous les voyons exprimees dans 
Aristote, Isocrate, Epicureet Ciceron. 

U L 

LA BIENFAISANCE OU LA CHARITE. 

De ces principes naissent des consequences qu’il nous reste a examiner. 
Puisque les hommes sont egaux et unis entre eux par les liens d’une parente 
naturelle, il suit de la qu’ils doivent eprouver les uns pour les autres une 
sympathie proportionnee, comme dit Ciceron, au degre d’affinite qui les unit. 
Ciceron revient tres-souvent sur ce point essentiel de la morale, qu’il a si bien 
explique dans les passages qui precedent : « Nous avons un penchant naturel a 
aimer les hommes, et c’est le fondement du droit. — L’homme est cree pour 
l’homme, pour un echange de bons offices. — C’est une loi de la nature que 
l’homme porte interet a l’homme quel qu’il soit, par cela seul qu’il est homme. 
— Aucun homme ne doit etre etranger a un autre homme, par cela seul qu’il est 
homme (653) . » C’est le sens de la celebre maxime du poete : « Homo sum, nihil 
humani a me alienum puto. » So-crate, Aristote et Platon voulaient que l’unite 
regnat entre tous les habitants d’une meme ville : sentiment qui ne differe des 
maximes stoiciennes que par son caractere exclusif. 

Le premier effet de cette sympathie c’est de nous inspirer de la pitie pour le 
malheur. Les stoi'ciens condamnaient cette tendresse d’ame qu’ils appelaient une 
infirmite morale, mais ils prescrivaient de faire tout ce qu’elle nous 
suggere(654). Distinction bien difficile a observer, et qui n’existait, meme pour 
eux, qu’en paroles. Aussi trouvons-nous dans les ecrivains, surtout au premier 
siecle, de frequentes exhortations a la pitie ; les declama-teurs contemporains de 
Seneque le pere en sont remplis : « Laissez-vous toucher ; la fortune est 






inconstante, elle change les vaincus en vainqueurs et abandonne ceux qu’elle 
avait eleves... C’en serait fait de 1’uni vers, si la compassion ne mettait fin a la 
colere... Croyez-moi, il n’y a pas de honte a s’attendrir... Quelle vive amitie nait 
de cette tendresse compatissante !... Je dois me montrer misericordieux envers 
beaucoup, beaucoup l’ont ete envers moi. Aussi, quiconque me represente en sa 
personne une image de mes infortunes, je le considere comme mon parent... Ne 
soyez done pas inhumains envers celui que le malheur afflige. Combien ont pu 
temoigner de la compassion qui aujourd’hui l’implorent f655L » 

On peut nous repondre que ce sont des sentiments qui ont ete exprimes de 
tout temps, parce qu’ils ont ete de touttemps eprouves. Loin d’y contredire, nous 
allons le demontrer : « Ne vous rejouissez point du malheur des autres, on ne 
peut se flatter d’y echapper... Ne repoussez point d’un air dur celui qui souffre ; 
souvenez-vous que vous etes homme... Je suis homme, si je restais insensible 
aux calamites humaines je ne ferais pas preuve de sagesse... Ne reprochez a 
personne sa pauvrete ; elle est aussi un don des dieux... Lequel choisiriez-vous, 
ou de faire du mal a vos amis et de procurer votre propre bien, ou de partager 
leurs chagrins?... Combien il y a de cruaute a refuser des larmes a ceux qu’il faut 
plaindre ! Gardez-vous d’aj outer a la douleur du malheureux par votre 
insensibilite. Le mechant seul ne sait pas s’attendrir (656) . » Ces maximes 
appartiennent a tous les poetes anciens, a Euripide, a Sophocle, a Hesiode, a 
Menandre surtout, qui a respire un air plus genereux. 

Mais la pitie ne suffit pas, il faut que la main secoure ceux que le coeur a 
plaints. La bienfaisance est un devoir au jugement de ceux memes qui interdisent 
au sage la compassion. Le rheteur Gallion, celui-la sans doute qui adopta le frere 
de Seneque, developpait ainsi cette maxime dans un plaidoyer : « Il n’y pas de 
droit contre la loi naturelle... Quoi ! vous m’empecherez de pleurer a la vue d’un 
homme dans le malheur ! Quoi ! vous m’empecherez de me ranger du parti d’un 
homme que sa noble conduite aura mis en peril ! Nos sentiments dependent de 
nous et ne reconnaissent pas d’autre autorite. A personne on ne peut defendre la 
compassion. Il existe en effet des droits non ecrits, mais plus certains que tous 
les ecrits du monde. Oui, j’ai le droit de donner l’aumone au mendiant et 
d’ensevelir un mort sans sepulture. C’est un mal que de ne pas tendre la main a 
ceux qui sont tombes. Il y a la-dessus des droits communs au genre 
humain (657) . » Un autre rheteur, dans la meme controverse, soutenait la these de 
Gallion avec un tour de phrase qui rappelle certains developpements de Seneque, 
et surtout le passage de la lettre xl sur les esclaves : « Cet accuse, disait-il, a 
renonce aux douceurs de la maison paternelle pour vivre avec un mendiant. 
Connaissez done son forfait : il a foule aux pieds les lois pour temoigner sa 
compassion a des infortunes... Mais cet infortune qu’il a secouru, c’est un 





homme : vous ne voulez pas qu’on nourrisse un homme ? C’est un citoyen : 
vous ne voulez pas qu’on nourrisse un citoyen ? C’est un ami : vous ne voulez 
pas qu’on nourrisse un ami ? C’est un proche : vous ne voulez pas nourrir un 
proche(658) ? » 

L’egoisme est blame, le devouement aux interets de tous est conseille. 
« Celui-la seul sait vivre qui ne vit pas pour lui seul(659). » Les stoiciens 
exprimaient plus grandement la meme pensee : « il faut se croire ne pour le 
monde et non pour soi(660). » Voici la theorie, et en quelque sorte le catechisme 
de la bienfaisance, d’apres Ciceron : « Quels sont les devoirs du sage envers les 
hommes? II ne doit pas se contenter de rendre ces services vulgaires dont parle 
Ennius et qui sont passes en proverbe, tels que montrer le chemin a celui qui 
s’egare, lui laisser allumer son flambeau au notre, n’interdire a personne l’usage 
d’une eau courante, conseiller de bonne foi celui qui delibere... L’homme de 
bien, sagement liberal, rachete les captifs des mains des pirates, paye les dettes 
de ses amis, les aide a doter leurs filles, a amasser des biens ou a augmenter ceux 
qu’ils possedent... User de sa liberalite sans se depouiller de son patrimoine, 

voila le plus digne usage qu’on puisse faire des richesses. L’hospitalite est 

encore une vertu qu’on a raison de louer... II faut s’appliquer a se rendre utile a 
toutes sortes de personnes. Mais je regarde un bienfait comme mieux place sur 
l’homme probe que sur le riche... Considerons l’homme et non sa fortune (661) . » 

Plus d’un moraliste a trace de tels preceptes : « J’ai de grandes richesses, fait 
dire Horace a un debauche, elles suffiraient a trois rois. — Eh bien ! ne pourriez- 
vous pas faire un plus noble usage de votre superflu ? Pourquoi, malgre votre 
opulence, laissez-vous dans la misere tant de pauvres qui ne meritent pas de 
l’etre ? Pourquoi laissez-vous en mine tant de temples ? Et la patrie n’aura-t-elle 
rien de ces biens accumules (662) ? » Pour etre une vertu, la bienfaisance doit 
etre desinteressee. Si celui qui donne, disait Seneque le rheteur, n’agit pas 
seulement en vue d’etre utile a l’oblige, s’il en espere quelque prix pour lui- 
meme, ce n’est plus un bienfait, mais un calcul : « Quoi de plus honteux qu’une 
passion venale(663)? » Le desinteressement ne suffit pas, il faut que la douceur 
et l’affabilite viennent par-dessus : « Le plus petit present devient grand s’il est 
accorde de bon coeur. Au contraire, vous detruisez tout le merite d’une bonne 
action, si vous la reprochez. Vous aviez agi genereusement ; votre langage 
devient vil, et ruine ce que vous avez fait, si vous vous vantez a un ami du 
present que vous lui avez accorde. Votre conduite avait ete celle d’un roi, vos 
paroles sont d’un assassin... « Reprocher a l’indigent le pain qu’on lui a donne, 
c’est tremper d’absinthe le miel attique... Si, voyant un pauvre nu, vous lui avez 
donne un vetement, vous decouvrez encore plus sa nudite en l’outrageant(664). » 

Autre caractere excellent de la bienfaisance : elle doit s’exercer envers tous ; 










gardons-nous de rendre le mal pour le mal. « L’homme de bien est juste, dit 
Platon, et incapable de nuire a qui que ce soit... Si quelqu’un soutient que la 
justice consiste a rendre a chacun ce qu’on lui doit, et s’il entend par la que 
rhomme juste doit du mal a ses ennemis, comme il doit du bien a ses amis, ce 
langage n’est pas celui d’un sage, car il n’est pas conforme a la verite : nous 
venons de voir que jamais il n’est juste de faire du mal a quelqu’un(665). 
« Supportons l’injustice avec douceur : c’est, dit a son tour Menandre, la 
perfection de la vertu i666i . » — « Quoi! re-pondra-t-on, je ne me vengerai pas 
de mes ennemis ! Le Ciel me refuse le spectacle de leurs larmes !... Malheureux! 
tu blasphemes... soumets-toi au Ciel(667). » Celui qu’il faut plaindre, ce n’est 
pas celui qui re^oit l’injustice, mais bien, selon Socrate, celui qui la 
commet f668L « Subir l’injustice vaut mieux que la commettre. N’ecoutons pas 
les politiques qui autorisent les inimities, et les croient dignes d’un grand coeur. 
Rien au contraire n’est plus louable, rien ne caracterise mieux une ame grande et 
noble que la clemence et l’oubli des injures(669). » Les reprimandes les plus 
justes doivent etre temperees par la bienveillance, et le chatiment doit avoir pour 
but de corriger le coupable. L’Etat aura done, suivant l’idee de Platon, des 
sophronisteres ou le prisonnier, avant de subir sa peine, entendra chaque jour la 
voix des magistrats et apprendra a detester son crime : ainsi transforme par la 
punition meme, il sera rendu a la societe. La raison de cette compassion pour les 
coupables, c’est que la plupart des fautes et des crimes se commettent avec 
legerete, par ignorance, plutot que par malice. « O mon fils, dit chez Xenophon 
un philosophe, ne t’irrite pas contre ton pere, parce qu’il m’a fait assassiner. Il a 
plus agi par ignorance que par mechancete. Or, tout ce que les hommes font par 
ignorance, je tiens qu’ils le font contre leur volonte(670). » 

Revenons a Seneque, qui est a la fois le terme et le point de depart de cette 
revue des doctrines de l’antiquite sur la question qui nous occupe. Nous 
affirmons que toutes les maximes de ce philosophe sur Vegalite, la fraternite, la 
bienfaisance, ou la charite, maximes qu’on nous donne comme autant 
d’imitations des livres saints, rentrent sans exception dans la foule des idees et 
des sentiments que nous venons de citer, et en offrent, presque toujours, la 
reproduction litterale. 

Quelle est, en effet, l’opinion de Seneque sur Vunite du genre humain, sur 
Vegalite et la fraternite? On cite de lui cette phrase : « Cet ensemble que tu vois, 
ou les choses divines et les choses humaines sont enfermees, ce n’est qu’un 
tout ; nous sommes les membres d’un vaste corps. La nature a fait de nous des 
parents, puisqu’elle nous a tires des memes elements pour une meme fin ; elle 
nous a inspire une affection mutuelle et nous a faits capables de societe ; elle a 
etabli le droit et la justice ; en vertu de ses lois il est plus malheureux de nuire 








que de recevoir un dommage. Ce sont ses ordres qui mettent en mouvement les 
mains bienfaisantes. Ayons dans le coeur et sur les levres ce vers : 

Rien de ce qui est de l’homme ne m’est etranger. 

Oui, nous sommes nes pour vivre en commun. Notre societe ressemble a une 
voute ; elle tomberait si ses diverses parties ne se faisaient obstacle, et c’est ce 
qui la soutient(6Zl). » 

Voila en effet la charite expliquee au sens des stoiciens et d’apres 1’opinion 
pantheiste. Nous n’avons pas a le prouver, c’est l’evidence meme, et beaucoup 
de passages semblables, cites ailleurs, en font foi. Quant aux expressions, il n’en 
est pas une seule, sauf peut-etre la comparaison tiree d’une voute, qui ne se 
rencontre dans Ciceron, Virgile, Manilius, dans les rheteurs du siecle d’Auguste, 
en un mot, dans tous les ecrivains qui ont expose les idees stoiciennes. 
L’expression « parent » est, dit-on, bien voisine de l’appellation « frere » sans 
doute, mais ce n’est pas Seneque qui a invente cette expression. Ce qu’il faut 
remarquer, c’est que Ciceron, exprimant les memes idees, est bien superieur a 
Seneque, parce qu’il les degage des erreurs dogmatiques dont elles portent ici 
l’empreinte. II n’a pas besoin, pour y croire, de les rattachera des principes 
pantheistes ; elles le persuadent par leur grandeur et par leur beaute meme. 

En recommandant 1’amour du prochain, Seneque ne fait que repeter les lieux 
communs de la morale, tout ce que nous avons lu dans Ciceron et dans 
Menandre (672) . 

Seneque dit aussi que les philosophes doivent se meler au monde, pour le 
corriger doucement, sans orgueilleux mepris ; que la vraie sagesse, la seule qui 
soit utile aux hommes, n’affecte point un air hautain, ne heurte point les 
communs usages, et se garde de blamer avec aigreur les moeurs qu’elle pretend 
reformer (673) . Cela revient a conseiller l’habilete et les temperaments aux 
philosophes trop austeres, la proprete et la decence a ceux qui prennent un 
exterieur neglige pour le signe d’une belle ame. En effet, Seneque se moque, 
dans cette epitre, des barbes incultes et des robes malpropres ; il desapprouve les 
mortifications, et la frugalite trop voisine de la misere ; il veut que le sage 
sacrifie aux Graces. Ce passage est une le^on de bon gout et de bon sens donnee 
a quelques exageres par un philosophe qui connait le monde, et il n’y a rien la 
d’assez nouveau ni d’assez etrange pour qu’on y soup^onne une inspiration 
evangelique. 

Voici les prescriptions de la charite, suivant Seneque ; nous les transcrivons 
telles qu’on les cite : « Qu’on partage son pain avec celui qui a faim. — Il faut 
porter secours d’une maniere pleine de douceur. —La bienfaisance doit etre 
discrete et surtout eviter l’orgueil. — Ce qui est seme pour etre recolte n’est pas 
un bienfait. — Accordons nos bienfaits, ne les pla^ons pas a interet. — 





L’ingratitude ne doit pas refroidir la bienfaisance.... Que d’hommes sont indignes 
de voir le jour, et cependant le soleil luit sur eux ! — Les dieux dispensent d’un 
cours egal leurs bienfaits sur les peuples, ils repandent en temps favorable les 
pluies fecondes sur la terre, ils dechainent les vents sur la mer, ils indiquent la 
saison d’hiver par les revolutions des astres et ils temperent la chaleur de l’ete 
par des souffles clements(674). » Parmi ces preceptes, la plupart ont ete cites par 
nous dans les pages qui precedent, et n’appartiennent pas plus a Seneque qu’a 
Ciceron (675) . a Menandre, a la philosophie et au coeur humain. II en est 
quelques-uns que Seneque lui-meme, dans l’endroit ou il les exprime, attribue 
aux stoiciens, et regarde comme des maximes banales : telle est cette 
recommandation, « partager son pain avec celui qui a faim.» Car il est a 
remarquer que la maniere dont on cite ces passages est presque toujours 
inexacte ; Seneque ne donne pas ces conseils en son propre nom, il dit au 
contraire qu’il regarde comme inutile de les donner, et il n’y voit que des 
formules generates. 

La question de la bienfaisance etait frequemment agitee dans les ecoles. 
Nous pouvons nous former une idee des principaux developpements que ce sujet 
favori recevait des maitres stoiciens, par cet endroit du Traite sur la clemence ou 
Seneque, pour disculper sa secte du reproche de durete que la multitude lui 
adressait, explique le paradoxe qui interdisait au sage la pitie. « S’apitoyer sur 
les malheurs d’autrui, en concevoir de la douleur, verser des larmes a la vue de 
l’infortune qui gemit, est une faiblesse indigne du sage ; rien ne doit ebranler sa 
Constance, ni alterer sa serenite. Toutefois, il fera de grand coeur tout ce que la 
compassion peut inspirer aux ames qui s’y abandonnent ; il tendra la main au 
naufrage, il donnera l’hospitalite au banni, une obole a l’indigent. Il rendra a une 
mere desolee le fils qu’elle a perdu, il le retirera des fers ; pareil aux dieux, il 
regardera de pres l’infortune, il secourra principalement ceux qui meritent son 
appui ; sa bonte meme descendra sur ceux qui en grande partie ont merite ce 
qu’ils souffrent ; mais il n’ira pas s’affliger ou s’attendrir a la vue de quelque 
pauvre effrayant de maigreur et couvert de haillons malpropres. Il n’y a que les 
yeux malades qui deviennent rouges et sensibles en regardant des yeux 
endoloris(676). » Voila ce qui autorisait Seneque a dire : « Aucune secte n’est 
plus douce, plus bienveillante que celle des stoiciens ; aucune n’est plus animee 
de 1’ amour des hommes, plus attentive au bien commun : car elle a pour objet 
principal d’etre utile et secourable a tous et a chacun en particulier i677i . » 

Comme Ciceron(678), Seneque veut qu’on se depouille de toute arrogance, 
meme envers un ennemi. Il va meme plus loin que Ciceron, car il veut qu’on 
porte secours a un ennemi f679b Mais ce precepte ne lui appartient pas en 
propre, c’est une maxime stoicienne, et il le dit formellement : « Les stoiciens 








soutiennent qu’il faut secourir ses ennemis memes d’une main pleine de 
douceur. » Nous en conviendrons avec Seneque : la secte stoi'cienne, mieux que 
toute autre, a justifie les belles paroles de Platon, qui appelle le philosophe un 
medecin des ames, et oui assigne a la philosophie le soin de guerir nos infirmites 
morales, de nous sauver de la maladie des vices(680). Personne dans l’antiquite 
n’a mis plus de devouement, et plus de science dans l’accomplissement de ce 
ministere. Aussi les stoiciens ont-ils suivi et developpe les maximes emises par 
Platon et repetees par Ciceron sur l’indulgence qu’il convient d’employer a 
l’egard des pecheurs, sur les menagements a garder envers ceux qui s’egarent. 
Ce qu’il faut se proposer, disent-ils, c’est moins de punir que de corriger ; qu’on 
evite tout sentiment de vengeance, de haine ou de colere dans les reprimandes ; 
rappelons avec douceur ceux qui sont hors du droit chemin ; accablons de 
bienfaits ceux qui nous payent d’ingratitude : c’est l’infaillible effet de la vertu 
que de triompher du vice f681L 

Seneque, sur la question qui nous occupe, n’a done emis aucune opinion 
nouvelle. Pour achever ce double parallele, exposons en peu de mots les 
principes correspondents de la doctrine de saint Paul. 

Le christianisme dit, comme la philosophie, que le genre humain ne forme 
qu’une seule famille, issue d’un meme pere, et sortie des mains du meme 
auteur ; il ajoute un mot plus expressif, un sentiment plus affectueux, et declare 
que tous les hommes sont freres. De plus, il donne a cette fraternite universelle 
une sanction religieuse: en effet, tous les hommes, enveloppes dans la meme 
faute et punis du meme chatiment, ont ete rachetes du sang d’un Dieu. 

Le christianisme ne recommande pas seulement des dispositions 
bienveillantes envers le prochain, de la sympathie, de la douceur ; il veut 
quelque chose de plus vif et de plus agissant, 1’amour, et il en fait une loi : 
« Aimez-vous les uns les autres, aidez-vous a porter vos fardeaux, soyez pleins 
de tendresse pour vos freres, aimez votre prochain comme vous-meme, pour 
plaire a Dieu (682) .» Comment les hommes ne s’aimeraient-ils pas entre eux 
lorsque Dieu a aime les hommes jusqu’a mourir en croix pour leur salut? Voila 
tout a la fois et le precepte et la raison du precepte. 

Il y a de grands rapports entre les prescriptions des livres saints au sujet de la 
charite, et celles que renferment les traites de morale philosophique. Rapprochez 
des passages cites de Ciceron, de Menandre, de Philemon, des deux Seneque, les 
preceptes si connus des Epitres de saint Paul et des Evangelistes(683). N’est-ce 
pas le meme langage? Voici en quoi l’Evangile et la philosophie different; celle- 
ci dit : Faites le bien, la vertu trouve en soi sa recompense. L’Evangile dit : 
Faites le bien, en memoire de celui qui a donne sa vie pour vous, et qui vous 
rendra au centuple ce que vous aurez abandonne aux pauvres ici-bas. 






La philosophie defend de rendre le mal pour le mal, elle deteste la 
vengeance, recommande le calme, la dignite, la douceur meme a l’egard d’un 
ennemi, et veut qu’on lui porte secours s’il est en peril. L’Evangile ordonne au 
chretien d’aimer son ennemi et de prier pour ses persecuteurs. Ici reparait une 
des differences essentielles, capitales, qui separent le christianisme et la 
philosophie. Dans le chretien, l’homme s’efface et s’aneantit; Dieu est tout pour 
lui, sa loi, son modele, l’objet de son amour. Le philosophe ne releve que de lui- 
meme et de sa raison. De la un sentiment d’humilite, d’abaissement, 
d’abnegation complete qui est la base des vertus chretiennes, et que la 
philosophie n’a point connu. La philosophie au contraire, qui est le plus noble 
exercice et le plus beau fruit de 1’esprit humain, inspire a l’homme une haute 
opinion de sa puissance. Nulle part nous ne trouvons dans Seneque ces pensees 
et ces expressions vraiment chretiennes. C’est done une erreur manifeste que de 
rapprocher la formule outree des stoiciens, « ne vous irritez pas, pardonnez-leur, 
car ils sont insenses, » sed non est quod irascaris, ignosce illis, omnes 
insaniun tt 684) . des paroles de Jesus sur la croix : Pater, dimitte illis, non enim 
sciant quod faciun t(68S ) . Le mot de Seneque exprime un sentiment de dedain 
pour l’humanite, et les paroles de Jesus sont l’accomplissement du precepte : 
Aimez ceux qui vous persecutent, pardonnez a ceux qui vous font mourir. 

Quelle est la conclusion de ce double parallele, etabli entre Seneque et ses 
devanciers, entre le christianisme et Seneque? De quel cote sont les maitres de ce 
philosophe ? Est-ce du cote des apotres et de l’Evangile, dont il n’a ni les 
dogmes ni la morale, du moins quant a sa partie essentiellement chretienne ? Est- 
ce du cote des philosophes anciens, dont il emprunte les idees, les sentiments et 
le langage? 




CHAPTTRE XIT. 

De la Chastete. — Spiritualisme et Mysticisme de Seneque. — Un curieux passage de Dion Cassius. 

Eloge de la Chastete. 

Nous dirons peu de choses sur ce premier point. Ce qu’on cite de Seneque, 
en ce genre, ne merite ni examen ni discussion, et peut-etre eut-il mieux valu le 
passer sous silence. En effet, ce ne sont point des maximes d’une delicatesse 
bien raffinee que celles-ci : « Au lieu de nous enseigner si Penelope etait chaste 
ou non, apprends-nous en quoi consiste la chastete, quelle est 1’ importance de 
cette vertu, si elle consiste dans la purete de l’ame ou dans celle du corps(686). » 
— « Dans la seconde classe des biens sans lesquels nous pouvons vivre, mais 
dont la privation est plus cruelle que la mort, il faut ranger la liberte, la chastete, 
une bonne conscience (687) . » — « L’impurete est le principal fleau de notre 
temps(688). » — « L’amour est un vice honteux qui degrade une ame saine, qui 
trouble les pensees, abat les nobles sentiments, et fait descendre l’esprit des plus 
hautes meditations aux plus vils soucis(689). » 

Pour supposer que Seneque n’a pas pu trouver ces verites, ni dans sa propre 
morale ni dans la morale stoicienne, et qu’il a du necessairement les derober a 
saint Paul, il faut avoir de l’antiquite une bien singuliere opinion, et lui refuser 
toute notion de la vertu et de la pudeur, et la connaissance des termes qui 
expriment les sentiments honnetes. Les anciens, dit-on, ont peu compris la 
continence et la reserve dans les rapports sexuels. La lubricite de leurs habitudes 
domestiques n’a meme que mediocrement emu leurs moralistes. Voila un 
jugement promptement rendu, et la philosophie ancienne assimilee a la poesie 
erotique. Prouver que l’antiquite a connu la chastete, la purete de l’ame et du 
corps, que les moralistes ont loue ces vertus et energiquement fletri les vices 
contraires, nous entrainerait dans des longueurs, et nous ne voulons pas, a tout 
propos, recommencer une dissertation speciale ; il nous suffira d’indiquer 
quelques lectures utiles a ceux qui jugent les anciens sur une satire de Juvenal et 
sur l’Art d’aimer d’Ovide. On pourrait done lire avec fruit : d’abord la lettre ou 
Seneque parle des lemons d’Attale sur la chastete, lemons qui dans sa jeunesse 
l’avaient transforme en ascete pythagoricien ; un portrait de la modestie qui sied 
a une femme, trace par un rheteur dans une controverse(690); cette loi de Platon 
qui declare infame et prive des droits du citoyen quiconque a commis 
l’adultere(691) ; ce passage ou Valere Maxime, blamant le divorce, rappelle que 
pendant 520 ans il fut inconnu a Rome, et que meme les femmes veuves qui se 
remariaient encouraient les severites de l’opinion publique(692) ; nous 
indiquerons encore ces maximes d’Euripide, de Menandre, de Philemon : « O 










sainte pudeur! puisses-tu regner dans les cceurs et en arracher tout ce qu’ils 
renferment d’impur (693) !... C’est la vertu* et non Tor qui est la parure de la 
femme(694). — Une femme laide est belle si sa conduite est vertueuse, car la 
chastete l’emporte sur la beaute physique(695). » 

Enfin, on conviendra peut-etre que toute delicatesse morale n’avait pas 
disparu dans une societe ou la loi defendait la licence des regards(696), et ou 
l’on disait, comme Cleante, Ciceron, Ovide, Seneque : Ce n’est pas l’acte seul 
qui fait le crime ; la faute est commise des que la pensee en est con^ue : 
« Quiconque nourrit dans son coeur un mauvais desir est coupable... On est 
assassin, meme sans avoir teint ses mains de Sang, parce qu’on s’etait arme pour 
tuer et qu’on avait l’intention de voler dans l’occasion(697). » 

C’en est assez, sans doute, pour prouver que Seneque ne doit pas exciter une 
admiration melee d’etonnement, parce qu’il a dit que la chastete etait un bien, 
l’impurete un fleau, et qu’il a repete oratoirement ce mot de Panetius a un jeune 
homme qui lui demandait si le sage pouvait aimer : « Ne parlons pas du sage ; 
mais pour les hommes comme toi et comme moi, il n’y a pas depassions qu’ils 
doivent plus redouter. » Venons a une question plus serieuse : quelles sont les 
origines du mysticisme de Seneque? 

OI 

Spiritualisme et mysticisme. 

De ce principe general, qui etablit entre l’ame et le corps une distinction 
profonde et assigne a la premiere la preeminence, decoulent quatre consequences 
importantes pour la conduite de la vie ; ce sont: le mepris du corps et de tous les 
plaisirs comme de tous les biens qui s’y rattachent, la repression des appetits 
sensuels au moyen de la frugalite et de 1’abstinence, la culture interieure de 
l’ame et le soin de son perfectionnement, une aspiration constante vers un etat 
superieur ou 1’intelligence, degagee de son enveloppe, jouira pleinement de 
l’exercice de ses facultes et de la connaissance de la verite. 

Ce systeme d’idees appartient a la philosophie aussi bien qu’au 
christianisme, il est dans Seneque comme dans saint Paul, avec les differences 
qui distinguent un philosophe d’un apotre. Nous avons done ici encore la meme 
illusion a dissiper, celle qui confond les rapports generaux de deux doctrines 
avec les ressemblances particulieres de deux ecrivains. 

Seneque meprise le corps, et son dedain s’exprime en termes energiques. 
« Cette enveloppe mortelle, dit-il, empeche l’homme de s’elever jusqu’a la 
connaissance de ce qui est immortel... L’esprit, ecrase, souille, aveugle, se voit 
ecarte du vrai et jete dans l’erreur ; tous les combats qu’il livre a cette chair 
pesante sont une resistance au poids qui l’entraine et l’abime dans la matiere !... 








La philosophie seule le delivre de ce fardeau, de cette prison, de ce supplice, elle 
le ranime par le spectacle de la nature, et le fait passer des choses de la terre a 
celles du ciel... Non, je suis trap grand, mes destinees sont trap hautes pour que 
je consente a etre l’esclave de mon corps... dans cette demeure fragile habite une 
ame libre. Jamais cette chair ne me forcera a craindre ni a user d’artifices 
coupables ; jamais je ne mentirai en l’honneur de ce vil corps. Quand je le 
voudrai, je romprai mon alliance avec lui, et aujourd’hui meme que nous 
sommes attaches l’un a l’autre, notre union ne repose pas sur des conditions 
egales ; tous les droits sont pour l’ame. Le mepris du corps c’est la vraie liberte... 
Nous ne devons pas faire consister notre bonheur dans la chair... dans cette chair 
inutile et perissable, dit Posidonius, qui n’est bonne qu’a recevoir de la 
nourriture(698). Un jour viendra qui otera tous les voiles qui nous enveloppent, 
et nous delivrera de Lhabitation de ce ventre immonde et infect (699) . » 

II y a certainement quelque ressemblance pour le fond des idees entre les 
pensees de Seneque et la doctrine de saint Paul(700) ; mais les differences sont 
encore plus sensibles, et il est inutile d’y insister. Seneque est philosophe et saint 
Paul theologien. Cependant on pourrait etre surpris du langage de Seneque, s’il 
etait le premier qui l’eut tenu, et si la philosophie jusqu’a lui avait ete enfoncee 
dans le materialisme. Mais Platon, Ciceron et tant d’autres avant lui n’ont-ils pas 
appele le corps un fardeau, une prison, un tombeau, et la vie presente une 
veritable mort? « Tant que nous aurons notre corps, dit Socrate, et que notre ame 
sera enchainee dans cette corruption, jamais nous ne possederons l’objet de nos 
desirs, c’est-a-dire la verite ; en effet, le corps nous remplit d’amours, de desirs, 
de craintes, de mille chimeres, de mille sottises... il est la cause des guerres, des 
seditions et des combats... et si d’aventure il nous laisse quelque loisir, et que 
nous nous mettions a reflechir, il intervient tout a coup au milieu des recherches, 
nous trouble, nous etourdit et nous rend incapables de discerner la verite... Nous 
ne jouirons de la sagesse qu’apres la mort et non pendant cette vie ... et pendant 
que nous serons ici-bas nous n’approcherons de la verite qu’autant que nous 
nous eloignerons du corps, que nous renoncerons a tout commerce avec lui, que 
nous ne lui permettrons point de nous remplir de sa corruption naturelle, et que 
nous nous conserverons purs de ses souillures, jusqu’a ce que Dieu lui-meme 
vienne nous delivrer... Purifier Lame n’est-ce pas la separer du corps, 
Laccoutumer a se renfermer, a se recueillir et a vivre, autant qu’il lui est 
possible, seule vis-a-vis d’elle-meme, affranchie du corps comme d’une chaine... 
L’affranchissement de Lame, sa separation d’avec la folie du corps, n’est-ce pas 
la l’occupation meme du philosophe?... Il est done certain que le veritable 
philosophe s’exerce a mourir, et que la mort ne lui est nullement terrible (701) ... 
Autrefois, avant cette vie corporelle, exempts des imperfections et des maux qui 






nous attendaient dans la suite, nous admirions les essences eternelles increees, 
ces objets parfaits, simples, pleins de calme et de beatitude, nous les 
contemplions dans une lumiere pure, purs nous-memes et libres de ce tombeau 
appele le corps, que nous trainons avec nous, emprisonnes comme dans une 
huitre... L’homme qui fait un bon usage de ces ressouvenirs est initie aux vrais 
mysteres et seul devient veritablement parfait. Detache des soins terrestres, ne 
s’occupant que de ce qui est divin, il est blame par la multitude qui le traite 
d’insense, et qui ne voit pas qu’il est inspire f702L » Ciceron repete les 
expressions platoniciennes : « Le corps n’est que le vase ou l’enveloppe qui 
renferme le corps... Ceux-la surtout vivent qui se sont detaches des liens du 
corps comme d’une prison ; la vie sur la terre est une veritable mort(703). 

On s’est etonne de rencontrer frequemment dans Seneque l’expression caw, 
avec le sens qu’elle a dans la Vulgate. Mais le mot cap? que traduit Seneque, et 
qu’emploie saint Paul, est perpetuellement employe pour celui de corps dans les 
fragments d’Epicure et de Metrodore(704). Aristarque, cite par le scholiaste 
d’Aristophane(705), nous apprend que le mot chair rempla^ait souvent celui de 
corps, meme dans le langage ordinaire. En quoi Seneque differe-t-il de ses 
devanciers? II exprime en traits energiques et redoubles ce que d’autres disent 
plus simplement. Peut-etre aussi l’ancien partisan de la metempsycose, le 
disciple d’Attale et de Sotion, trouvait-il dans sa sante debile quelque amertume 
et quelque aigreur a ajouter aux dedains traditionnels de la philosophie pour le 
corps. 

Cette vile chair, petrie de passions et de vices, doit etre combattue sans 
relache dans ses instincts et ses appetits. De la, pour ceux dont elle incommode 
la sagesse, obligation ou necessite de l’abstinence. Ce n’est pas que Seneque ait 
vecu en pythagoricien ou en therapeute ; il ne recommande meme pas ce genre 
de vie ; il ne veut rien d’etrange ni d’affecte dans la conduite du philosophe ; on 
peut vivre comme le vulgaire, mais avec plus de moderation et de frugalite. Une 
frugalite elegante et une belle demeure ne lui deplaisent pas(706). Les details 
qu’il donne dans l’Epitre 108 sur son genre de vie, montrent qu’il fut fidele a ce 
principe de moderation. Il s’abstint constamment d’huitres, de champignons et 
d’autres mets delicats et superflus ; il renon^a de bonne heure a l’usage du bain, 
des parfums et du vin ; mais il est permis de croire que le soin de sa sante fut 
pour quelque chose dans certaines de ces resolutions. Du reste, il suivit les 
communs usages, apres son essai de pythagorisme. Ailleurs il parle du pain sec 
qu’il mangeait apres ses exercices, mais c’etait au dejeuner et bon nombre de 
Romains en usaient ainsi sans etre philosophes. Chez quelques-uns cette 
frugalite etait temperance, chez d’autres necessite. C’est done faire Seneque plus 
sobre qu’il n’etait que de voir dans ce passage « un renoncement a l’usage de la 







viande, comme par application du conseil de saint Paul (707t . » Horace, qui ne 
connaissait pas ce verset, dinait au moins aussi modestement que Seneque, 
toutes les fois qu’il dinait chez lui (708) . 

C’est le repas fait a la legere et sans s’asseoir, tel que le pratiquaient les 
Romains. Les plebeiens de l’Art poetique, qui, apres avoir applaudi une 
mauvaise piece, rentraient chez eux manger leurs noix et leurs pois grilles, 
surpassaient, sans y pretendre, plus d’un stoicien, et Seneque compris, en 
sobriete. Nulle vertu n’etait plus facile en Italie et en Orient ; et quand les 
cyniques pretendaient que l’eau des fontaines et bail de leurs besaces leur 
suffisaient pour vivre, les gens du peuple, je pense, n’y voyaient pas grande 
exageration, car ils en faisaient assez souvent 1’experience. Quoique les vins 
grecs et les debauches romaines aient quelque celebrite, il n’en est pas moins 
incontestable que les anciens menaient un genre de vie plus frugal et plus sobre 
que les peuples modernes d’Occident; ce qui leur ote tout merite, c’est qu’ils le 
faisaient naturellement et sans effort. Nous sommes assez tentes de voir des 
figures de style, ou des traits de ce caractere « menteur » attribue par Juvenal aux 
Grecs, quand nous lisons dans les poetes et les philosophes anciens quelque 
eloge de la temperance ou quelque description d’un regime frugal : cela ne 
paraissait qu’austere a leurs contemporains. Les pythagoriciens defendaient de 
manger la viande des animaux ; mais l’historien Josephe ne parle-t-il pas 
d’hommes de Judee qui vivaient d’ecorces d’arbres? Les Esseniens, qui 
n’avaient d’autre toit que les feuilles des palmiers, se nourrissaient 
continuellement de racines. II etait plus facile alors qu’aujourd’hui d’atteindre a 
cette perfection, qui, suivant Socrate, consiste a n’avoir besoin de rien. « Tu me 
parais mettre le bonheur dans la somptuosite et les delices, disait-il a un 
sophiste ; pour moi, je crois que n’avoir besoin de rien est une perfection 
vraiment divine, et que manquer de peu est ce qui nous rapproche le plus de la 
felicite de Dieu(709). » 

En quoi consistait ce peu, dont un philosophe grec devait se contenter? Le 
pain et l’eau suffisent, disaient Euripide, Epicure et les cyniques ; le reste est 
raffinement. « L’homme n’a besoin que de deux choses, des dons de Ceres et de 
l’eau des fontaines, qui se presentent a nous en abondance. Mais notre sensualite 
invente des mets delicats et recherches (710) . » On lisait sur la porte des jardins 
d’Epicure : « Cher hote, tu trouveras dans cette demeure un maitre hospitalier, 
humain et gracieux, qui te recevra avec du pain blanc et te servira abondamment 
de l’eau claire, en te disant : N’es-tu pas bien traite? Ces jardins sont faits, non 
pour irriter la faim, mais pour l’eteindre, non pour accroitre la soif par la boisson 
meme, mais pour la guerir par un remede naturel et qui ne coute rien. Voila 
l’espece de volupte dans laquelle j’ai vecu, j’ai vieilli f 711J . » Saint Jerome, qui 






sans doute avait lu cette inscription, propose Epicure comme un modele de 
temperance, et dit que sa sobriete et celle de Pythagore peuvent donner de la 
confusion a beaucoup de chretiens (712) . Ciceron, dont le bon sens est ennemi de 
toute exageration, se contente de dire que la nourriture et les soins donnes au 
corps doivent se rapporter a la sante et aux forces, et non pas a la volupte (713f . 

On compare l’opinion de Seneque sur les athletes a celle de saint Paul. Dans 
la lettre xv, Seneque se rit de ces hommes qui passent toutes leurs journees entre 
le vin et I’huile, occupes a nourrir, a fortifier leurs membres, et peu soucieux de 
leur esprit, qui demeure enfonce et enseveli dans la matiere. « Quel emploi du 
temps! dit-il ; avec tous leurs muscles et tout leur embonpoint, ils n’auront 
jamais ni la taille ni le poids d’un boeuf. » Ce n’est pas qu’il s’interdise a lui- 
meme tout exercice ; il en est de plusieurs sortes qu’il conseille et qu’il 
pratiquait. Mais il veut que l’homme exerce avant tout son ame. » En parlant 
ainsi, Seneque, dit-on, avait dans l’esprit le precepte de saint Paul a Timothee : 
« Exerce-toi a la piete. L’exercice physique est peu utile ; la piete au contraire est 
utile a tout, car elle renferme les promesses de la vie presente et celle de la vie 
future(Z14). » Mais il nous semble qu’un stoicien, qui, suivant l’esprit de sa 
secte, professait pour le corps ce dedain superbe dont nous avons parle, pouvait 
bien blamer les athletes et tourner leurs exercices en ridicule, sans s’inspirer 
pour cela des maximes chretiennes. Il est impossible, en effet, de servir a la fois 
deux maitres, et de s’exercer dans la meme journee bien serieusement a la vertu 
et au pugilat; ceux qui mettent tout leur soin a observer, comme dit Seneque, si 
le boire et le manger, aides d’un exercice constant, profitent au developpement 
de leurs muscles, ceux-la ne font pas chaque soir, suivant l’usage des 
pythagoriciens, leur examen de conscience. Reciproquement, les sages, dont 
toutes les pensees sont pour l’ame, et qui traitent le corps de prison, de gene, de 
tombeau, ne sont pas portes a estimer beaucoup un travail qui n’a d’autre but que 
d’accroitre la force et la beaute de cette enveloppe meprisee. Zenon etait si peu 
partisan de la gymnastique qu’il defendait de batir des gvmnases f7151 ; Crates se 
fit un jour expulser a coups de fouet par un maitre de palestre, a Thebes, sans 
doute parce qu’il y developpait la maxime stoicienne : Abstiens-toi (716i . 
Ariston, que Seneque cite souvent, comparait les athletes aux colonnes memes 
du gymnase ; « ils sont brillants comme elles, disait-il, et de pierre comme 
elles(ZlZ). » On demandait a Diogene pourquoi les athletes n’avaient point 
d’esprit : « C’est, repondit-il, parce qu’ils sont formes de chair de pore et de 
chair de boeuf f7181 . » Ces paroles et cette conduite ne temoignent pas d’une vive 
admiration pour les combats du ceste et du pancrace, et nous paraissent 
ressembler fort aux expressions ironiques de Seneque. Il n’etait pas besoin d’etre 
cynique ou stoicien pour penser ainsi ; c’etait le sentiment de tous les gens 









d’esprit, c’est-a-dire de tous ceux qui eprouvent plus de plaisir a remuer des 
idees qu’a mouvoir les bras ou les jambes. Horace et Virgile s’abstiennent, est-il 
raconte quelque part, de faire a Mecene sa partie de paume ; c’etait, dit le 
narrateur, pour menager, Tun ses yeux malades, l’autre son estomac languissant; 
je suppose qu’ils aimaient mieux rever a quelques vers. « Exer^ons le corps, dit 
Ciceron, afin qu’il devienne bon serviteur de l’ame, mais n’oublions pas que 
l’ame est le principal t7191 . » C’est, a peu pres, l’opinion de Seneque. 

Seneque, nous Eavons vu t7201 . ne croit pas a l’immortalite de l’ame ; il a 
rassemble dans un morceau brillant les anciennes opinions de Pythagore et de 
Platon, modifiees par le stoicisme ; et ce developpement oratoire d’un lieu 
commun philosophique n’a pas meme, chez lui, l’originalite d’une conviction 
personnelle, car il l’appelle le recit d’un reve. Malgre l’incertitude de ses 
esperances, il est souvent porte par les tendances memes de sa philosophie a 
exprimer cette ardente aspiration de l’ame vers un etat meilleur ou, loin des 
miseres de cette vie, elle doit trouver le comble de la felicite dans la plenitude de 
la science et de la sagesse. Il represente le philosophe cherchant a se derober, par 
une fuite anticipee, aux liens qui l’attachent ici-bas, saisi d’un avant-gout des 
jouissances celestes. « Qu’est-ce que la terre pour le sage ? dit-il. Un lieu de 
passage, une hotellerie, une prison d’un jour ; il se mele aux hommes comme un 
etranger (7211 . mais son coeur est loin d’eux, il reside dans sa veritable patrie. » 
Ces pensees et ces images sont conformes a 1’esprit, et quelquefois au texte 
des livres saints : « Notre vrai sejour est dans le ciel... Ayez le gout des choses 
d’en haut, et non de celles qui sont sur la terre... Tant que nous habitons le corps, 
nous sommes des hotes et des etrangers, eloignes du Seigneur t7221 . » 

Mais ecoutons maintenant le choeur des philosophes spiritualistes : « La vie 
est une mort, dit Euripide, et la mort sans doute une vie. Le corps retourne a la 
terre, et l’ame s’envole dans les airs d’ou elle est venue. Or l’ame c’est nous- 
memes (723) . » — « Une faut point, comme quelques-uns le recommandent, 
n’avoir que des pensees et des sentiments humains, parce que nous sommes des 
hommes ; que des pensees et des sentiments mortels, parce que nous sommes 
mortels ; il faut, au contraire, nous affranchir autant que possible de la 
mortalite (724) . » La foule a bien l’air d’ignorer que les vrais philosophes ne 
s’appliquent en ce monde qu’a mourir ou qu’a vivre comme s’ils etaient deja 
morts... En general, le philosophe ne doit point s’occuper du corps, mais s’en 
separer autant que possible pour donner tous ses soins a l’ame. Il travaille done 
plus particulierement que les autres hommes a detacher son ame de la societe de 
la matiere. Et cette separation, ce divorce, ce detachement, cet affranchissement, 

n’est-ce pas ce qu’on appelle la mort f7251 ?.Le vrai philosophe ignore des sa 

jeunesse le chemin de la place publique ; il ne sait ou est le tribunal, ou est le 










senat et les autres lieux de la ville ou se tiennent les assemblies. II ne voit ni 
n’entend les lois et les decrets prononces ou ecrits ; les factions et les brigues, les 
reunions, les festins, les divertissements, rien de tout cela ne lui vient a la 
pensee, meme en songe... S’il s’abstient d’en prendre connaissance, ce n’est pas 
par vanite : mais, a vrai dire, il n’est present que de corps dans la ville. Son ame, 
regardant tous ces objets comme indignes d’elle, se promene de tous cotes, 
mesurant les profondeurs de la terre, s’elevant jusqu’aux cieux... et ne 
s’abaissant a aucun des objets qui sont tout pres d’elle... (726). Aussi, celui qui 
s’est livre serieusement a 1’etude de la philosophie doit voir arriver la mort avec 
tranquillite. Bien plus, il la verra avec une grande volupte, car il est fermement 
persuade que nulle part que dans 1’autre monde il ne rencontrera cette pure 
sagesse qu’il cherche. N’y aurait-il pas de l’extravagance pour un tel homme a 
craindre la mort (727) ? Ciceron traduit ces nobles inspirations du mysticisme 
platonicien : « Notre ame, sortie du ciel, a ete precipitee de ce sejour eleve et 
plongee dans la boue de la terre, lieu si contraire a sa nature divine et eternelle... 
Aussi, lorsque Dieu lui aura donne un juste motif de sortir de ce monde, le sage 
s’elancera avec joie de ces tenebres pour retourner vers cette lumiere... car la vie 
entiere du philosophe n’est qu’une meditation sur la mort... Detachons-nous 
done peu a peu de nos corps et habituons-nous a mourir. Par la, tant que nous 
habiterons cette terre, nous menerons une vie semblable a celle d’en haut, et 
lorsque, delivres de nos liens, nous pourrons retourner vers notre celeste patrie, 
vers ce lieu de la vie veritable, vers ce port de refuge, le vol de notre ame en sera 
moins appesanti (728) . » On reprochait a Anaxagore d’oublier ses devoirs envers 
sa patrie : « Prends garde, repondit-il, je suis tout entier a ma patrie ; » et en 
meme temps il montrait le ciel (729) . 

Voila, encore une fois, les predecesseurs naturels et les vrais modeles de 
Seneque ? 

Comment done se fait-il qu’on ait soutenu, non-seulement sur la foi d’une 
legende, mais avec tout l’appareil d’une discussion erudite, que Seneque a copie 
les livres saints? Plusieurs choses ont fait illusion. D’abord il etait facile de 
s’appuyer sur tous les points communs a la philosophie et au christianisme, et de 
les transformer en ressemblances particulieres a Seneque et a saint Paul. Cela 
constituait des apparences ; et combien de personnes se payent d’apparences ! 
Enfin, s’il etait aise d’ouvrir le Nouveau Testament en regard de Seneque, et de 
dire, voyez comme le philosophe parle souvent le langage des chretiens, il 1’etait 
moins peut-etre de rechercher dans les principaux monuments de la philosophie, 
et dans les debris des systemes maltraites par le temps, la source veritable de la 
doctrine de Seneque. Les nombreux ecrits des stoiciens et des epicuriens, 
predecesseurs et contemporains de ce philosophe, ont disparu ; c’etait une bonne 






fortune dont il ne fallait pas abuser, au point de negliger absolument le peu de 
fragments qui en restent. Or, nous avons vu combien ces fragments ont 
d’importance, et quel jour ils jettent sur la question. 

N’avons-nous pas diminue la gloire de Seneque en montrant tout ce qu’il 
doit a ses maitres? Non, car il n’a jamais passe pour un auteur de systemes, ni 
pour un genie fertile en conceptions originate s(730). Tout son merite est dans 
l’expression ; interprete ingenieux, subtil, eloquent des doctrines grecques, il 
renouvelle P oeuvre de Ciceron, a la difference pres des matieres et du talent. Il 
excelle a appliquer la parure du style aux idees philosophiques que goutait son 
siecle ; ses ouvrages ont reussi par une double flatterie envers ses 
contemporains, qui y trouvaient leurs propres opinions, revetues de grace et de 
majeste, et les defauts de leur spirituelle rhetorique, ennoblis, illustres par le 
prestige d’une puissante imagination. Mais Seneque est plus qu’un rheteur 
declamant sur la philosophie ; comme Ciceron, c’est un interprete convaincu, un 
traducteur plein de genie et d’enthousiasme, qui agrandit et feconde les idees 
d’emprunt qu’il exprime. Converti a la philosophie, il a la foi et l’amour. Son 
esprit, ne sublime, etait naturellement philosophe. Il entretient sans effort un 
commerce assidu avec les grands fondateurs des systemes philosophiques ; sans 
se guinder il est a leur niveau, et ne dement point cette haute parente. 

Nous n’avons pas eu Poccasion de faire connaitre, parce qu’il n’etait pas 
besoin de le refuter, un des arguments employes par les partisans du 
christianisme de Seneque: il prouve a quels expedients on est reduit quand on 
entreprend de soutenir ce qui est insoutenable. 

Parmi les endroits de Seneque qu’on a coutume de comparer aux livres 
saints, il en est qui appartiennent a des ouvrages qui ont precede Papparition du 
Nouveau Testament, de l’aveu meme de ceux qui le regrettent le plus. Etranges 
copies, qui ont precede Poriginal ! Cette difficult^ grave est tournee de la 
maniere suivante. Dion Cassius, en racontant la mort de Seneque, dit que ce 
philosophe, avant de s’ouvrir les veines, prit le temps de mettre en ordre un 
ouvrage qu’il venait d’achever, et de deposer ses autres ecrits en mains sures, de 
peur que Neron, a Pexemple de Tibere, ne leur fit subir le sort des ecrits de 
Cremutius Cordus. Le texte attribue ces soins a Pauline, mais Fabricius, par une 
correction plausible, les rapporte a Seneque lui-meme f731P Mais de ce texte, de 
quelque fa^on qu’on l’interprete, il est impossible de rien tirer pour le besoin de 
la cause et Paplanissement de la difficult^. Que fait-on? on ajoute un mot f732f et 
Pon donne de ce passage une traduction libre. Voici cette traduction : « Avant de 
porter les mains sur lui-meme, il corrigea un ouvrage qu’il composait, ainsi que 
tous les autres, et les confia a des depositaires fideles, de peur qu’ils ne fussent 
detruits par Neron, s’ils tombaient en son pouvoir. » Mais, meme avec le secours 





de cette interpolation, on n’obtient pas le sens desire, car la traduction qui 
precede est inexacte, et suppose un mot important, un verbe qui n’est pas dans le 
texte, et qu’on n’ose y inserer. Ainsi corrige, le passage n’offre litteralement 
aucun sens, et ne peut etre construit grammaticalement(733). 

Sur cette base on edifie une conjecture : Seneque corrigeait ses ecrits ! Ah ! 
sans doute il y ajoutait des idees chretiennes qui lui avaient ete revelees sur la fin 
de ses jours dans son commerce avec l’Apotre ! « II profitait de cette revision 
pour inserer qa et la quelques-unes des idees nouvelles dont son esprit, en dernier 
lieu, venait de s’illuminer, sous l’influence des livres mysterieux que les 
circonstances lui avaient procures. » II glissait dans les premieres productions de 
sa verve philosophique des amendements chretiens, des adoucissements aux 
impietes et aux erreurs de la jeunesse ; il y cousait des lambeaux de maximes 
evangeliques, non pas dans leur simplicite hardie, mais mitigees, voilees, 
presque meconnaissables ! Aussi craignait-il que ses ecrits, ainsi epures et 
augmentes, ne vinssent au pouvoir de Neron, du persecuteur des chretiens ! 

C’est ainsi qu’on raisonne, et 1’imagination une fois lancee ne s’arrete pas en 
si beau chemin. 



TROISIEME PARTIE 


CORRESPONDANCE APOCRYPHE DE SENEQUE ET DE SAINT PAUL. 
ORIGINES DE LA TRADITION DE LEURS PRETENDUS RAPPORTS. 



CHAEITREJ— 

Temoignages de saint Jerome et de saint Augustin. — Chroniques attributes a saint Lin et a Dexter. 

Apres avoir vu le peu de fondement de la tradition qui suppose entre 
Seneque et saint Paul des rapports impossibles et inutiles, peut-etre est-on 
curieux de savoir comment s’est formee une opinion condamnee par le bon sens, 
infirmee par l’histoire, si mal soutenue par l’examen compare des ecrits et des 
doctrines. Qui done a lance dans les regions du vague cette hypothese suspecte? 
Qui l’a accreditee aupres des imaginations faciles? Comment s’expliquer son 
affermissement et sa duree? Quels sont les noms dont le patronage peut au moins 
la colorer, sinon la couvrir? 

Nous allons repondre a ce desir legitime en retra^ant l’historique d’une 
croyance qui, aujourd’hui meme, ne manque pas d’adherents. Dans cet ordre de 
recherches nous rencontrons deux sortes de documents : des temoignages que 
nous discuterons, et une correspondence qu’il nous suffira de citer, car une telle 
piece, base tres-convenable d’une pareille legende, porte avec soi sa refutation. 

Voyons d’abord les temoignages. 

Une reflexion se presente a P esprit : puisque, des les premiers siecles de 
PEglise, les plagiats attribues aux philosophes grecs ont excite de si vives 
controverses, on a du signaler avec autant d’ardeur Pimitation des Epitres de 
saint Paul dans les ecrits de Seneque. Les memes passions, les memes interets y 
poussaient les chretiens. Or, quelque haut qu’on remonte dans Pantiquite 
ecclesiastique, le plus ancien temoignage qu’elle nous fournisse a ce sujet est du 
iv e siecle et de saint Jerome, dire vrai, il est le seul qui soit exprime en termes 
precis et qui ait quelque valeur ; les autorites de surcroit qu’on allegue sont 
vaines ou peu decisives. C’est le passage de saint Jerome qui a inspire toutes les 
conjectures imaginees dans les siecles suivants ; tout ce qu’on a ajoute a ce texte 
primitif en est une reproduction ou un commentaire. 

Le voici en entier : « Seneque de Cordoue, disciple du stoicien Sotion, oncle 
du poete Lucain, fut un modele de continence. Je ne lui assignerais pas un rang 
dans cette liste des ecrivains de PEglise, si je n’y etais invite par ces lettres qui 
sont dans un grand nombre de mains sous ce titre : Paul a Seneque, et Seneque a 
Paul. La, Seneque, tout precepteur de Neron, tout personnage influent qu’il etait, 
declare qu’il souhaite d’etre aussi grand parmi les siens que Paul Pest chez les 
chretiens. II fut tue par Neron deux ans avant le glorieux martyre de saint Pierre 
et de saint Paul (734i . » Le livre d’ou ce passage est tire est un catalogue ou une 
nomenclature de tous les ecrivains qui, par le caractere religieux de leurs 
ouvrages, peuvent se rattacher de pres ou de loin au christianisme. L’expression 
sanctorum ne signifie pas qu’aux yeux de saint Jerome tous ceux qu’il enumere 
soient des saints, ni meme des chretiens ; il suffit qu’un auteur ait parle avec 




eloge de l’Eglise naissante pour qu’il trouve place dans le catalogue. C’est a ce 
titre qu’on y voit admis Philon le Juif, qui avait loue l’Eglise d’Alexandrie 
fondee par saint Marc ; l’historien juif Josephe, en recompense du celebre 
passage sur Jesus-Christ, interpole dans son histoire, et dont saint Jerome ne 
soupgonne pas le caractere apocryphe(735); l’heretique Tatien et beaucoup 
d’autres dont l’Eglise, et le savant Pere lui-meme, condamnent les doctrines. Un 
seul ouvrage, fut-il perdu, une seule lettre, fut-elle controuvee, suffisent pour 
obtenir un rang parmi les hommes illustres de saint Jerome. Comme Ciceron, 
dont il veut imiter le Brutus, l’historien litteraire du christianisme se montre 
avide de celebrites, curieux de merites, jaloux de renommees qui puissent servir 
sa cause ou l’honorer. II n’est point de tenebres qu’il ne dissipe, point d’antiquite 
qu’il ne perce, point d’espace qu’il ne franchisse pour les decouvrir et se les 
approprier. Ce qu’il veut avant tout, c’est grossir ses rangs. Aussi bien, cette 
enumeration est un enrolement, cette foule est une armee, ces ecrivains qu’il 
rassemble sont des auxiliaires qu’il oppose, dit-il, a Celse, a Julien, « a toutes ces 
betes furieuses et aboyantes qui harcelent et dechirent la religion du Christ.» Cet 
eloge des lettres chretiennes est une apologie de l’ignorance sterile que les 
philosophes reprochaient au christianisme, c’est une reponse a leurs dedains, a 
leurs sarcasmes. 

Examinons maintenant le passage en lui-meme, et voyons-en bien le sens et 
la valeur. Ce qui vaut a Seneque une place dans le catalogue de saint Jerome, un 
rang sous son drapeau, ce n’est point le caractere religieux de sa philosophie ni 
la beaute morale de ses sentences ; on peut dire au contraire, sans forcer la 
signification du passage, que le Pere, en nommant Seneque, semble, sinon 
s’excuser d’un pared choix, au moins s’en expliquer comme d’une chose 
surprenante, et en donner des raisons. II n’aurait pas pense a Seneque, dit-il, s’il 
n’y avait ete sollicite par des lettres qu’on lui attribue. Tel est l’unique motif qui 
le determine. Ce n’est point le resultat d’une conviction profonde, ni meme une 
conjecture propre a l’historien ; ce n’est pas l’estime que Seneque lui inspire ; 
non, mais un recueil de lettres ga et la repandu et qui jouit d’une certaine 
vogue parmi les fideles. 

On dira : saint Jerome croyait done a l’authenticite de cette correspondance? 
Selon nous, il n’en faisait pas une question, non qu’il eut une opinion arretee, 
mais il etait indifferent. De tout temps, en effet, l’Eglise a distingue trois sortes 
d’ecrits apocryphes(736). La premiere classe comprend tous ceux qui furent 
composes dans un esprit de haine et dans le but de nuire ; ce sont les alterations 
si nombreuses des ecritures, les ecrits supposes par les heretiques et publies par 
eux sous des noms veneres. L’Eglise les a toujours et severement condamnes. 




Dans Origene et les Peres grecs, le titre d’apocryphe ne s’applique meme qu’a ce 
genre d’ecrits infectes d’erreurs (737) . La seconde classe renferme les ouvrages 
supposes, dans un but louable, par une piete peu eclairee, qui s’imaginait 
accroitre la gloire de l’Eglise en publiant des impostures. Dans la troisieme 
enfin, on range les publications sans importance, qui ne sont que des 
amusements litteraires et les jeux d’esprit de quelque desoeuvre : mensonges trop 
frivoles pour etre avantageux ou funestes. Les lettres de Seneque et de saint Paul 
peuvent se rattacher a la seconde classe. Qui ne comprend que les Peres aient du 
envisager d’un oeil bien different ces trois sortes d’apocryphes, et que bien 
souvent ils aient neglige d’en discuter la verite, ou meme evite de le faire? 
Apparemment, saint Gregoire de Nysse, saint Chrysostome, saint Ambroise, 
saint-Cyprien ne croyaient pas aux voyages de la vierge Theda, ni a sa 
conversion operee par saint Paul(738) ; cependant ils en parlent quelquefois et 
tirent de ce tissu de fables des histoires pour leurs homelies. II semble qu’ils 
aient peu de souci de L authenticity, du moment que les faits peuvent servir a 
1’edification du peuple f739h D’ailleurs, sans ajouter, comme le vulgaire, une foi 
aveugle a des traditions incertaines, il arrive souvent qu’on se laisse aller 
volontiers a supposer qu’elles ont quelque fondement ; on s’en sert meme au 
besoin, sans trop de scrupule, tant que personne n’en a demontre la faussete ; on 
abandonne a d’autres le soin de la critique. C’est pour tous ces motifs que les 
fables pieuses trouvent quelquefois aupres des esprits eclaires de la faveur ou de 
l’indulgence. Saint Jerome nous parait en user ainsi envers la tradition qui nous 
occupe : il suit l’opinion commune, dans une question ou l’erreur est sans 
danger, parce qu’elle entre dans le dessein de son ouvrage ; mais il n’affirme rien 
en son propre nom ; « il cite ces lettres, dit M. Glaire, mais sans leur donner 
aucune autorite (740b » 

En resume, le passage que nous venons d’examiner prouve qu’a la fin du vi e 
siecle il existait une correspondence publiee sous le nom de Seneque et de saint 
Paul, et regardee comme authentique, sinon par saint Jerome, qui ne se prononce 
pas, du moins par un grand nombre de fideles, dont il rapporte l’opinion. 

L’existence de cette tradition au iv e siecle est confirmee par certains passages 
de saint Augustin, assez semblables a celui de saint Jerome, quoique moins 
explicites. Dans la lettre cliii, ecrite a Macedonius, pour lui recommander 
l’indulgence envers les pecheurs, le Pere, au milieu des raisons theologiques 
qu’il developpe, insere cette pensee de Seneque, conforme a ses sentiments : « Il 
y a une reflexion tres-juste de Seneque, qui a vecu au temps des apotres, et dont 
on lit des lettres adressees a saint Paul : « Hair les mechants, c’est hair tout le 
monde (741) . » Mais pourquoi faire mention de ces lettres? Saint Augustin 
croyait-il aux rapports de Seneque et de saint Paul ? Rien ne le prouve. C’est une 







allusion qu’il fait, en passant, a la croyance populaire, soit pour preciser 
l’epoque ou a vecu Seneque, soit pour justifier Intervention de sa doctrine en 
pareille matiere. Mais saint Augustin n’engage en aucune maniere son opinion ; 
il est encore moins affirmatif que saint Jerome. II ne dit pas que des lettres ont 
ete conservees, qu’elles existent, qu’il les a lues, mais simplement qu’elles 
courent dans les mains de certaines personnes. C’est la forme vague dont on a 
coutume de se servir, lorsqu’on reserve son jugement ; elle tient le milieu entre 
la negation et 1’affirmation, et exprime non ce que pense 1’auteur, mais ce qu’il a 
entendu dire. 

Voici, dans le meme sens, un passage, assez obscur d’ailleurs, de la Cite de 
Dieu. Saint Augustin, comparant Seneque et Varron, ces deux ennemis de la 
theologie pa'ienne, dit : « La liberte qui manquait a Varron n’a pas manque a 
Seneque, que certains indecis nous montrent fort en reputation, meme du temps 
de nos apotres. S’il ne l’a pas eue entiere, il l’a possedee en partie. Elle 
l’inspirait la plume a la main, elle l’abandonnait dans sa conduite. Car dans 
l’ouvrage qu’il composa contre les superstitions il a censure cette theologie 
politique avec beaucoup plus de chaleur et d’eloquence que Varron n’avait fait 
pour cette mythologie de theatre. (742) » Ces indices, dont parle saint Augustin, 
ne sont autre chose, j’y consens, que les lettres du Philosophe et de l’Apotre. 
Mais ce qui prouve que le Pere ajoute peu de foi a cette pretendue liaison, c’est 
que dans ce meme passage il reproche a Seneque de dementir ses preceptes par 
sa conduite, et ailleurs, de manifester une haine aveugle pour les Juifs et de 
garder le silence sur les chretiens, par crainte de faire violence a ses propres 
sentiments ou aux prejuges de ses concitoyens f743b II serait bien etrange, 
observent Baronius et Ellies Dupin, qu’en blamant dans Seneque un exces de 
respect humain, saint Augustin le crut assez hardi ou assez avance en religion 
pour ecrire a saint Paul et recevoir ses lettres (744) . Cela implique contradiction. 
Aussi, de tous ceux que le temoignage de saint Jerome a ebranles, et qui lui 
accordent une certaine valeur, il n’est personne qui ne convienne que saint 
Augustin a parle de ces lettres sans y croire. Reconnaissons-le toutefois : ce Pere 
croit a une influence generale du christianisme sur Seneque, et il ne serait pas 
eloigne d’attribuer au Philosophe des sentiments d’estime pour la nouvelle 
religion. De meme, en ce qui concerne Platon et la Bible, saint Augustin avoue 
que Jeremie ne pouvait etre connu du disciple de Socrate, puisqu’il le precedait 
d’un siecle, mais il n’abandonne pas pour cela l’opinion qui veut que l’Ecriture 
ait inspire la philosophie ancienne (745) . Comme les esprits raisonnables dans un 
temps de prejuges, saint Augustin et saint Jerome evitent de se livrer a 
l’entrainement populaire ; mais ils font quelques concessions et ne rompent pas 
ouvertement avec l’opinion(746). 







II est done bien entendu qii’au temps de saint Augustin et de saint Jerome 
une opinion avait cours qui attribuait a Seneque et a Saint Paul un echange de 
lettres, et que saint Augustin croyait aux dispositions favorables de Seneque a 
l’egard du christianisme, mais non a sa liaison avec PApotre. Quant a saint 
Jerome, il parle de leur correspondance sans se prononcer. Ce qui reste acquis, 
c’est P existence de la tradition au iv e siecle, constatee par deux Peres, dont l’un 
se montre indifferent, et l’autre sceptique. La legende en question n’a pas d’autre 
appui. 

Nous ne pouvons, en effet, attacher d’importance a ce mot de Tertullien : 
Seneca scepe noster (7 47) . qui signifie que Seneque est parfois d’accord avec le 
christianisme, comme Platon, Ciceron et tous les grands philosophes ; car 
Tertullien range Seneque parmi les autres ecrivains du paganisme et se montre 
bien eloigne de croire a la possibility de sa conversion (748) . On est encore moins 
fonde a se prevaloir de P autorite de Sophronius, traducteur du livre de saint 
Jerome sur les ecrivains celebres du christianisme, car, a ce compte, il ne serait 
pas difficile de multiplier les temoignages par des traductions polyglottes. 

Il reste, pour ne rien omettre, Pecrit attribue a saint Lin et la chronique du 
faux Dexter. Les defenseurs de la tradition feraient plus sagement d’ecarter de 
tels auxiliaires. Personne ne doute que ces deux ecrits ne soient apocryphes ; ils 
en conviennent eux-memes : quel secours peuvent-ils en attendre ? Et quel 
avantage pour l’opinion qu’on soutient de figurer parmi des fables? Quoiqu’il 
paraisse superflu de tenir compte de deux ecrits supposes, sans valeur ni garantie 
et que nul n’ose defendre, nous en dirons quelques mots. Le livre attribue au 
pape saint Lin a pour titre : « Epitre du pape saint Lin sur la passion de Pierre et 
de Paul, adressee aux Eglises d’Orient, puis traduite en latin. » Il appartient a 
cette foule d’ouvrages imposteurs, qui, sous le titre d’Actes, de Passions, de 
Voyages, d ’Evangiles, de Lettres, et sous le nom emprunte des apotres et des 
saints, inonderent la societe chretienne des six premiers siecles. « C’est une 
chose etonnante, dit Dupin, combien Pon trouve d’apocryphes dans les 
commencements de PEglise (749) . » Nous parlerons ailleurs de ces compositions 
ridicule s(Z50) ; qu’il nous suffise de dire ici que d’un commun accord on range 
dans cette classe le livre dont il s’agit ; aussi bien il en a tous les caracteres : 
recits plats ou ampoules, imitation maladroite de la simplicity des Ecritures, 
amplification verbeuse des Epitres de saint Paul et des premieres apologies ; 
allusions aux disputes du temps sur Parianisme et le manicheisme ; discours 
interminables ; abus pueril et grossier du merveilleux ; absence totale de gout et 
de bon sens ; profonde ignorance de Phistoire des commencements de l’Elise ; 
extreme incorrection de style ; tels sont les traits generaux de cette basse et 
mensongere litterature. L’ecrit de saint Lin a tous ces defauts, et les critiques ne 






trouvent pas de termes assez forts pour manifester leur repugnance (751f . Nous y 
voyons, par exemple, saint Pierre denonce au senat par le prefet de la ville, 
Agrippa, dont il a converti quatre concubines, et par Albin, magistrat, dont la 
femme, docile aux conseils de l’Apotre, fuit le lit conjugal. L’Apotre est 
condamne ; mais des lors le senat et le peuple etaient remplis de chretiens ; au 
moment du supplice, les bourreaux Processus et Martinien se convertissent; une 
sedition eclate parmi la multitude en faveur de saint Pierre ; Rome est pleine de 
confusion, et il faut que la victime apaise les seditieux par un long discours ou 
sont delayees les Epitres apostoliques. 

Quant a saint Paul, il terrasse les philosophes, remplit le senat d’admiration, 
et convertit Patrocle, echanson de l’empereur. Ce Patrocle, a son tour, essaie de 
convertir Neron et en re^oit un soufflet ; d’autres esclaves du palais, nommes 
Barnabas, Juste, Paul, Arion de Cappadoce, Festus le Galate, embrassent la foi et 
apportent a leur maitre les ecrits de l’Apotre. Celui-ci parait lui-meme devant 
Neron et l’epouvante en lui predisant la conflagration prochaine de l’univers. Le 
sang des martyrs, verse a flots, souleve 1’indignation du peuple romain, qui, 
forgant le palais, s’ecrie : « Cesar, epargne ces hommes, ce sont nos concitoyens, 
ils font la force de l’empire. » Enfin, Paul est traine au supplice. La hache du 
bourreau fait jaillir de sa tete des flots de lait meles de sang. Apres sa mort, 
Neron, etonne, s’entretenait avec ses confidents des prodiges accomplis par 
l’Apotre, quand tout a coup celui-ci lui apparait. C’est au milieu de ces fables 
que se trouve la mention des rapports de Seneque avec saint Paul ; encore 
Seneque n’est-il pas nomme : « Le precepteur de l’empereur se lia avec l’Apotre 
d’une amitie si vive, en voyant eclater dans ses paroles une science divine, qu’il 
ne put s’empecher de s’entretenir avec lui, et quand les entrevues etaient 
impossibles, il lui envoyait et il recevait de lui de frequentes lettres, pour ne pas 
perdre la douceur de ce commerce (752) . » Comme une tradition re^oit de credit 
et d’autorite, de se trouver ainsi environnee ! Il y a pourtant une conclusion a 
tirer de ce recit : c’est qu’on admettait la conversion du precepteur de Cesar, au 
meme titre que les faits merveilleux que nous venons d’exposer. 

On repond qu’il existait jadis un ecrit authentique de saint Lin, en langue 
grecque ; qu’il a peri, et qu’un imposteur obscur l’a remplace par cette histoire 
en latin. On cite a l’appui de cette assertion le Breviaire romain, Baronius, 
Bellarmin, Sigebert de Gembloux, et la vie de saint Achille et de saint Neree. 
Que Lin ait ecrit en grec des Actes aujourd’hui disparus, comme tant d’autres, il 
n’y a rien la d’invraisemblable. Mais l’antiquite n’en parle pas et saint Jerome 
n’en fait aucune mention. Le Breviaire romain, qui date du vi e siecle, cite dans 
une courte notice la Passion de saint Pierre(Z53) ; Sigebert de Gembloux, moine 
brabangon du xn e siecle, n’est pas une autorite ; il a ete trompe sans doute par le 





titre de l’ecrit latin que nous avons, titre qui lui-meme ne prouve rien, sinon 
I’opinion du copiste ; ou bien il a suivi inexactement la notice du Breviaire 
romain. Les memes observations s’appliquent a la vie de saint Achille et de saint 
Neree (754) . Quant au sentiment de Baronius et de Bellarmin (755) . c’est une 
simple conjecture, qui, selon le Nourry, n’a aucun fondement. Mais en supposant 
l’existence anterieure d’Actes grecs, que veut-on en inferer ? Que les Actes 
latins en sont une traduction? On n’ose pas le soutenir, et d’apres le contenu, cela 
est impossible. Pretendra-t-on que le seul endroit des actes veritables que 
l’imposteur latin ait traduit est la mention qui concerne Seneque? Dira-t-on 
encore que ces Actes grecs, si peu connus de l’antiquite, ont existe jusqu’au ix e 
siecle et meme jusqu’au xi e , parce qu’on en parle a cette epoque? Cela est 
insoutenable. Qu’on suppose l’existence d’anciens Actes grecs, une telle 
hypothese est sans consequence, puisqu’on ne peut admettre que le latin les a 
reproduits(Z56). 

La chronique attribute a Dexter, prefet du pretoire, ami de saint Jerome, fut 
composee, comme chacun sait, a la fin du xvi e siecle par le jesuite espagnol la 
Higuera : son temoignage n’a done pas meme la valeur de celui du faux saint 
Lin ; car celui-ci, malgre son imposture, a du moins le merite d’etre ancien, et 
d’exprimer les opinions d’une certaine classe de l’antiquite chretienne. On ne 
peut refuser a la Higuera un esprit singulierement patriotique : il a mis, dans 
cette fraude, toute 1’impudence de la vanite espagnole. Savez-vous dans quel 
dessein il a imagine cette chronique? C’etait afin de prouver que les evenements 
les plus importants du premier siecle de l’ere chretienne ont ete accomplis en 
Espagne ou par la main des Espagnols. Le centurion qui per^a le flanc de Notre- 
Seigneur et crut en lui, apres la Passion, etait d’Espagne et s’appelait Oppius ; le 
premier gentil qui se convertit est un autre centurion espagnol, Cornelius ; un 
troisieme centurion d’Espagne, du nom de Lucius Seneque, embrasse le 
christianisme ; tous les centurions de l’Evangile sont naturalises Espagnols par le 
chroniqueur. Il a tant de zele pour la gloire religieuse de sa patrie qu’il exile 
Herode en Espagne, et noie Herodiade dans une petite riviere pres d’llerda. Les 
Espagnols n’attendent pas que le christianisme franchisse les mers ; ils envoient 
aux apotres des ambassadeurs a Jerusalem, « et se rendent en pelerinage aupres 
de la sainte Vierge. » Aussi l’Espagne est-elle evangelisee par les plus grands 
apotres, par saint Jacques, saint Pierre, saint Paul ; la premiere des regions de 
l’Occident elle embrasse la foi et merite d’etre appelee les premices de l’Eglise. 
Des ces temps recules, « un oratoire y est eleve a Marie, et le dogme de 
l’lmmaculee Conception » est proclame dans cette terre privilegiee f757L La 
aussi, et non pas a Rome, coulent les premieres gouttes de sang chretien, et les 
premiers martyrs qui montent au ciel viennent d’Espagne. Il faudrait moins 






aimer son pays, quand on veut deguiser une imposture. Quoi d’etonnant qu’au 
milieu de ces martyrs, de ces cohortes de centurions convertis, Seneque, ne a 
Cordoue, soit aussi chretien ! Dexter n’a garde d’omettre la tradition recueillie 
parle moyen age. Non-seulement Seneque ecrit a saint Paul pendant que l’Apotre 
preche a Rome ; ses lettres vont le chercher en Espagne(Z58) ; il est son ami 
intime, il meurt en confessant Jesus-Christ: Seneque etait Espagnol. 

Tels sont les temoignages apocryphes que les defenseurs de la tradition ont 
coutume de joindre aux textes cites de saint Augustin et de saint Jerome. 



CHAPTTRE IT 

Du silence des autres Peres et des ecrivains ecclesiastiques sur cette question. — Une inscription du III s 

siecle, recemment decouverte. Examen de cette inscription. 

Voila done tout ce que Pantiquite chretienne a pense, tout ce qu’elle a dit de 
cette illustre amitie, de cette rencontre etonnante ou le chef de la philosophie 
paienne donne la main au predicateur d’une religion destinee a changer le 
monde. Quoi ! Seneque ecoutant et lisant saint Paul, cette vive imagination 
eclairee tout a coup des lumieres chretiennes, ce senateur, ce ministre abaissant 
son orgueil jusqu’a envier le genie et la puissance d’un Juif meprise, un tel 
spectacle, le rapprochement de noms si fameux, P alliance de ces nobles 
doctrines, un evenement si honorable et si utile au christianisme naissant, a laisse 
les esprits indifferents et incredules ! L’eloquence des panegyristes a exalte avec 
transport les actions et les vertus de PApotre ; un zele pieux a suivi ses traces sur 
les mers, dans les prisons, au sein des villes, au pied des tribunaux ; et tout le 
monde conspire a eteindre dans Poubli Pun de ses plus beaux triomphes, Pun 
des plus eclatants miracles de cette vie extraordinaire ! Aujourd’hui qu’un long 
intervalle nous separe de ces hommes, quand Pimagination, frappee de la 
grandeur de ces entrevues mysterieuses, avide de croire a ce hasard, interroge les 
siecles contemporains ou rapproches, que trouve-t-elle ? Le silence, et <^a et la 
quelque mention breve et sceptique, ou melee a des fables qui la decreditent. 

Supposons cette liaison veritable ; tenons ces lettres pour vraies : or, nous le 
demandons, est-il possible que les amis et les disciples de Paul, que Luc son 
historien, que cette Eglise romaine, qui partagea sa captivite et comparut avec lui 
devant Cesar, que Pierre, dont le sang coula avec le sien, qu’Onesiphore, ce 
courageux depute des chretiens d’Asie, que Tite, Timothee, heritiers de la 
doctrine du maitre, que les Juifs, ardents a P observer et a le poursuivre, que tant 
d’autres, amis ou ennemis, n’aient rien su, rien soup^onne, rien revele ! Et ces 
chretiens de la maison de Pempereur, par qui sans doute Seneque avait connu 
PEvangile et son apotre, ces freres qui saluent par-dela les mers les neophytes de 
Macedoine, quelle secrete entrevue, quelle correspondance dissimulee pouvaient 
eviter leurs regards et defier leur penetration? Seneque a parle, a ecrit a saint 
Paul ; il a goute sa doctrine, plaint ses souffrances, et nul paien, nul philosophe, 
nul ennemi du ministre puissant ou disgracie, pas meme Neron, dont la haine 
eclairait la vigilance f759L n’a evente ces liaisons etranges, et remarque ce 
dangereux commerce ! 

Seneque, dira-t-on, s’enveloppait de mystere ; un secret impenetrable, 
scrupuleusement garde de part et d’autre, ne laissait aucune place aux soup^ons 
les plus ombrageux et les plus clairvoyants. Mais apres sa mort, qui devan^a de 
deux ans le martyre de saint Paul, quel scmpule retenait les chretiens? Quel 




interet les engageait a taire une amitie desormais sans peril? Ou plutot, quel 
interet ils avaient a ne pas la taire! Quand, poursuivis par la barbarie raffinee de 
l’empereur et par les derisions de la multitude, couverts de peaux de betes, 
enduits de resine, ils brulaient tout vivants pour eclairer l’horreur des plaisirs 
nocturnes de Cesar, comment aucun d’eux n’a-t-il pas jete a ses insulteurs et a 
ses bourreaux ce grand nom de Seneque, pour se reclamer, sinon d’un pouvoir 
aboli, au moins d’un souvenir encore respecte? Admettra-t-on que le secret se 
soit enferme dans la tombe de Seneque et de saint Paul, et que l’apotre ait cache 
a ses amis cette precieuse conquete, d’un si bon augure pour l’etablissement 
definitif de l’Evangile ; mais alors, comment le iv e siecle en a-t-il ete instruit, si 
les trois premiers siecles l’ont ignore? Et si l’Eglise naissante en fut informee, 
comment s’expliquer qu’un fait si extraordinaire, si propre a enflammer l’ardeur 
et les esperances des chretiens, a confondre et deconcerter les paiens, soit 
demeure si longtemps dans un oubli profond ? 

Or, il est manifeste que cette tradition n’existait pas dans les trois premiers 
siecles. Personne n’en parle ; nul temoignage ne depose en sa faveur ; a cette 
epoque on ne songeait pas meme a accrediter un pareil mensonge ; Paudace de 
Pimposture n’allait pas jusqu’a l’imaginer et a le croire possible. Cependant, si 
ce fait eut ete reel, ou meme s’il eut paru vraisemblable, quels attraits il offrait a 
la vanite credule, et quelle arme aux mains des defenseurs du Christ ! Tertullien, 
Arnobe, Cyprien, tous les docteurs de PEglise latine, avaient lu et medite 
Seneque, dont les ecrits passionnaient la jeunesse ; la beaute morale de ses 
sentences, Penthousiasme qui respire dans ses lettres a Lucilius n’avaient pas 
manque de parler a leur coeur : toutefois, aucun d’eux n’y voit l’imitation des 
livres saints. Si des bruits populaires eussent existe a ce sujet, ils y auraient pris 
garde, comme firent plus tard saint Jerome et saint Augustin, pour les confirmer 
ou pour les dementir. Dans la lutte qu’ils soutenaient contre les puissances 
liguees du paganisme, contre ses philosophes, ses orateurs, ses pretres et ses 
bourreaux, quelle reponse plus triomphante a opposer a l’orgueil du siecle que de 
lui dire : L’un de vous, le plus eloquent de vos philosophes, le precepteur et le 
ministre de Cesar, a imite nos doctrines et aime nos apotres ! Lorsque PEglise 
operait des conversions parmi ses adversaires les plus redoutables, lorsqu’elle 
seduisait a la foi, par la noblesse de sa morale et l’intrepidite de ses martyrs, 
Arnobe, Victorinus (760P ou tout autre talent dont le monde s’enorgueillissait, 
elle s’empressait de consacrer ces beaux genies a sa defense ; elle les pla^ait au 
premier rang, en face de l’ennemi, et se parait de leur eclat. Eut-elle done neglige 
un auxiliaire aussi puissant que le nom de Seneque? Eh bien, e’est a peine s’il est 
prononce par quelques Peres ; les philosophes chretiens citent rarement 
Seneque ; ils semblent penser de lui comme Quintilien, et le regarder comme un 



discoureur ingenieux, mais sans solidite ni conviction. Pour demontrer l’etroite 
union, la conformite de la foi et de la philosophic, parallele ou ces docteurs se 
complaisent, ce n’est jamais Seneque qu’ils font intervenir a Pappui de leur 
sentiment; c’est Socrate, Pythagore, Democrite, et surtout Platon f761h 

Que l’Eglise grecque ait peu connu ou peu estime Seneque, il n’y a rien la de 
surprenant : la Grece a de tout temps dedaigne les lettres latines(762). 
Neanmoins, lorsque Origene, qui avait visite Rome(763), et entretenu les fideles 
de cette ville, repond a Celse et lui prouve que saint Paul n’a pas exclu les 
savants du sein de l’Eglise et prefere les ignorants, une occasion naturelle 
s’offrait a lui d’apporter en preuve l’amitie de Seneque et de l’Apotre, si la 
tradition eut existe a cette epoque. Un siecle et demi plus tard, saint Jean 
Chrysostome, contemporain de saint Jerome, relevait en ces termes l’accusation 
deja intentee par Celse : « Qu’etait-ce apres tout, dit-on, que les premiers 
disciples du christianisme? Des femmes, des enfants, des gens de la lie du 
peuple... Qu’aura-t-on a nous repondre quand nous prouverons que dans cette 
Eglise naissante nous comptons des personnages revetus des plus hautes 
dignites, un centurion, un proconsul, et bientot apres des rois et des 
empereurs(7M) ? » La mention de Seneque trouvait ici sa place et semblait 
appelee par l’utilite de la cause. On ne peut nous opposer que l’orateur 
d’Antioche ignorait ces bruits. Est-il quelque detail, concernant saint Paul, qui 
puisse echapper a l’admiration passionnee de saint Chrysostome? II le suit avec 
une ardente curiosite dans toutes ses demarches, « son coeur vole sur les pas de 
l’Apotre, il franchit les mers en compagnie de cet aigle, » il est avec lui chez les 
Grecs et chez les Barbares, en Occident et en Orient ; dans ses transports il 
s’eerie : « Oh ! qui me donnera de me prosterner aux pieds de ce bienheureux 
Paul, de demeurer attache a son sepulcre, de me confondre avec ses precieux 
restes ! Que ne puis-je embrasser de mes regards la cendre de ce corps qui a 
accompli dans sa chaire ce qui manquait aux souffrances de son divin maitre, qui 
a porte les stigmates de la croix...? Que ne puis-je contempler la poussiere de 
cette eloquente bouche qui a servi d’organe a Jesus-Christ...?(765)» Il peint 
ensuite ce dominateur des ames soumettant les Romains, convertissant des 
senateurs, des esclaves de Neron(766) ; Seneque seul ne parait pas dans ses 
tableaux. Et lorsqu’il va jusqu’a parler d’une concubine, aurait-il neglige le 
precepteur et le ministre(767) ? A la fin du vi e siecle, Astere, eveque du Pont, fit 
un panegyrique de Pierre et de Paul : nulle mention d’un pareil fait (768) . On 
peut croire qu’Hegesippe, un des plus anciens historiens de l’Eglise et 
contemporain de saint Justin, gardait le silence sur Seneque, puisqu’Eusebe, qui 
transcrit Hegesippe dans son histoire des premiers siecles, se tait sur ce 
philosophe f769E Hegesippe avait vu Rome et confere avec les evoques de cette 











ville(7ZQ). Eusebe cite encore d’autres historiens de EEglise(ZZl) : tous 
ignoraient E existence de ces lettres, car ils en auraient fait mention, et Eusebe 
eut copie leur recit. C’est d’apres Eusebe que saint Jerome composa son 
Catalogue des ecrivains ecclesiastiques ; mais la notice sur Seneque n’est pas 
empruntee de cet historien, puisque celui-ci n’avance rien de semblable ni dans 
son histoire, ni dans sa chronique. Ce meme Eusebe, si ardent a signaler les 
plagiats pretendus des ecrivains grecs, fit un discours que l’empereur Constantin 
pronon^a dans une assemblee des fideles ; il y est question du christianisme de 
Ciceron et de Virgile, mais nullement des dispositions religieuses de 
Seneque f772C 

Passons aux temoignages de EEglise latine. On connait l’opinion de 
Tertullien : s’il rend justice a certains points de la doctrine de Seneque, il le 
range sans hesiter parmi les paiens, Tertullien, comme les Grecs, emprunte a 
Socrate et a Platon les exemples de vertu et les fragments epars de verite que, 
selon lui, renferme la philosophie. Minucius Felix, avocat du barreau romain, 
dans son dialogue intitule Octave, refute Eaccusation injurieuse que 
Chrysostome et Origene repoussaient de leur cote, ainsi que nous l’avons dit: le 
nom de Seneque n’est point prononce(ZZ3). Lorsqu’Arnobe cite les auteurs 
paiens qui ont ecrit contre les fables ridicules du paganisme, il met en avant 
Ciceron, et non pas Seneque{774). Enfin vient Lactance, esprit eclaire, ecrivain 
habile, verse profondement dans les lettres latines, et qui ose etre juste envers la 
philosophie. En parlant de Lactance, il faut soigneusement distinguer, pour le 
style et pour les pensees, son Traite sur la mort des persecuteurs d’avec ses 
Institutions divines : le premier est un pamphlet violent, depourvu de talent et de 
gout ; le second ouvrage atteste une science etendue, un sens droit, une raison 
calme, elevee, impartiale, et rappelle par Eelegante correction du lan-gage les 
plus beaux temps de la litterature romaine. Nous y rencontrons en plus d’un 
passage l’eloge de Platon, de Ciceron, et de Seneque. Ce Pere repousse 
formellement Eaccusation de plagiat intentee aux philosophes grecs ; a l’egard 
de Seneque il ne la mentionne meme pas. Il admire le caractere eleve et religieux 
de certaines parties de sa philosophie ; il cite avec complaisance ses belles 
maximes sur Dieu et sur la vertu ; mais il n’y voit aucune trace de christianisme, 
aucune preuve de conversion : loin de la, Seneque est a ses yeux un homme 
etranger a la verite, qui Eeut embrassee sans doute s’il Eeut connue, mais a qui il 
a manque un guide pour Ey conduire (775C Lactance ne se doutait pas que ce 
guide avait ete saint Paul. Je ne crois pas que saint Cyprien et saint Ambroise 
aient jamais ecrit le nom de notre philosophe. Ce qui doit surprendre encore, 
c’est que parmi tant de predicateurs qui ont explique et commente le celebre 
verset de EEpitre aux Philippiens f7761 . nul dans Eantiquite n’ait applique au 









ministre de l’empereur ce qui est dit des gens de sa maison. Comment se fait-il 
que cette interpretation, qui parait si naturelle, qui s’accorde si bien avec la 
croyance aux rapports du philosophe et de l’apotre, ne soit venue a la pensee 
d’aucun docteur de l’Eglise grecque ni de l’Eglise latine? C’etait pourtant un 
beau texte a developpements (7771 . 

Que prouve ce silence des hommes les plus eminents et les plus accredites de 
l’Eglise des premiers siecles, sinon qu’ils ignoraient ou meprisaient la tradition 
dont il s’agit? De quel poids, nous le demandons, est le temoignage de saint 
Jerome ou la reflexion de saint Augustin, en balance avec 1’opinion constante et 
universelle de l’antiquite ecclesiastique f7781 ? 

Que d’erreurs ont de tout temps abuse des hommes d’un grand savoir et 
d’une grande autorite ! Le livre du Pasteur, la fable d’Aristee, les Constitutions 
de Denys l’Areopagite ont ete defendues par plusieurs Peres et par des conciles. 
Toute l’antiquite a cru a la statue de Simon le Magicien. Saint Bernard ne doutait 
pas de 1’authenticity des lettres de la sainte Vierge a saint Ignace. Saint Thomas 
d’Aquin croyait au salut de l’empereur Trajan, et saint Jerome a la conversion de 
l’empereur Philippe (779) . Ainsi, le sentiment de ce dernier Pere sur Seneque, 
fut-il formel et explicite, ne serait apres tout qu’une opinion particuliere, sujette 
a faillir, dementie d’ailleurs par les temoignages, et surtout par le silence de 
l’Eglise : mais on est loin d’y reconnaitre ce ton ferme et convaincu qui est le 
caractere des erreurs vivement defendues et longtemps dominantes. 

En resume, pendant les trois premiers siecles, la societe chretienne n’a pas 
cru a l’amitie ni a la correspondance de Seneque et de saint Paul. Selon toute 
apparence, le bruit de ces pretendues lettres est ne au iv e siecle, ou, s’il est plus 
ancien, il a ete condamne par l’indifference ou par le mepris publics, jusqu’au 
jour ou l’imagination des faiseurs d’apocryphes l’a recueilli et a essaye de lui 
donner quelque consistance. 

Nous devons cependant signaler ici un indice recemment decouvert, dont 
s’autorisent les conjectures de ceux qui pretendent que la tradition des rapports 
de Seneque et de saint Paul existait avant le iv e siecle. Selon nous, cet indice est 
tres-vague et fort peu concluant ; mais nous tenons a ne rien omettre et nous 
saisissons cette occasion de montrer une fois de plus combien aisement les 
imaginations prevenues s’exaltent et prennent feu sur de vaines apparences. 

En janvier 1867, M. le commandeur Visconti decouvrit, a Ostie, en dehors 
des murs, le long de la route qui va a Laurentum, une petite inscription placee 
dans une chambre sepulcrale carree « dont la construction semble pouvoir etre 
attribute au declin du troisieme siecle et au debut du quatrieme. » L’inscription 
elle-meme, « d’une belle paleographie, a du etre gravee entre le second et le 
troisieme siecles. » Voici cette inscription(780) : 






D. M. 

M. ANNEO 
PAULO. PETRO 
M. ANNEUS. PAULUS 

FILTO CAFISSIMO 


Le rapprochement de ces deux noms ou plutot de ces deux surnoms Paulus, 
Petrus, dont l’un peut appartenir au latin classique, tandis que l’autre est bien du 
latin ecclesiastique, a fait penser, malgre la presence « des sigles payens » D. 
M. ( Dis Manibus), que c’etait la une epitaphe chretienne, et que ces Annceus 
avaient emprunte leurs surnoms, ou, comme nous dirions aujourd’hui, leurs 
noms de bapteme aux princes des Apotres f781L Cette opinion, qui est celle de 
M. de Rossi, le savant directeur du Bulletin dArcheologie chretienne, nous 
semble tres-plausible f782L II s’agit done ici de deux chretiens du second ou du 
troisieme siecle qui portent le nom d’Annceus. 

Or, Annceus, c’etait le nom de famille, ou, comme on dit encore, le nom 
Gentilitium de Seneque ; il s’appelait Lucius Annceus Seneca, et l’un de ses 
freres, Gallion, s’appelait Marais Annceus. Voila aussitot les imaginations en 
campagne ! Quel rapprochement, dit-on : Annceus et Paulus Petrus! Ne serait-ce 
point une preuve nouvelle a l’appui de la tradition tant contestee du 
christianisme de Seneque? Les apocryphes du iv e et du v e siecles ne sont point si 
meprisables, vraiment, Puisque la science epigraphique les confirme et les 
justifie ! Ainsi raisonne, en effet, M. le chevalier de Rossi, et tel est le sentiment 
qu’il developpe dans son commentaire. 

A notre avis, e’est aller un peu loin et un peu vite, e’est forcer etrangement 
les vraisemblances et abuser de l’hypothese que de voir dans cette reunion de 
noms, qui n’est expliquee et precisee par rien, une preuve ou une indication de 
quelque importance. Nous reconnaissons la cette fertilite de conjectures 
indeterminees, ces precedes faciles d’une imagination sollicitee par de secrets 
penchants, ce gout trop peu severe pour l’illusion, que nous avons si souvent 
combattu et qui est si contraire au veritable esprit scientifique. De cette 
inscription il semble resulter qu’au troisieme siecle deux chretiens portaient le 
nom a Annceus. Mais combien de Romains, au temps de Seneque et apres lui, 
pendant un siecle et demi, avaient appartenu a la gens Anncea ! Et le moyen de 
rattacher, a travers cet intervalle et parmi ce grand nombre d’homonymes 
obscurs, le Marcus Annaeus Paulus du troisieme siecle au Lucius Annaeus Seneca 





contemporain de Neron? 

Ce chretien, dit encore M. de Rossi, etait sans doute quelque affranchi de la 
gens Anncea. Rien de plus probable, en effet ; car on sait que les affranchis 
prenaient le nom de leur ancien maitre, et l’on n’ignore pas davantage quelles 
legions d’affranchis sortaient de ces puissantes families ou les esclaves se 
comptaient par milliers. Pour n’en citer qu’un exemple, Sylla en un jour 
affranchit trois mille de ses esclaves, et jeta ainsi d’un coup, sur le sol italien et 
sur le pave de Rome, trois mille nouveaux membres de la gens Cornelia. La 
famille ou la gens des Annaeus, originaire d’Espagne et naturalisee italienne, 
n’egalait pas en importance les anciennes et vastes families du patriciat romain ; 
mais elle etait riche, influente, repandue, elle abondait en esclaves de toute race 
et de toute religion ; qu’on s’imagine quelle a pu etre, pendant cent cinquante 
ans, dans ce melange des civilisations et des croyances que represente la 
decomposition de EEmpire, la diffusion de ses branches principals sans cesse 
multipliees par Eaffranchissement (783) . Parce qu’une inscription nous apprend 
que vers Pan 200 il existait un ou deux chretiens du nom d’Annaeus, portant, 
suivant Pusage chretien signale par Eusebe a cette epoque, le surnom de Pierre et 
de Paul, voir la une preuve de l’amitie qui en Pan 60 unissait le philosophe 
Seneque et Papotre saint Paul, c’est raisonner comme ceux qui pretendent que 
Seneque a ete Pun des soixante-douze disciples, sur ce fondement qu’il s’appelle 
Lucius et qu’il est fait mention d’un Lucius dans les Actes. 

Ce n’est pas tout. Cette inscription, parait-il, est une piece de rebut. Elle 
n’etait pas a sa place. Elle servait, avec d’autres materiaux de peu de prix, a 
fermer la chambre sepulcrale ou on 1’a trouvee. Or, ce qui 1’a depreciee, ce n’est 
ni le peu de valeur de la matiere ni le peu d’elegance de l’execution, car elle est 
en marbre et les lettres sont irreprochables. M. de Rossi estime qu’Annaeus 
Paulus 1’a refusee, a cause d’une erreur commise par l’artiste. « Le lapicide aura 
mis par inadvertance D. M. sur une inscription chretienne. Les exemples 
d’inscriptions, soit chretiennes, soit paiennes, refusees, puis utilisees comme 
materiaux pour fermer des tombeaux, ne sont point rares. » Qui sait? Perreur 
etait peut-etre dans les noms, et par exemple dans l’adjonction du cognomen 
chretien Petrus au cognomen Paulus qui etait a la fois chretien et paien. C’est 
done la, plus que jamais, un indice obscur, une preuve boiteuse et suspecte. Mais 
notre devoir etait neanmoins d’en tenir compte (784) . 




CHAPTTRE ITT 


Opinion du moyen age sur le christianisme de Seneque. 

Nous savons ce que vaut cette legende et sur quoi elle repose. II reste a 
examiner comment elle s’est perpetuee dans les siecles suivants, au moyen age 
d’abord, puis a la Renaissance et dans les temps modernes jusqu’a nos jours. Cet 
examen n’a plus qu’une importance secondaire ; car, a mesure qu’on s’eloigne 
de l’antiquite, les temoignages sont d’un faible poids ; ils revelent les passions, 
les interets, les lumieres ou 1’ignorance des temoins, plutot que la faussete ou 
1’inexactitude du fait rapporte. 

La foi au christianisme de Seneque fleurit pendant tout le moyen age ; elle 
s’y developpe comme sur une terre amie, au milieu de bienfaisantes influences. 
Tout, en effet, la favorisait, les gouts, les sentiments, les habitudes, les lumieres 
du temps ; elle trouvait naturellement sa place parmi les mille croyances qui 
peuplaient les imaginations. Plus d’un titre la recommandait, plus d’une 
seduction lui attirait les suffrages ; un air de grandeur et de merveilleux, une 
intervention toute speciale de la Providence, je ne sais quoi d’irregulier et de 
clandestin dans les entrevues de Seneque et de saint Paul, un philosophe 
converti, un tyran brave jusqu’au pied de son trone par une religion nee de la 
veille, des lettres mysterieusement echangees entre un ministre et un prisonnier, 
au milieu de la cour imperiale, toutes ces circonstances, en captivant les esprits, 
emportaient la conviction, et les plus fabuleuses n’etaient pas les moins 
persuasives. Saint Paul s’etait trouve a Rome en meme temps que Seneque : 
comment nier ou douter qu’il l’ait connu, et s’il Pa connu, qu’il l’ait converti ? 
Nier, c’etait, aux yeux du moyen age, rabaisser le merite de Papotre, amoindrir 
la puissance de l’Evangile et commettre un sacrilege ; douter, c’etait examiner 
les temps, comparer les situations, se rendre compte des vraisemblances, et a ce 
prix le doute et l’incredulite lui repugnaient egalement. Avide de croire, que lui 
importait de se tromper? II n’avait pas, comme nous, cette excessive delicatesse 
que la moindre erreur effarouche, cette peur ombrageuse du mensonge, cette 
haine des fables nai'ves et des fraudes interessees ; il livrait sa confiance a tout ce 
qui amusait son esprit ou nourrissait sa foi. 

L’antiquite chretienne parle peu de Seneque, elle l’estime mediocrement, et 
semble ne pas le connaitre. La raison en est qu’elle avait sous les yeux les grands 
modeles qu’il traduit ou imite. Au moyen age, Seneque est populaire : ses 
modeles avaient disparu. Ceux qui ignoraient l’Academie et le Portique 
admirerent avec transport la sublimite du philosophe latin ; et comme les sources 
de sa doctrine leur echappaient, ils les placerent dans l’Evangile. L’esprit de 
Seneque, ses qualites comme ses defauts plaisaient au moyen age : on goutait ce 
style plein de saillies et de figures, ces developpements subtils, ces sentences au 



tour concis, cette eloquence voisine de l’emphase ; on faisait des recueils de ses 
plus belles maximes ; elles servaient de texte a de pieuses meditations. Pour en 
user sans scrupule, il importait de les croire emanees des livres saints. Un auteur 
si utile a la vertu, associe aux apotres et aux docteurs dans les lectures de chaque 
jour, ne pouvait pas rester profane aux yeux prevenus de ceux qu’il edifiait; tant 
de merites appelaient une recompense : la plus belle que le moyen age crut 
pouvoir lui decerner, c’etait le titre de chretien, et sans hesiter il le donnait a 
Seneque. 

De ces considerations generates venons aux temoignages particuliers. 

En 567, c’est-a-dire un siecle et demi apres saint Augustin, le deuxieme 
concile de Tours, dans son quatorzieme canon, cite une pensee de Seneque, qui 
ne se trouve pas dans ses ouvrages(785). Faut-il inferer de cette citation que 
Seneque etait regarde comme un Pere de l’Eglise, et qu’entre ses ecrits et les 
livres saints on ne faisait pas de difference? Elle ne prouve meme pas que les 
docteurs du concile aient lu Seneque. A cette epoque, on lisait peu les ouvrages 
de quelque etendue, sacres ou profanes, et les auteurs de quelque fecondite ; on 
se contentait de petits recueils ou l’industrie de l’abreviateur avait condense les 
plus solides pensees des moralistes et des Peres, comme la moelle et le sue de la 
docte antiquite. C’etait la l’unique aliment des intelligences, 1’encyclopedic des 
connaissances du siecle. Gregoire de Tours, qui est du temps et du pays, se recrie 
dans son histoire sur le merite d’un eveque qui possedait la genealogie des 
personnages de l’Ancien Testament(786). Selon toute apparence, si Seneque a 
trouve place dans un concile, il l’a du a l’avantage d’etre connu, meme en 
abrege, a une epoque ou la plupart des anciens etaient en oubli. D’ailleurs, quoi 
de plus ordinaire que de rencontrer des citations profanes dans les docteurs 
sacres? Tertullien, Lactance et saint Jerome en sont remplis. Au v e et au vi e 
siecle, elles deviennent plus frequentes et plus bizarres ; non que le paganisme 
renaisse, mais parce que le gout s’en va. Sans parler de Sulpice Severe, qui dans 
la Vie de saint Martin compare ce saint a Hector et a Socrate, ou de Sidoine 
Apollinaire, qui appelle l’eveque Patient, bienfaiteur des pauvres, un nouveau 
Triptoleme, et croit relever singulierement la theologie en l’assimilant a l’archet 
d’Orphee, au baton d’Esculape, a la baguette d’Archimede, au compas de 
Perdix, au fil d’aplomb de Vitmve (787f : le judicieux Gregoire de Tours lui- 
meme fait citer Virgile a Clotilde dans le discours ou elle convertit Clovis, et le 
poete Fortunat loue en ces termes une dame chretienne dans son epitaphe : « Par 
sa sagesse, elle ne le cedait pas a Minerve, et Venus eut ete vaincue par sa 
beaute(788). » L’emprunt fait a Seneque par les Peres du concile de Tours ne 
signifie done pas que cet auteur fut alors regarde comme une des lumieres de 
l’Eglise, mais que ses extraits formaient une partie considerable du savoir 






philosophique de ces temps-la. 

Si Ton excepte cette citation, depuis saint Augustin jusqu’au ix e siecle, nous 
ne rencontrons rien dans les auteurs qui concerne le christianisme de Seneque. 
Nul ne s’en occupe : ni Phistorien Sulpice Severe, qui rapporte en style de 
Salluste les conversions operees par saint Pierre et saint Paul ; ni saint Leon, 
pape, dans ses trois sermons sur ces deux apotres ; ni l’eveque Maxime dans ses 
cinq homelies sur le meme sujet, quoiqu’il s’etende longuement sur la defaite de 
Simon le Magicien ; ni Chrysologue, le Seneque du temps ; ni Martin de Braga, 
qui compilait les Sentences de notre philosophe ; ni Bede dans sa Chronique ; ni 
Isidore de Seville, qui fait des extraits de saint Paul et de saint Augustin. Meme 
silence dans le Syncelle, qui s’est servi des plus anciennes relations ; dans 
Anastase le bibliothecaire, qui, parlant de saint Lin, ne dit rien de ses pretendus 
ecrits. Boece, dans sa Consolation, prononce a peine le nom de Seneque : « Si tu 
ignores l’exil d’Anaxagore, Pempoisonnement de Socrate, les tortures infligees a 
Zenon, parce que ces faits appartiennent a Phistoire etrangere, du moins tu as pu 
connaitre les Cassius, les Seneque, les Soranus dont la memoire n’est pas tres- 
ancienne et jette assez d’eclat. L’unique cause de leurs disgraces c’est que, 
formes sous notre discipline, ils paraissaient trop eloignes des gouts depraves du 
siecle. (789} » Bede, dans la preface de ses Proverbes, range Seneque parmi les 
paiens(790). Enfin, au ix e siecle, le moine benedictin Freculphe, eveque de 
Lisieux, dans sa Chronique dediee a Pimperatrice Judith, femme de Louis le 
Debonnaire, fait mention des rapports de Seneque et de saint Paul. Par lui 
commence la serie des chroniqueurs du moyen age qui ont relate cette tradition. 

Une observation generale suffira pour faire apprecier ces temoignages. Sans 
dire ici, ce qui est superflu, que ces annales sont des compilations sans critique, 
nous nous bornerons a remarquer qu’au sujet de Seneque elles reproduisent 
toutes le texte de saint Jerome ou celui de saint Lin, et quelquefois Popinion de 
saint Augustin. 

Cela nous dispense de citer ces copistes dont la deposition confuse et 
affaiblie n’ajoute rien aux autorites primitives dont ils se font l’echo. Nous nous 
bornerons a donner leurs noms, pour n’avoir pas Pair de retirer a la legende ses 
appuis. 

Apres Freculphe, nous rencontrons vers 1120 Honore d’Autun, qui insere les 
paroles de saint Jerome dans son abrege des histoires litteraires de Gennadius et 
d’Isidore de Seville, intitule Lumieres de PEglise. II est a remarquer que du ix e 
au xn e siecle il y a complete absence de temoignages. Les ecrivains du temps de 
Charlemagne sont muets a ce sujet. II n’en est question ni dans Alcuin et 
Eginhard, ni dans Agobard, qui cite le celebre verset de l’Epitre aux Philippiens 
dans sa lettre aux Grands du Palais, ni dans Hincmart, ni dans Gerbert et Raban 




Maur, qui ecrivent des commentaires sur les oeuvres de saint Paul. La Chronique 
de Cedrenus au xi e siecle s’abstient de toute mention ou insinuation. Les quatre 
siecles qui suivent sont, au contraire, tres-explicites et tres-credules. Vers 1140, 
Othon de Freysingen, au chapitre xvi e du livre iii de sa chronique, declare que 
Seneque « est moins un philosophe qu’un chretien, » et il cite saint Jerome. 
Meme citation dans un autre contemporain, Pierre Comestor, qui ajoute une 
erreur chronologique a la legende en convertissant Seneque deux ans apres sa 
mort (79 IF Jean de Salisbury, Luc de Tuda, Vincent de Beauvais, Martin de 
Pologne, Gauthier Burley viennent, au xm e siecle, grossir cette liste (792) . Burley 
releve ses emprunts par un trait original ; il joue sur le nom de Seneque. « Ce 
nom, dit-il finement, renfermait un augure ; Seneca vient de se necans, qui se 
donne la mort. » 

Le xv e siecle apporte un riche contingent: saint Antonin, prelat de Florence, 
Pierre des Noels, auteur d’un Catalogue des saints, Foresti de Bergame, dans son 
Histoire du monde, Sabellicus, autre Italien, dans ses Enneades, traitent Seneque 
de « catholique » vzr catholicus. Jean Nauclere, Crinitus, Volterran, Jean 
Tritheme, commentateurs, historiens, moralistes, adherent a la tradition et la 
continuent par leur adhesion(793). 

Tel est, sous une forme reduite, Tensemble des documents fournis par quatre 
siecles (794) . Il en ressort clairement que le moyen age, sur la foi de saint 
Jerome, de saint Augustin et du faux saint Lin, a cru sans examen ni discussion, 
a l’amitie de Seneque et de saint Paul, et a P authenticity de leur correspondence 
que publiait avec admiration un manuscrit florentin du xv e siecle. 

Pour mieux prouver de quelle faveur jouissait alors cette tradition, avec 
quelle complaisance elle etait accueillie, nous pouvons citer Pierre de Cluny, qui 
dans un de ses ecrits insere un passage de la correspondence des deux amis, 
comme un texte de l’Evangile ou des Peres(795) ; Jacques de Magne, qui en 
transcrit une partie dans son Sophologium (796 ) ; Petrarque, qui y fait allusion 
dans sa lettre a Seneque(797) ; un litterateur italien, Sicco Polentone, auteur 
d’une Vie de Seneque, ou il represente ce philosophe « invoquant, a l’approche 
de la mort, le Redempteur des hommes sous le nom paien du Jupiter liberateur, 
se baptisant lui-meme avec l’eau de son bain dont il fait une libation, » enfin 
composant pour son tombeau une epitaphe digne d’un chretien(798). Certains 
esprits, immoderes dans leur zele pour le salut du philosophe, ne se sont pas 
contentes de voir en lui un ami de saint Paul ; ils en ont fait un des soixante- 
douze disciples{799), sur ce fondement qu’il est question dans les Actes des 
apotres d’un certain Lucius, et que l’Apologetique de Tertullien parle d’un 
Lucius devenu tout a coup chretien : or, il est clair que ce Lucius des Actes, celui 
de l’Apologetique, et Lucius Annaeus Seneca, ne forment qu’une seule et meme 











personne ! 

Ainsi les temoignages reunis de saint Jerome, de saint Augustin, de saint 
Lin, et le texte meme de la correspondance que nous avons encore, paraissent 
avoir pleinement convaincu le moyen age ; il a accepte, sans reserve et sans 
distinction, ces autorites d’inegale valeur. On pourrait, il est vrai, nous repondre 
que d’obscurs chroniqueurs represented imparfaitement l’esprit de leur temps, 
qu’on ne voit rien de semblable dans les penseurs celebres des xi e , xn e et xm e 
siecles ; que saint Anselme, par exemple, auteur d’une priere a saint Paul; saint 
Bernard, qui composa plusieurs panegyriques de cet apotre ; saint Thomas 
d’Aquin, qui cite Ciceron, Platon et Aristote ; Pierre Lombard, le Maitre des 
sentences ; plus tard, Jean Gerson, qui cite Seneque dans un sermon sur saint 
Paul(800); tous ces scolastiques, enfin, qui tenaient alors Pempire des 
intelligences, n’offrent rien d’ou l’on puisse presumer qu’ils aient souscrit a cette 
opinion. Toutefois, elle etait a cette epoque, nous persistons a le croire, repandue 
et accreditee ; en effet, ces pretres, ces moines, cette jeunesse des ecoles, dont 
l’ignorance avide devorait les chroniques, les catalogues sacres, les abreges 
encyclopediques du temps, croyaient a la tradition sur la foi des ecrivains qui la 
rapportaient. En veut-on une nouvelle preuve? Abailard nous la fournira. Cet 
esprit assez independant pensait la-dessus comme l’Universite de Paris et 
comme son siecle. Voici ce qu’on lit, dans son commentaire sur l’Epitre I re aux 
Romains : « Combien saint Paul etait estime des philosophes de son temps qui 
ont entendu sa predication ou lu ses ecrits ! On en voit la preuve dans ces lettres 
que lui adresse Seneque, si remarquable par son eloquence et par sa vertu. Saint 
Jerome en fait mention dans son catalogue des ecrivains illustres (801) .» 

Nous pouvons done le dire : au moyen age, il etait admis que Seneque avait 
connu et entendu saint Paul, qu’ils s’etaient ecrit, que les Epitres de PApotre 
avaient ete lues a Neron par son ministre, et que cette amitie s’etait continuee 
dans le ciel. 




CHAPTTRE TV. 


La critique moderne et la legende de Seneque et de saint Paul. 

A la fin du xv e siecle, la tradition du christianisme de Seneque est dans toute 
sa force ; les histoires ecclesiastiques, les commentaires des Epitres de saint 
Paul, les editions de Seneque la rapportent avec respect. Mais, des l’epoque de la 
Renaissance, on se met a la juger, a verifier ses titres, a examiner ses appuis, et 
ceux memes qu’elle persuade ne lui donnent qu’une adhesion reflechie. Les 
premiers critiques, encore timides, ont de la peine a s’affranchir de sa longue 
domination ; bientot, des yeux penetrants decouvrent tout ce qu’elle a de faux et 
de contradictoire. Convaincue d’imposture, elle perd son empire sur les esprits 
desabuses, et tombe du rang des faits historiques ou l’avait elevee une credulite 
naive. 

Ses defenseurs en abandonnent successivement quelque partie, et se defont 
peu a peu des illusions du moyen age. Ainsi Lefevre d’Etaples(80Z), Curion, 
Sixte de Sienne, Pamelius ne croient plus a la conversion de Seneque, mais 
seulement a sa bienveillance pour les chretiens, a un echange de politesses entre 
lui et l’Apotre. Du reste, pas plus que Salmeron et Marguerin de la Bigne(803), 
ils ne soup^onnent d’artifice ni dans la pretendue correspondance, ni dans le 
faux saint Lin. Tels sont les seuls suffrages dont la tradition puisse se glorifier au 
xvi e siecle. D’autres critiques, encore favorables, sont plus difficiles ou plus 
clairvoyants. Deja, au commencement du siecle, Louis Vives, commentateur de 
saint Augustin, rejetait la correspondance comme apocryphe(804); Juste Lipse la 
condamne severement, et s’il conserve un faible pour cette vieille croyance, c’est 
par deference pour saint Jerome, et par une sorte d’engouement pour 1’elevation 
morale de certaines pensees de Seneque(805). partir de cette epoque, les 
pretendues lettres, tant admirees de Pierre de Cluny et de ses contemporains, 
sont repudiees, avec l’ecrit de saint Lin, par ceux memes qui sont disposes a 
admettre les rapports des deux personnages. Le Pere Alexandre et Tillemont 
n’ont que du mepris pour ces grossieres supercheries(806). Les commentateurs 
les plus estimes, Dionysius Carthusianus, Eutalius, Jean Gagnier, theologien en 
Sorbonne, Estius, Cornelius a Lapide, Mariana, appliquent aux esclaves de Cesar 
et non a son ministre l’expression de l’Epitre aux Philippiens. Et la seule 
concession que le P. Alexandre, Ernest Cyprien et Tillemont fassent a une 
opinion dont ils ruinent les appuis, c’est de convenir que, selon toute apparence, 
Seneque a du connaitre les chretiens. 

A cette poignee de defenseurs on peut opposer des adversaires bien 
autrement redoutables par le nombre et par 1’autorite ; ils se divisent en deux 
classes : les premiers traitent la question incidemment, sans en embrasser 
1’ensemble ; ils se contentent de relever les erreurs qui leur semblent les plus 








choquantes. Les seconds approfondissent la matiere dans un travail special ou, 
profitant des recherches de leurs devanciers, ils resument et coordonnent les 
objections deja soulevees. 

La premiere classe compte des noms celebres dans l’exegese sacree et dans 
la critique profane ; on y distingue des protestants, des catholiques, des 
philosophes, des historiens, des erudits. Des 1441, un de ces princes italiens qui 
excitaient Lessor des lettres renaissantes par un culte assidu et par une protection 
delicate, Leonello, marquis de Ferrare, s’avisa de penser, contre Lopinion de son 
siecle, que l’histoire des rapports de Seneque et de saint Paul etait une pure 
fable ; au milieu de cette petite cour academique qu’attirait le charme de ses 
entretiens, il se plaisait, Lhistoire en main, a signaler les invraisemblances d’un 
tel recit et la faussete d’une telle correspondance(807). Memes scrupules et 
meme incredulite dans un autre bel esprit, Erasme, qui avait le gout trop fin pour 
etre dupe. Ce ne sont pas seulement les protestants, Theodore de Beze, Heinsius, 
Rivet, qui se declarent contre la tradition ; leur hostilite pourrait sembler 
passionnee ; mais le savant annaliste de LEglise romaine, Baronius, le cardinal 
Bellarmin, le cardinal Duperron, le P. Raynaud, jesuite, les PP. Possevin et 
Labbe, de la meme compagnie, Frassen, cordelier, le chanoine Modius, 
appliquant a cette etude la sagacite de la critique moderne, combattent 
victorieusement cette erreur si longtemps respectee. Voici les points principaux 
qu’ils s’efforcent d’etablir : la correspondance est apocryphe ; le recit de saint 
Lin est une imposture ; Seneque n’est pas designe dans le verset de LEpitre aux 
Philippiens ; sa philosophie est contraire a l’esprit de LEglise ; sa mort est celle 
d’un paien. Ces arguments sont repris au xvn e siecle par les historiens Schildius, 
Horn, Boxhorn, et par le philosophe Lamothe le Vayer. Au xvm e siecle, Brucker, 
historien de la philosophie, Tiraboschi et Lami, litterateurs italiens, le theologien 
protestant Witsius, le professeur allemand Strobach ecrivent dans le meme sens. 

C’est surtout en Allemagne, au sein des universites, que cette these est 
developpee dans des ecrits speciaux. On cite la dissertation de Kortholt : « Du 
christianisme de Philippe PArabe, d Alexandre Mammee, de Pline le Jeune et de 
Tacite (808) » Celle d’Hunterus, contre Latheisme de Seneque ; celle de Kaewitz, 
la plus complete de toutes ; Louvrage de Lintrupp, qui rassemble toutes les 
preuves, pour et contre ; celui de von Seelen : « Des ecrivains consideres a tort 
comme chretiens, » celui de Heineccius : « Des philosophes semi-chretiens ( 809) . 
Ce dernier s’attache principalement a censurer les desordres de la vie de 
Seneque(81Q). 

Ces attaques redoublees, ce combat prolonge de la critique moderne, cette 
suite d’ecrits restes sans reponse, prouvent tout ensemble la vogue durable et la 
faiblesse reelle de la tradition. Elle seduit les esprits par certaines apparences ; 






mais elle ne resiste pas a l’examen. On s’occupe d’elle pour la detruire, et 
rimposture est si manifeste que personne n’ose en prendre la defense. 

Le xvi e et le xvn e siecles virent commencer et se poursuivre au sein de 
l’Eglise un grand travail de critique sur les origines du christianisme : on fixa 
l’ordre des temps, la date des evenements ; on epura les textes, on examina 
severement ces mensongeres productions qui pullulerent pendant les huit 
premiers siecles, actes des martys, legendes, lettres, passions, voyages ; et tout 
ce qui ne portait pas un caractere satisfaisant d’authenticity fut repudie. Alors 
parurent les Annales de Baronius, l’Histoire ecclesiastique du Pere Alexandre, 
les Memories de Tillemont, les Actes des martyrs par dom Ruinart, le Specimen 
critici sacri par Raynaud, 1 ’Apparatus de le Nourry. L’histoire de saint Lin, les 
lettres de Seneque a saint Paul furent enveloppees dans cette proscription 
generale, et bannies pele-mele, avec les compositions du meme genre, de la 
litterature sacree qu’elles deshonoraient. 

II n’est done pas etonnant qu’au xvn e siecle les plus grands docteurs et les 
plus beaux genies de l’Eglise aient garde un silence absolu sur cette tradition, a 
l’exemple des anciens Peres. Ils la connaissaient par la lecture des ouvrages 
d’exegese cites plus haut ; mais en meme temps ils avaient appris a la juger. 
« Bossuet, par exemple, si verse dans toute antiquite, avec une imagination si 
amie de toute grandeur, n’a rien dit de cette communication pretendue, dans les 
pages incomparables et toutes pleines d’allusions romaines qu’il a ecrites sur 
saint Paul (811) . » On n’en trouve aucune trace ni dans Flechier, ni dans 
Bourdaloue, ni, avant eux, dans le Pere Lejeune, bien qu’ils se plaisent a 
representer le Docteur des gentils prechant au sein de la cour de Neron, « centre 
de tous les vices, l’Evangile de l’humilite, de l’austerite et de la purete f812i . » 
Malebranche, d’autre part, est bien eloigne de considerer Seneque comme un 
chretien ; il l’appelle « un homme fort imaginatif et peu judicieux ; il est visible, 
ajoute-t-il, que l’esprit de Seneque est un esprit d’orgueil et de vanite. Aussi, 
puisque l’orgueil, selon l’Ecriture, est la source du peche, l’esprit de Seneque ne 
peut etre l’esprit de l’Evangile, ni sa morale s’allier avec la morale de Jesus- 
Christ, laquelle seule est solide et veritable. » Il ne se laisse pas eblouir par les 
fausses lueurs de christianisme qui brillent ^a et la dans les ecrits de ce 
philosophe : « Il y a de bonnes choses dans l’Alcoran, dit-il a ce sujet, et l’on 
trouve des propheties veritables dans les centuries de Nostradamus... mais ce 
qu’il y a de bon dans l’Alcoran ne fait pas que l’Alcoran soit un bon livre, et 
quelques veritables explications des centuries de Nostradamus ne feront jamais 
passer Nostradamus pour un prophete f813i » 

Frappee d’un tel discredit, durant plus de deux siecles, cette opinion eut du, 
ce semble, disparaitre a jamais, ou du moins se perpetuer obscurement dans 





quelques esprits charmes du merveilleux et qui craignent d’etre detrompes. Elle 
s’est relevee cependant avec eclat, et a brave de nouveau la publicite et la 
discussion ; notre siecle lui a donne, ce que lui refusaient les deux siecles 
precedents, des defenseurs avoues et convaincus. L’Allemand Gelpke, apres lui 
Schoell et M. de Maistre f814f . recommen^ant un proces deja juge, essayerent de 
remettre en lumiere les probabilites d’une liaison entre les deux personnages, et 
les ressemblances de leurs doctrines. L’effort de la critique, au xvi e et au xvn e 
siecles, avait porte sur la pretendue correspondance et sur l’ecrit de saint Lin ; ils 
abandonnerent ces pieces compromettantes et se bornerent a demontrer, d’une 
maniere generale, l’influence du christianisme sur la philosophie de Seneque. 
Dans ces derniers temps, M. l’abbe Greppo f8151 . et surtout M. Amedee Fleury, 
ont repris et developpe l’ancienne these sur ce nouveau plan : le Memoire de ce 
dernier est de beaucoup le plus erudit qui ait ete ecrit sur la matiere f816i . Ainsi 
cette tradition vivace, longtemps accablee des attaques et du dedain de deux 
siecles eclaires, a reparu, sinon plus forte, du moins plus fortement defendue 
qu’auparavant. La critique avait fait justice des illusions du moyen age ; 
aujourd’hui, c’est avec les armes memes de la critique et a l’aide de ses 
ressources qu’on pretend defendre et faire triompher ce qu’elle avait severement 
condamne (817) . 






CHAPTTRE V. 


Correspondance de Seneque et de saint Paul. — Apocryphes des premiers siecles. — Conclusion. 

Un dernier appui reste a la legende, si evidemment ruinee et confondue ; 
mais quel appui ! une piece apocryphe. Nous voulons parler de la pretendue 
correspondance de Seneque et de saint Paul. II est facheux pour les partisans du 
christianisme de Seneque que cette piece soit aussi mauvaise ; car de toutes les 
preuves qu’ils mettent en axant, celle-ci eut ete la plus solide, si elle avait eu 
quelque valeur. 

Quel embarras, en effet, pour la critique, et quelle apparence en faveur du 
sentiment que nous n’adoptons pas, si Ton nous presentait un recueil de lettres 
ou la vraisemblance fut adroitement observee, ou le caractere, les pensees, le 
langage, propres a saint Paul et a Seneque, fussent reproduits avec exactitude! 
Comme ce nouvel argument eut fortifie les hypotheses historiques et 
philosophiques que nous avons discutees plus haut ! Il n’a done manque a cette 
croyance erronee qu’un interprete plus ingenieux, pour s’eriger peut-etre en 
verite incontestee, et pour en imposer a la credulite du genre humain. 

Ce qui prouve quel eut ete le succes d’une fraude habile, e’est le credit 
obtenu par la fraude meme maladroite. N’oublions pas que tous ceux qui au 
siecle de saint Jerome et de saint Augustin, comme au moyen age, paraissent 
s’etre rallies a cette croyance, y furent convertis par le recueil apocryphe que 
nous possedons encore. Sans approfondir la question de doctrine, ni la 
vraisemblance historique des relations pretendues, ils ont cru nai'vement a 
l’amitie des deux personnages, sur la foi de leur correspondance. C’est l’unique 
argument auquel fassent allusion saint Jerome et saint Augustin, e’est le seul 
qu’invoquent Pierre de Cluny, Jacques de Magne, Lefevre d’Etaples, Salmeron, 
Sixte de Sienne ; e’est la source et l’aliment de la longue croyance au 
christianisme de Seneque. Or, qu’est-ce que ce recueil? Nous n’avons pas a le 
juger apres toutes les condamnations dont l’a fletri le dedain des critiques, de 
ceux surtout qui le repoussent comme un allie compromettant. Tous declarent 
que e’est l’oeuvre d’un faussaire ignorant et malavise qui prete sans scrupule un 
langage inepte et incorrect a l’Apotre et au philosophe. 

Quelque juste que soit cette severite, elle n’est pas exempte d’ingratitude, au 
moins chez certains critiques. Car sans Tinvention de « ce faussaire ignorant, » il 
est probable que personne n’eut songe a soutenir l’hypothese des relations de 
Seneque avec saint Paul. Si ce petit recueil n’eut pas existe, ceux qui aujourd’hui 
l’abandonnent n’auraient pas a defendre l’opinion a laquelle il a donne 
naissance. Voila done les partisans du christianisme de Seneque qui renoncent 
d’eux-memes a l’argument fondamental de leur these, et qui renient leur 
origine f8181 . 




Nous savons bien ce qu’on peut nous repondre : le recueil actuel est 
apocryphe, cela est hors de doute ; mais il existait du temps de saint Jerome et de 
saint Augustin des lettres authentiques que les premiers chretiens avaient 
recueillies avec soin ; elles ont eu le sort d’un grand nombre d’ecrits de 
l’antiquite, dont nous deplorons la perte ; et sur les donnees traditionnelles qui 
avaient ete conservees, un faussaire d’un age posterieur a fabrique, a l’imitation 
de tant d’autres, la correspondance qui nous est parvenue, au lieu de la 
veritable (819) . 

Cette supposition est inadmissible. Quoi ! il y aurait eu des lettres veritables 
de saint Paul et de Seneque, et aucun Pere avant saint Jerome n’en aurait parle. 
Et l’Eglise n’y eut attache aucun prix ! Et les apologistes n’en auraient fait aucun 
usage! Et saint Jerome et saint Augustin eux-memes se seraient bornes a les 
mentionner froidement, et du bout des levres! On compte par centaines les 
manuscrits du recueil apocryphe, et il n’en resterait pas un seul des lettres 
veritables ! Nulle edition du Nouveau Testament, aucune publication des Epitres 
de saint Paul n’auraient pu sauver ce depot precieux ! 

On a recours a une autre hypothese, aussi peu raisonnable, et qui, eut-elle 
quelque apparence, n’aurait aucune portee. « Nous nous sentons tout a fait invite 
a croire, dit-on, que les deux amis n’ont echange aucune correspondance, et que 
le bruit de leurs relations ecrites s’est repandu, soit de leur vivant, soit apres leur 
mort, comme la resultante naturelle de ce qui avait transpire de leurs relations 
orales. Les lettres lues par saint Jerome et saint Augustin etaient une oeuvre 
apocryphe ou quelque ame exaltee dans ses croyances religieuses avait imagine, 
plus ou moins longtemps apres saint Paul et Seneque, de mettre en action 
l’opinion re^ue des rapports qui les avaient unis, sous la forme d’un recueil 
epistolaire portant leur nom. A tort ou a raison, on aura cru servir les interets de 
la foi chretienne, en fixant par cette publication la trace des circonstances 
particulieres qui avaient rallie a la religion un homme aussi eminent que 
Seneque. Mais il est a presumer que cette falsification etait d’une main assez 
habile pour que des hommes lettres, tels que saint Jerome et saint Augustin, et 
d’autres esprits eclaires de leur temps aient pu s’y tromper, et la lire comme une 
correspondance peut-etre originale. On ne saurait par consequent la confondre 
avec le petit recueil homonyme que nous possedons aujourd’hui, composition 
evidemment de trop mauvais aloi pour avoir pu attirer, meme un instant, 
l’attention des critiques du v e siecle... Il nous semble entrevoir sous cet ecrivain 
anonyme un moine erudit, autant qu’on pouvait l’etre du ix e au x e siecle, lequel, 
rencontrant dans le traite De scriptoribus Ecclesice, Particle sur Seneque et sur sa 
correspondance avec l’Apotre, aura vainement cherche ces lettres dont le titre 
piquait sa curiosite ; puis, faute de les decouvrir, l’idee lui sera venue de suppleer 



a leur perte, en les ressuscitant par une pieuse fraude, le tout pour la plus grande 
gloire de Dieu(82Q). » 

II demeure done constate qu’il n’y a jamais eu de correspondance veritable, 
et que tous ceux qui ont cru a l’amitie des deux personnages sur la foi des lettres 
qu’on leur attribuait, ont ete dupes d’une composition apocryphe. Mais que 
gagne-t-on a cette seconde hypothese? Deux faux au lieu d’un ; seulement le 
premier etait plus specieux que le second, et le moine des premiers siecles s’est 
montre plus expert que celui du moyen age. Mais une difference de merite dans 
l’execution ne change rien a la valeur morale du document, et e’est multiplier 
sans motif les falsifications. II est vrai qu’on repond ainsi a Juste Lipse et a 
quelques latinistes qui reprochent a saint Jerome de s’etre laisse tromper par un 
artifice grassier ; mais le gout des deux Peres n’est point ici en cause, et ils ne se 
sont engages aucunement au sujet de cet ecrit. Enfin, si le mensonge, sous sa 
forme premiere, ressemblait si fort a la verite, comment se fait-il que ce chef- 
d’oeuvre d’adresse ait entierement disparu, et que l’interet qu’il avait excite dans 
le monde chretien l’ait si mal protege ? On voit que la plupart des objections 
elevees plus haut, contre 1’existence supposee de lettres authentiques, se 
reproduisent contre cette seconde hypothese. On a sauve de l’oubli une foule 
d’ecrits apocryphes des premiers siecles, entaches d’erreurs, herisses 
d’incorrections, revoltants de platitude ; et le seul peut-etre qui joignit au merite 
de la forme l’importance du sujet, se serait perdu sans laisser de traces ! Ou ce 
premier recueil n’etait pas indigne des personnages qu’il mettait en scene, ni des 
docteurs qui en ont fait mention, et dans ce cas les chretiens ont du le conserver 
religieusement ; ou il ressemblait a la multitude des compositions du meme 
genre, oeuvres insipides, barbares, et alors il est superflu d’en supposer 
l’existence, il faut s’en tenir a celui que nous possedons. 

Concluons done que les lettres qui existent aujourd’hui sous le nom de saint 
Paul et de Seneque sont bien celles dont saint Jerome et saint Augustin ont parle 
au iv e siecle, et qu’a cette epoque il n’existait ni correspondance authentique, ni 
recueil apocryphe autre que celui qui est parvenu jusqu’a nous. Cela ressort de 
l’examen meme de ces pieces fabriquees. 

Nous ne voulons pas reproduire ici le commentaire que nous avons donne 
ailleurs(821); un pareil texte est peu digne d’une etude approfondie ; bornons- 
nous a constater le resultat du travail auquel nous nous sommes livre, a savoir 
que la langue de ce recueil apocryphe est bien celle du iv e siecle. Nous y 
retrouvons les expressions familieres aux ecrivains du temps, leurs tours favoris 
et toutes les fletrissures qu’une barbarie croissante avait deja imprimees a la 
langue de Ciceron. L’avouerons-nous ? Ces lettres nous paraissent ecrites plus 
correctement que la plupart des ouvrages mediocres de la fin du iv e siecle et de la 




premiere moitie du siecle suivant. Sans faire cause commune avec Lefevre 
d’Etaples, Sixte de Sienne, Pierre le Lombard, Comestor, qui prenaient 
naivement ce style pour celui du philosophe et de l’Apotre, notre opinion est 
qu’on a traite ces lettres avec trop de mepris et que, pour etre l’oeuvre d’un 
faussaire et d’une epoque barbare, elles ne sont pas absolument sans merite. 
Notre estime, il est vrai, ou plutot notre indulgence, se fonde sur la comparaison 
que nous en faisons avec les pieces du meme genre et du meme temps que nous 
avons du lire ; aussi ne sommes-nous pas surpris que ce petit recueil ait joui 
d’une certaine vogue au iv e siecle parmi les amateurs d’une basse et mensongere 
litterature. Un moine du ix e siecle n’eut pas ete capable meme de ce latin-la, si 
corrompu qu’il soit (les copistes l’ont encore altere) ; les ouvrages serieux des 
contemporains de Charles le Chauve nous semblent plus grossierement ecrits 
que la correspondance de Seneque et de saint Paul. 

Laissons de cote cette discussion et rempla^ons-la par une vue generale des 
ecrits apocryphes dont l’antiquite chretienne est inondee. Nous comprendrons 
mieux l’origine de cette falsification, les idees qui l’ont inspiree, les 
circonstances ou elle s’est produite et dont elle porte la marque visible. 

Si l’on veut se faire une idee du nombre incroyable de livres imposteurs qui 
pullulerent dans les premiers siecles, on peut lire le Recueil apocryphe du 
Nouveau Testamen t 822) . ou Fabricius en a rassemble les titres, avec les noms 
des auteurs supposes ; on peut consulter les principaux critiques du xvi e et du 
xvii e siecles, Baronius, Bellarmin, Dupin, Cave, Raynaud, Tillemont, le Nourry, 
et l’on sera surpris du nombre et de l’impudence des falsifications. 

Sans recommencer la triste bibliographic faite avec degout par tous ceux qui 
l’ont entreprise, essayons d’en indiquer les resultats generaux. II y a, dit Ellies 
Dupin, trois raisons de ce debordement d’ecrits mensongers. « La premiere est la 
malice des heretiques. La deuxieme raison est entierement contraire a celle-ci ; 
c’est la piete peu eclairee de certaines gens qui se sont imagine rendre un service 
a l’Eglise en appelant le mensonge et la faussete a son secours. La troisieme 
raison tient comme un milieu entre celles dont nous venons de parler ; car il y a 
des personnes qui ont suppose des ouvrages sans avoir d’autre dessein que de se 
divertir en trompant les autres, et de s’exercer en imitant le style de certains 
ecrivains. » Cette appreciation des motifs nous aidera a classer la multitude des 
ouvrages supposes. Les falsifications heretiques porterent principalement sur les 
livres saints, Epitres canoniques et Evangiles. Chaque secte voulut reformer le 
dogme a son image, et au lieu de subtiliser en interpretant, trouva plus simple 
d’inventer. Autant d’heresies, autant d’Evangiles : Evangiles des gnostiques, de 
Basilide, de Cerinthe, de Marcion, des ebionites, des eucratites, des nazareens, 
des Egyptiens, des simoniens, et de bien d’autres encore. Tres-souvent, pour 



donner du credit a son oeuvre, le faussaire empruntait le nom d’un apotre : on eut 
l’Evangile de saint Jacques, de saint Andre, de saint Thomas, de saint Philippe, 
de saint Pierre, l’Evangile des douze apotres, l’Evangile de vie, l’Evangile de la 
perfection. Apres avoir epuise les grands noms du Nouveau Testament, on 
chercha dans l’Ancien, et on ne prit pas toujours les plus honorables ; temoins 
les Evangiles de Cham et de Judas Iscariote(823). Curieux de savoir ce que les 
livres saints n’avaient pas dit, quelques-uns s’ingenierent a decrire les 
principals circonstances de la vie de Jesus avant sa predication ; de la le 
Protevangile, l’Evangile de la Sainte-Enfance, celui de la Nativite de la sainte 
Vierge. On y representait, par exemple, Jesus encore enfant, occupe a seconder 
saint Joseph dans les travaux de son metier et reparant par sa toute-puissance les 
fautes de son compagnon. Un autre jour, il fabriquait dans ses jeux des 
passereaux d’argile, qui tout a coup prenaient leur vol et chantaient, au grand 
ebahissement de la multitude. Voila un specimen de ces inventions. 

Au nombre des ecrits inspires par un zele mal entendu, il faut compter 
principalement des recits de miracles ou d’aventures extraordinaires, sous le titre 
d’Actes et de Vovages i 8241 . Comment s’etait accomplie la conversion du monde 
et la rapide propagation de l’Evangile ? Par quels evenements avait ete signalee 
la predication des apotres ? Les Actes de saint Luc, tout en faisant connaitre les 
moyens principaux qui avaient concouru a l’etablissement de l’Eglise, ne 
repondaient pas entierement a la curiosite des fideles. On profita de cette 
disposition des esprits, de ce penchant a tout accepter, de ce besoin de savoir ; 
les narrateurs se partagerent ce vaste sujet, chacun d’eux se fit l’historien d’un 
apotre et le temoin de ses prodiges ; malheureusement ni leur gout ni leur talent 
n’etaient dignes de l’entreprise, et ils ne surent qu’abuser la foi des premiers 
chretiens en semant dans leurs inventions, avec une monotone et vulgaire 
fecondite, le bizarre et l’incroyable. L’un represente saint Pierre luttant avec 
Simon le Magicien en presence de l’empereur, et apaisant des chiens avec un 
pain, puis, sur le point d’etre mis a mort, calmant une sedition populaire 
soulevee contre Neron. Une autre marie saint Paul a la fille du grand-pretre de 
Jerusalem. Saint Andre, traduit devant le proconsul d’Achaie, excite un 
tremblement de terre qui renverse son juge et tue son adversaire. Saint 
Bartholomee convertit un roi des Indes et le baptise ainsi que son epouse, ses 
deux fils, toute l’armee et tout le peuple. Pilate, dans les Actes mis sous nom, 
decrit la descente de Jesus-Christ aux Limbes, croit au Messie promis par les 
sibylles, et celebre la vertu et la renommee de ses disciples. 

Saint Paul ne fut pas plus epargne que les autres apotres. On publia 
VEvangile selon saint Paul, les Actes de saint Paul, les Actes de Paul et de la 
vierge Thecla, la Predication de saint Paul, 1’ Apocalypse de saint Paul, dont les 




moines du v e siecle faisaient grand etat, dit Tillemont, et qui, selon eux, avait ete 
trouve dans le logis de l’Apotre a Tarse. Outre l’ecrit du faux saint Lin, deja 
connu, sur la passion de saint Pierre et de saint Paul, il existe dans les Actes des 
apotres, du faux Abdias, un chapitre sur saint Paul, mais il est tres-court, et ne 
contient rien de fabuleux ; P auteur s’est borne a delayer quelques passages des 
Actes et des Epitres canoniques. Il n’y est pas question de la conversion du 
precepteur de Cesar, comme dans saint Lin. 

Disons ici, pour n’y plus revenir, que le style de ces sortes d’ecrits est un 
melange rebutant de platitude, d’incorrection, d’emphase declamatoire et de 
triviality On ne sait pas a quelle epoque furent ecrits les faux Actes de saint 
Pierre et de saint Paul ; l’auteur, qui prend le nom d’Abdias, premier eveque de 
Babylone, dit dans un endroit qu’il a vu Jesus-Christ a l’epoque de sa 
predication, et plus loin il parle d’un Hegesippe, historien qui vivait cent trente 
ans apres l’Ascension. Ces contradictions grossieres sont encore un des 
caracteres communs a tous les faiseurs d’apocryphes. Les Actes de saint Paul et 
de Thecla, ou l’on voit un lion converti et baptise, furent composes vers la fin du 
i er siecle par un pretre d’Asie, qui, pour ce fait, dit saint Jerome, fut interdit par 
saint Jean. 

Les lettres et les dialogues formant la troisieme categorie des compositions 
apocryphes ; c’etaient surtout des exercices litteraires, et d’innocentes 
supercheries, suggerees par le desir d’amuser le public, et de s’attirer quelque 
reputation. Il est rare qu’on y rencontre des erreurs graves ; si 1’auteur a un 
dessein serieux, c’est de servir la gloire de l’Eglise. Tout le monde connait les 
lettres d’Abgare, roi d’Edesse, a Jesus-Christ, et la reponse de Jesus a ce roi : 
Eusebe tient cette correspondence pour authentique et rapporte qu’il en a trouve 
l’original, en syriaque, dans les archives d’Edesse. Elle fut plus tard rejetee et 
condamnee. Rufin, qui parait avoir goute les apocryphes, et qui sans doute 
recommanda a saint Jerome la correspondence de Seneque et de saint Paul, a 
traduit en latin les lettres de Jesus-Christ et d’Abgare. 

On a aussi une lettre supposee de saint Ignace a la Vierge et la reponse de 
celle-ci. On n’en connait pas la date, et les Peres n’en disent rien. En 1629, le P. 
Inchofer, jesuite, fit un livre pour defendre 1’authenticity d’une lettre adressee 
par la Mere de Dieu aux habitants de Messine. La pretendue lettre porte la date 
de l’an 42 de notre ere. Les Florentins pretendaient aussi avoir re^u une lettre de 
Marie ; elle n’avait que deux lignes : « A Florence, ville cherie de Dieu, de Jesus 
mon fils et de moi-meme. Sois fidele, fervente et patiente. Tu gagneras ainsi la 
vie eternelle. » 

Vers la fin du vi e siecle, Licinianus, eveque d’Afrique, se plaignait qu’on 
repandit dans le peuple des lettres de Jesus-Christ, tombees du ciel; il reprochait 



a un eveque d’en avoir lu aux fideles en les donnant pour vraies. Au milieu du 
vm e siecle, Adalbert, eveque de France, fit circuler une lettre de Jesus-Christ, qui 
renfermait une vehemente apostrophe contre ceux qui n’observent pas le jour du 
dimanche ; on l’avait trouvee, disait-il, a Jerusalem. 

Ce que nous avons dit suffit pour faire connaitre sommairement le nombre et 
la qualite de toutes ces pieces mensongeres. L’Eglise les a de bonne heure 
repudiees. Cependant, un assez grand nombre de ces falsifications avaient 
d’abord ebloui et trompe, non-seulement l’aveugle multitude, mais des yeux 
clairvoyants. Les premiers Peres citent quelquefois des Actes condamnes 
depuis ; Theodoret rapporte que l’Evangile de Tatien resta longtemps en honneur 
dans les Eglises orthodoxes, et qu’il en trouva lui-meme plus de deux cents 
exemplaires entre les mains des fideles. Le Pasteur d’Hermas fut traite de divin, 
et lu avec eloge ; les Constitutions de Denys l’Areopagite obtinrent un credit 
universel depuis le vi e siecle jusqu’a la fin du xvi e . Deux conciles, le suffrage de 
papes illustres et d’eminents docteurs, deux decrets de la Sorbonne, de 1520 et 
de 1527, donnerent raison aux partisans de ces ecrits et condamnerent les 
detracteurs, qui cependant Font emporte. On erigea longtemps en autorites de 
pretendues lettres de saint Jerome, un sermon apocryphe de saint Augustin sur le 
trepas de la Vierge, et les predicateurs en firent usage. Eusebe croyait a 
F authenticity des lettres de Jesus-Christ a Abgare ; Origene cite les 
Recognidones de saint Clement; les liturgies de saint Jacques, de saint Marc, de 
saint Pierre ont ete Fobjet d’une discussion serieuse jusqu’au xvn e siecle(825). 
Outre que les moyens de distinguer le vrai du faux manquaient assez souvent, 
quand Ferreur n’etait pas dangereuse on la tolerait; a plus forte raison, si a des 
apparences de verite elle joignait des motifs louables, quoique peu eclaires. Cette 
indulgence ne contribua pas peu a multiplier le nombre des apocryphes. La 
manie des falsifications n’est point particuliere aux cinq premiers siecles ; elle se 
soutint durant le moyen age, autant que le permettait le degre de culture des 
esprits ; elle refleurit a Fepoque de la Renaissance, et ne prit fin qu’avec le xvi e 
siecle environ. Elle cessa des que Fespoir du succes lui fut enleve. 

La correspondance de saint Paul et de Seneque est l’une de ces mille pieces 
fabriquees dont nous avons cite les principals. Elle rentre dans la troisieme 
categorie. Ce n’est point un ouvrage heretique, ni compose dans le dessein de 
nuire ; il ne faut pas non plus la confondre avec les plus choquantes inventions 
de Fignorance et du mauvais gout : elle vaut mieux qu’un nombre infini de ces 
productions ridicules. L’auteur, quel qu’il soit, s’est evidemment propose de 
servir la gloire de l’Apotre a sa maniere, et d’apres certaines idees de son temps ; 
il n’est pas etonnant que son oeuvre ait obtenu la faveur meme de ceux qu’elle ne 
persuadait pas. 



A quelle epoque furent composees ces lettres ? Nous avons deja dit que ce 
n’est point au moyen age, mais bien au iv e siecle. 

Nous ajoutons que, selon toute apparence, elle est de la premiere moitie de 
ce siecle, et du temps meme ou vivait saint Jerome. Plusieurs raisons nous 
portent a le supposer. 

D’abord, pourquoi saint Jerome et saint Augustin seuls en ont-ils fait 
mention? Evidemment parce que c’etait une publication recente ou 
contemporaine qui jouissait de quelque credit parmi les fideles. Pourquoi, en 
effet, les autres Peres, si elle avait existe de leur temps, n’en auraient-ils pas 
parle? Ils avaient pour le faire les memes motifs que saint Jerome et saint 
Augustin. Pourquoi Lactance(826), par exemple, qui admire Seneque et montre, 
en mille endroits, la conformite de ses maximes avec l’Evangile, n’a-t-il rien dit 
de ce document curieux? On peut supposer qu’il le meprisait, mais en ce cas il 
pouvait en parler avec dedain ou avec indifference. Car il repugne de croire que 
le meme ecrit ait pu paraitre ridicule et meprisable a Lactance, et digne d’interet 
a saint Jerome et a saint Augustin. Publie du vivant de Lactance, il eut excite la 
curiosite publique, comme il le fit un peu plus tard, et ce Pere eut ete 
naturellement amene a en dire quelque chose. Vraisemblablement, il n’existait 
pas alors. 

Voici une deuxieme preuve. L’empereur Constantin, dans son discours a 
l’assemblee des fideles, dit que Ciceron et Virgile, eclaires par les predictions de 
la sibylle Erythree, ont cru secretement a la divinite de Jesus-Christ. Eut-il omis 
le nom de Seneque si, a cette epoque, la tradition relative a ce philosophe eut 
existe, si ses pretendues lettres a saint Paul avaient couru dans les mains des 
fideles? Nous crayons done que ces lettres ont ete composees a Rome, sous le 
regne de Constance, et vers le temps ou saint Jerome, ne en 331, frequentait les 
ecoles de cette ville. Sans doute aussi, e’est a Rome que saint Augustin en 
entendit parler, lorsqu’il y vint enseigner la rhetorique a une jeunesse bruyante et 
indocile. Peut-etre l’auteur de ces lettres apocryphes est-il quelqu’un des maitres 
chretiens de cette epoque, ou un rheteur recemment converti, comme 
Victorinus(827), ou simplement un ecolier, un compagnon obscur de saint 
Jerome, dont le nom est reste secret et ne meritait pas la publicite. Telle est, 
selon nous, la date precise et l’origine de cette correspondance. 

Une autre raison nous frappe encore ; e’est que cet ecrit nous parait inspire 
par V esprit du iv e siecle, et conforme a ses idees. Baronius se trompe, selon nous, 
lorsqu’il veut que ce soit le faux saint Lin qui ait engendre le faux Seneque ; Tun 
et l’autre sont les interpretes d’une croyance, sinon generale, du moins repandue. 
Comment done est nee cette opinion? Il est clair que ce n’est pas dans les esprits 
serieux et instruits, ni parmi les eloquents defenseurs du christianisme, 




puisqu’aucun d’eux ne l’exprime, et que nulle part elle ne s’est produite sous une 
forme savante, avec l’appareil de la discussion : ce n’est pas une these 
philosophique, soutenue par de nombreux arguments, comme celle qu’Eusebe et 
saint Clement defendent avec ardeur au sujet de Platon et des anciens 
philosophes ; c’est un bruit, c’est une croyance qui a du naitre dans le monde 
credule et oisif des amateurs de merveilles et des lecteurs d’apocryphes. Leur 
curiosite, probablement, a ete mise en eveil, et leur imagination s’est enflammee 
a la lecture de l’Epitre aux Philippiens, qui parle des chretiens de la maison de 
Cesar : parmi ces neophytes on a range Seneque. Mais nous allons dire pourquoi 
cette interpretation n’a du etre trouvee qu’assez tard. 

Dans les premiers temps, ceux qui personnellement ou par tradition avaient 
connu la primitive Eglise de Rome savaient bien que les convertis du palais ne 
comptaient dans leurs rangs ni senateurs, ni ministres, ni philosophes ; durant le 
II C et le HE siecle, le peu de faveur que le christianisme obtint parmi les 
membres de l’aristocratie romaine, parmi les savants et les lettres, et surtout a la 
cour, eloigna des esprits l’idee de ce contre-sens. Ce ne sont ni les chretiens des 
catacombes, ni les martyrs qui ont invente cette explication erronee ; ils voyaient 
trop clairement les obstacles de toute sorte qui s’opposaient au triomphe de leur 
foi, et la dure realite leur apprenait que les conversions ne s’operent pas 
facilement au sein des richesses, des honneurs, du pouvoir, sous les yeux d’un 
Neron et d’un Domitien. En effet, aucun des anciens interpretes de cette Epitre 
ne mentionne le nom de Seneque. Mais au iv e siecle, l’erreur etait possible, et 
l’illusion facile. Des le regne de Diocletien et de Constance Chlore, on avait vu 
des officiers du palais et des courtisans imperiaux embrasser en secret ou au 
grand jour le christianisme ; la foi nouvelle comptait des sectateurs influents, 
illustres, dans les plus hauts rangs de la societe et dans les classes eclairees ; si 
elle n’avait pas encore conquis le monde, elle le partageait avec le paganisme. 
Ceux meme qui s’opiniatraient a la repousser, etaient obliges de compter avec le 
nombre de ses partisans, avec le talent de ses chefs, avec la puissance de ses 
protecteurs. Une erreur commune a la plupart des auteurs d’ecrits apocryphes, ce 
fut de transporter au I er siecle les moeurs et les opinions du iv e , de peindre le 
regne de Neron avec les couleurs qui convenaient au regne de Constantin, et de 
supposer, des les commencements de l’Eglise, des evenements qui n’avaient ete 
possibles que bien longtemps apres. II etait moins invraisemblable, en effet, de 
raconter que Seneque avait ete sensible aux beautes des livres saints, lorsque la 
lecture des Evangiles ou de l’Ancien Testament convertissait journellement des 
rheteurs et des philosophes ; on pouvait persuader sans peine que Seneque avait 
connu et entendu les chretiens, depuis que le christianisme etait defendu, attaque, 
propage en tous lieux, sur les places publiques, dans les ecoles, dans les eglises, 



dans les maisons privees ; temoins des accroissements de la religion nouvelle, 
les contemporains avaient oublie l’obscurite mysterieuse de ses origines. Quoi 
d’etonnant que l’Apotre eut ete l’ami du philosophe ! La plupart des conversions 
n’etaient-elles pas dues a l’heureux ascendant d’un ami chretien sur un ami 
incredule? C’est l’amitie qui gagna a la foi nouvelle Cyprien, le rheteur 
Victorinus, Augustin et tant d’autres defenseurs de l’Eglise. Les autels ont vu 
plus d’un Nearque y conduire par la main un Polyeucte arrache au paganisme. 

Tel est l’ensemble des raisons qui nous determinent a penser que la 
correspondance de Seneque et de saint Paul a ete composee au iv e siecle, et que 
le bruit de leurs pretendus rapports a pris naissance vers le meme temps, 
probablement parmi la jeunesse chretienne des ecoles de Rome (828) . 

Nous touchons au terme de cette etude. Nous avons examine sous tous ses 
aspects la legende des rapports de Seneque avec saint Paul ; nous avons suivi 
dans ses replis et ses faux-fuyants cette opinion souple, tenace, parfois 
insaisissable, qui, n’osant braver l’evidence et soutenir la clarte de l’histoire, 
s’echappe dans le vague et l’indetermine des conjectures. 

L’examen des temps apostoliques, Phistoire exacte des premieres Eglises 
chretiennes et de la predication de saint Paul a Rome, nous a prouve 
l’invraisemblance extreme d’une rencontre entre deux hommes que tout 
separait : comment admettre, a un titre quelconque, la possibility d’une liaison 
entre Seneque, si haut place dans la gloire litteraire ou politique de ce monde, et 
un apotre obscur, inconnu, mele a des Juifs meprises, confondu avec les 
etrangers, les affranchis et les esclaves qu’il evangelise dans une synagogue ou 
dans un logement garni? 

L’hypothese qu’une vue attentive de l’etat vrai des choses repoussait comme 
impossible, la comparaison des doctrines nous l’a fait rejeter comme fausse et 
inutile. A quoi bon imaginer, contre toute vraisemblance, cette imitation 
clandestine de livres chretiens qui, pour la plupart, n’existaient pas encore, ces 
lectures rapides, fugitives, tentees par Seneque a la derobee et comme en bonne 
fortune, ces lambeaux de christianisme ajoutes par lui apres coup a des ecrits 
deja publies? Que veut prouver cette fantasmagorie de rendez-vous, de 
confidences, d’initiations secretes, ce reve malsain d’une subtilite exaltee? 
Seneque n’est pas chretien ; il est stoicien et pantheiste ; mais c’est un stoicien 
eclectique ; son noble esprit s’ouvre largement aux influences genereuses qui, 
depuis six siecles, emanent de la philosophie ; son eloquence embrasse avec 
ardeur ces opinions liberates accreditees dans Rome par la civilisation grecque. 

Si l’on insiste, et si l’on veut a tout prix faire de Seneque un chretien, si l’on 
ne trouve pas d’autres mots pour caracteriser les tendances hardies et le 
mysticisme de ses doctrines, il faut, de toute rigueur, appliquer cette expression 



et decerner ce titre a beaucoup d’autres philosophes qui n’ont, certes, connu ni 
les apotres ni le Nouveau Testament. Les maitres dont Seneque a suivi et 
reproduit Tenseignement, les ecrivains grecs ou romains dont il s’est inspire 
etaient done chretiens aussi ! Ciceron etait chretien, ainsi que Zenon et tout le 
Portique ; il n’est pas jusqu’a Menandre qui, avec la Nouvelle Comedie, ne soit 
en droit de reclamer. Et qui done est plus chretien que Platon? Son 
« christianisme » est bien moins incertain, bien moins melange que celui de 
Seneque. On est ainsi conduit, en poursuivant la conquete d’un philosophe, a 
« christianiser » presque toute la philosophie dont il est le traducteur ou 
l’interprete. De la cette conclusion qui ne manque pas de gravite : le monde 
ancien, imbu et penetre des doctrines philosophiques, etait a demi tourne ou 
converti au christianisme longtemps avant Tapparition du Christ et des apotres. 
Mais alors, de quel cote sont les imitateurs? 

Telle est la consequence logique de Topinion qui s’obstine a faire de 
Seneque un chretien malgre lui, malgre le bon sens et malgre Thistoire. 

FIN. 



APPEND1CE 

Texte et traduction de la correspondance de Seneque et de saint Paul. 

EPISTOLA PAULI AD SENECAM ET SENECA AD PAULUM f829I 

EPISTOLA I. 


annaeus seneca paulo salutem. 

Credo tibi, Paule, nuntiatum quod heri cum Lucilio nostro de 
apocryphis i 830) et aliis rebus tractatum habuerimus. Erant enim quidam 
disciplinarum tuarum comites mecum ; nam in horlos Sallustianos secesseramus. 
Quo in loco, occasione nostra, alio tendentes, hi, de quibus dixi, visis nobis 
adjuncti sunt. Certe quod tui praesentiam optavimus, et hoc scias volo. Libello 
tuo lecto, id est cum legissemus de plurimis aliquas epistolas quas ad aliquam 
civitatem, seu caput provinciae direxisti, mira exhortatione vitam moralem 
continentes, usque refecti sumus. Quos sensus, non puto ex te dictos, sed per te ; 
certe aliquando ex te, et per te. Tanta enim majestas earum est rerum, tantaque 
generositate clarent, ut vix suffecturas putem aetates hominum, quibus institui 
perficique possint. Bene te valere, frater, cupio. Vale. 

EPISTOLA II. 


paulu annaeo senecae salutem. 

Litteras tuas hilaris accepi ; ad quas rescribere statim potui, si praesentiam 
juvenis, quern ad te missurus eram, habuissem. Scis enim quando, et perquem, 
etquo tempore, et cui quid dari committique debeat. Rogo ergo ne putes te 
neglectum, dum personae qualitatem respicio ; sed quod litteras meas bene et a 
vobis acceptas alicubi scribis, felicem me arbitror tanti viri judicio. Nec enim 
hoc diceres, censor, sophista, magister tanti principis omnium, nisi quia vere 
dicis. Opto te diu bene valere. 

EPISTOLA III. 


annaeus seneca paulo salutem. 

Quaedam volumina ordinavi et, divisionibus suis, statum eis dedi: ea quoque 
legere Caesari sum destinatus, et, si modo sors prospere annueril, ut novas aures 
afferat, eris forsitan et tu praesens. Sin, alias reddam tibi diem, ut hoc opus 
invicem inspiciamus. Et possem non prius edere ei hanc scripturam, nisi prius 
tecum conferrem (si modo hoc impune fieri potuisset), ut scires te non praeteriri. 
Vale. 


EPISTOLA IV. 









paulus annae o seneche salutem. 

Quotiescumque litteras tuas accipio, praesentiam tui cogito, nec aliud 
existimo quam omni tempore te nobiscum esse. Cum primum itaque venire 
coeperis, invicem nos et de proximo videbimus. Bene te valere opto. 

EPISTOLAV. 


annaeus seneca paulo salitem. 

Nimio tuo secessu angimur. Quid est? Vel quae res te remotum faciunt? Si 
indignatio domini, quod a ritu et secta veteri recesseris, et aliorsum conversus 
sis, erit postulandi locus ut ratione factum, non levitate, hoc existimet. Vale. 

EPISTQLA VI. 


paulus annaeo senecae et lucilio (8311 salutem. 

De his quae mihi scripsistis, non licet arundine et atramento eloqui : quorum 
altera res notat et designat aliquid, altera evidenter ostendit ; praecipue cum 
sciam inter vos esse, sicut apud nos et in nobis, qui me intelligant. Honor 
omnibus habendus est, tanto magis, quanto minus dignandi occasionem captant. 
Quibus si patientiam ostendemus, omnino eos ex quacumque parte vincemus, si 
modo sunt qui poenitentiam sui gerant. Vale. 

EPISTQLA VII. 


annaeus seneca paulo et theophilo salutem(832). 

Profiteor me bene acceptum lectione litterarum tuarum quas Galatis, 
Corinthiis et Achaeis misisti ; et ita invicem vivamus ut eas cum amore divino 
exhibeamus. Spiritus enim sanctus, in te et supra te, excelsos et sublimes et satis 
venerabiles sensus exprimit. Vellem itaque, cum res eximias proferas, ut 
majestati earum cultus sermonis non desit. 

Et ne quid tibi, frater, surripiam, aut conscientiae meae debeam, confiteor 
Augustum sensibus luis permotum : cui lecto virtutis in te exordio, ista vox fuit: 
mirari se, posse ut, qui non legitime sit imbutus, taliter sentiat. Cui ego 
respondi : solere Deos ore innocentium effari, haud eorum qui doctrina sua 
praevaricari quid possunt; dato ei exemplo Vatinii hominis rusticuli, cui viri duo 
comparuissent in agro Reatino, qui postea Pollux et Castor sunt nominati(833) 
Satis instructus videtur. Vale. 

EPISTQLA VIII 


aulus annaeo se necas salutem. 

Licet non ignorem Caesarem nostrarum rerum admiratorem, si quando 









deficiet admirator esse, permittes tamen te non laedi, sed admoneri. Puto enim te 
graviter fecisse, quod ei in notitiam perferre voluisti quod ritui et disciplinae ejus 
sit contrarium. Cum enim ille Deos gentium colat, quid tibi visum sit, ut hoc 
scire eum velles, non video, nisi nimio amore meo facere te hoc existimo. Rogo 
de futuro, ne id agas. Cavendum enim ne, dum me diligis, offensam dominae 
facias(834). Cujus quidem offensa nec oberit, si perseveraverit, neque, si non sit, 
proderit. Si est regina, non indignabitur ; si mulier est, offendetur. Bene vale. 

EPISTOLA IX. 


annaeus seneca paulo salutem. 

Scio te non tarn tui causa commotum litteris, quas ad te de editione 
epistolarum tuarum Caesari feci, quam natura ipsa rerum quae ita mentes 
hominum ab omnibus artibus et moribus revocal, ut non hodie admirer ; quippe 
qui multis documentis hoc jam notissimum habeam. Igitur nove agamus ; at, si 
quid facile in praeteritum factum est, veniam irrogabis. 

Misi tibi librum de verborum copia. Vale. 

EPISTOLA X. 


paulo annaeus seneca salutem. 

Quoties tibi scribo, et nomen meum tibi subsecundo, gravem et sectae meae 
incongruentem rem facio. Debeo enim, ut saepe professus sum, cum omnibus 
omnia esse, et id observare in tuam personam, quod lex romana honori senatus 
concessit, perlecta epistola, ultimum locum eligere, ne cum aporia et dedecore 
cupiam efficere quod mei arbitrii fuerit. Vale, devotissime magister. — Data V. 
kal. Julii, Ner. IV et Messala coss. 

EPISTOLA XI 

annaeus seneca paulo salutem. 

Ave, mi Paule charissime. Si mihi nominique meo, vir tantus et ad id electus, 
omnibus modis non dico, fueris junctus, sed necessario mixtus, auctum erit de 
Seneca tuo. Cum sis igitur vertex et altissimorum omnium montium cacumen, 
non ergo vis laeter, si ita sim tibi proximus, ut alter similis tui deputer? Haud 
itaque te indignum prima facie epistolarum nominandum censeas, ne tentare me 
quasi illudens videaris, quippe cum scias civem esse te romanum. Nam qui tuus 
apud tuos locus, apud meos velim ut meus(835). Vale, Paule charissime. — Data 
kal. Aprilis, Aproniano et Capitone coss. 

EPISTOLA XII. 


annaeus seneca paulo salutem. 








Ave, mi Paule charissime. Putasne me haud contristari, et non luctuosum 
esse quod de innocentia vestra subinde supplicium sumatur, dehinc quod tarn 
duros tamque obnoxios vos reatui omnis populus judicet, putans a vobis effici, 
quod in urbe contrarium fit? sed feramus aequo animo, et utamur foro quod sors 
concessit (836) . donee invicta felicitas finem malis imponat. Tulit et priscorum 
selas Macedonem Philippi filium, Persam Darium, et Dionysium ; nostra quoque 
Caium Caesarem, quibus quidquid libuit licuit. Incendium urbs romana unde 
saepe patiatur, manifeste constat. Sed si effari humilitas humana potuisset quid 
causae sit, et impune in his tenebris loqui liceret, jam omnes omnia viderent. 
Christiani et Judaei, quasi machinatores incendii, supplicio affici solent. 
Grassator iste, quisquis est, cui voluptas carnificina est, et mendacium 
velamentum, tempori suo destinatus est, et ut optimus quisque unum pro multis 
donatum est caput ( 8371 . ita et hie devotus pro omnibus igni cremabitur. Centum 
triginta duae domus, insulae quatuor sex diebus arsere. Septimus pausam dedit. 
Bene te valere, frater, opto. — Data V kal. Apr., Frugi et Basso coss. 

EPISTOLA XIII. 


annaeus seneca paulo salutem. 

Ave, mi Paule charissime. Allegorice et aenigmatice multa a te opera 
usquequaque conduntur. Et ideo rerum tanta vis et muneris tibi tributa, non 
ornamento verborum, sed cultu quodam decoranda est. Nec vereare quod saepius 
te dixisse retineo : multos qui talia affectant, sensus corrumpere, rerum virtutes 
evirare. Certe mihi concedas velim latinitati morem gerere, honestis vocibus 
speciem adhibere, ut generosi muneris concessio digne a te possit expediri. Bene 
vale. — Data V nonas Julii, Caesonio et Sabino coss. 

EPISTOLA XIV. 


paulo annaeus seneca salutem. 

Perpendenti tibi ea sunt revelata quae paucis Divinitas concessit. Certus igitur 
ego in agro jam fertili semen fortissimum sero, non quidem materiam quae 
corrumpi videtur, sed verbum stabile, Dei derivamentum crescentis et manentis 
in aeternum. Quod prudentia tua assecuta est, indeficiens fore debebit. 
Ethnicorum Israelitarumque observationes censeto vitandas. Novum te auctorem 
feceris, Christi Jesu praeconiis ostendendo irreprehensibilem. Sophiam, quam 
propemodum adeptus, regi temporali ejusque domesticis atque fidis amicis 
insinuabis. Quibus aspera et incaptabilis erit persuasio, cum plerique eorum 
minime flectantur insinuationibus tuis, quibus, vitale commodum, sermo Dei 
instillatus novum hominem sine corruptela perpetuamque animam parit ad Deum 
istinc properantem. Vale, Seneca charissime. — Data kal. Aug., Caes. et Sab. 






coss. 



TRADUCTION DU TEXTE OUT PRECEDE 

LETTRE I. 

SENEQUE A PAUL. SALUT. 

Je crois, Paul, que tu as ete informe de la conference que nous avons eue hier 
avec notre cher Lucilius ; elle a roule sur les mysteres que renferme ta doctrine, 
et sur beaucoup d’autres sujets. Quelques-uns de tes disciples y assistaient ; en 
effet, nous avions cherche un endroit ecarte dans les jardins de Salluste, et c’est 
la que vinrent nous rejoindre les disciples dont je te parle ; des qu’ils nous 
aper^urent, heureux de cette occasion, ils se detournerent de leur chemin pour se 
reunir a nous. Sois certain que ta presence a ete desiree ; je ne veux pas que tu 
l’ignores. Nous avons lu tes ecrits, c’est-a-dire quelques-unes des Epitres que tu 
as adressees a certaines villes et aux capitales des provinces, et qui renferment 
d’admirables conseils pour la conduite : cette lecture a retrempe notre foi. Les 
sentiments que tu exprimes, tu n’en es pas toujours, il est vrai, l’auteur, mais 
seulement l’interprete ; toutefois, il est plus d’un endroit ou tu en es a la fois 
l’interprete et l’auteur. Il y a dans ces pensees une telle majeste, une telle 
noblesse, que j’ai peine a croire que les generations qu’elles doivent instruire et 
former puissent en soutenir l’eclat. Je souhaite, mon frere, que tu jouisses d’une 
bonne sante. Adieu. 

LETTRE II 

PAUL A SENEQUE, SALUT. 

Ta lettre m’a fait plaisir. J’aurais pu y repondre sur-le-champ, si j’avais eu a 
ma disposition le jeune homme que je devais charger de ce message. Tu sais, en 
effet, en quelles circonstances, par quels intermediaries, a quelles personnes il 
faut confier certains secrets. Ne m’accuse done pas, je te prie, de negligence et 
d’oubli, lorsque je me preoccupe du choix de mon expres. Tu m’ecris que mes 
Epitres ont ete favorablement accueillies par vous en certain endroit. Je me sens 
heureux de l’estime d’un homme tel que toi. Tu ne porterais pas ce jugement, toi, 
critique severe, orateur habile, maitre d’un prince si grand dans le monde, si ce 
n’etait la verite qui te fit parler. Je te souhaite de longs jours de sante. 

LETTRE III. 


Seneque a Paul, salut. 

J’ai mis en ordre les ecrits que tu sais, et je les ai ranges suivant les divisions 
qui leur sont propres. Mon intention est de les lire aussi a l’empereur, et si le sort 
nous favorise assez pour qu’il y prete une oreille attentive, lu pourras sans doute 






assister a cette lecture. Sinon je t’indiquerai un autre jour, afin que nous 
examinions ensemble ce travail. Je pourrais encore ne pas lui montrer ces ecrits 
avant d’en avoir confere avec toi, en admettant que cette entrevue fut sans 
danger. Cela te prouve que tu n’es pas mis en oubli. Adieu. 

LETTRE IV. 

Paul a Seneque, salut. 

Chaque fois que tes lettres nFarrivent, je me figure que tu es present et que 
tu ne quittes pas notre compagnie. Lorsque tu seras venu une premiere fois, nos 
visites deviendront intimes et frequentes. Je te souhaite bonne sante. Adieu. 

LETTRE V. 

Seneque a Paul, salut. 

L’eloignement ou tu te tiens depuis si longtemps nPafflige. Qu’y a-t-il? 
Quelle est la cause de ce retard? Si Pempereur s’indigne de voir en toi un 
transfuge de Pancienne religion, qui cherche en outre a faire des proselytes, prie- 
le de considerer que tu as agi avec reflexion et non a la legere. Adieu. 

LETTRE VI. 


Paul a Seneque et a Lucilius, salut. 

Ni le roseau ni Pencre ne doivent retracer les pensees qui font le sujet de vos 
lettres ; car Pun donne une forme precise aux idees, et P autre, une couleur qui 
frappe les regards. Je sais d’ailleurs qu’il y a parmi vous comme aupres de nous 
des esprits qui me comprennent. II faut rendre a chacun les hommages qui lui 
sont dus, et cela avec d’autant plus de soin que nous avons affaire a des hommes 
peu disposes a nous rendre justice. Faisons preuve de patience envers eux, et 
nous finirons par en triompher, de quelque maniere que ce soit, pourvu qu’ils 
soient capables de repentir. Adieu. 

LETTRE VII 


Seneque a Paul et a Theophile, salut. 

J’ai eprouve, je l’avoue, une impression tres-agreable en lisant les Epitres 
que tu as envoyees aux Galates, aux Corinthiens, aux Acheens. Que nos rapports 
mutuels, grace a P amour divin qui nous anime, offrent Pimage des verites 
qu’elles renferment. Le Saint-Esprit repand en toi et sur toi des sentiments 
eleves, sublimes, qui deja par eux-memes attirent le respect. Aussi je voudrais 
que lorsque tu exprimes ces pensees excellentes, P elegance du langage repondit 
a leur majeste. 

Je ne veux rien te celer, mon frere ; je veux avoir la conscience en paix a ton 






egard. Je t’avoue done que l’empereur a ete frappe de ta doctrine. Entendant lire 
le commencement de tes reflexions sur la vertu, il s’ecria : Je m’etonne qu’un 
homme sans lettres puisse avoir de tels sentiments ! Les dieux, lui repondis-je, 
parlent souvent par la bouche des simples, et non par celle des hommes qui 
pourraient abuser de leur science. J’alleguai l’exemple de ce paysan nomme 
Vatinius, a qui etaient apparus, sur le territoire de Reate, deux jeunes hommes, 
reconnus plus tard pour etre Castor et Pollux. L’empereur parait au courant de 
nos idees. 

LETTRE VIII. 

Paul a Seneque, salut. 

Cesar, je le sais, admire notre doctrine ; si toutefois son admiration nous fait 
defaut un jour, veuille bien ne pas t’en offenser, mais le tenir pour averti. Selon 
moi, tu as pris une determination bien grave en portant a sa connaissance des 
dogmes si opposes a sa religion et a ses croyances. Comment as-tu ete amene a 
desirer qu’un sectateur du culte des gentils fut instruit de nos doctrines? Je ne 
puis me l’expliquer que par un exces d’affection pour moi. Je te prie de ne plus 
le faire dorenavant. Crains, en voulant me prouver ton attachement, d’offenser 
celle qui regne sur l’esprit de l’empereur. Si l’empereur persevere, l’offense sera 
sans danger ; sinon, nous n’aurons rien gagne a cette conduite. Or, si la reine est 
vraiment reine, elle ne se fachera pas ; si ce n’est qu’une femme, elle sera 
blessee. Adieu. 

LETTRE IX. 


Seneque a Paul, salut. 

Tu t’es emu de ce que je t’ai ecrit au sujet des Epitres que j’ai montrees a 
l’empereur. Ce qui t’afflige, e’est moins, je le sais, la crainte d’un danger 
personnel que la connaissance des obstacles qui detournent l’esprit humain de 
certaines doctrines et d’une certaine morale. Je n’en suis plus a m’etonner moi- 
meme, apres tout ce que l’experience m’a appris. Suivons done une autre ligne 
de conduite, et si par le passe j’ai agi avec trap de liberte, pardonne-le-moi. 

Je t’envoie un traite sur la richesse des expressions. 

LETTRE X. 


Paul a Seneque, salut. 

Toutes les fois que je t’ecris et que je place mon nom apres le tien, je fais 
une chose blamable et peu conforme a l’humilite chretienne. Comme je l’ai 
souvent declare, je dois me faire tout a tous, e’est-a-dire observer envers toi la 
deference prescrite par la loi et les usages de Rome envers les senateurs, et par 





consequent choisir pour moi la derniere place, a la fin de la lettre. Pour tout ce 
qui depend de ma volonte, loin de moi l’idee d’agir mesquinement et de 
manquer aux convenances! Adieu, le plus devoue des maitres. 


LETTRE XI. 


Seneque a Paul, salut. 

Je te salue, mon cher Paul. Si tu veux bien, sublime apotre de la charite, non- 
seulement unir de toute maniere ton nom au mien, mais ne faire qu’un avec moi, 
ce sera un grand honneur pour ton cher Seneque. Tu es la cime, le sommet le 
plus eleve entre toutes les sommites, et tu ne me permettrais pas de me rejouir, 
lorsque je suis tellement rapproche de toi que je pourrais etre pris pour un autre 
toi-meme ! Ne te pretends done pas indigne de figurer en tete de notre 
correspondance. Autrement, je croirais que e’est un jeu de ta part et une epreuve 
ou tu veux me mettre. Ne sais-je pas que tu es citoyen romain? Je voudrais tenir 
parmi les miens le rang que tu occupes aupres des tiens. Adieu, mon cher ami. 

LETTRE XII. 


Seneque a Paul, salut. 

Je te salue, mon cher ami. Crois-tu que je ne ressente pas une douleur amere 
en voyant que votre innocence est condamnee a de frequents supplices, et que le 
peuple, vous traitant d’ennemis publics et de criminels, vous attribue tous les 
malheurs de l’Etat? Sachons supporter notre sort et plier au temps, jusqu’a ce 
qu’un bonheur inalterable mette fin a nos souffrances. Les anciens ages ont eu a 
subir le Macedonien, fils de Philippe, le Perse Darius et Denys ; notre siecle a 
gemi sous Caligula, autant de tyrans qui n’avaient d’autres regies que leurs 
caprices. On sait, a n’en pas douter, quelle est l’origine des frequents incendies 
qui desolent la ville de Rome, et si d’obscurs mortels pouvaient en reveler la 
cause et parler impunement sur ces mysteres, l’evidence brillerait a tous les 
yeux. Chaque jour on envoie au supplice des chretiens et des juifs, designes sous 
le nom d’incendiaires. Mais il tombera a son tour, ce scelerat, quel qu’il soit, qui 
met son plaisir a se faire bourreau, et qui a recours au mensonge pour voiler ses 
crimes. Si les plus vertueux ont servi ; cette fois, de victimes expiatoires pour 
tout le peuple, lui aussi subira pour tous la peine du feu eternel. Cent trente-deux 
maisons, quatre quartiers ont brule pendant six jours. Le feu s’est arrete dans la 
septieme journee. Porte-toi bien, mon frere. 

LETTRE XIII. 


Seneque a Paul, salut. 

Je te salue, mon cher Paul. L’enigme et l’allegorie regnent dans tes ouvrages. 





II faudrait relever cette force de pensees qui t’est propre, sinon par de vains 
ornements, du moins par une certaine elegance. Ne te laisse pas arreter par la 
crainte que je t’ai entendu exprimer plus d’une fois : beaucoup, disais-tu, par une 
telle recherche, denaturent les pensees et enervent la vigueur des sentiments. 
Daigne au moins faire quelque chose pour la correction du style lorsque tu ecris 
en latin, mets dans tout son eclat un langage aussi noble que le tien, afin que tout 
soit digne de toi dans Paccomplissement de ta sublime mission. Porte-loi bien. 

LETTRE XIV 

Paul a Seneque, salut. 

Tes recherches profondes ont rencontre des verites que la Divinite revele a 
bien peu d’hommes. Je seme done avec assurance, dans un champ desormais 
fertile, une semence vigoureuse, qui n’est ni materielle, ni sujette a se 
corrompre ; e’est le Verbe immuable, emanation d’un Dieu qui croit et demeure 
eternellement. La science conquise par ton genie ne doit point eprouver de 
defaillances. Evite, crois-moi, les objections des pai'ens et de Juifs. Tu 
deviendras un auteur nouveau, en consacrant a la gloire de Jesus-Christ un talent 
irreprochable. Cette sagesse, ou tu touches, tu la feras penetrer dans le coeur du 
roi de la terre, de ses serviteurs et de ses confidents. II te sera difficile de les 
convaincre et d’enlever leur assentiment, car la plupart se montreront rebelles a 
les conseils, quoiqu’ils soient soutenus de la parole de Dieu, cet element de vie 
qui fait de nous des hommes nouveaux, exempts de souillures, et gagne au ciel a 
tout jamais Tame qui s’empresse d’obeir. Adieu, cher Seneque. 



NOTES 


(1} V. Seneque, passim, et notamment, pour ce passage, le debut du l er livre des Questions naturelles. 

£2) Saint Paul, EpTtres, passim, et particulierement celles aux Ephesiens, aux Philippiens, aux 
Thessaloniciens. 

131 Tous ces preceptes se trouvent a la fois dans Seneque et dans saint Paul. 

141 Seneque, Ep. 108, 109. 

151 Id., De Brevit. vitae, ch. XIV. 

£6) Ritter, t. IV, 1. XII, ch. I-VI. 

171 M. Villemain, Tableau de l ’Eloquence chretienne au IV E siecle. 

181 Bossuet, Panegyrique de saint Paul. 

191 « Saint Thomas accorde aux philosophes pa'iens la foi implicite et enveloppee. II a cm a l’histoire 
de la delivrance de Trajan par les prieres de saint Gregoire le Grand. Saint Justin a nomme Socrate 
chretien ; saint Ambroise, saint Chrysostome, saint Augustin, ont pense qu’il serait sauve. Erasme combat 
pour le salut de Ciceron dans une preface sur les Tusculanes. Sepulvereda de Cordoue ecrit a Serranus une 
lettre (la 91 e ) pour lui prouver qu’on peut avec raison bien penser du salut d’Aristote. Ccelius Rhodiginus 
(Led. ant., 1. XVII, c. XXXIV) represente Aristote mourant avec des larmes de repentance, en offrant sa 
contrition a la cause premiere. » 

(La Mothe le Vayer. — De la vertu des pa'iens.) 

« Un des correspondants de Loup de Ferrieres (IX e siecle) plaqait Virgile et Ciceron parmi les elus. » 

(M. Ampere, Histoire litteraire de la France, t. Ill, ch. XII.) 

1101 Clement, Stromates, 1. I, ch. XXIV, et 1. V, ch. XIV : « Miltiade, general des Atheniens et 
vainqueur des Perses a Marathon, qui avait etudie la tactique de Motse, l’imita de la maniere suivante : il fit 
marcher de nuit ses troupes par des chemins impraticables, etc.... » 

1111 Sur la question des emprunts faits aux livres saints par les philosophes grecs, voy. Eusebe, 
Preparation evangelique, 1. VIII, chap. XVI ; IX, 5. — X, 1 et 4. — Voy. aussi Clement d’Alexandrie, 
Slromates, 1. V, ch. XIV, et en general les six premiers livres : Josephe, Contre Apion, 1. 1, chap. vin. II est 
a remarquer que les Peres latins repoussent ce sentiment ou le defendent avec froideur. — Voy. Lactance, 
Inst, div., 1. IV, ch. 2. — S. Aug., De Civit. Dei, I. V. VIII, ch. XI. 

1121 Qu’on lise, par exemple, les articles publies en 1867 et 1868 dans la Revue moderne et la Revue 
contemporaine, par M. Ernest Havet, sous ce titre : Le christianisme et ses origines. La these soutenue par 
M. Havet est la contre-partie de celle que nous signalons en passant; elle consiste a rechercher et a montrer 
dans la philosophie, la religion et la poesie des anciens, depuis Homere jusqu’a Virgile et Ciceron, le 
principe de la plupart des idees chretiennes et la raison de leur succes. Cette opinion est soutenue avec une 
science, une sincerite et un talent que doivent reconnaitre ceux-la meme qui n’adoptent pas soit les 
conclusions, soit les inductions de 1’auteur. II y a la matiere a reflexion pour l’ecole exageree et 
envahissante dont nous parlons, car cette ecole subsiste et c’est un de ses exces que nous combattons de 
notre cote. 

1131 Homelie VII sur la I re Epitre aux Corinthiens. — Homelie III sur la meme Epitre. 

1141 Sur TEp. aux Ephesiens, 1. II, ch. III. — Irenee est du meme avis (Adv. hceres., 1. Ill, ch. VII). 
Selon saint Chrysostome, dit Tillemout, saint Paul ne savait que l’hebreu (Voy. Memoires, saint Paul). 

1151 Panegyrique de saint Paul. — Voyez aussi le jugement de dom Calmet, qui resume Topinion des 
Peres (fin des Ep. de saint Paul). — Saint Augustin releve surtout la dialectique de l’Apotre. — On peut 
consul ter T appreciation tres-eclairee de 1’eloquence et du style de saint Paul dans le 3 e dialogue sur 
l’eloquence, de Fenelon. Elle confirme pleinement Topinion ici exprimee. Voyez aussi, sur les principales 
incorrections des Epitres, M. Glaire, t. VI, art. 4, ch. I. 

1161 L’opinion generate est qu’il naquit Fan 2 apres J.-C. (Voyez Tillemont, Mem., saint Paul). 

1171 Actes, XXII, 1,3; XXIII, 1, 6. — Epitre aux Philip., ch. II, 2, 5. — II e Epitre aux Corinth., XI, 22. 



118) Voyez sur ces guerres, Josephe, Ant. Jud., 1. XIV. — Guerre contre les Rom., 1. I, ch. VII. — 
Saint Jerome dit que saint Paul s’enfuit avec ses parents de Giscale, ville de Judee prise par les Romains. 
(Catalogue des ecrivains eccles.) 

1191 Josephe nous parle de plusieurs Juifs citoyens romains, et meme de quelques-uns qui furent 
chevaliers ( Guerre des Juifs, 1. II, XXIV) ; mais le soin qu’il prend de les mentionner nous fait penser 
qu’un titre si noble n’etait pas commun dans sa nation. 

1201 C’est a tort que Tillemont et Fleury ont pretendu que Tarse jouissait du titre de colonie libre et du 
droit de bourgeoisie. On ne voit pas dans les medailles qu’elle ait eu ces privileges avant Caracalla et 
Heliogabale (Voyez dom Calmet, Comm., Act. XVI, 37). — Voyez aussi Connybear et Howson, Vie de saint 
Paul (Londres, 1854), t. I, 1. II. — Appien (de Bello civ., 1. V, ch. VII) se borne a dire qu’Antoine accorda 
la liberte, c’est-a-dire le titre de villes libres, a Tarse et a Laodicee. 

1211 Cette conjecture est de Wieseler (Chronologie des Act. des Apot., Gottingen, 1848). — II se fonde 
sur un sens dont est susceptible le verset 9 du chap. VI des Actes, qui peut se traduire : « II y avait alors a 
Jerusalem des affranchis de Cyrene, Alexandrie, Cilicie, Asie. » Or, comme saint Paul se trouvait parmi 
eux, il en conclut qu’il etait affranchi. — Les Romains firent beaucoup de prisonniers en Judee sous 
Pompee, Gabinius et Cassius. Ce dernier en emmena trente mille de Larichee (Guerite des Juifs, 1. I, ch. 
IV). Nous voyons aussi dans Appien (1. V, ch. VIII) qu’Antoine affranchit par un decret ceux des Tarsiens 
qui avaient ete vendus: roue; nenoapevouq aneAue tfjc; SouAeiac; StaTaypaTt. 

1221 Ces vetements etaient faits de poils de bouc et de chevre (Varron, De re rustica, 1. II, ch. XI). — 
Les tentes de poils de bouc existent encore dans ce pays. 

1231 Le Talmud ordonnait au pere ces trois choses : circoncire son fils, lui apprendre la loi et lui 
donner un commerce. 

1241 Voyez saint Basile, Ep. V, a Eusebe de Samozate. 

1251 L. XIV, ch. V. « Kai idAAa t’euavSpeT Kai nAelotov Suvaiat, etc., etc. » 

1261 Mem. de l’abbe Belley (Acad, des lnscrip., t. XXXVII). On a decouvert recemment a Tarse, dans 
une excavation des anciens remparts de la ville, une collection de petite? statues en terre cuite representant 
Jupiter, Pan, Mercure, Cybele, Ceres, Apollon, un taureau egorgeant un lion. II y avait aussi beaucoup de 
lampes et d’encensoirs qui avaient servi. Une coiffure de femme, qui est a peu pres celle de la femme de 
Titus, semble indiquer la date de ces objets. On presume que ces symboles d’idolatrie furent jetes en cet 
endroit par quelque converti (Connybear, 1.1, p. 275, n. 4). 

1271 Strabon, 1. XIV, ch. V. 

1281 Cave pense que saint Paul fut instruit des arts patens avant d’aller a Jerusalem (1. I, ch. V). C’est 
aussi le sentiment de Lardner (Hist, des Ap., ch. XI). M. Glaire parait etre de l’avis contraire (t. VI, art. 4, 
ch. I), ainsi que MM. Connybear et Elowson (t. I, ch. II). 

1291 Actes, ch. X, v. 28. Les seules defenses qui furent levees etaient celles qui interdisaient le negoce 
avec les gentils et meme le passage en pays etranger. 

1301 Rheteur de Tarse, cite par Strabon. 

1311 C’etait un dicton juif. — La Mischna et la Ghemara, commentaires du Talmud, renferment des 
maledictions contre ceux qui eleveront leurs enfants dans la science des Grecs (voyez M. Biet, Essai sur 
I’Ecole Juive, III 6 partie, ch. II). 

1321 Josephe evalue a pres de trois millions le nombre des Juifs qui chaque annee se purifiaient a 
Jerusalem (Guer. contre les Rom., 1. VI, ch. XLV). 

1331 Voyez M. Biet, Essai sur Vecole juive, III 6 partie, ch. II. — Le Talmud mentionne la distinction 
importante entre la langue grecque et les doctrines grecques. II approuve celle-la et repousse celles-ci. 

1341 M. Biet, page 285. — Philon resta obscur a Alexandrie meme, et inconnu aux pa'iens (Ibid., p. 
258.) On peut consulter sur Philon un ouvrage special et tres-savant par Ferdinand Delaunay (1867. — 
Librairie academique.) 

1351 Tels etaient les usages juifs. Vovez Connybear et Howson, 1. 1, ch. II, p. 54. 

1361 Voyez, sur la veneration attachee a ce titre, Josephe (Ant, J., 1. XX, ch. IX). 


(37) M. Biet, page 286. 

(38) Nous avons deja dit que les Peres, et particulierement saint Irenee et saint Jerome, signalent 
beaucoup de fautes de langage dans les Epitres. Ce dernier va jusqu’a dire que l’Apotre se servait de Tite 
comme d’un interprete aupres des Grecs, surtout pour Pexplication des mysteres les plus difficiles a 
exprimer en langue grecque (Ep. CXX, 11). 

(39) Act. XXII, 3. — Josephe, parlant de lui-meme, nous dit qu’a l’age de quatorze ans il etait habile 
dans l’explication des Ecritures, qu’a treize ans il commenqa a s’instruire des diverses opinions des sectes 
juives, et qu’a dix-neuf ans il embrassa celle des pharisiens (Autobiographie). — Il n’apprit le grec que fort 
tard, apres sa captivite chez les Romains, et il le prononqa fort mal toute sa vie. 

(40) C’est aussi, ou a peu pres, l’opinion de M. Connybear (t. 1, ch. II). 

(41) Dans les ecoles juives, le maltre etait assis sur une sorte de plateforme, et les eleves se rangeaient 
en cercle autour de lui, en s’asseyant sur le sol; ou bien encore, le maitre prenait place sur un siege eleve, et 
les eleves, toujours en cercle, sur des sieges tres-bas. Cet usage s’est conserve dans les ecoles mahometanes. 

(42) Connybear, t. I, 1. II. 

(43) Connybear et Howson, 1.1, 1. II, fin. 

(44) Voyez les memes auteurs, ibid. — Voyez aussi M. Fleury, Saint Paul et Seneque, t. II, III 6 partie, 
ch. XVI. 

(45) Ligfood, Hor. hebr. ad. Actus Apostolorum, page 43. 

(46) Nous voyons au contraire que la popularite de Gamaliel etait tres-grande : « Honorabilis universae 
plebi. » (Act. v, 34). 

(47) Actes, IX, 30. — D’apres le recit des Actes, ce sejour ne fut pas long, car. entre son depart pour 
Tarse et son retour, le seul fait accompli c’est la conversion de Corneille (ch. X). Wiesener pense que Paul 
ne resta que six mois a Tarse (Connybear, 1.1, ch. III). 

(48) C’est le sentiment de MM. Connybear et Howson (t. I, ch. Ill, fin.) 

(49) Voyez tout le chapitre X de M. Fleury, t. II, III 6 partie. 

(50) I re Ep. aux Corinthiens, ch. II, 1, 2, 4. — II 6 aux Corinth., ch. I, 12, ch. X, 10, ch. XI, 6. — Ep. 
aux Colossiens, ch. II, 8. 

(51) — Voici le sentiment de don Calmet sur le style des Epitres : « Elies n’ont pas la purete, ni la 
politesse des auteurs grecs de son temps. On y trouve quelquefois des expressions mdes, des hebra'ismes 
presque inevitables aux Hebreux nourris dans la lecture des livres saints. On y remarque quelques fautes de 
grammaire, quelques renversements d’ordre, de longues parentheses, des ecarts qui detournent le sens, et 
interrompent le fil du discours, et qui en rendent la lecture difficile et obscure, etc. » — On lit aussi dans M. 
Glaire : « Saint Paul confond les temps, met le plus-que-parfait pour le preterit, le preterit pour le present, le 
participe pour le verbe, l’infinitif pour l’imperatif ; tantot c’est un cas pour un autre, le substantif pour 
l’adjectif ; tantot il fait un usage irregulier des particules qui servent a lier le discours, les prenant selon la 
signification qu’elles ont en hebreu ; ce qui quelquefois jette tant d’obscurite dans son raisonnement, qu’on 
prendrait l’antecedent pour le consequent, et les conclusions pour les premisses, etc. » (T. VI, ch. I, art. 4.) 
— « On n’est pas fonde a affirmer, dit Michaelis, qu’il fut initie dans la philosophie des ecoles celebres de 
Tarse. » (Id., ibid., art. 5.) — Voyez en outre Fenelon, 3 e dialogue sur I’eloquence. 

(52) Nicephore Calliste Hist, eccles., II, 37. — Cet auteur vivait au XIV 6 siecle. C’est un historien 
sans valeur. 

(53) Jean d’Antioche, dit Malalas, est plus ancien que Nicephore, mais n’a pas plus d’autorite. Il est du 
VII 6 ou du IX 6 siecle. — Les Actes apocryphes de saint Paul et de Thecla furent composes vers le II 6 siecle 
(voyez don Calmet et M. Glaire). 

(54) Voyez Tillemont, art. 31. — Chrys., De Pcenitentia, Horn. II. 

(55) II 6 aux Corinth., ch. XI, v. 5. 

(56) Connybear, t. I, p. 240, note 4. 

(57) A Lystre meme, a Derbi, a Perga, en Galatie, il y avait des families juives. Timothee, fils d’une 


Juive et d’un pa'ien, etait de Lystre. 

('58') Quelques auteurs ont cru voir une difference entre les synagogues et les ttpooeuxai; selon eux les 
Ttpoaeuxat n’etaient que de simples oratoires, assez semblables aux delubra des paiens et a nos chapelles ; 
mais Josephe et Philon designent souvent par ces derniers termes des batiments aussi grands que des 
synagogues. 

(591 Voy. Philon, In Flaccum Tertullien, De Jejunio, ch. XVI et Adversus nationes, I, 13. — Josephe, 
Antiq., XIV, 10-23. — Actes des Apotres, XXI, 5. — Connybear, 1. 1, p. 315, note 4. 

1601 Voyez Connybear, t. I, p. 185. 

1611 Strabon, ap. Joseph. Ant. XIV, 7, — Philon, De leg. ad Caium. — Act. II, 5. 

1621 Philon, In Flaccum. — Voy. Philon d’Alexandrie, Ecrits historiques, influence, luttes et 
persecution des Juifs dans le monde romain, par Ferdinand Delaunay (1867), pages 3 et 4. 

1631 Ils etaient environ 200,000 a Cesaree, 13,000 a Scythopolis, 10,000 a Damas, 50,000 a Seleucie. 
Voy. Josephe, passim. — On evalue a 200,000 le nombre des Juifs d’Alexandrie (Delaunay). 

1641 Connybear, t. I, ch. I, p. 18. 

1651 On donne aussi aux Juifs de Palestine le nom d’Arameens, ou Juifs des hautes terres (Gonnybear, 
1.1, ch. II, p. 38.) 

1661 Connybear, t. I, p. 163. 

1671 Sur cette tentative, voy. Ecrits de Philon, par M. Delaunay (1867). 

1681 Josephe, Antiq., XV, 11, 12. 

1691 Id., ibid., XVI, 9. 

1701 Despectissima pars servientium (Tacite, Hist., V, 1-15). 

1711 Philon, Devita Mosis, 1. II, t. II, p. 137.—Josephe, Rep. a Apion, 1. II, ch. V. « A Antioche les 
Juifs attirerent a leur religion un grand nombre d’idolatres qu’ils s’associaient en quelque sorte. » (Guerre 
contre les Romains, VII, 9, II, 41.) 

1721 Horace : 

Ac veluti te 

Judaei cogemus in hanc concedere turbam (Sat. IV, 1.1, v. 142). 

Tacite : « Transgressi in morem eorum (Judaeorum) idem usurpant nec quidquam prius imbuuntur 
quam contemnere deos, exuere patriam, parentes, liberos, fratres, vilia habere.» (Hist., v,5.)—Dion, XXXVI 
16, 17. — Phil., Legatio ad Caium. 

1731 Romanas autem solid contemnere leges 
Judaicum ediscunt et servant ac metuunt jus 
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses. 

(XIV, 85 et sqq.) — V. Perse (Sat. v, v. 190). 

1741 Saint Matthieu, XXIII, v. 15. 

1751 Cont. Apion, 1. II, ch. VIII. 

1761 Id., ibid., 1. II, ch. v. 

1771 On distinguait trois classes de proselytes : les proselytes parfaits, ou proselytes de justice ; ils 
devenaient des veritables Juifs : les proselytes de la porte, ou simples inities ; enfin les proselytes esclaves, 
qui, dit-on, avaient le droit d’inceste. — Ce serait la une des sources des calomnies repandues depuis contre 
les chretiens. Car les paiens, comme on sait, confondaient les premiers fideles avec les Juifs. — Basnage, 1. 
VI, ch. VI et VII. 

1781 Don Calmet, Comm, sur le ch. X des Actes. 

1791 « Ceux de Damas resolurent de massacrer les Juifs qui demeuraient parmi eux. Mais comme la 
plupart de leurs femmes avaient embrasse notre religion, ils eurent grand soin de leur cacher leur dessein. » 
(Josephe, Guerre, etc., 1. II, ch. XLI.) 

1801 Actes, ch. XIII, 50. — XVII, 4, 12. 

1811 L. VII, 3. 

1821 Actes, XVI, 1. — II e Ep. a Timothee, ch. I, V. 5. 


(83) Horace, Sat. Ill, 1. II, v. 290. 

1841 Josephe, contre Apion, 1. II, ch. IX. 

(85) Perse, Sat. v, v. 180 : 

Herodis venere dies, unctaque fenestra 
Dispositae pinguem nebulam vomuere lucernae... 

Lubra moves tacitus, reculitaque sabbata palles. 

(861 « Sacramenta Judaeorum maxime sabbata (Seneca) reprehendit, inutiliter id eos facere aflirmans, 
quod per illos singulos septem, interpositos dies septimam fere aetatis suae partem perdant vacaudo... Gum 
interim usque eo sceleratissimae gentis consuetudo convaluit ut per omnes terras accepta sit... vied 
victoribus leges dederunt. Hi tamen causas ritus sui noverunt, at major pars populi facit quod cur faciat 
ignorat. » (Fragment cite par saint Augustin, De Civil Dei, VI, 11). Seneque fait encore allusion a cet usage 
dans la lettre 95 a Lucilius. 

(871 Actes, XIII, v. 44. Les gendls pouvaient aller adorer dans le temple, y offrir leurs veeux et leurs 
presents. Ils se tenaient avec les proselytes dans le parvis des nations ferme de balustrades. — Basnage, 1. 
VI, ch. VI. 

(881 Act. v, 42. — XVIII, 7. — XIX, 9. 

(891 Eusebe de Ces., Hist, eccles., 1. II, ch. III. 

(901 Judaeorum mos absurdus sordidusque (Tacite, Hist., v. 5. — Id., Hist., v. 4,5.) Gens superstidoni 
obnoxia, religionibus adversa ; ch. XIII. — Caetera insdtuta sinistra, feeda, pravitate valuere, ch. 5. 

(911 Les ennemis des Juifs leur derobaient leur loi dans le temple (Josephe, Antiq., XVI, 10). 

(921 Voyez les erreurs de Plutarque dans ses Symposiaques, Entretien v. On peut consulter aussi a ce 
sujet un memoire de M. Burignv (Acad, des Ins., t. XXIX). 

(931 Actes, ch. II, v. 14, ch. Ill, v. 12, ch. XIII, v. 15. — Ces discours, adresses specialement a des 
Juifs ou a des gendls juda'isants, roulent en grande partie sur l’accomplissement des propheties, et les 
principales preuves sont drees de l’Ancien Testament. 

(941 Act., XIII, 6. 

(951 Tacite. Ann. XVI, 31. 

(961 Actes, XIII, 12. 

(971 Nous dirons ici un mot de l’origine du nom de Paul donne a l’Apotre par Luc au moment oil il 
relate la conversion de Sergius. Suivant l’opinion la plus generale, l’Apotre prit ce nom en memoire de sa 
nouvelle conquete et comme un trophee de sa victoire. C’est la, ce nous semble, une explication oratoire, 
plus specieuse que fondee. Si ce motif est veritable, pourquoi le texte sacre n’en parle-t-il pas? Pourquoi ce 
nouveau nom est-il mentionne avant que Sergius soit converti? 11 nous parait bien plus vraisemblable que 
l’Apotre, suivant un usage tres-commun en Judee, avait deux noms : l’un juif et l’autre etranger. Citoyen 
romain, il avait un nom ladn. L’histoire juive est pleine d’exemples analogues. Apres la conquete 
assyrienne, les Juifs porterent des noms assyriens, Nehemiah, Schammai, Baltesshazzar ; apres la conquete 
grecque, des noms grecs et quelquefois meme les plus mythologiques, Jason, Apollon, Phebus et Boree 
(Josephe, Guer. rom., II, 38) ; la domination romaine introduisit les noms romains, Crispus, Justus, Niger, 
Drusilla, Priscilla, Apella, Aquila. Or, la plupart de ces Juifs avaient deux noms, l’un hebreu et l’autre 
paten, un sacre et un profane, un esoterique et un exoterique : le premier etait celui de la famille ou de la 
synagogue, l’autre celui des affaires et des voyages. Ainsi nous voyons : Baltesshazzar-Daniel, Esther- 
Hadasa, Herode-Agrippa, Salome-Alexandra, Juda-Aristobule, Simon-Pierre. Quelquefois il y avait 
analogie de signification ou de son entre ces deux noms : Josep-Jason, Hillel-Jule, Saul-Paul. En 
consequence, il nous parait raisonnable de penser que l’Apotre, qui avait porte le premier nom parmi les 
Juifs, porta le second parmi les patens : depuis, dans toutes ses Epitres, il se servit invariablement de ce 
dernier. Comme rien n’etait plus connu parmi les chretiens que les deux noms de l’Apotre, Luc dit sans 
aucun detail : Saul, qui s’appelait aussi Paul.... Peut-etre s’etait-il presente au gouverneur sous ce nom. 
N’oublions pas que e’etait la premiere fois qu’il quittait le continent asiatique et s’adressait a des Romains. 
— V. Connybear, etc., t. I, ch. V, p. 163. — V. aussi dans le meme endroit l’opinion de saint Jerome et de 
Baronius. — Don Calmet, apres avoir expose les divers sentiments, conclut dans le sens indique plus haut 


(Comm. ch. XIII, v. 9). 

1981 Act. XVI, 21. 

1991 Voyez Connybear, etc., t. I, ch. IX, p. 339. — « Via ilia nostra, quae per Macedoniam est usque ad 
Hellespontum militaris. » (Cicer., De prov. cons., II). 

(1001 Strab., VII, 7, 4. — Connybear, etc., t. 1, ch. IX, p. 346. 

(101) Nouvelles juives de 1849. — Paul Lucas, dans son dernier voyage, porte seulement le nombre 
des Juifs a trente mille, et celui des synagogues a vingt-deux. 

11021 Act. XVII, 4. 

11031 Villemain, Tableau de Veloquence chretienne ; introd., 41. 

11041 Josephe, Antiq., XIV, 16. 

11051 Connybear et Howson, t. I, ch. X, p. 375. 

11061 Pausanias ( Attica , II) place ces autels dans les temples du Piree : Bopoi Belov re ovopatjopevcov 
dyvcooicov Kai qpcocov. — Peut-etre un autel a un autel a un dieu inconnu etait-il en outre eleve dans le 
centre de la ville. C’est l’opinion des deux docteurs anglais. — Voyez aussi la Dissert, de don Calmet a ce 
sujet. Elle resume les sentiments des Peres (en tete des Comm, des Actes). 

11071 Pausanias, XXIV, 3. 

11081 Platon, II e Alcibiade. — Isocrate, Panegyrique. —Sophocle, Qidipe a Colone. — Josephe, 
contre Apion, I, 12. — S. Gregoire, Oraisons funebres de S. Basile. — Julien, Misopogon. 

11091 ETieppoAoyoc;, qui est le mot des Actes, signifie proprement un oiseau qui ramasse qa et la des 
grains tombes, et par extension un homme qui vit de ce qu’il ramasse, par consequent paresseux, mendiant, 
bavard. Voy. don Calmet et Gonnybear, etc., t. I, ch. X, p. 400, n. 3. Saint Chrysostome dit qu’il fut mene a 
l’Areopage pour etre condamne. 

11101 Voyez don Calmet, Comment, sur le v. 18 du ch. XVII des Actes. 

11111 Strabon, 1. IX. 

11121 Connybear, etc., t. I, ch. X, p. 401, 402, 

11131 Act. XVII, 32. 

11141 1., Corinth., I, 23. 

11151 Voyez Justin, ch. XXI et XXII, I re apologie. 

11161 Connybear, t. I, ch. XII, p. 448. — Don Calmet, Comm., v. 12, ch. XVIII. — Seneque etait 
revenu d’exil vers 49, et son credit avait pu servir a Marcus Annaeus Novatus, son frere, qui prit, comme on 
le sait, le nom de Gallion, parce qu’il etait entre par adoption dans une famille de ce nom. 

11171 Voyez Dion Cassius, 1. X. — Tacite, Ann., 1. I, 76. — Suet., Claude, 25. 

11181 Pour ces details et les suivants, voyez l’ouvrage anglais deja cite, Connybear, 1.1, ch. X. 

11191 1., Cor., ch. II, 3. — Ces persecutions venaient des Juifs. 

11201 Aux Corinth., ch. XIV, v. 18, 28. — Ch. IV, 13. — II, Cor., ch. XII, 20. — I, Cor., ch. V, 1. — 
Ep. aux Rom., XVI, 1. — Cor., ch. Ill, 22. — II, Cor., ch. XI, 13. 

11211 II, Corinth., ch. VIII, 2, altissima paupertas eorum, q Kara GaBouq nico/eta auicov. 

11221 1. Cor., ch. IV, 13. 

11231 L’an 56, selon don Calmet. 

11241 Voyez les ch. I et II de l’Ep. I aux. Cor. 

11251 Expressions de Bossuet, Panegyr. de saint Paul. 

11261 Act. XVIII, 12. 

11271 « Gallio Frater meus, quem nemo non parum amat, etiam qui amare plus non potest. nemo 

enim mortalium uni tam dulcis est quam hie omnibus... » Quoest. nat., IV. Pref. 

—Stace : 

Hoc plus quam Senecam dedisse mundo. 

Aut dulcem generasse Gallionem. ( Sylv ., II, 7.) 

Seneque fait encore mention de son frere dans la Consolation a Helvia ; il le designe sans le nommer 
par les honneurs qu’il a deja obtenus : «Respice fratres meos. alter honores industria consecutus est ; 

























alter sapienter contempsit. Acquiesce alterius filii dignitate, alterius quiete, utriusque pietate... » (16.) — Ce 
traite est probablement de l’an 44. 

£128) Act. XVIII, 13. 

11291 Ibid., 14, 15. 

11301 Ibid., V, 17. 

11311 Voyez Joseque, Antiq., 1. XIV, ch. XVII. — L. XVI, ch. V, 10. — L. XIX, ch. V. 

11321 Les paroles de Gallion sont les memes que cedes de Pilate. Celui-ci disait : upetc; ot|jea0e, ipsi 
videritis, « arrangez cela entre vous » (Ev. s. saint Matthieu, XXVII, 24). Gallion : oi|j£a0£ autoi, videritis 
ipsi (Act. xviii, 15). 

11331 On etait-en 54. Or, a cette epoque, Paul n’avait encore ecrit que les deux lettres aux 
Thessaloniciens. Les autres Epltres, ainsi que les Evangiles, sont posterieures, excepte l’Evangile selon 
saint Matthieu, qui fut ecrit en 41, en Palestine, et dans la langue du pays. Cependant saint Irenee le reporte 
jusqu’a l’an 61. (Chronologie orthodoxe.) 

11341 Voyez don Calmet, Act. XXVI, 27. — Selon M. Glaire, ce fut en 60 (t. V). — En 58, selon MM. 
Connybear et Howson (Voy. la not. de la fin du II e vol.). 

11351 Act. XXIV, 5. 

11361 Jonathas, fils du grand pretre Anne, avait demande et obtenu pour gouverneur Felix en 52. — 
Voy. don Calmet, Comm., Act. XXIII v. 24. 

11371 Josephe, Ant., 1. XX, et Guerre c. les Horn., 1. II. 

11381 Act. XXIII, 29. 

11391 Josephe, Ant., 1. XV, ch. XIII. — Connybear, t. II, XXII. 

11401 Tacite l’appelle Antonius Felix, en memoire de sa maitresse Antonia (Hist, 1. V, 9). — Les rois 
juifs Agrippa l cr et Agrippa II avaient ete les familiers d’Antonia ; ce qui explique qu’on ait jete les yeux 
sur des affranchis de la maison pour la Palestine (Josephe, Ant., 1. XVIII, VIII). 

11411 Claudius, ch. XXVIII. —La premiere est Drusilla, fille d’Agrippa I er ; la seconde est une autre 
Drusilla, dont parle Tacite ; elle etait petite-fille d’Antoine et de Cleopatre. On ne connalt pas la troisieme. 

11421 Felix per omnem saevitiam et libidinem jus regium servili ingenio exercuit (Hist., V, 9). — 
Annales, XII, 54. 

11431 Connybear, t. II, ch. XXII, p. 290. 

11441 Act. XXIV, 22. 

11451 Act. XXIV, 17, 26. — Les gouverneurs romains n’en usaient pas autrement. Josephe, Ant., xx, 8, 
5. 

11461 Act, xxv, 3. 

11471 Don Calmet, Act. XXV, 11. 

11481 Dion Cassius, LXVI, 15. — Josephe, Ant., XX, 7, 3. — Juvenal, sat. VI, v. 155. 

11491 Act. XXVI, 24, 19. 

11501 Act. XXV, 28. 

11511 Voyez don Calmet, ibid. 

11521 Epitre aux Romains, ch. XV, v. 24 

11531 Josephe, Ant., XVII, 14. 

11541 Horace, sat. 5, 1. I. 

11551 Josephe, Ant., XVII, 14. 

11561 Voyez Connybear, t. II, ch. XXV, p. 312. 

11571 Connybear, t. II, fin, Resume chronologique. — D. Calmet. — Tillemont. — M. Glaire. — 
Selon la chronique d’Eusebe, ce fut en 58. Selon Cave, ce fut en 57. 

11581 Voyez Actes XXIV, 23 ; — XXVII, 3. 

11591 ’Ev iSlco pioOcopan, in suo conducto (Act. XVIII, 30). 

11601 Efezobry, Rome au siecle d Auguste, lettre XIV. 

11611 Act. XXVIII, 17. 




































(162) Id., ibid., 24. 

(162) Id., ibid., 31. 

1164) Voyez Tillemont et les autorites qu’il cite, art. 28. — M. Glaire : « La tradition de l’Eglise 
romaine, les temoignages des Peres sans exception, Papias, saint Ignace, Gains, Denys de Corinthe, saint 
Irenee, Origene, Tertullien, Clement d’Alexandrie, tous les monuments ecclesiastiques attestent que saint 
Pierre fonda l’Eglise de Rome. » (T. VI, art. V, ch. II.) 

r 1651 Ep. aux Romains, ch. I, v. 8. 

('1661 « Les noms grecs des chretiens de Rome font voir que la plupart etaient venus de Grece et 
d’Orient. » (Fleury, Hist, eccles .) — Les noms latins qui s’y trouvent meles ne prouvent meme pas qu’il y 
eut beaucoup de Romains, car, nous l’avons vu plus haut, les Juifs et les etrangers prenaient souvent des 
noms latins. 

11671 Josephe, Ant., XVII, 12. — C’est encore le chiffre actuel de la population juive a Rome, dans le 
Ghetto. — A Paris, ils sont aujourd’hui 10,719 (Voy. Darbois, Diocese de Paris, 1836.) — D’autres calculs 
elevent jusqu’a pres de 20,000 le nombre des Juifs qui habitaient Rome sous Claude et sous Neron. — Voy. 
Philon par M. Delaunay, et les autorites que cite cet auteur. Pages 99 et 101. 

11681 Act. XXVIII, 22. 

11691 MM. Connybear et Howson, t. II, ch. XXV, p. 376, n. 12, et p. 377. — Selon ces auteurs, on 
comptait 700 senateurs et 10,000 chevaliers. 

11701 Seneque, Cons, a Helvia, 6. 

11711 Tacite, Ana. XV, 44. 

11721 Les troupes casernees dans Rome s’elevaient a 15,000 hommes environ. — Connybear, etc., 
ibid., p. 376. 

11731 Dion Cass., 1. XLIII, 20; Connybear, etc., ibid., p. 378; Martial, 1. I, 42; Juvenal, sat. XIV, v. 
186; Philon, De legatione ad Caium. — Delaunay, p. 27. Sur l’etablissement des Juifs a Rome, lire les pages 
27, 99, 101 et 102 de cet auteur ( Philon etses ecrits, 1867). 

11741 Actes, XXIV, 5. 

11751 Pro Flacco : « Multitudinem Judaeorum, flagrantem nonnunquam in concionibus. II. 

11761 Vers 53. 

11771 Suet. Claud., 25. 

11781 Actes, XXV, 19. 

11791 Quelques auteurs, il est vrai, ont pretendu que le christianisme, des l’origine, avait ete connu du 
gouvernement romain par les rapports de Pilate a Tibere. —« Le gouverneur de Judee, disent-ils, envoya a 
l’empereur une relation de la mort, de la resurrection et de l’ascension de Jesus-Christ, en demandant que sa 
divinite fut reconnue. Tibere, favorable a ces conclusions, en refera au senat qui passa outre. Sans cette 
opposition, Jesus-Christ eut ete reconnu comme l’un des dieux de l’empire, ou du moins la religion qu’il 
avait fondee eut ete autorisee par les lois. Tibere defendit de persecuter les chretiens. » — Voy. le Memoire 
de M. l’abbe Greppo sur Tetablissement du Christ. — Voy. aussi Tillemont, Mem. eccles., art. IX. — Tout 
ce qu’il y a de vrai ou de vraisemblable dans ces assertions se reduit a dire que Pilate envoya un rapport a 
Tempereur sur la condamnation de Jesus, suivant la coutume des gouverneurs, et il y a apparence que ce 
rapport, confondu avec tant d’autres, n’attira pas l’attention de Tempereur, ou que le contenu fut mal juge et 
mal compris de celui-ci. 

11801 157 ans av. J.-C. — V. Josephe, Ant.. XII, 17. — Justin, 1. XXXVI, 3. 

11811 Philon, De legat, ad Caium. —Delaunay, pages deja citees. 

11821 Pro Flacco : « Scis quanta sit manus, quanta concordia, quantum valeant in concionibus. » 

11831 Philon, De legat, ad Caium. 

11841 Dans Martial, le Juif se trouve place parmi les tisserands, les serruriers, les maltres d’armes, les 
foulons, etc. : 

A matre doctus nec rogare Judceus (cessat). (XII, epig. 57.) 

11851 Juvenal, Sat. vi, 399 : 

Qualiacumque voles Judae somnia vendunt. 


























(1861 Ibid., v. 400 : 

Spondet amatorem tenerum, vel divitis orbi 
Testamentum ingens, etc. 

(187) Josephe, 1. XVIII, 5. 

(1881 Sat. VI, 395 : 

Arcanam Judaea tremens mendicat in aurem, 

Interpres legum solymarum, et mapna sacerdos 
Arboris, ac summi fida internuntia cceli. 

(189) Annales, XIII, 32. C’etaitvers 57. 

(1901 M. l’abbe Greppo (trois Memoires). 

11911 Josephe, Ant. XX, 7. 

(1921 Josephe, Ant. XVIII, 5. 

(1931 Tacite : « Actum et de sacris aegyptiis juda'icisque pellendis : factumque patrum consul turn ut 

quatuor millia libertini generis, ea superstitione infecta. in insulam Sardiniam veherentur. ceteri 

cederent Italia. » (Ann., II, 85.) 

(1941 Sur l’introd. des divinites orientales a Rome, voyez M. Villemain, Du Polytheisme (Tabl. de 
l’eloq. chr., p. 28 et 29). 

(1951 Nous sommes tout disposes a croire que les chretiens de la maison de Narcisse etaient des 
esclaves de cet affranchi fameux. (Ep. aux Rom., XVI, II.) — Sur ce Narcisse, voyez Tillemont, Art. sur 
saint Paul, et M. Greppo (trois Mem., n° I). 

(1961 Saint Paul, Ep. aux Phil., 1, 15. 

(1971 Suetone : « Afflicti suppliciis christiani, genus hominum superstitions novae et maleficae. » (V. 
Neronis, 16.) — Tacite : « Ergo abolendo rumori Nero subdidit reos et quaesitissimis paenis adfecit quos per 
flagitia invisos vulgus christianos appellabat... repressaque in praesens exitiabilis superstitio rursus 
erumpebat.... Unde quanquam adversus sontes et novissima exempta meritos miseratio oriebatur.... (Ann., 
XV, 44.) 

(1981 Suetone fut secretaire d’Adrien. 

(1991 « Inter quos lucetis sicut luminaria in mundo. » Saint Paul aux Phil., II, 15. 

(2001 C’est l’imagination des auteurs d’apocryphes. 

(2011 Excepte a Athenes, comme nous l’avons dit plus haut (p. 56). 

(2021 Ep. aux Phil., ch. I, v. 14, 15. — II e a Tim., II, 9. 

(2031 Pendant ces deux annees, de 61 a 65, furent ecrites l’Epitre aux Ephesiens, celle a Philemon, 
celle aux Colossiens, celle aux Philippiens. (MM. Connybear, etc., t. II, ch. XXV et XVI.) — M. Glaire 
rattache aussi a cette epoque la II e a Timothee (t. VI). 

(2041 Ep. aux Ephes., VI, V. 10 et suiv. 

(2051 Aux Philip., I, 12 : « Scire autem volo, fratres, quia quae circa me sunt magis ad profectum 
venerunt Evangelii : ita ut vincula mea manifesta fuerint, in Christo, in omni praetorio et in caeteris 
omnibus : et plures e fratribus in Domino, confidentes vinculis meis, abundantius auderent sine timore 
verbum Dei loqui. » (v. 13 et 14.) 

(2061 Nous en voyons une preuve dans Josephe, Ant., XVIII, 8. L’historien parle d’un poste de soldats 
et d’une sorte de prison, ou de salle d’attente, oil l’on conduisait les prisonniers. Ce poste etait un reste du 
petit camp qu’Auguste avait etabli pres de sa maison sur le Palatin, OTpaTqYtov (Dion Gassius, XLIII, 16). 

(2071 Ep. aux Phil., iv, 22 : oi ek Kaiaapoc; oiidac; (Voyez Tillemont, sur S. Paul.) 

(2081 « Familiarum numerum et nationes. » (Tacite, Ann., Ill, 53.) 

(2091 Voyez Dezobry, Rome au siecle d’Auguste, lettre X. 

(2101 Ant., XVIII, 8. — Biographie. 

(2111 C’est parmi les esclaves du palais qu’il faut placer l’echanson et la concubine de Neron, dont 
parle saint Jean Chrysostome. On a essaye, mais sans resultat, de retrouver leur nom dans l’histoire (Voy. 
M. Greppo, trois Memoires). 






























(212) On a aussi attribue a l’Apotre les conversions du poete Lucain, d’Epictete, d’Epaphrodite, de 
Demetrius le Cynique, de Thraseas (voyez M. Greppo et M. Fleury, t. II, III e partie, XIII). Mais ces 
hypotheses sont ou rejetees ou mollement defendues par ceux memes qui soutiennent la tradition relative a 
Seneque. 

(2131 Connybear, etc., t. II, ch. XXV. 

(2141 Tibere, par exemple, retardait infiniment l’audition des causes (Josephe, Ant., XVIII). 

(2151 Josephe, Ant., XX, 7. 

(2161 Connybear, ibid. 

(2171 Josephe, Ant., XVII, 12. 

(2181 Id., XX, 5. 

(2191 Id. XX, 7. 

(2201 Connybear, etc., t. II, ch. XXVII. — Tillemont (art. 47) : « II est inutile de chercher comment 
arriva sa delivrance, puisque ni lui, ni aucun ancien ne nous en dit rien, sinon qu’Eusebe et quelques autres 
disent qu’il s’etait justifie, rapportant a ce temps-ci avec assez peu de probabilite ce que saint Paul mandait 
deux ou trois ans apres a Timothee: « Que la premiere fois qu’il avait defendu sa cause nul ne l’avait 
assiste. » 

(2211 Connybear, ibid. — Voir les textes cites de saint Jerome, de saint Chrysostome, d’Eusebe, de 
saint Clement. 

(2221 Voyez Epitres a Tite et a Timothee. 

(2231 Ep. aux Rom., XV, 24. — Sur la question de savoir s’il est alle en Espagne, voyez Tillemont, 
art. 47. 

(2241 Art. 47. 

(2251 Voyez Tacite, Ann., XIV et XV. 

(2261 Voyez le passage de Seneque sur les Juifs cite plus haut, dans le chapitre I er , page 4. 

(2271 Paul, a cette epoque, avait aupres de lui Luc, Denias, Aristarque, Marc, Jesus dit le Juste, 
Epaphras de Thessalonique : en parlant de ses compagnons, il dit: « Qui sunt ex circumcisione : hi soli sunt 
adjutores meiin regno Dei... » (Ep. aux Thessal., IV, 10, 11, etc.) 

(2281 Sur l’opinion des pa'iens touchant le christianisme naissant, outre les textes deja cites de Suetone 
et de Tacite, voyez la lettre de Pline a Trajan, et tous les textes recueillis par Bullet (Ac. des ins. et bell.-l.). 
Le P. Baltus ( Purete du christ.) prouve que ce ne furent pas les philosophes qui se convertirent en plus 
grand nombre dans les premiers siecles, mais les rheteurs. 

(2291 Voy. Tacite, Ann., XV, 44. 

(2301 Homelie sur la prise d’Eutrope, 14. 

(2311 Guillon, Bibl. des Peres, t. IV. — C’etait en Pan 186. 

(2321 M. Beugnot, Histoire de la decadence du paganisme en Occident, ch. II et III. « A Rome, en 
Italie, en Espagne, en Gaule, dans la Grande-Bretagne, les chretiens ne formaient qu’une tres-faible 
minorite au temps de Constantin. II n’existait pas un seul chretien dans le senat ; les corps municipaux 
etaient aveuglement devoues a la religion nationale... Saint Jerome appelle Rome la sentine de toutes les 
superstitions. Les chretiens n’osaient ni y fonder des eglises, ni ouvrir des ecoles, ni repondre publiquement 
a tout ce qu’on disait contre eux dans les theatres, au Forum et dans les thermes. » 

(2331 On lit dans les apocryphes attribues a saint Lin (Passion de S. Paul) : « Senatus de illo non 
mediocriter sentiebat. » 

(2341 Horn. IV sur l’Ep. II a Timothee, ch. II, n. 3. 

(2351 En supposant, bien entendu, qu’on accepte l’hypothese tres-contestable d’une comparution de 
Paul devant Neron, et d’un jugement de l’apotre au tribunal de l’empereur. 

(2361 Toute famille de patriciens, ou meme de parvenus et d’enrichis, avait son directeur, quelquefois 
deux, l’un pour le mari et l’autre pour la femme. Survenait-il quelque affliction, on avait recours au 
philosophe, qui prononqait une consolation. Son office consistait a tenir dans un etat de moderation, de 
calme et de contentement interieur les ames confiees a ses soins, et a resoudre le probleme philosophique du 



























souverain bonheur pour la famille. Quand le maltre, succombant a l’ennui, ou fuyant les menaces du tyran, 
voulait mourir, le philosophe le preparait a l’epreuve supreme, il assurait la main tremblante sur la garde de 
l’epee. — Plus d’un intrigant, sans doute, plus d’un Tartuffe philosophe se faufilait dans cette multitude 
bigarree de petits manteaux grecs et asiatiques qui assiegeaient la maison des grands et y briguaient une 
place ; mais ce ministere spirituel a ete tres-dignement exerce par de veritables sages. 

12371 Athenodore etait le « directeur » de l’empereur, Aree etait celui de l’imperatrice Livie. Julien, 
Dion, Zozime, Plutarque s’accordent a louer le merite et la discretion de ces philosophes. C’est Athenodore 
qui donna a l’empereur le conseil de reciter les vingt-quatre lettres de l’alphabet quand il se sentirait en 
colere. Seneque a cite plusieurs fragments de ses pensees. Athenodore etait de Tarse, et il retourna mourir 
dans sa patrie avec le titre de prefet. Aree etait d’Alexandrie. Seneque (Consol, a Marcia ) cite l’exorde de la 
consolation que ce philosophe adressa a Livie apres la mort de Drusus. 

12381 On peut ajouter a cette liste des noms moins connus : les jurisconsultes Labeon et Ateius 
Capiton, dont les ecrits sont mentionnes par Aulu-Gelle et saint Augustin ; certains amis ou correspondants 
d’Horace, Lollius, Quinctius, Numicius, Aristius Fuscus, Iccius, qui etaient, comme le poete, mais avec 
moins d’eclat et d’originalite que lui, disciples des philosophes et libres amis de la philosophie. Quintilien 
cite un sto'icien, Plancus, auquel il accorde de la profondeur ; un epicurien, Catius Miltiades, auquel il 
reconnait du brillant. 

12391 Deux fois la rhetorique et la philosophie avaient ete chassees de Rome : en 593, par un edit qui 
bannissait les philosophes grecs ; en 662, par un senatus-consulte qui fermait les ecoles des rheteurs. Cesar, 
imite en cela sans doute par Auguste, accorda le droit de cite a tous ceux qui professaient les arts liberaux. Il 
est certain que la philosophie ne fut pas enseignee en latin avant l’epoque du principat; en effet, puisqu’on 
interdisait l’enseignement de la rhetorique en langue vulgaire, « comme une innovation dangereuse, » 
aurait-on souffert une philosophie latine? C’est vers la fin de la republique que les rheteurs latins oserent 
reparaitre ; c’est done vers la meme epoque seulement, mais un peu plus tard, que la philosophie a pu etre 
enseignee en latin. — Parmi les philosophes dont nous allons parler, quelques-uns, comme Sotion, Attale, 
professaient en grec ; d’autres, comme Fabianus, enseignaient en latin. Les deux enseignementl, grec et 
latin, se developpaient concurremment et avaient les memes auditeurs. 

(240) Epltre LXIV a Lucilius. 

12411 Ep. LXXIII. 

12421 Ep. LIX. 

12431 Ep. CVIII. 

12441 Seneque, Qucest. nat., VII, 32. 

12451 Ep. CVIII. 

12461 Epit. CVIII. — C’est en Fan 19 que Tibere chassa de Rome les Juifs, les Egyotiens et leurs 
proselytes. (Tacite, Ann., II, 85.) 

12471 Ep. CX. 

12481 Ep. XLVIII. 

12491 Ep. CVIII. 

12501 Ep. LXVII. 

12511 Ep. LXXII. 

12521 Ep. CVIII. 

12531 Controv., II, preef. 

12541 Controv., I, praef. — Comp. Ciceron, de Divinat., II, 2. 

12551 Ep. XV. 

12561 « Je suis plein de veneration, disait Seneque, pour les decouvertes des sages et pour les auteurs 
de ces decouvertes. Quel heritage ils ont laisse aux hommes! Mais agissons en bons peres de famille : 
augmentons notre patrimoine, et ne le transmettons pas sans accroissement a nos neveux. Les anciens ont 
tout entrepris, mais ils n’ont rien acheve, et, eussent-ils tout decouvert, il resterait a appliquer leurs 
decouvertes. » (Epit. LXVIV.) 

12571 Ep. XCIV, XCV. — Voici les termes memes de Seneque : Morum notatio, admonitiones, 























prcecopta, suasio. 

(258) Id. — Exempta, fabellce. 

(259) Id. — Imagines, similitudines. 

(260) Ep. LII. 

(261) Ep. C. 

(262) Ep. LXXV. 

(263) § IV. 

(264) Ep. LII, XXIX, XL, LXXV, XX. 

(265) Aulu-Gelle, V, I. 

(266) Ep. LVIII. 

(267) Ep. LXXV. 

(268) Ep. XXXIX. — Commentarii, summaria, breviaria, indices. 

(269) Ep. CVIII. 

(270) Aulu-Gelle, I, 26. 

(271) Suas., VI. 

(272) Controv., Ill, 21. — 1,6. 

(273) Omnes peccavimus. 

(274) Aller alterius onera detulimus. 

(275) Contr., IV, 25. — 11, 12. — I, 1. —VIII, 6. 

(276) Contr., II, 9, 14. 

(277) Voyez sa vie par Juste Lipse. — II etait de Cordoue, colonie patricienne ; sa famille etait d’un 
rang equestre ; sa mere, de race espagnole. 

(278) Son pere vint a Rome au temps d’Auguste et s’y enrichit. — Lui-meme y fut amene encore 
enfant (Ad Helviam, 17). 

(279) Voyez Dion, 1. IX, et Suetone, De C. Coesare, 53. 

(280) J. Lipse pense qu’avant de tomber dans la disgrace de Caligula, il n’avait pas compose 
d’ouvrages philosophiques. 

(281) Seneque, ep. XLVIII. 

(282) Caligula regna quatre ans, de 37 a 41. 

(283) A Helvia, XVII. Seneque eut pendant toute sa vie des interets a Alexandrie. Voyez ep. LXXVII. 

(284) Voy. Pline l’Ancien (Hist, n., VI, 17) et Servius, In Mneida, VI et IX. 

(285) Tacite, Ann., n, 60, 61. 

(286) Essai sur l’lnde. 

(287) Josephe, Guerre contre les Romains, 1. II, chap. XXXVI. En l’an 66, il y eut 50,000 Juifs tues 
dans une emeute a Alexandrie. — Voyez Philon, in Flaccum. — On peut lire dans l’ouvrage de M. 
Delaunay sur Philon un tableau du mouvement philosophique d’Alexandrie, page 20. Quant a ce que dit cet 
auteur des rapports de Seneque avec Philon, c’est une pure hypothese melee d’inexactitudes evidentes (p. 
23). Chacun tire notre philosophe a soi. Notre but est de le rendre a lui-meme et aux siens, a ses maitres 
certains et a ses vrais modeles. 

(288) L’oncle de Seneque fut sans doute le predecesseur de Flaccus, si odieux aux Juifs (voyez 
Philon). — C’est environ vers l’an 39 ou 40 que Philon fut envoye en ambassade a Rome. Il avait alors 50 
ans. La plupart de ses ecrits furent publies au commencement du siecle. — Son frere avait renonce au 
juda'isme. 

(289) « Usque eo gentis sceleratissimce consuetudo convaluit, etc. » — Seneque, cite par saint 
Augustin. Voyez plus haut, chap. I er , page 47. 

(290) Ce fut en l’an 41 ou 42. 

(291) Dion, Hist, rom., LX, 8. — Xiphilin, LXI, 10. — Commentateur de Juvenal, Sat. v, v. 109 a 
Seneca. 

(292) C’est l’opinion de Juste Lipse. — Il faut remarquer ici que les details que Seneque nous donne 





































sur les mceurs de sa famille ne s’accordent pas avec une telle licence. 

12931 Ch. XXXII. 

12941 Ad Helviam, 6. 

12951 Ad Helviam, ch. X, XI, etc. 

12961 Ad Polyb., 25, 26. 

12971 Sur les etudes astronomiques de Seneque pendant son exil, voyez la Consolation a Helvia, ch. 
IX. 

12981 Ad Helviam, 5. 

12991 Tacite, Ann., XII, 8. C’etait en 49. Seneque avait environ quarante-cinq ans. 

13001 Commentateur de Juvenal, Sat. v, v. 109. 

13011 Tacite, Ann., XII, 8. 

13021 Tacite, Ann., XIV, 11. 

13031 Tacite, Ann., XIII, 2. — Dion, 1. LXI, ch. I. 

13041 Epitres, V, XVIII, XX. — De beata vita, 21, 23. — Ses envieux lui reprochaient d’avoir amasse 
en quatre ans ter milites sestertium (Ann., XIII, 42). 

13051 II avait cinq cents de ces tables (J. Lipse). 

13061 Ann.. XIV, 53, 54. — Seneque n’usa jamais d’adulation envers l’empereur (De clem., II. — Tac, 
Ann., XV). 

13071 Ann., XV, 45. 

13081 Tacite est en general favorable a Seneque. — Seneque eut pour am Thraseas. — Voyez le vers 
de Juvenal : 

Quis tam 

Perditus ut Senecam dubitet praferre Neroni? 

13091 « Per longum tempus aeer. » (A Helvia, 17.) 

13101 Ep. LIV, LXXVIII. — Tacite, Ann., XV, 45, 63. — Seneque avoue que, sans le respect qu’il 
portait a son pere, il aurait cede aux idees de suicide qui parfois l’obsedaient (Ep. LXXVII et LXXVIII). 
13111 « Agitatiorem mihi animum esse credebam ; nec tibi hodie affirmaverm an fuerit. » (Ep. CIX.) 
13121 Ep. XLVII. 

13131 Cette these est soutenue par M. de Maistre, IX e entretien. 

13141 De leg. ad Caium. 

13151 L. II, ch. XVII. 

13161 Void les termes de M. de Maistre : « Ne pouvait-on pas alors comme a present admirer les ecrits 
en meprisant les personnes? Au moyen de la version des Septante, Seneque pouvait lire la Bible aussi 

commodement que nous.Philon et Josephe etaient bien apparemment des hommes de bonne compagnie, 

et l’on pouvait sans doute s’instruire avec eux.» (IX e Entr.) 

13171 Du temps de Juvenal, les Romains ne la connaissaient meme pas : 

Tradidit arcana quodcunque volumine Moses. 

13181 Josephe, Ant., XX, 5. 

13191 Josephe, ibid. — Horace. — Juvenal. 

13201 M. Biet, p. 276. 

13211 Ep. LXII. 

13221 Ep. LXXVI. 

13231 Tacite, Ann., XV, 60 et seq.— Seneq., Ep. CIV. —Qucest nat., Ill,7. 

13241 C’etait en 65. Seneque, selon J. Lipse, avait soixante-trois ou soixante-quatre ans. Neron un an 
auparavant lui disait: « Verum et tibi valida cetas, etc. » 

13251 Sicco Polentone, Vita Senecce. 

13261 L’incendie eut lieu en juillet 64. 

13271 Connybear et Howson, t. II, ch. XXVII. 

13281 Voyez Tillemont, Mem., art. 47. — Don Galmet, Diss. sur Simon. 


































13291 Hist, eccles,. Ill, 24. — M. Glaire, t. V. 

13301 Adv. Hoeres., Ill, 1. 

13311 M. Glaire, t. V. 

13321 M. Glaire, t. V. 

13331 Chrys., Horn. I in Matth. 

13341 Hist, ecoles., VI, 11. 

13351 Disc, prelim, sur la Bible, 1. II, ch. n, § 4. 

13361 M. Glaire, t. V. 

13371 M. Glaire, t. VI, art. 2. t. II. — Don Calmet. — Connybear et Howson, t. II. 

13381 Vie de Jesus, Introduction, xv, xx, xxv, XLII, XLIII. — Les Apotres, Introd., vin, XX, XXIII, 
XXIX, XLI. — On peut consulter sur ces questions les travaux suivants : Strauss, Vie de Jesus, III e section, 
ch. IV et V. — Nouv. vie de Jesus, 1. I, § 46, etc.; 1. II, § 97, etc. — Albert Reville, Etude sur tes 
Evangiles ; Reuss, Scherer, Revue de theologie, t. X, XI, XV. Nouvelle serie, t. H, III, IV. — Nicolas, Revue 
germ., sept, et dec. 1862; avril et juin 1863. 

13391 Renan, les Apotres, Introd., XVI, XLI. 

13401 C’est l’opinion de tous les editeurs ; elle se fonde sur certains endroits de l’ouvrage, 1. I, 16, 1. 
Ill, 19. 

13411 Ad Marciam, IV. 

13421 De Clem., I, 19. 

13431 Ch. I : « Circumfudit me a longo frugalitatis situ venientem ; multo splendore circumsonuit. » 

13441 Ann.. XIII. 42. 

13451 Schcell, Hist, de la lift, romaine, t. II, p. 443. — Ruhkopf, t. II, pref, p. 7 et 8, sur la lettre 91. — 
Quosst. nat., 1. Ill, pref. — L. VI. 

13461 Resumons ici toutes ces dates. I. Livres saints. Chronologie critique. Evangile selon saint 
Matthieu, de 41 a 44; regne de Claude, exil de Seneque. — Symbole des apotres, de 41 a 44. — Evangile 
selon saint Marc, en 44, ou de 61 a 68. — Evangile selon saint Luc, en 63; commencement de la disgrace de 
Seneque. — Actes des apotres, en 63. — Les onze premieres Epitres de saint Paul, de 53 a 62, temps de la 
faveur de Seneque. — Dernieres Epitres de saint Paul, de 64 a 68. — Evangile selon saint Jean, en 99. 

Chronologie critique : Evangile selon saint Luc, un peu apres l’an 70. — Evangiles synoptiques (saint 
Matthieu et saint Marc), un peu avant celui de saint Luc—Actes, vers l’an 80.—Evangile de saint Jean, vers 
l’an 100.—Epitres authentiques de saint Paul, meme date que dans la chronologie catholique. (Nous ne 
parlons ni des Epitres de saint Pierre, ni de cedes de saint Jean, dont la date, tout au moins, est incertaine). 

II. Ecrits de Seneque : De ira, Consolatio ad Marciam ; Consolatio ad Helviam, ad Polybium, de 4i a 
49. — De vita beata, De brevitate vitce, De dementia, De beneficiis, Epist. ad Lucilium, Quoest. naturales, 
de 58 a 65. — De tranquillitate animi, de otio sapientis, de constantia sapientis, de Providentia, date 
incertaine. 

13471 Encore faut-il pour cela s’en referer a la chronologie catholique ; si l’on adopte, au contraire, la 
chronologie critique, ou celle meme de saint Irenee, tous les Evangiles sont d’une date plus recente que les 
ecrits de Seneque. II resterait onze epitres de saint Paul composees entre 53 et 62. On voit combien cette 
imitation pretendue, meme a ce simple point de vue des dates et des epoques precises, souffre de difficultes. 

13481 Saint Irenee est le premier qui ait fait mention des Evangiles, et il en recule la date assez loin, 
comme on l’a vu. 

13491 Voyez a ce sujet une dissertation de don Calmet (Bible). 

13501 Lactance, 1. III. — Saint Cyrille, 1. I, contre Julien. — Saint Clement, Strom., 1. I, ch. XIII. 

13511 Saint Jean Chrys., homelie VI ad Antioch. — Horn. V sur l’ep. aux Rom. — Horn, sur le ps. 
CXLVIII. — Saint Justin, I re apologie, ch. X. 

13521 Tertullien, De anima : « Sortie des mains de Dieu, l’ame n’a pu meconnaitre entierement son 
auteur ; toujours elle se ressent de sa divine origine par les facultes divines qui eclatent en elle. » — « C’est 
le christianisme de la nature. » (Bossuet.) 


























(353) Saint Justin, I re apolog. 

(354) Voir plus haut, Introduction, pages 15 et 16. 

(3551 Voy. Lactance, cite par Juste Lipse ( Phys. st., dissert. 7 et 8, 1. I).— Manilius, 1. I. — Virg., En., 
VI. — Cicer., De nat. deor., 1.1, ch. XV et XVI. — De div., 1. 1, ch. II. 

(3561 J. Lipse, ibid., dis. VI. —Cicer., id., De nat. deor., II, c. XXII. — Seneq., ep. LXV. —J. Lipse, 
ibid., diss. 4. — Juste Lipse, ibid., D. 20, 1. II. — Seneq. (De vita beat., 32). — Voy. Juste Lipse, ibid., diss. 
8, 1. III. 

(3571 Ch. V, VI. 

(3581 L. IV, ch. VIII. 

(3591 Q. n., 1. II, 45. — De vita beata, ch. VIII. — Q. n., praef., 1. 

(3601 De Prov., v. —Voyez ad Helv., VIII. — Ep. LXV.— Q. nat., I praef. 

(3611 De prov., 5.— Q. n., praef., I, II, 32. — De benef., VI, 23. — Lucain a dit de meme : 

Finxit iu aeternum causas : qua cuncta coerest, 

Se quoque lege lenens. (Ch. II.) 

(3621 Ep. LXV. — Lactance, De ira Dei. XIII. — Seneque, De ira, II, 27. 

(3631 « L’Eternel crea le monde, et quand cette image des etres intelligibles eut commence a vivre et a 
se mouvoir, Dieu, content de son ouvrage, voulut le rendre encore plus semblable a son modele et lui 
donner quelque chose de cette nature imperissable... » Timee. — Pensees de Platon, par M. J.-V. le Clerc. — 
« Celui qui avait ainsi dispose toutes ces choses demeura dans son repos accoutume. » Timee. — On trouve 
cependant dans Seneque : « Sic mundus exteriora contempsit, spectaculo sui laetus. » De Prou., vi. 

(3641 Ep. XCXII. — Comparez : 

Quis ccelnm posset, nisi cceli numera nosset, 

Et reperire Deum, nisi qui pars ipse Deorum est? (Manilius.) 

Cette pensee se retrouve ailleurs dans les memes termes : Totum hoc, quo Humana et divina conclusa 
sunt, unum est membra sumus corporis magni. (Ep. XCXVII.) 

(3651 1 Corinth., XII, 27. Vos autem estis corpus Christi et membra de membro ; upetc; 5e ecrte ocopa 
Xptoiou, Kai peAq ek pepouc;. 

(3661 De ira Dei, 1. VII, 3. 

(3671 Ep. XLI. 

(3681 Ep. XXXI. 

(3691 Ep. LXXIII. — Voici les paroles de l’Apotre auxquelles on compare ces passages : « Nescitis 
quia templum Dei estis, et Spiritus Dei habitat in vobis?... » To nveupa tou 0eou oikei ev uptv (I Cor., ni, 
16). — « Quaerere Deum, si forte attrectent eum, aut inveniant, quamvis non onge sit ab unoquoque 
nostrum. » (Act. XVII, 27, 28.) 

(3701 Les sto'iciens appelaient nveupa epcputov cet esprit divin repandu dans l’univers et qui animait 
chaque etre particulier. « Divinum spiritum esse ubique diffusum, eoque omnia contineri. » (Lactance, VII, 
6.) — « Deus est spiritus intelligens et igneus, formam ipse non habens, sed in omnes se vertens, et omnibus 
assimilans. » (Posidonius, ap. Stob.) — « Deum esse animum per naturam rerum omnem intentum et 
commeantem. (Ciceron, De N. deor., I.) — C’est le spiritus intus alit de Virgile. — Citons encore une 
pensee de Ciceron semblable a l’une de cedes que Seneque exprime dans l’epitre XII et dans l’epitre 
LXXIII : « Multos et ci-vitas nostra et Graecia tulit singulares viros ; quorum neminem, nisi juvante Deo, 
talem fuisse credendum est... Nemo igitur vir magnus sine aliquo afllatu divino unquam fuit. » (De N. D., II, 
66.) — « Est homini cum Deo rationis societas. » (De leg. I). — Zenon disait : « L’homme vertueux est 
divin, car il a comme un dieu en lui. Le mechant, au contraire, est athee. » (Diog. Laer.) — Sur les 
inspirations d’en haut, on pourrait renvoyer a Horace (vim temperatam Di quoque provehunt in majus, etc.), 
et meme jusqu’a Homere ( Odyssee ), oil la pensee de Seneque est exprimee en termes semblables. 

(3711 « Par Deo surges .. (Ep. XXXI) hoc est summum bonum ; quod si occupas, incipis Deorum 
socius esse, non supplex (ibid.). — Si hominem videris..., ex superiore loco homines videntem, ex aequo 





















Deos... (Ep. LXI). — Jupiter quo antecedit virum bonum? Diutius bonus est. Sapiens nihilo se minoris 
aestimat, quod virtutes ejus spatio breviore cluduntur. » (Ep. LXXIII.) 

(372) « Quam (bonam mentem) stultum est optere, cum possis a te impetrare. Non sunt ad ccelum 
elevandae manus..., etc. » (Ep. LXI.) — « Quid votis opus est ? Fac te ipse felicem... » (Ep. XXXI.) 

(373) FlauAoc;, SouAoc; ’Iqaou Xpioiou. 

(374) Voy. Lactance, Div. inst.. VI, 24. — Quoest. nat., I, praef.— De benef., VI, 7. — Q. N., VII, 31. 

('375') Voy. Eusebe, Prep ev., 1. VII, IX, x et seq. — S. Clem., Strom., I, VI. — S. Justin, Minucius 

Felix. 

(3761 S. Clem., St, 1. V, ch. XIV. 

(3771 Timee. — Apres avoir montre la conformite de la philosophie ancienne et du Christianisme, 
Minucius Felix disait : « De la resulte, pour tout homme qui pense, que les chretiens d’aujourd’hui sont des 
philosophes, ou que les philosophes d’autrefois etaient des chretiens. » ( Octave, ch. XX.) — Voy. encore 
Cicer., Tusc, 1. — De Nat. deor., I, 22. — Xenoph., Entre. Mem., I, 4. 

(3781 « Quam utile cognoscere utrum Deus materiam sibi formet, an data utatur ; utrum idea materiae 
prius supervenerit, an materia ideae. » ( Q. n., I, praef). 

(3791 Cicero de natura deorum disputans, sic ait : « Primum igitur non est probabile, earn materiam 
rerum, unde orta sunt omnia, esse divina providentia effectam : sed habere et habuisse vim et naturam suam. 
(Lactance, Diu. inst., II, 8.) 

(3801 « Nous cbserverons que la plupart des anciens livres religieux que nous connaissons semblent 
admettre la creation proprement dite ; le Shastah des Brames : « L’Eternel resolut, dans la plenitude des 
temps, de former des etres divins et heureux comme lui. Ces etres n’etaient pas, il voulut, et ils furent. » (M. 
J.-V. le Clerc.) 

(3811 « Mais que signifient done ces tormes platoniques, Vauteur, le formateur, le Pere? Ne valent-ils 
pas bien Kiiaxqc;, que l’on voudrait voir dans le texte du philosophe, que l’on attaquerait s’il s’y trouvait, et 
qui ne veut dire que fondateur? Sans doute, la matiere preexiste, suivant le Timee ; mais elle avait ete creee 
par Dieu meme (Sophiste, p. 185, C ; Philebe, p. 178, A, edit, de Francfort). C’est l’opinion des platoniciens 
Clement d’Alexandrie, Jamblique, Porphyre, Hierocles ; et le formateur du monde est toujours le Dieu 
createur. » (M. J.-V. le Clerc.) 

(3821 Voyez le Timee : « Quand tous ces dieux... eurent requ la naissance, 1 ’auteur de cet univers leur 
parla ainsi : « Dieux, issus d’un dieu, vous dont je suis Vauteur et le pere, mes ouvrages sont indissolubles 
parce que je le veux. » 

(3831 Particulierement les chapitres VI, XXII, XXVIL, XXIX, XXX, XXXVII, XXXVII, XXXIX, 
XL, XLVIII. 

(3841 Voyez Pensees de Platon, par M. J.-V. le Clerc. — Lois X, IV, V, VII. 

(3851 « Causam deorum agam. » (De Prov., I.) 

(3861 De Prov., 1. — De benef., IV, 3, 6. 

(3871 Lact., De ira Dei, VI, 24. 

(3881 De ira, II, 27. — Ep. XCV. 

(3891 De benef., IV, 26. — VII, 31. 

(3901 Ep. XXI. — On peut remarquer, en consultant les travaux les plus complets sur les emprunts de 
Seneque et sur ses ressemblances avec les livres saints, que, bien loin d’omettre quelques-unes des citations 
faites par les partisans de la these opposee a la notre, nous ajoutons aux passages qu’ils ont recueillis 
plusieurs textes, utiles a leur cause, qu’ils ont negliges. — Cette observation s’applique a l’ensemble du 
chapitre troisieme. 

(3911 Expressions d’Erasme. 

(3921 Lire les chapitres VI, XXX, XXXVII du 1. II du De nat. deor. 

(3931 Cicer., De nat. deor., 1. II, VI. — Voy. aussi De leg., II. — Pro Roscio Amer., etc. 

(3941 Entr. mem, 1.1, ch. IV. 

(3951 Lois, X. — Pensees de Platon, par M. J.-V. le Clerc. 

(3961 Lois, X, ibid. — Lois, V, M. J.-V. le Clerc. — Voir aussi Philebe cite par Eustbe, 1. XII, ch. 



























XLI. 


(397) « Rationem de providentia deorum ab illis sanctissime et providentissime esse constitutam. » 
(De nat. deor., III.) 

13981 Dans le De natura deorum, le stoicien Balbus expose en ces termes l’opinion du Portique : 
« Ipsorum deorum soepe proesentice, quales supra commemoravi, declarant ab his et dvitatibus et singulis 
hominibus consuii... Les actes de presence de ces dieux en personne, que j’ai cites, prouvent qu’ils veillent 
et sur les Etats et sur les individus. » « Ne vous imaginez pas, ajoute-t-il, que ce soin va jusqu’a s’occuper 
des vignes ou des moissons... Les dieux s’occupent de ce qui est important, et negligent le reste. Les grands 
hommes ont toujours ete heureux... Magna dii curant, parva negligunt. Magnis autem viris prospere semper 
eveniunt omnes res... » La restriction que contient cet enonce est, a bien prendre, fort legere, et il faut croire 
que les sto'iciens n’en usaient pas toujours, puisqu’on leur reprochait de rabaisser la majeste divine en 
l’interessant a la conservation des abeilles et des fourmis : « Dei majestatem usque ad opium 
formicarumque perfectionem deducunt. » (L. II, 66.) — Lipsius, Diss. xi, 1. I, Phys. st. — Le passage qu’il 
cite est tire des Academiques, 1. II. 

13991 De leg., X. —V. Juste Lipse, Diss. XI, 1. I (Phys. stoic). 

14001 Criton. — Eusebe, XIII, 6. 

14011 Xenophon, Entr. mem., I. 1, ch. IV, a la fin. 

14021 De nat. deor., III. — De meme : « Ignorare Deus non potest qua quisque mente sit. » (De div., 
II.) 

14031 De leg. II. 

14041 Saint Clem., Strom., 1. V, ch. XIV. 

14051 Saint Clem., Strom., 1. V, ch. XIV. 

14061 Rien ici-bas ne se fait sans Dieu, disait Cleanthe, dans son Hymne a Jupiter. 

14071 De Prov., I. — Lact., VI, 4. — Ep. LXXXIII. — Ep. X. — Voir aussi Ep. LXXXIII. — De vita 
beata, XX. — Ep. XLIII. 

14081 Ep. ad Hebr., IV, 12, 13. — Saint Luc, XII, 2. — Saint Matth., VI, 6. 

14091 Deos esse, qui universa vi sua temperant, qui immani generis tutelam gerunt, interdum curiosi 
singulorum. (Ep. XCV.) 

14101 Deinde pro universis, quorum major diis cura est quam singulorum... (De Prov., III.) 

14111 De Prov., I, II. On peut rapprocher de l’expression progenies, celle du poete grec cite par saint 
Paul: « Nous sommes sa race. » 

tou yap Kai yevoc; eapev... (Act. XVIII, 28.) 

On lit dans Gleanthe : « Nous sommes de la race de Jupiter. » 
ex oou yap (Zeu) yevoc; eapev... (Hym. a Jup.) 

De meme dans les vers dores : « O Jupiter, 6 pere ; car les hommes ont une origine divine, » 

Zeu nbieo ... enei Oetov yevoc; ean Bpoiotatv... 

14121 De Provid., ch. VI. « Ferte fortiter ; hoc est quo Deum antecedatis ; ille extra patientiam 
malorum est, vos supra patieutiam. » 

14131 Ibid., ch. II. 

14141 « Irrevocabilis humana pariter ac divina cursus vehit. » Ch. v. 

14151 « Contemnite mortem : quae vos aut finit, aut transfert. » Ch. VI. 

14161 « Patet exitus, etc. » Fin du ch. VI. 

14171 « II a fait un beau traite sur la Providence, qui n’avait pas encore de nom a Rome du temps de 
Ciceron. » Soirees de Saint-Petersbourg, t. II, d. 161, 162. 

14181 Dieu est appele Pere, avec le sens chretien, dans le Timee, dans l’hymne de Cleanthe et dans les 
Vers dores. — Dieu aime le sage, disent Platon, Aristote et les sto'iciens. — « Tout appartient aux dieux, 
disait biogene, et tout est commun entre amis ; or, les gens de bien sont les amis des dieux. II est done 
impossible qu’un ami des dieux ne soit pas heureux, ou qu’un homme vertueux et juste ne soit pas ami des 
dieux. » — « Les dieux, qui savent tout et qui peuvent tout, disait Hermogene (contemporain de Socrate), 
ont tant de bonte pour moi et prennent tant de soin de ce qui me regarde, qu’ils n’ignorent jamais, ni jour ni 
























nuit, ce que je projette ou ce que je vais faire ; et comme ils savent d’avance tout ce qui doit m’arriver de 
chacune de mes actions, ils m’en avertissent par leurs messagers, qui sont des voix interieures, des songes et 
des augures. » (Plutarque, Contre les Epicuriens.) 

Les epicuriens eux-memes disaient qu’il faut aimer Dieu (V. Sen., De benef., IV, 19). 

14191 Cite de Dieu, 1. VIII, ch. VIII : « Itaque non dubitat (Plato) hoc esse philosophari, amare Deum, 
cujus natura sit incorporalis... ipsum autem verum ac summum bonum Plato dixit Deum, unde vult esse 
philosophum amatorem Dei... » — Et ch. V : « Si ergo Plato Dei hujus imitatorem, cognitorem, amatorem 
dixit esse sapientem, quid opus est excutere ceteros? Nulli nobis quam isti propius accesserunt. » 

14201 De benef., IV, 19. — Ep. CXXIII, XCVII. 

(4211 Seneque : « Bonam mentem stultum est optare, quum possis a te impetrare. » (Ep. XLI.) — 
« Quid votis opus est? Fac te ipse felicem... » (Ep. XXXI.) — « Hoc est summum bonum ; quod si occupas, 
incipis Deorum socius esse, non supplex. » — (Ibid.) Cf. Ciceron (De nat. deor., Ill, 36); — Horace (Ep., 1. 
I, 18). 

14221 Non dedit nobis (Deus ) spiritum timoris, sed virtutis et dilectionis. (II Timoth. I, 7.) Cette epitre 
est consideree, nous l’avons dit, comme apocryphe. 

14231 Ep. X. 

14241 « Un des desordres des patens, si nous en croyons les pa'iens eux-memes, c’etait de recourir a 
leurs dieux et de leur demander, quoi? Ce qu’ils n’auraient pas eu le front de demander a un homme de 
bien... Gela nous semble enorme et insense ; mais en les condamnant, n’est-ce pas nous-memes que nous 
condamnons? » (Bourd., Careme, Serm. s. la Priere.) 

Horace : 

Pulchra Laverna 

Da mihi fallere : da justo sanctoque videri : 

Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem. 

(Ep., 1. I, 16.) 

14251 Ep. XXXI. 

14261 Hymne. 

14271 Vie de Zenon, par Diogene de Laerte. 

14281 Ibid. 

14291 Songe de Scip. — De legib., II, 28. 

14301 Platon, Pensees, par M. J.-V. le Clerc. —On lit encore dans Platon, sur l’inutilite des temples et 
des statues : « La terre et le foyer domestique, voila pour tous les hommes les vrais temples des dieux : que 
personne ne songe done a leur en elever d’autres. L’or et 1’argent qui brillent dans les autres villes, soit chez 
les particuliers, soit dans les temples, servent a exciter la convoitise ; l’ivoire venant d’un corps prive de vie 
n’est pas une offrande digne de la saintete des dieux. » (Eusebe, Prep, ev., Ill, 8.) — « Zenon defendait de 
batir des temples aux dieux, parce que, disait-il, un exmple n’est pas un edifice sacre et digne de nos 
respects, et qu’etant l’ouvrage d’artisans grossiers, il ne peut avoir un grand prix. » (Plutarque, Contrad. des 
stoic.) 

14311 Entr. mem., I, 4. — C’est dans ce chapitre que se rencontre un passage qui pourrait sembler a 
certaines personnes une allusion a la venue des apotres : « Lorsque les dieux, dit Aristodeme, auront 
envoye, comme tu dis qu’ils envoient, des hommes pour nous conseiller ce qu’il faut faire ou ne pas faire. » 
— Que ne dirait-on pas si ce trait etait de Seneque? — Que penser aussi de cette expression de Platon : « La 
Providence qui se joue dans l’univers ; » n’est-ce pas la une expression toute chretienne? (Voy. Pensees de 
Platon, — Lois X.) 

14321 QucesL nat., II, 33. 

14331 Ep. CXVII. 

14341 « Roga bonam mentem, bonam valetudinem animi, deinde corporis. » Ep. X. 

14351 Diog. de Laer., Vie de Zenon. « Le sage prie et demande les veritables biens, au dire de 
Posidonius, etc.» — Juvenal : 




















Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano. 

Fortem posce animum, etc... (S. X, 324.) 

MSS') Menon, fin. — « La vertu vient par un don de Dieu a ceux qui la possedent. » (Ibid.) — « Les 
Lacedemoniens, quand ils veulent faire l’eloge d’un homme de bien, disent : c’est un homme divin. (Ibid.) 
— La meme doctrine est exposee dans le I er Alcibiade : on ne peut rien sans Dieu, dit Socrate. « Socr. Sais- 
tu, Alcibiade, comment tu peux sortir de l’etat oil tu es? — Alcib. Si tu le veux, Socrate. — Tu dis mal, 
Alcibiade. — Comment faut-il dire? — Si Dieu le veut. » — V. aussi le Timee : « Dieu a mis le bien dans le 
monde. » — Simonide : « Personne-n’a possede la vertu sans le secours de Dieu. » Outk; dveu Oecov apeiqv 
Aa8e. Voila la doctrine de la grace. — Stob., pref. de Grotius. 

14371 De nat deor., II, 31. 

14381 Voy. II e Alcib. — Eutyphron — Eusebe, IV, 10, 14. — Ciceron, De eg., II, 10. 

14391 S. Matth., XXVI, 39. Rapprochez ces paroles de Socrate : « Si les dieux le veulent ainsi, qu’il en 
soit ainsi. » Et lauiq cpiAov Oeotc; rauiq eoico (Criton). 

14401 « In regno nati sumus ; Deo parere libertas est. » (De vita beata 15.) 

14411 Ep. CVII, LXXVI. 

14421 Au milieu des passages mentionnes plus haut, l’auteur insere les vers suivants de Cleanthe : 

Due me, parens, celsique dominator poli, 

Quocumque placuit: nulla parendi mora est; 

Adsum impiger. Fac nolle, comitabor gemens, 

Malusque patiar, quod pati licuit bono. 

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. 

14431 "ETteoBai 0eco. 

14441 Nous la trouvons exprimee, avec l’eloquence fievreuse et l’energie exageree particulieres a cette 
secte, dans un discours du cynique Demetrius, que Seneque a conserve et qu’il commente en disciple 
enthousiaste. De providentiel, 5. 

14451 Ep. XXXI et XCII. — II est a remarquer que les Epltres dont on a tire le plus de citations, en 
apparence chretiennes, sont en meme temps celles oil se trouvent les maximes les plus contraires au 
christianisme. Ce qui est une preuve nouvelle de ce que nous avanqons, a savoir que le stolcisme ressemble 
en apparence, et par certains cotes, au christianisme, et en differe essentiellement. —Lire les Epit. XXXI, 
XXIII, XVII, LXII, LIX, LXXIII et XLI. 

14461 Ep. XCV. « Satis illos coluit, quisquis imitatus est. » 

14471 De benef., 1. I, ch. I. — Ep. CXXVI. 

14481 Ad Ephes., V, 1. —Ad Rom., XIV, 17. 

14491 Genese, XVII, 1. — Bossuet: « Soyons des dieux, Jesus-Christ nous le permet par Limitation de 
sa saintete. » — Serm. sur la Nativite. 

14501 « Habebit (sapiens) in animo illud vetus poeceptum : Deum sequere. » 

14511 (buyi) 5e opoicooic; 0eco, Kara to Suvaiov. . (Theetete.) 

14521 Theetete, p.. 133, trad, de M. Cousin. 

14531 « '□(, dvoqxwv nvcov xauia aKouaoviat. — Theetete. — La folie de la croix, gentibus stullitiam 
(ad Corinth., I). 

14541 Rep., 1. VI. — Trad, de M. Cousin. 

14551 Le Banquet. 

14561 Dei evil Dei, 1. VIII, ch. 5 et 8. 

14571 Page 210. 

14581 « Le principal culte a rendre aux dieux, c’est de croire qu’il y a des dieux (primus est deorum 
cultus, deos credere ), puis de leur accorder ce qu’exige leur majeste. On a coutume de donner des preceptes 
sur le culte du aux dieux. Defendons d’allumer des lanternes le jour du sabbat... Proscrivons ces salutations 
matinales, cette habitude d’assieger la porte des temples : on seduit l’ambition humaine par de tels 
hommages. Connaltre Dieu, c’est l’honorer. » Ep. XCV. 

























(459) Ep., X. 

(460) Ep. aux Rom., VIII, 24. 

(461) QucesL alnet., II, 3. 

(462) Ep. XCIV. 

(463) On peut comparer aux expressions de Seneque cette phrase de Ciceron, oil il est aussi question 
de la foi, et dans un sens aussi peu chretien : « Et si fidentia, id est firma animi confisio, scientia quaedam 
est et opinio gravis, non temere assentiens ; diffidentia quoque est metus exspectati et impendentis mali. Et 
si spes est exspectatio boni, mali exspectationem esse necesse est metum. » ( Tusc , IV, 37.) — Les deux 
auteurs profanes definissent simplement l’acte intellectuel qui consiste a croire, a esperer a se defier et a 
craindre. 

(464) Strom., v, 1 et 2. 

(465) Ces sentences sont de Theognis, d’Euripide, d’Heraclite et de Xenophane. — Voy. Stobee, 
Florilegium, preface de Grotius. 

(466) M. Rohrbacher, t. III. — L’historien cite saint Clement. 

(467) Philon, De migrat. Abrah. — Ritter, 1. XII, ch. V : Tic; on q KoAAa Tipoq tov 0eov ; euoepeta 
Sqttou Kai mane,. 

(468) Rep., V. — Phedon, p. 198 et 334, trad, de M. Cousin. 

(469) Voyez plus haut, ch. II e . 

(470) De benef., IV, 7. 

(471) La Consolation a Helvia fut ecrite pendant l’exil de Seneque, de 42 a 49, e’est a-dire avant 
l’arrivee de saint Pierre a Rome. Cette date est certaine. Voyez plus haut, ch. 1. 

(472) Ad Helviam, VIII. « Id actum est, mihi crede, ub ille quisquis formator universi fuit, sive ille 
Deus est potens omnium, sive incorporalis ratio, ingentium operum artifex, sive divinus spiritus, per omnia, 
maxima, minima, aequali intentione diffusus, sive factum et immutabilis causarum inter se cohaerentium 
series... » 

(4Z3) Voyez Ad Helv, ch. XVI. 

(474) De Benef., IV, 5, 6, 8. — Quoest. N., II, 45. 

(475) Voyez Huet, Quoest. alnet., II, 3. 

(476) Joel, n. 28. — Is., XLIV, 3. 

(477) Act. II, 3. 

(478) Apolog. 21. 

(479) Therap., 1. II, — Cite par M. Rohrbacher, Histoire de I’Eglise, t. III. 

(480) L. VI, p. 74. Edit, de M. Cousin. 

(481) Ibid, p. 59. 

(482) Rep., 1. VII, p. 76. — Ed. de M. Cousin. 

(483) Quis est ergo hie? Animus qui nullo bono nisi suo nititur. Ep. XLI. 

(484) Idee empruntee a Platon par les sto'iciens. V. Lois. I. 

(485) Ep. XLI. 

(486) « Fecit multis intellectum sui, et non aliter quam in tenebris lumen effulsit. » (Ep. CXX.) — On 
rapproche ces expressions du passage bien connu de saint Jean : « Erat lux hominum, et lux in tenebris 
lucet, et tenebroe earn non comprehenderunt. » (Ev. 1, 4, 5.) Mais d’abord cette comparaison n’a rien 
d’assez inusite, ni d’assez extraordinaire pour que Seneque ait eu besoin de la copier dans l’Evangeliste ; de 
plus, elle signifie chez lui le contraire de la pensee de saint Jean ; enfin il n’a pu imiter ce qui a ete ecrit en 
grec trente ans apres sa mort. 

(487) Ep. cxx. 

(488) On y reconnalt en effet le fatalisme et le pantheisme. 

(489) Ibid., II, 5, 6. 

(490) Juste Lipse, Manud., 1. Ill, diss. 16 et 19. — « Les sto'iciens proclament que e’est la nature de 


































l’homme d’etre, l’ami de l’homme, de l’aimer, non par interet, mais de cceur. Tous les etres raisonnables 
sont faits les uns pour les autres, et ce qu’il y a de principal dans l’homme est ce qu’il y a de propre a la 
communaute. » M. Ravaisson, Metaphys. d’Aristote. 

14911 Republique, 1. II, p. 72 et 75. — Trad, de M. Cousin. TeAeurav, navia Kaica naBcbv 
dvaaxivSuAeuBqaeiai. » Ajoutez un passage de Theetete sur le philosophe (p. 127, ed. de M. Cousin). — 
Saint Clement y croyait trouver le portrait du chretien (Strom., v. 14). — M. Cousin, au sujet du passage de 
la Republique cite plus haut, dit « que Platon a eu du Crucifie un pressentiment extraordinaire, et qu’il l’a 
presque depeint dans la personne du Juste mourant sur une croix. » — Du vrai, du beau, du bien, XVI e 
leqon. 

14921 On cite ordinairement ce passage du Second Alcibiade, dialogue qui peut-etre n’est pas de 
Platon : « C’est pourquoi il te faut attendre necessairement que quelqu’un t’enseigne quelle conduite tu dois 
tenir envers les dieux et envers les hommes. — Et quand viendra ce temps, Socrate? Et qui sera celui qui 
m’instruira? Que je le verrai avec plaisir! — Ce sera celui qui t’aime. » Nous avons cite plus haut les 
paroles de Socrate (Entr. Mem., 1.1, ch. IV). — Voy. p. 212. 

14931 Voyez p. 187, 188. — Ep. XLI, XXXI. 

14941 Presque tous les philosophes anciens ont appele Tame un dieu : a ceux que nous avons deja 
nommes, ajoutons Anaxagore, Xenocrate, Euripide, Ciceron : « Ergo animus qui, ut ego dico, divinus est, ut 
Euripides audet dicere, Deus. » (Cic, Tusc, I, 26.) — « Mens cujusque is est quisque. Deum te igitur scito 
esse... » (Summum Scip .) — Plutarque cite une expression de Theophraste d’oii Seneque a peut-etre tire 
celle-ci : Deum humano in corpore hospitantem. « L’ame, dit Theophraste, est pour le corps un bote bien 
cher. »— L’expression de Seneque, homo vera Dei progenies (De Prov., I), nous parait aussi imitee de 
Ciceron, qui parle en ces termes des premiers humains : « Quae (antiquitas) quo propius aberat ab ortu et 
divina progenie, hoc melius ea fortasse quae erant vera cernebat. » (Tusc, I, 12.) — Voici du moins une 
imitation certaine. Cette phrase de notre philosophe, qui parait avoir un caractere assez chretien : « calix 
venenatus qui transtulit Socratem e carcere in caelum » (Ep. LXVII) est traduite de Ciceron : « Et quum 
paene in manu jam mortiferum illud teneret (Socrates)poculum, locutus ita est, ut non ad mortem tradi, 
verum in caelum videretur ascendere. (Tusc, I, 29.) 

Manilius, anterieur a Seneque, explique dans les memes termes la presence de Dieu dans nos cceurs : 
Descendit Deus atque habitat, ipsumque requirit. (L. II.) 

Nos capto potimur mundo, nostrumque Parentem 
Pars sua conspicimus, genitique accedimus astris, 

An dubium est, habitare Deum sub pectore nostro, 

In caelumque redire animas, coeloque venire ? (L. IV.) 

14951 Ep. LXI. Voir la meme pensee dans Ciceron, p. 196, note 5. — Ep. LXXIII. 

14961 Voyez p. 226. 

14971 Ed. de M. Cousin. 

14981 Lois, X. 

14991 Lois, IV. 

15001 Lois, X. 

15011 Ibid. 

15021 Ritter, 1. Ill, 6. 

15031 Otitic; dveuBe 8ecov dpeiqv AaGe. Grotius, Pref. de Stobee. 

15041 Voyez la fin de TEpitre 72. 

15051 « Ad hoc sacramentum adacti sumus, ferre mortalia. » (De vita beata, 15.) 

15061 « On dit que Pythagore recommandait sans cesse a ses disciples de s’adresser ces questions 
quand ils rentraient chez eux. : En quoi ai-je prevarique? qu’ai-je fait? a quel devoir ai-je manque? nfj 
napeGqv ti 5e epe^a ; ti pot 5eov ouk eteAeaBq ; » (Diog. de Laerte.) Tel est le premier mode de 
confession ; il consiste a s’examiner soi meme. Cet examen peut etre fait par d’autres, et ce mode se 
rapproche un peu plus de la confession chretienne : il etait pratique par les philosophes indiens. (Apulee, 


















Floril, 1.) 

('507') Le passage de Seneque est bien connu. De ira, III, 36. 

(5081 De benef., VII, 1. 

(5091 De ira, I, 14. 

(5101 « Que l’aveu guerisse la faute. » Ad Quintum fratrem. 

(5111 Gorgias. 

(5121 Ep. XI. 

(5131 Plutarque, des Progres dans la vertu. 

(5141 Lois, 1. V. 

(5151 Ep. XI. — Ep. XXV. —Voyez aussi Ep. LII. 

(5161 Ep. XXVIII. « Initium est salutis, notifia peccati. » 

(5171 Ep. XXVIII. 

(5181 Ep. CIX, — LXVI, — XI. 

(5191 « Je conduis partout avec moi Demetrius, cet homme excellent ; je quitte les courtisans dores 
pour causer avec ce philosophe a demi nu. » (Ep. LXII.) 

(5201 On peut se faire une idee des ouvrages innombrables ecrits par les epicuriens et les stoiciens, et 
que nous n’avons plus, en lisant les vies des philosophes par Diogene de Laerte. Nous sommes loin d’avoir 
Seneque lui-meme en entier. 

(5211 « Nulla aetas vacat a culpa. » (Ep. XCVII.) 

(5221 Rom., VI, 23. — I. Corinth., XV, 22. 

(5231 Q. n., 1. II, ch. LIX. « Innos constitution estcapitale supplicium, etc. » 

(5241 « Statutum est hominibus semel mori. » (Hebr., IX, 27.) 

(5251 Voyez les citations recueillies sur ce sujet dans les anciens par Stobee, titre CXIX, Sur la mort. 

(5261 Saint Clement, Strom., 1. Ill, cite par M. Rohrbacher, 1.1. — Ritter, 1. IV, ch. II, VI. 

(5271 Plutarque, Consolation a Apollonius. 

(5281 Phedre, disc, de Socrate. — Platon ne semble pas eloigne d’admettre la transmission des fautes : 
« Je serai puni aux enfers, dans ma personne ou dans celle de mes descendants, pour le mal que j’aurai fait 
sur la terre. » Rep., 1. II, p. 81 (edit, de M. Cousin). 

(5291 Voyez J. Lipse, Phys. st., Ill, D. 14. 

(5301 Ep. CXVII. 

(5311 Voyez Consolatio ad Marciam, 19; Epitres XXIV, XXXVI, LIV, LXIII, LXV. 

(5321 Lactance (1. VII, 7). 

(5331 Ciceron, Tuscul. — Tertullien, De anima, 54. — Pline le jeune, Panegyr. — Lucain, Phar., 1. IX. 

(5341 Ad Marciam, ch. 25, 26. — Ad Polybium, ch. 28. 

(5351 « C’est un hasard qu’il est beau de courir, c’est une esperance dont il faut comme s’enchanter 
soi-meme. » Phedon. — « II faut done conserver jusqu’a la mort son ame ferme et inebranlable dans ce 
sentiment. » Rep., 1. X. — Gorgias, fin. 

(5361 Phedon, p. 312. 

(5371 Rep., X, 280. «’Av5pec; ayptot xai Sianupot iSetv. » — On peut voir aussi le Gorgias, les Lois, 1. 
X. — Ciceron, Tusc, 1. XXIX et XXX. 

(5381 Gorgias, fin. — Voir aussi Rep., X, p. 289, et Phedon, p. 211. 

(5391 Voyez Juste Lipse, Manuductio, etc., Diss. VIII, IX, XIII. — Seneque, Ep. I. — Cicer., Tusc, I, 
29. — Platon, Phedre, Lois, X. — M. H. Wallon, these latine De animee immortalitate, p. 27. 

(5401 « II me semble, Cebes, qu’on ne peut rien opposer a ces verites. » Phedon, p. 219. Voyez Phedre, 
le Timee, les Lois (X), Tusculanes, I, 29, Songe de Scipion, etc. 

(5411 Juste Lipse, Phys. st., 1. Ill, diss. XI, XIV. 

(5421 « Usuram sto'ici nobis largiuntur, tanquam cornicibus. » Tusc. I, 31. — Voy. J. Lipse, diss. XI. — 
Seneq., ad Marciam, 19. Ep. XXIV, XXXVI — L. IV. 

(5431 Ep. CII. 

(5441 Voyez Platon, Lois, X. — Phedon, p. 194.— Ciceron, Tusc., I, 30. — Songe de Scip., VIII. — 








































Seneque, Lettres 24, 29, 31, 62, 70, 92; De Provid., 6; De vit. beat., 19. 

('545') Doctrine du Phedre. V. le reflet de ces idees dans Ciceron ( Tusc. I, ch. 21). 

15461 Seneque, Ep. 102. 

15471 Cette expression, qui appartient a Pindare et a Hesiode, est citee par Platon, Rep., II, p. 78, ed. de 
M. Cousin. 

15481 Expression de Platon, Rep., IX, fin. « Du moins peut-etre en est-il au ciel un modele (de cette 
cite veritable) pour quiconque veut le contempler et regler sur lui son ame. » P. 233. 

15491 Doctrine du Phedon, p. 206; de VAp. de Socrate, p. 118, 120, et du Gorgias. Voyez la 
description du bonheur celeste dans Pindare, cite par Plutarque (Cons, a Apollonius). 

15501 Voyez Manilius, 1.1. La description des elus y compte environ quarante vers. 

15511 Phedon, p. 239 et 240. — « L’ame vertueuse passe l’eternite avec les dieux. » Phed., p. 240. — 
C’est aussi la doctrine de 1 ’Apologie de Socrate. 

15521 Phedon, p. 339. 

15531 Les principaux rapprochements sont tires de la lettre 102, que nous avons analysee, et de 
passages semblables dont nous avons explique le vrai sens. V. Ep. LXXIX. 

15541 Ad Marciam, 19. 

15551 D’Isis et d’Osiris. — Pourquoi les oracles ont cesse. 

15561 Page 137. Trad, de M. Cousin. 

15571 Voyez Juste Lipse, Phys. st., I, diss. 19. 

15581 « Chaque partie du monde est surveillee par un genie qui regie ce qu’elle doit faire ou souffrir, et 
ces genies gouvernent jusqu’au dernier atome. » (Lois, x.) 

15591 Juste Lipse cite Hesiode, Homere, Zenon. Plaute, Menandre. 

15601 Phedon. 

15611 Apulee, Du demon de Socrate. — II est vrai qu’Apulee attribue cette opinion aux 
pythagoriciens ; mais les deux ecoles s’accordaient sur ce point. 

15621 Juste Lipse, Phys. st., I, 19. — Plutarque, D’Isis et d’Osiris. 

15631 Platon, Phedre. — Eusebe, Prep, ev., 1. XI, ch. XXVI 

15641 Ep. CX. 

15651 Nous ne croyons pas devoir mentionner Texpression supposee de la lettre xx e , angelus Epicuri : 
c’est une alteration du texte veritable qui parait etre oemulus. Ce mot d’ailleurs, dans l’endroit oil on le 
place, n’aurait aucun sens. 

15661 Ad Marciam. « Se mundus renovaturus exstinguet. » — Lettres 9 36. — Cicer., De nat. deor., II, 
46. 

15671 Ad Marciam, fin. 

15681 Minucius Felix, Oct. 34. 

15691 De civ. Dei, 1. XXII, ch. XXVIII. 

15701 « Annaeus quoque Seneca, qui ex Romanis vel acerrimus stoicus fuit, quam saepe summum 
Deum merita laude prosequitur ! Nam cum de immatura morte dissereret, Nonne intelligis, inquit, 
auctoritatem ac majestatem judicis tui, rectoris orbis terrarum ccelique, et deorum omnium Dei, a quo ista 
numina, quae singula adoramus et colimus, suspensa sunt? » Div. Inst., I, 5. 

15711 P. 407, ed. de M. Cousin. 

15721 P. 411, ibid. 

15731 On trouvera les rapprochements essayes entre Seneque et saint Paul dans Schcell (Litt. rom., II), 
M. Durozoir (Seneque Panckcoucke), t. VII ; M. Greppo (trois Memories), Th. Morell (Epit. a Lucil. trad, 
en anglais), et dans M. Fleury, t. I, p. 23-125. 

15741 1, 19, 20, 21. 

15751 De vit. beata, 7. — Ep. 67. 

15761 l cr Discours. Nous citerons particulierement, comme se rapprochant assez des expressions de 
Seneque, ces vers d’Horace : 


































Virtus, repulsae nescia sordid® 

Intaminatis fulget honoribus; 

Nec sumit aut ponit secures 
Arbitrio popularis aurae ; (Od. 2, 1. III.) 

et ces vers de Menandre : « Dans la vie, il n’est rien de superieur a la sagesse... celui qui la possede est 
magistrat, general, chef du peuple, tribun : le sage est maitre de tout. » Fragments de Menandre, ed. Didot, 
p. 25. 

15771 Ep. XLII. « Tanquam phoenix semel armo quingentesimo nascitur. » 

15781 Saint Matthieu, XXII, 14. 

15791 Phedon, trad, de M. Cousin, p. 211. — Stobee (pref. de Grotius). 

15801 Prutagoras, ibid., p. 80-86. 

15811 Ep. LXXIII. — Ep. xxxviii. 

15821 Rapprocher du passage de Seneque, Ciceron, Tusc, III, 1.— Perse, S. V, 62. — Hor., Ep. I, 40. 

15831 Horace se sert d’une autre metaphore pour exprimer la meme idee : 

Introrsum turpem, speciosum pelle decora, (Ep I, 17, 45.) 

15841 Ciceron, Cato major. — De off., I. — Tusc., 1. II. — Diog. Laer. (Antisthene). 

15851 Rep., 1. X, p. 235, trad, de M. Cousin. 

15861 La Vulgate, oeuvre de saint Jerome, est, comme on sait, la reproduction epuree d’une traduction 
ancienne des livres saints, et specialement du Nouveau Testament, en latin. Cette traduction primitive 
s’appelle la version italique. A quelle epoque remonte-t-elle? On ne le sait pas precisement. Cette 
incertitude permet done de lui assigner une date tres-ancienne, lorsqu’on a interet a le faire. Mais, si 
ancienne qu’on la suppose, elle ne peut pas avoir precede 1’original; or, cela serait presque necessaire pour 
qu’elle ait pu servir de modele a Seneque. Le bon sens indique d’ailleurs qu’un certain nombre d’annees a 
du s’ecouler entre la publication des Evangiles et des Epitres et leur traduction. En effet, puisque les livres 
sacres furent composes soit en hebreu, soit en grec, apparemment il y avait urgence a les traduire en latin ; 
sinon, quelques-uns du moins eussent ete ecrits en cette langue par les apotres. Or, meme l’Epitre aux 
Romains fut ecrite en grec. — On n’a done pas le droit, en comparant Seneque et saint Paul, de citer la 
Vulgate, qui pas plus que la version italique n’existait a cette epoque : il faudrait citer le texte grec. C’est 
une licence que prennent les partisans du christianisme de Seneque, et nous ne croyons pas necessaire de 
leur chercher querelle a ce sujet. Cette concession est de nulle consequence. 

15871 Qu’on se rappelle les expressions si connues des poetes grecs : « Nous ne sommes sur la terre 
que des ombres. » (Sophocle, Ajax.) — « L’homme est un souffle et une ombre, l’ombre d’une fumee. » 
(Eschyle.) 

15881 Ch. II. 

15891 III, 19. — Menandre : « La terre, qui enfante tout, reprend tout. » — Simonide : « La vie est 
courte, et l’homme va bientot s’enfermer sous la terre.» 

15901 Abstulit, sed dedit. Ep. 63. 

15911 Edit. Didot. Page 61. 

15921 Voyez Stobee, Flor., t. CXIII. — On lit dans les Corttroverses de Seneque le rheteur : « Ludit de 
suis fortuna muneribus, et quae dedit aufert, et quae abstulit reddit. » (Excerpt., v. 2.) 

15931 Ep. CVIII. « Veniunt ut audiant, non ut discant. » 

15941 Ciceron : « Philosophise quidem praecepta noscenda, vivendum autem civiliter. » (Ad Marcum 
fil.) — C’est la morale de Philinte. 

15951 Seneque, De ira, I, 14. — II, 27, 26. — De clem., I, 7. — Controv., 11, 12. — IV, 25. — Horace, 
Sat. 1. 1, 3, — Catulle, Carm., XXII. — Phedre, IV, F. X. — Juste Lipse, Manud., Ill, 20. 

15961 Ep. CVUI, XXXI, LXXX1I, LXXXIII, CXVIII. — De vita beata, ch. XXIV, XXV. — J. Lipse, 
Manud., II, 24. 

15971 De tranq. animi, VIII. — Ep. CVIII. — Horace, Sat., I. 1, s. 1. — Seneque, Ep. XXV, CX, XVII, 
LXXIV. 

15981 Apolog. de Socr. Ed. de M. Cousin. 
























('599') Stobee, Florileg. Preface de Grotius. — Saint Math., XIX, 24. — Orig., Contre Celse, VI, 16. — 
Seneque, Ep. XX. — On trouve dans Zenon une pensee analogue au fameux verset: Bead pauperes spiritu. 
II repetait souvent, nous apprend Diogene, ces vers d’Euripide : « II avait de grandes richesses, mais il ne 
s’enorgueillissait pas de son bonheur, et il n’avait pas des sentiments plus hauts que s’il eut ete pauvre. » ( 
Diog. Laert., 1. Vil, 2.) — Comparez Menandre : « O trois fois malheureux ceux qui pensent fierement 
d’eux-memes! Ils ne connaissent guere la nature humaine.» — Autre similitude. On lit dans Ciceron : 
« Quae domus tara stabilis, quae tam firma civitas est, quae non odiis atque dissidiis funditus everti possit? » 
N’est-ce pas la sentence evangelique : « Tout royaume divise contre lui-meme sera devore, toute ville, toute 
maison divisee tombera? » (Saint Math., XII.) 

16001 Diog. Laer. — La folie de Cleanthe etait proclamee en plein theatre. 

16011 Politique, 1.1, ch. II, § 3. 

16021 Xenophon, Econ., ch. XII, sur les qualites d’un bon fermier, et, ch. XIII, sur T emulation parmi 
les esclaves. — Nous avons trouve, sur la question de l’esclavage, comme sur celle de Vegalite, de Yunite 
du genre humain, de la charite et de la chastete, de nombreux renseignements dans un excellent livre de M. 
Denis, ancien eleve de l’Ecole normale : Histoire des theories et des idees morales dans I’antiquite (1850, 
ouvr couronne par l’lnstitut). Notre objet n’etant pas ici de faire des decouvertes dans l’histoire de la 
philosophie, mais de demontrer, a l’aide de l’histoire, la faussete de certaines assertions, nous avons cru 
pouvoir profiter des indications qui nous etaient fournies par une science exacte et scmpuleuse, et recourir 
aux textes originaux sur lesquels avait travaille le recent historien. A ses recherches, que nous avons 
verifiees, nous avons ajoute les notres. 

16031 Stob., Flor., tit. 62-86. 

16041 Ei ocopa 6ouAov, aAA’ 6 vouc; eAeuBepoc;. —Stob., tit. 62-86 

16051 Stobee, Floril., tit. 86. 

16061 Demosthene, Disc, pour Phormion. Les noms de ces esclaves que cite Demosthene sont, outre 
Phormion, Satyros, Timodeme, Hermaeos, « et vingt autres, » dit l’orateur. 

16071 L. VI. 

16081 Aristote dit dans sa Politique : « Souvent il arrive que les hommes libres n’ont d’hommes libres 
que le corps, comme certains esclaves sont libres par Tame. » Polit., I, 2. — Il repete, en Tapprouvant, le 
proverbe : « Il y a esclave et esclave, il y a maitre et maitre. » (Ibid.) — Il dit encore : « Entre le maitre et 
l’esclave, quand c’est la nature, et non la violence, qui les a faits tels, il existe un interet commun, une 
bienveillance reciproque, cptAa tic; Ttpoc; aAAqAouc;. » (Ibid.) — Ailleurs : « L’esclave est homme, doue de 
raison, et par consequent capable de vertu. » (L. I, v, § 3.) — Enfin, il veut qu’on lui presente la liberte 
comme prix de ses travaux. (L. IV, IX, § 9.) 

16091 Diogene, 1. V, ch. II, III, IV. 

16101 Diogene Laerce, X. « Que dire de sa douceur pour ses esclaves, attestee par son testament? Il les 
associait a ses etudes, en particulier Mus, le plus celebre d’entre eux. » 

16111 Diogene Laerce, VI, ch. III. « Monime de Syracuse, disciple de Diogene, etait esclave d’un 
banquier de Corinthe. » 

16121 Diogene, VI, 1, 2. 

16131 Ibid.. VII. 1. 

16141 ’EAeuBepcoc; SouAeue SouAoc; ouk eoet (Ed. Didot, p. 80.) 

16151 Stob., Flor., t. LXII. 

16161 Id., ibid., t. LXII. 

16171 Serviebas liberaliter. — Ter., Andr., 1. I. — Plaute, Trinomus, v. 240. Philto (servus) : « Homo 
ego sum, homo tu es : ita me amabit Jupiter! » — Asinaria v. 560 : « Quae res? Tun’ libero homini male 
servos loquere? — Tu contumeliam alteri facias, tibi non dicatur? Tarn ego homo sum quam tu. — Scilicet 
ita res est. » (470.) 

16181 De offic, 1. XIII. 

16191 « Servus, ut placet Chrysippo, perpetuus mercenarius est. » (Seneque, De benef., Ill, 22.) 

16201 En. fam., 1. XXVI. Ep. XXVII. — Burigny., Mem. sur i’esclavage a Rome (Acad, des inscript., 
























37). 


16211 Ep. XVI. 

16221 L. XII. Ep. LXIX. 

16231 Horace, sat. Ill, 1.1, v. 80. 

16241 M. Trolong, de I’Infl. du christ, sur le droit civil des Romains. — Seneque, De benef., III. 27. — 
De dementia, I, 18. — Tacite, Ann., XIV, 42, 45. 

16251 Voyez Tacite, Ann., XIII, 27. — Petrone, XXXVIII, 57, 71. 

16261 Mtocb oe Kaioap, oil auYKAqtiKoc; ei (Dion, LXIII, 15). 

16271 Controv., Ill, 21. 

16281 « Quid infelix iste peccavit aliud quam quod natus est?... » (Controv., v, 33.) — Voir d’autres 
exemples cites page 141, dans le chapitre sur les philosophes romains. 

16291 Liv. II, ch. XXXIX. « Chez les Indiens, la loi defend de faire qui que ce soit esclave ; tout 
homme est libre, et doit toujours respecter dans un autre son semblable et son egal. » Ailleurs, Thistorien 
rapporte une loi des Egyptiens : « Celui qui tuait volontairement un homme, soit libre, soit esclave, la loi le 
condamnait egalement a perdre la vie, d’abord pour detourner d’un tel crime, par la nature seule de Taction, 
sans egard pour les differences que le hasard a introduites dans la societe... » (Liv. 1, 77.) 

16301 Liv. Ill, ch. Ill et IV. Sur les hommes de peu illustres par leur merite. 

16311 De benef., Ill, 18. 

16321 De benef., Ill, 20. — Ep. XLIII. — Ep. XXXI. 

16331 De benef., Ill, 29. 

16341 Ep. XLVII. 

16351 Ep. aux Ephes., VI, 5; VII, 10. 

16361 Caritas generis humani. 

16371 Lysistrate, v. 1130, 1360. — Euripide, Suppl. 530.— Platon, Rep.. 1. V. 

16381 Plutarque, Vertu d’Alexandre, 1 C1 dicours, ch. VI. 

16391 Diogene de Laerte, en parlant des disciples d’Aristippe : « Ils ne trouvent pas raisonnable que le 
sage expose sa vie pour sa patrie, parce que ce serait sacrifier la sagesse aux interets des insenses, et que 
d’ailleurs la veritable patrie est le monde. » (L. II, 8.) 

16401 Id., 1. VI, ch. II. 

16411 Diog. Laer., I. IX, ch. II. 

16421 Porphyre, De abstin., I, ch. XII. 

16431 Diog., 1. VII, ch. I. — Porphyre, De abstin., Ill, ch. XX. — Eusebe, Prep, evang., xv, 15. — 
Ciceron, De leg., I, 7. 

16441 Porphyre, De abstin., 1. Ill, 20. 

(645) 

"Oc; dv eh yeyovcbc; fj, prjiep, ’crtiv eoyevqc, 

ZKuOqt; xtq oAeBpoc; 6 5’ Avdxapou; oil ZKuOqc;; 

Dans l’edition de Grotius, ces vers sont attribues a Epicharme. 

16461 De off., I, 23. 

16471 De off., Ill, 17. 

16481 De off’., Ill, 6. 

16491 De finib., v, 23. 

16501 De rep., I, 37. 

16511 Ovide, Fastes, II, 684. 

16521 Phars., VI, 54. 

16531 De leg., I, 15, 13, 10. — De off. I, 17. — III. — De finib., III. 

16541 Seneque, De clem., II, 6. 

16551 Contr. I, 1. — III, 19. — IV, 27. — Excerpta contr., VIII, 6. 

16561 Stobee, Floril, t. XXXVII et CXIII. 






































res?') Contr., I, 1. 

(658) Contr., I, 1. 

(659) Ibid., p. 78. 

(660) Non sibi sed toti genitum se credere mundo. (Lucain.) 

(661) Cicer., De offic., I, 15, 16. — II, 16, 18, 20. 

(662) Cur eget indignus quisquain te divite ? etc. (Sat., 1. II, s. 2, v. 99.) 

(663) Contr., IV, 24, 8. 

(664) Philem., Frag., p. 121, 127, 128. — Menandre, p. 71. 

(665) Platon, Republiq., 1. I, p. 19 (edit, de M. Cousin). — Criton, p. 143. 

(666) Stob., Flor., tit. 5. 

(667) Theognis. 

(668) Gorgias. 

(669) Ciceron, Fuse., V. — De off., I, 25 

(670) Cyroped., 1. Ill, ch. I. 

(671) Ep. 95. 

(672) De ira, I, 5. — III, 43. — Ep. XLVIII. 

(673) Ep. V. 

(674) De benef., IV, 14. — I, 8. — VII, 31. — II, 11. — De otio sap., 28. 

(675) L’expression foenerari beneficia est de Ciceron (De amie, IX, 31). 

(676) L. II, ch. VI. 

(677) De dement., II, 5. 

(678) De officiis, I, 38. — Seneq., De vit. beat., XX. 

(679) « Opem ferre etiam inimicis initi manu. » (De otio sap., XXIX. 

(680) Ciceron dit aussi : « II faut demander a la philosophie le remede contre nos vices et nos 
peches. » (Tusc, v.) De la l’emploi si frequent de morbus, au sens moral, pour designer le peche, le vice, le 
mal, et de l’expression salus, qui signifie la guerison de l’ame, le salut du coupable. — Voyez Horace, Ep. I, 
135.— Ep. XVI, 41. 

(681) De ira, XIV. — VII, 31. — Nous n’avons rien dit des maximes de Seneque sur I’amitie, parce 
que sur ce point on ne cite de saint Paul aucun texte qui prete a un rapprochement. On peut lire l’epitre IX et 
l’epitre VI ; on y trouvera les principes et les sentiments des anciens, d’Epicure, de Metrodore, 
d’Hermachus, de Polyenus, d’Aristote, de Platon, de Socrate, de Ciceron. Nous nous bornerons a cette 
citation, dree de l’epitre IX : « Dans quel but cherche-je un ami? Afin d’avoir quelqu’un pour qui je puisse 
mourir (pro quo mori possim), que je puisse suivre en exil, pour qui j’aille au-devant de la mort et je puisse 
me sacrifier (cujus morti me opponam et impendam). » C’est le developpement eloquent de la pensee 
antique : deux amis ne forment qu’une seule ame ; c’est la theorie du devouement que l’amide inspire aux 
nobles cceurs, et dont la poesie et l’histoire ont consacre les plus beaux traits. — Au sujet de ce passage, 
nous renouvellerons une remarque deja faite, c’est qu’on rencontre parfois dans Seneque le Philosophe des 
expressions, des tours de phrase qui semblent empruntes aux Controverses de Seneque le Rheteur. 
Comparez, en effet, le passage cite de l’epitre IX avec la phrase suivante d’une controverse : « Montanus 
Vodenus dit : Ne croyez pas qu’elle soit tombee viedme de la colere d’un pere. Elle est mode pour celui a 
qui elle avait consacre sa vie, elle s’est sacrifice pour celui a qui elle s’etait donnee (illi se, cui addixit, 
impendit). Vous savez qu’elle avait un mari, afin de pouvoir mourir pour lui (pro quo mori posset ). » 
(Contr, VI, 32.) — Certains critiques, examinant separement le passage de l’epitre IX, ont pretendu que 
l’emploi du verbe impendi avec le sens de se sacrifier, mourir, consdtuait dans le philosophe un neologisme 
chretien. En effet, disent-ils, on rencontre ce terme dans la Vulgate : « Ego autem libendssime impendam et 
superimpendar pro animabus vestris. » ’Eycb 5e qStoia Sanavqaco Kai eKdouiavqBqaopai uunep tcov ijiuxcov 
upcov (II Ep. aux Cor., XII, 15). Done Seneque a pris cette expression a saint Paul, e’est-a-dire a son 
traducteur. Pour corroborer cet argument, ils citent des passages de Tertullien oil ce verbe se trouve : ce sont 
deux preuves de la meme force. — Heureusement, le declamateur Vodenus est venu a notre aide et nous a 



























fourni le moyen de prouver que Seneque n’avait pas eu besoin d’imiter saint Jerome et Tertullien. Pour nous 
appuyer, nous aussi, sur deux temoignages, nous citerons Manilius : 

« Impendendus homo est, Deus esse ut possit in ipso. » (IV, 407.) 

16821 Ep. aux Gal., VI, 2. 

16831 Ep. aux Ephes., IV, 32. — Ecclesiaste, XI, 1, IV, 2, 3. — Saint Matthieu, v, 45; VI, 7. — Saint 
Luc, VI, 34, 35. 

16841 De benef., v, 17. 

16851 Saint Luc, XXIII. 34. 

16861 Ep. LXXXVIII. 

16871 De benef., I, 11. 

16881 Ad Helv., 16. 

16891 Cite par saint Jerome. 

16901 Controv., II, 15. 

16911 Lois, VIII. (841.) 

16921 L. II, ch. I, §§3, 4. 

16931 Euripide, Hippolyte. 

16941 Menandre, p. 92. 

16951 Philemon, p. 128. 

16961 Quintilien, Declam., 211 

16971 Seneq., De benef., v, 14. — Cicer., De off., III. Seneq. le Rhet. Contr. excerpt., VI, 8. — Ovide : 
Quae, quia non licuit, non facit, ilia facit. 

Ut jam servaris bene corpus, adultera mens est 
Omnibus exclusis, intus adulter eris. 

16981 « Non est summa felicitatis nostra in carne ponenda. » Ep. LXX1V. Voy. aussi De vit. beat., 
XXXII. — Ad Marciam, XXIV. — Ep. LXV, LXXIV, XCII, CXXII. 

16991 Ep. CIII. 

17001 « Animalis autem homo non percipit ea quae sunt spiritus Dei : stultitia enim est illi, et non 
potest intelligere, quia spiritualiter examinatur... —Video autem aliam legem in membris meis, repugnantem 
legimentis meae, et captivantem me in lege peccati quae est in membris meis. Infelix ego homo, quis me 
liberabit de corpore mortis hujus? — « Nostra autem conversatio in ccelis est ; unde etiam Salvatorem 
exspectamus Dominum nostrum Jesum Christum. — Quoniam sapientia cranis inimica est Deo : legi enim 
Dei non est subjecta : nec enim potest. Qui autem in carne sunt, Deo placere non possunt... — Si propter 
cibum frater tuus contristatur, jam non secundum claritatem ambulas... non est enim Regnum Dei esca et 
potus. » — Rom., VIII, 8, vii, 23, XIV, 17. — I. Corinth., VIII, 8, II, 14. — II. Corinth., XII, 7-10. — 
Philipp., II, 18-20, — 1. Tim., v, 6. 

17011 Phedon, trad, de M. Cousin, p. 201, 206, 207. 

17021 Phedre. 

17031 Tusc, 22. — Rep., VI, 7. 

17041 Diog. Laerl., X. 

17051 Grenouilles, v. 171, — Perse traduit poetiquement ce terme de mepris : 

O curvae in terris animae, et ccelestium inanes ! 

Quid luvat hoc, templis nostros immittere mores, 

Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa?... 

Peccat et haec, peccat, vitio tamen utitur... (Sat. II, 60.) 

17061 Ep. VIII. —Ep. V. « Hie mihi modus placet. Temperetur inter mores bonos et publicos, » 

17071 II est bon de ne pas manger de chair et de ne pas boire de vin. Ad Roman., XVI, 21. 

17081 Sat. I, 6, v. 114, 127. 

17091 Xenoph., Entr. mem, I, 6. 

17101 Euripide. Stobee, Flor., t. V. 

(711) Seneq., Ep. XXI. 
































(712) Contre Jovinien, 1. II. 

(713) De off., 1. 1, ch. 30. 

(714) IV, 8. — Cette epttre est regardee comme apocryphe. 

(715) Diog. Laer., VII, 1. 

(716) Ibid.. 1. VI, 3. 

(717) Seneq., Ep. XV, note de Juste Lipse. 

17181 Ibid. 

(719) De off., I, 23. 

17201 Page 264. 

(721) « Peregrinus et properans, » dit le texte : Ep. CI1, CXX. — Elorace emploie la meme expression 
dans le meme sens : 

Dum peregre est animus sine corpore velox. (L. I, Ep. XII, 13.) 

(722) « Peregrini et hospites, » Coloss., Ill, 1, 2; II. Corinth., v, 1, 6; Hebr., XI, 14, 16. 

17231 Suppliantes, 530. 

(724) Aristote, Eth. a Nicom., X, 8, fin. 

(725) Platon, Phedon. 

17261 Id, Theetete. 

(727) Phedon. 

17281 Ciceron, Cato major. — Tusc, I, 31, 49. 

17291 Diog. Laert., II, 3. 

17301 In philosophia parum diligens, a dit de lui Quintilien. (L. X.) 

17311 « Oil peviot ttpoiepov eauirjc; (eauTou) qtjiaTO ttpiv tote PtGAiov, 6 ouveypacpev, enavopBcooai, 
Kai idAAa (eSedet yap pq Kai ec; tov Nepcnva eABovia cpBapq) TtapaKaiaOeaBat not. » (L. LXII, 25.) 

17321 « II m’a paru necessaire, pour la clarte de la construction grammaticale, d’ajouter le pronom 
relatif a apres raAAa. Cette addition d’une simple lettre donne, sans la moindre ambigu'ite, le sens que 
j’indique, en meme temps qu’elle remedie a la confusion du passage, en le rendant plus logique. » M. 
Fleury, 1.1, page 267, note 1. 

17331 Nous reproduisons ce passage avec l’interpolation : « On peviot ttpoiepov eauiqc; (eauiou) 
qtpaio ttpiv to te ptBAiov, 6 ouveypacpev, eitavopBcboat, Kai idAAa, a (edeSet yap pq Kai ec; tov Nepcova 
eABovia cpBapq) TtapaKaBeoBat Ttoi. » 

17341 « Lucius Annaeus Seneca, Cordubensis, Sotionis stoici discipulus, ac patruus Lucani pcetae, 
continentissimae vitae fait. Quern non ponerem in catalogo sanctorum, nisi me illae epistolae provocaverint, 
quae leguntur a pluribus, Pauli ad Senecam et Senecae ; ad Paulum, in quibus, cum esset Neronis magister et 
illius temporis potentissimus, optare se dicit esse loci apud suos cujus sit Paulus apud christianos. Hie ante 
biennium quam Petrus et Paulus coronarentur, a Nerone interfectus est. » — Liber de viris illustribus, vel de 
scriptoribus ecclesiasticis, ad Dextrum praetorio praefectum, ch. XII. 

17351 Voyez Josephe, Antiq. jud., 1. XVIII, ch. IV. 

17361 Sur cette importante distinction, voy. Dupin, Biblioth. des auteurs ecclesiastiques, pref., 2 e 
partie. — Cave, Hist, lift., prolegomenes, section 6. — Rivet, Specimen critici sacri, prolegomenes, ch. 
XIII. — Glaire, Introd. hist, et crit. aux livres de I’Ane, et du Nouv. Testament, t. I, ch. Ill, question VIII, 
article 2. 

17371 Glaire, ibid. 

17381 Cave, Proleg., s, VI. — S. Jerome, Catalogue des ecriv. eccl., art. sur S. Lue. 

17391 Rivet, 1.1, ch. V. — Glaire : « Les apocryphes catholiques etaient regardes comme des ouvrages 
dont la lecture pouvait edifier. » T. V, ch. V. 

17401 T. VI, art. 1, ch. I. 

17411 N° 14. « Merite ait Seneca, qui temporibus apostolorum fuit, cujus etiam quaedam ad Paulum 
Apostolum leguntur epistolae : « Omnes odit, qui malos odit. » 

17421 L. VII, ch. X : « Libertas, quae huic (Varroni) defuit, Annaeo Senecae, quern nonnullis indiciis 

































invenimus apostolorum nostrorum claruisse temporibus, non quidem ex toto, verum ex aliqua parte, non 
defuit. Adfuit enim scribenti, viventi defuit. Nam in eo libro, quem contra superstitiones condidit, multo 
copiosius atque vehementius reprehendit ipse civilem istam et urbanam theologiam, quam Varro theatricam 
atque fabulosam. » 

(743) L. VII, ch. XI. « Christianos, jam turn Judaeis inimicissimos in neutram partem commemorare 
ausus est, ne vel laudaret contra suae patriae veterem consuetudinem, vel reprehenderet contra propriam 
forsitan voluntatem. » — Seneque blame le sabbat des Juifs comme une perte de temps prejudiciable. II le 
met au nombre des superstitions. 

1744) Bibl. des ecriv. eccles., 1.1. — An. 66, XII. 

17451 De civil Dei, 1. VIII, c. 2. 

17461 Saint Augustin ne revient sur cette tradition dans aucun autre endroit de ses nombreux ouvrages, 
bien qu’il ait souvent l’occasion de louer saint Paul et d’etudier ses actions et ses ecrits. Lorsque, 
notamment, il le defend contre Julien, il eut pu avec succes, ce semble, parler de ses rapports avec Seneque. 
Ailleurs, il cite, parmi les conversions operees par l’Apotre, saint Denis l’Areopagite (serm. 150, ch. VIII, 
sur les Actes des apotres). 

17471 Ces mots sont tires du ch. XX du traite De anima. 

17481 Apologetique 50. — MM. Greppo et Fleury en font l’aveu. 

17491 Preface, 2 e partie. 

17501 Fabricius en a recueilli les titres avec des fragments dans son Codex apocryphus Novi 
Testamenti. 

17511 V. leNourry, Apparatus ad Bibl. max. vet. Patrum, dissert. VI.— Bellarmin, De script, eccles. — 
Baronius, 69, § VI. — Cave, Hist, lut., proleg., sect. VI. 

17521 « Sed et institutor imperatoris adeo est illi amicitia copulatus, videns in eo divinam scientiam ut 
a colloquio vix temperare posset, et quominus ore ad os alloqui non valeret ilium, frequentibus dads et 
accepds litteris, ipsius dulcedine et amicabili colloquio atque consilio frueretur. » 

17531 Brev. rom. pars autumnalis, 23 sept. 

17541 L’auteur de cette vie est posterieur a Sigebert. 

17551 Ann, eccl., annee 69, § VI. — De script, eccles., art. Linus. 

17561 II existe un autre apocryphe, a peu pres du meme temps, sous le nom d’Abdius f r , eveque de 
Babylone ( Acta apostolorum ) : le l cr livre contient la vie et la mort de saint Pierre ; il est plein 
d’impostures ; le ll e , consacre a saint Paul, est tres-court et n’offre guere qu’une redite, en style diffus, des 
Actes veritables. Il y est question des flots de lait qui coulent de la tete de saint Paul; l’Apotre dent un long 
discours a Neron, mais Seneque n’y est pas mendonne (Fabricius, Codex apocryp., t. II). 

(757) Annees 34, 35, 36, 50, 308. 

17581 An. 64, 86. 

17591 « Il etait bien difficile, dit Lamothe le Vayer, que Neron ne fut pas instruit de ce commerce. Ce 
prince avait corrompu la fidelite de Cleonicus, affranchi de Seneque. » — (De la vertu des pa'iens.) 

17601 Arnobe professait la rhetorique en Afrique sous Diocleden. Victorinus, professeur d’eloquence a 
Rome, se convertit sous Constance en 354 

17611 Voyez tous les apologistes, saint Justin, Athenagore, saint Clement, Origene, et en general tous 
les Peres, « L’esdme qu’on accordait a Platon allait jusqu’a l’enthousiasme. » — Guillon, t. V, dise. prel. 

17621 Gibbon remarque que, depuis Denys d’FIalicarnasse jusqu’a Libanius, aucun critique ne fait 
mention de Virgile ni d’Horace. Ils paraissent tous ignorer que les Romains eussent de bons ecrivains. — 
Ch. II. 

17631 Apres la mort de Severe. Voyez Guillon, t. II. Dans son Apologie (t. Ill), Origene parle souvent 
des vertus, de la doctrine, des miracles et des conversions de saint Paul. Il cite plusieurs fois ses Epitres, et 
les oppose a Celse. Nulle part il ne fait mention de Seneque. 

17641 Elomelie 26 sur les Actes des apotres. 

17651 Homelie 33 sur l’Epitre aux Romains. 

























('766') Homelie sur la II e Ep. a Timothee. 

17671 Saint Gregoire de Nazianze, autre admirateur de saint Paul, est muet aussi sur ce point. Dans le 
L. XXXV des Pensees morales, ch. XIV, commentant le ch. XLII de Job, il dit que saint Paul a ecrit 15 
Epltres, et que 14 seulement sont reques par l’Eglise. 

('7681 On y rencontre seulement ces mots sur les conversions operees par saint Paul a Rome : « Paul 
faisait la conquete des gentils sur les places publiques. » « Paulus gentiles in foris lucrabatur. » II y est 
question aussi de l’effroi que ses predications causaient a Neron. 

17691 Eusebe : « Hegesippe, historien ancien, dont nous avons souvent emprunte le temoignage pour 
decrire les choses qui se sont passees au temps des apotres, a renferme en cinq livres ecrits d’un style fort 
simple l’histoire veritable de la predication des apotres. » — Hist, eccles., 1. IV, ch. VIII. 

17701 Eusebe, Hist, eccl, 1. IV, ch. XXII. 

17711 « Denys, eveque de Corinthe, Anytus, eveque de Crete, Philippe, Apollinaire, Meliton, Musan, 
Modeste, Irenee, dont les ouvrages, oil la veritable tradition de la doctrine des apotres s’est conservee, sont 
venus jusqu’a nous. » L. IV, ch. XXI. 

17721 Ch. XIX, XX, XXI. « Virgile a cache ses sentiments, de peur d’etre accuse d’avoir viole les lois 
du pays et d’avoir mine la religion autorisee par l’antiquite. Je ne doute point qu’il n’eut connaissance du 
mystere de la redemption et du salut. » 

17731 Ch. VIII. 

17741 L III Adversus gentes. — Saint Hilaire ne parle jamais de Seneque. 

17751 Inst, div., 1. IV, ch. II. — L. VI, ch. XXIV. — L. I, ch. V. — L. Ill, ch. XV. 

17761 IV, XXII. « Tous les freres qui sont avec moi vous saluent; tous les saints vous saluent, surtout 
ceux qui sont de la maison de Cesar. » « Salutant vos qui mecum sunt fratres ; salutant vos omnes sancti, 
maxime autem qui de Caesaris domo sunt. » 

17771 Parmi ces commentateurs nous citerons : saint Cyrille, saint Ambroise, saint Jean Damascene. 

17781 Cet argument, tire du silence des Peres, avait ete aussi indique, mais sans developpement, dans 
une these speciale sur ce sujet, par le bachelier allemand Godefroy Kaewitz. Cette these, intitulee de 
Christianisme Senecce, fut soutenue a Wittembourg en 1668. — Saint Jerome parle en plusieurs endroits, et 
avec enthousiasme, des effets de l’eloquence de saint Paul. Dans le livre I contre Jovinien, il cite Seneque 
au sujet du mariage : jamais il ne fait allusion a l’amitie et a la correspondance du philosophe et de l’Apotre. 
Void ce qu’il dit de Seneque : « Scripserunt Aristoteles et Plutarchus et noster Seneca de matrimonio 
libros... » ( Adversus Jov. I) Noster ici veut dire ecrivain de notre langue. 

17791 Voyez le Nourry, Dissert. IV, X, XII. — Don Calmet, Diss. sur Simon le Magicien. — Theophile 
Raynaud, Erotemata de bonis ac malis libris (partitio 1, erot. x). — Lamothe le Vayer, Vertus des pai'ens, l rc 
partie. — Guillon, t. II : « Saint Jerome, Eusebe, Orose, Vincent de Lerins, ont cru que l’empereur Philippe 
avait ete chretien. » 

17801 « Aux Dieux manes. Marcus Annaeus Paulus a son fils cheri Marais Annaeus Paulus Petrus. » — 
Nous devons l’indication et la communication de cette decouverte a l’obligeance de M. Ch. Daremberg, 
toujours si attentif aux travaux et aux progres de la science contemporaine. On trouvera l’inscription avec 
un long commentaire dans le n° 1 du Bulletin d’archeologie chretienne (annee 1867), qui se publie a Rome 
sous la direction de M. le chevalier de Rossi (pages 5-9). M. l’abbe Martigny a commence la traduction de 
ce savant recueil. 

17811 « On ne sait pas au juste quand a commence l’usage d’imposer un nom nouveau et chretien au 
bapteme ; nous n’ignorons pas cependant que parmi les noms preferes par les fideles les noms de Pierre et 
de Paul brillent au premier rang. Eusebe nous l’apprend en termes formels : On voit, dit-il, beaucoup 
d’enfants de fideles appeles les uns Paul, les autres Pierre. (Hist. Eccles., VII-25.) » — M. de Rossi, Bull, 
arch., page 6. Eusebe vivait au III E siecle. 

17821 « Nous ne pouvons pas hesiter sur la religion des deux Annaeus. Tout exige imperieusement que 
nous les mettions au nombre des fideles... Les sigles payens D. M., dans certains cas, ne sont point un 
indice certain de paganisme » (M. de Rossi.)— Nous devons dire que M. Leon Renier, dont nous avons 



















consulte le savoir si autorise, est moins affirmatif que M. de Rossi. 

17831 On peut voir que dans le Corpus inscriptionum de Gruter les noms les plus celebres de la gens 
Armcea, indiques par l’epigraphie. M. Fleury ( Saint Paul et Seneque. tome I, page 16), nous donne aussi 
quelques indications a ce sujet. II y ajoute certains personnages qui ont porte le nom meme de Seneque dans 
les premiers siecles de notre ere : l’un fut eveque de Jerusalem sous Adrien, un autre fut pretre au temps du 
pape Gelase, et accuse de pelagianisme. Mais de ce qu’un Seneque fut eveque et un autre, pretre, M. Fleury, 
tout determine partisan qu’il est de la tradition qu’il appelle « Seneca-Pauline, » ne se hate pas de conclure 
qu’il y ait la un indice favorable a cette tradition. 

17841 M. de Rossi, dans un autre endroit, touche a la question des rapports de Seneque et de saint Paul, 
et la encore, il se decide pour 1’affirmative. C’est dans le Bulletin de 1806, page 62, a propos de la table 
arvalique dont la decouverte lui a permis de fixer en Fan 57 le consulat de Seneque, ordinairement place en 
58. Selon M. de Rossi, saint Paul est venu a Rome en janvier 56. II y est reste deux ans ; l’epoque de son 
jugement coincide done avec le second semestre de l’annee 57, pendant lequel Seneque etait consul. D’oii 
l’on peut inferer, ajoute M. de Rossi, que le consul Seneque a du connaitre de l’affaire et influer sur la 
decision.— Nous craignons bien que la decouverte de la table arvalique n’ait un peu ebloui M. de Rossi, et 
nous prenons la liberte de remarquer ici deux choses : la premiere, c’est que si la date du consulat de 
Seneque est certaine, l’epoque du sejour de saint Paul a Rome l’est beaucoup moins. Ni les anciens auteurs 
ecclesiastiques, ni les commentateurs modernes ne sont d’accord a ce sujet. Le P. Patrizi allegue par le 
Bulletin tient pour l’annee 56; Eusebe adopte 58, Cave 57, dom Calmet, Tillemont, M. Glaire, MM. 
Connybear et Howson indiquent l’annee 61. Les historiens les plus recents de saint Paul. M. Renan et M. 
Trognon, adoptent cette meme date. Si done l’un des points est fixe dans le calcul de M. de Rossi, l’autre 
varie. II y a plus. Les causes renvoyees a Cesar ressortissaient, en realite, au tribunal du Prcefectus urbis, 
pour le civil, et a celui du Prcefectus proetorii, pour le criminel. Les consuls presidaient le senat, et l’apotre 
n’avait point affaire au senat. Mais ne l’oublions pas : l’acquittement de Paul, le proces meme, tout cela 
repose sur de simples hypotheses, et en adoptant les conjectures les plus favorables a l’opinion de M. de 
Rossi, il resterait a examiner quel effet a du produire sur des juges pa'iens la querelle d’un juif avec d’autres 
juifs ; car le proces de l’apotre, pour eux, n’etait que cela ; et ce sont des points que nous avons discutes et 
etablis dans les deux premiers chapitres de notre premiere partie. 

17851 « Quelques la'iques, en commentant des adulteres, appliquent a autrui l’opinion qu’ils ont d’eux- 
memes. Comme dit Seneque, c’est un detestable vice que de supposer chez les autres l’egarement dont on 
est coupable soi-meme. » 

17861 Voyez Ampere, Hist, litter, de la France, t. II, ch. IX et x. — Au debut de son livre, Gregoire de 
Tours deplore l’extinction des lettres. Le poete Fortunat, sous Sigebert, ecrit a un eveque : « Platon, 
Aristote, Chrysippe sont a peine connus de nous ; je n’ai lu ni Hilaire, ni Ambroise, ni Augustin. » Au VII e 
siecle, l’auteur de la Vie de saint Bavon s’exprime ainsi : « A Athenes florissait autrefois la langue latine, 
sous l’autorite de Pisistrate. » Il prend Tityre pour Virgile et place Demosthene parmi les philosophes. — 
Ampere, t. II, ch. XIV. 

17871 Ampere, 1.1, ch. 8. — T. II, ch. 8. 

17881 Ampere, Hist. litt. de la France, t. II, ch. X. 

17891 Prose III e . C’est la philosophie qui parle. 

17901 Gregoire le Grand parle souvent de saint Paul, mais il ne fait aucune allusion a Seneque. 

17911 Histor. scholast., liv. XVI, ch. CXXVI. 

17921 Jean de Salisbury (vers 1170), Policraticus, liv. VIII, ch. XIII. — Luc de Tuda, Chronique 
d’Isid. de Seville (1236). — Vincent de Beauvais (1270), Speculum historiale, liv. IX, ch. IX. — Martin, 
Chroniq., liv. IV. — Burley (ne en 1275), De vitis philosophorum. 

17931 Saint Antonin, Chroniq., t.l, titre VI, ch. XXIV. — Pierre des Noels (vers 1470), Catalog., liv. 

VI, ch. XXIII.— Foresti (1494), Historiarum repercussiones, liv. VIII. — Sabellicus, ne en 1436, Ennead., 

VII, liv. II. — Nauclere, ne en 1430, Chronici commentarli, t. II. — Crinitus, nee en 1465, Florentin, De 
honesta disciplina, liv. I, ch. XVI. — Volterran, Comment, urbana, liv. XIX. Anthropologia. 













(794) Sur ces autorites du moyen age, voyez M. Fleuty, Saint Paul et Seneque (1853), t. 1, 300-330. 

('795') Epist. ad Petrobrusianos. — II vivait en 1123. 

17961 Soph., liv. VI, ch. VI. — II mourut en 1422. 

(797) Lettres de Petrarque a quelques hommes illustres de l’antiquite. Lettre 3 a Seneque. 

17981 Polentone est mort en 1461. 

17991 Voyez Lami, litterateur italien du XVIII 6 siecle, De eruditione apostolorum. 

18001 Sermo de laudibus Pauli. 

18011 « Quantus autem et apud philosophos habitus (Paulus) sit qui ejus vel praedicationem audierunt, 
vel scripta viderunt, insignis ille tarn eloquentia quam moribus Seneca, in epistolis quas ad eum dirigit, 
protestatus est. — Meminit et Hieronymus hujus laudis Senecae erga Paulum in libro De illustribus viris...» 
Ce temoignage, cite pour la premiere fois, avait echappe aux recherches des partisans de la tradition. 

18021 Lefevre d’Etaples commenta les Epitres de saint Paul (1458-1536). — Curion, editeur de 
Seneque, vers 1557. — Sixte de Sienne, auteur de la Bibliotheca sancta, recueil de commentaires sur les 
livres saints. II mourut en 1569. 

18031 Salmeron, commentateur, mort en 1585. — Marguerin de la Bigne, le premier qui ait entrepris 
une collection des Peres. Ne en 1546. 

18041 Ne en 1492. 

18051 Ne en 1547. — De Senecae vita, ch. X. — Manuductio ad stoic, phil., liv. XVIII. 

18061 Noel Alexandre, theologien et historien de l’Eglise, ne en 1639. — Voyez Hist, eccles., t. Ill, 
siecle I er , ch. XII, art. 5. — Tillemont, mort en 1698. — Voyez Memoires sur Phist. eccles., t.l, Saint Paul, 
art. 43, et son Hist, des empereurs, t. I, Neron, art. 35. 

18071 Voyez le De politia litteraria, par Decembrius, qui a recueilli ces entretiens, liv. I, ch. X. 

18081 « De Philippi Arabis, Alexandri Mammcece, Plinii Junioris et Senecas christianismo. » 

18091 « De scripioribus falso in christianorum ordinem relatis. » — « De philosophis semi- 
christianis. » 

18101 Voyez l’ouvrage de M. Amedee Fleury, partisan decide du christianisme de Seneque, t. I, 2 6 
partie, ch. XI-XVI. —M. Fleuty declare qu’il n’a pu, malgre d’opiniatres recherches, decouvrir ces theses 
allemandes excepte celle de Kaewitz, sur laquelle nous reviendrons. II en est de meme, ajoute-t-il (t. I, l re 
partie, ch. I), d’autres petits ecrits de la meme nation en faveur du christianisme de Seneque : tels que celui 
de Schellemberg ( Seneca christianus ), auteur inconnu ; celui de Hall, theologien anglican, ne en 1574 
(meme titre); celui de Juste Siber, De Seneca divinis oraculis quodammodo consono (Dresde, 1668). II cite 
encore Harschmidt, De Senecae notitia Dei naturali (Iena, 1668); Andre Schmidt, De Seneca ejusque 
theologia Philippe d’Aquin (mort en 1650), sur la religion de Seneque ; un traite anonyme en allemand 
(Leipzig, 1712) et un autre en anglais (Londres, 1786). — Tous ces ouvrages ont echappe a ses recherches. 

18111 M. Villemain, rapport a l’Institut en aout 1854. 

18121 Bourdaloue, Panegyrique de saint Paul. On y lit encore ce passage : « Ce ne sont pas seulement 
des barbares ou des ignorants qu’il persuade, mais ce sont des riches, des nobles, des puissants du monde, 
des juges, des proconsuls, des hommes eclaires qu’il fait renoncer a toutes leurs lumieres, en leur proposant 
un Dieu crucifie. Ce sont des femmes vaines et sensuelles qu’il degage de l’amour d’elles-memes pour leur 
faire embrasser la penitence. » — l re partie. Bossuet eut sans doute parle de Seneque dans le passage 
suivant, s’il eut cru a la tradition : « II (saint Paul) prechera Jesus dans Athenes, et le plus savant de ses 
senateurs passera de l’Areopage dans l’ecole de ce barbare. II poussera encore plus loin ses conquetes ; il 
abattra aux pieds du Sauveur la majeste des faisceaux romains dans la personne d’un proconsul, et il fera 
trembler dans les tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome meme entendra sa voix ; et un jour 
cette ville maitresse se tiendra bien plus honoree d’une lettre du style de Paul, adressee a ses citoyens, que 
de tant de fameuses harangues qu’elle a entendues de son Ciceron. » (Paneg, de Saint Paul, l re partie.) 

18131 Recherche de la verite, 3 e partie, de l’lmagination. 

18141 Gelpke, Tractatiuncula de familiaritate, quae Paulo apostolo cum Seneca philosopho 























intercessisse traditur, verisimillima (1815). — Schcell, Hist, de la litt. rom., t. II. — De Maistre, Soirees de 
Saint-Petersbourg, t. II. 

18151 Trois memoires relatifs a 1 ’Hist, eccles., mem. l cr (1840). 

18161 Saint Paul et Seneque, 2 vol., 1853. — M. Durozoir (Seneque, ed. Panckoucke), M. Troplong 
( Infl. du christ, sur le droit civil des Romains), sans entrer dans l’examen de cette opinion, semblent la 
partager. 

18171 Deux savants docteurs anglicans, MM. Connybear et Howson, auteurs d’un vaste et profond 
memoire sur saint Paul (Londres, 1854), auquel nous avons fait plusieurs emprunts dans notre premiere 
partie, n’ont donne aucune place dans leur travail a l’hypothese des rapports de Seneque avec saint Paul. Ils 
se contentent de dire en note (t. II, p. 432, ed. de 1856, n° 3) : « Nous ne pouvons pas passer le nom de 
Seneque sans faire une allusion a la correspondance supposee entre lui et saint Paul ; mais une simple 
remarque est suffisante pour un faux aussi insignifiant. » 

18181 Sur ces pretendues lettres, voy. Cave, Hist, litter., proleg. sect. VI. — Baronius, Ann. eccles., 
annee 66, XI, XII, XIII. — Bellarmin, De scrip, eccles. (De Paulo). — Labbe, Dissert, phil. — Possevin, 
Appar. sac. (Paulus), — Raynaud, Erotemata de bonis ac malis libris. — Tillemont, III. — Fleury, t. II, IV E 
partie. 

18191 M. l’abbe Greppo. Trois Memoires. — C’est aussi Topinion du Pere Alexandre, Hist, eccles. 

18201 M. Fleury, t. II, iv e partie, p. 258-259. 

18211 Voy. notre these de 1857. 

18221 Codex apocryphus Novi Testamenti. 

18231 M. de Burigny. Mem. sur les ouvr. apocryp. — Ac. des inscript., etc.,. t.XXVII. 

18241 Acta, Circuitus, ttepiodoi. 

18251 Don Calmet, Tillemont (saint Pierre et saint Paul), le Nourry, Appar. ad Biblioth. max. vet. 
Patrum. — Dissertat. I-XIV. 

18261 Lactance est mort en 325. 

18271 Victorinus professait avec eclat la rhetorique a Rome. II fut converti en 354 par un ami nomme 
Simplicien. 

18281 Voir, a l’appendice, le texte et la traduction de cette correspondance. 

18291 Nous avons profite, pour le texte et la traduction de ces lettres, du travail de M. Fleury, t. II, p. 

300. 

18301 M. Fleury : apographis, qui signifie copie d’un livre ou d’un tableau (aTtoypacpov). Nous 
preferons apocryphis, qui est la leqon de tous les mss., et qui signifie livres secrets, doctrine esoterique 
(libris, s.-ent.). Ce mot est dans saint Paul avec ce sens : Bqaaupoi aocptac; attoKpucpot (Coloss. II, 3). — 
« Avant le IV e siecle, dit M. Glaire, le mot apocryphes se prenait generalement dans le sens de secrets, et 
s’appliquait aux livres qu’on n’avait pas coutume de lire publiquement. » (T. I, ch. Ill, q. VIII, sch. II.) 

18311 Tous les mas. ne portent pas Lucilio. 

18321 Tous les manuscrits ne portent pas Theophilo-; quelques-uns donnent Timotheo, d’autres 
simplement Paulo. 

18331 Allusion a un fait rapporte par Valere Maxime (De diet, factis quae memor., I, 8), et par Lactance 
(D/v. inst., II, 8), qui l’avaient emprunte a Ciceron (De nat. deor., II, 2). 

18341 L’auteur designe la reine, ou Vimperatricc. On croyait que Vepouse de Neron s’etait convertie ; 
saint Chrysostome mentionne la conversion d’une concubine de l’empereur. — Remarquez aussi (let. VII) 
l’expression Augustum, qui est bien d’un temps oil les Augustes etaient distincts des Cesars. 

18351 Endroit controversy. Nous adoptons la leqon d’Erasme qui s’est guide sur la citation de saint 
Jerome : « Optare se dicit esse loci apud suos cujus sit Paulus apud christianos. » — Les autres editeurs 
donnent : « Nam qui meus apud te locus, tuus, qui tuus velim ut meus. »—Ou bien : « Nam qui meus tuus 
apud te locus, tuus qui velim ut meus, » etc. 

18361 Metaphore tres-usitee en latin, et qui signifie se servir des circonstances, comme les marchands 
qui suivent le cours, dit Donat. Scisti uti foro. Terence, Phorm. (I, 2, 29.) 
























(837) Allusion a ce vers : 

Unum pro multis dabitur caput. (Eneid., v, 815.) 



MORT DE SENEQUE 

Tacite, Annales. 

5 pages 
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La premiere mort qui suivit fut celle du consul designe Plautius Lateranus ; 
elle fut si precipitee que Neron ne lui permit ni d’embrasser ses enfants, ni de 
jouir de ce peu de moments qu’il laissait a d’autres pour choisir leur trepas. 
Traine au lieu reserve pour le supplice des esclaves, il est egorge par la main du 
tribun Statius et meurt plein d’une silencieuse Constance, et sans reprocher au 
tribun sa propre complicity. A cette mort succeda celle de Seneque, plus agreable 
au prince que toutes les autres : non que rien prouvat qu’il eut eu part au 
complot; mais Neron voulait achever par le fer ce qu’il avait en vain tente par le 
poison. Natalis seul avait nomme Seneque, et il s’etait borne a dire « que, celui- 
ci etant malade, il avait eu mission de le visiter et de se plaindre que sa porte fut 
fermee a Pison, quand ils devraient plutot cultiver leur amitie, en se voyant 
familierement. A quoi Seneque avait repondu que des visites mutuelles et de 
frequents entretiens ne convenaient ni a l’un ni a l’autre ; qu’au reste ses jours 
etaient attaches a la conservation de Pison. » Granius Silvanus, tribun d’une 
cohorte pretorienne, fut charge de communiquer cette deposition a Seneque, et 
de lui demander s’il reconnaissait les paroles de Natalis et sa propre reponse. 
Soit hasard, soit dessein Seneque etait arrive ce jour-la de Campanie, et il s’etait 
arrete dans une maison de plaisance, la quatrieme pierre milliaire. Le tribun s’y 
rendit vers le soir, et entoura la maison de soldats. Seneque etait a table avec sa 
femme Pompeia Paullina et deux de ses amis, quand il lui exposa le message de 
l’empereur. 
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Il repondit « que Natalis etait venu chez lui se plaindre, au nom de Pison, que 
ce dernier ne fut pas admis a lui rendre visite, et que pour excuse il avait allegue 
sa sante et son amour du repos ; que du reste il n’avait aucune raison de preferer 
les jours d’un particulier a sa propre conservation ; qu’il n’avait pas l’esprit 
enclin a la flatterie ; que Neron le savait mieux que personne, ayant plus souvent 
trouve en lui un homme libre qu’un esclave. » Quand Silvanus eut rapporte ces 
paroles a Neron, en presence de Poppee et de Tigellin, les conseillers intimes de 
ses cruautes, le prince demanda si Seneque se disposait a quitter la vie. Le tribun 
assura qu’il n’avait remarque en lui aucun signe de frayeur, que rien de triste 
n’avait paru dans ses discours ni sur son visage. A l’instant il re^ut l’ordre de 
retourner et de lui signifier son arret de mort. Fabius Rusticus raconte que 



Silvanus ne prit pas le chemin par ou il etait venu, mais qu’il se detourna pour 
aller chez Fenius, et que, apres lui avoir expose les volontes du prince, il lui 
demanda s’il devait obeir, ce que le prefet lui conseilla de faire. Etrange 
concours de lachete ! Silvanus aussi etait de la conjuration, et il grossissait le 
nombre des crimes dont il avait conspire la vengeance. Il eut toutefois la pudeur 
de ne pas se montrer ; et un centurion entra par son ordre pour notifier a Seneque 
la sentence fatale. 
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Seneque, sans se troubler, demande son testament, et, sur le refus du 
centurion, il se tourne vers ses amis, et declare « que, puisqu’on le reduit a 
l’impuissance de reconnaitre leurs services, il leur laisse le seul bien qui lui 
reste, et toutefois le plus precieux, l’image de sa vie ; que, s’ils gardent le 
souvenir de ce qu’elle eut d’estimable, cette fidelite a l’amitie deviendra leur 
gloire. » Ses amis pleuraient : lui, par un langage tour a tour consolateur et 
severe, les rappelle a la fermete, leur demandant « ce qu’etaient devenus les 
preceptes de la sagesse, ou etait cette raison qui se premunissait depuis tant 
d’annees contre tous les coups du sort. La cruaute de Neron etait-elle done 
ignoree de quelqu’un ? et que restait-il a Fassassin de sa mere et de son frere, 
que d’etre aussi le bourreau du maitre qui eleva son enfance ? » 
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Apres ces exhortations, qui s’adressaient a tous egalement, il embrasse sa 
femme, et, s’attendrissant un peu en ces tristes instants, il la prie, il la conjure 
« de moderer sa douleur ; de ne pas nourrir des regrets eternels ; de chercher 
plutot, dans la contemplation d’une vie toute consacree a la vertu, de nobles 
consolations a la perte d’un epoux. » Pauline proteste qu’elle aussi est decidee a 
mourir ; et elle appelle avec instance la main qui doit frapper. Seneque ne voulut 
pas s’opposer a sa gloire ; son amour d’ailleurs craignait d’abandonner aux 
outrages une femme qu’il cherissait uniquement. « Je t’avais montre, lui dit-il, ce 
qui pouvait te gagner a la vie : tu preferes l’honneur de la mort; je ne t’envierai 
pas le merite d’un tel exemple. Ce courageux trepas, nous le subirons Fun et 
l’autre d’une Constance egale ; mais plus d’admiration consacrera ta fin. » 
Ensuite le meme fer leur, ouvre les veines des bras. Seneque, dont le corps 
affaibli par les annees et par Fabstinence laissait trop lentement echapper le 
sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientot, dompte 
par d’affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n’abattissent le courage 
de sa femme, et que lui-meme, en voyant les tourments qu’elle endurait, ne se 
laissat aller a quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une chambre voisine. 
Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son eloquence, il appela 
des secretaires et leur dicta un assez long discours. Comme on 1’a publie tel qu’il 



sortit de sa bouche, je m’abstiendrai de le traduire en des termes differents. 
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Neron, qui n’avait contre Pauline aucune haine personnelle, et qui craignait 
de soulever les esprits par sa cruaute, ordonna qu’on l’empechat de mourir. 
Presses par les soldats, ses esclaves et ses affranchis lui bandent les bras et 
arretent le sang. On ignore si ce fut a l’insu de Pauline ; car (telle est la malignite 
du vulgaire) il ne manqua pas de gens qui penserent que, tant qu’elle crut Neron 
inexorable, elle ambitionna le renom d’etre morte avec son epoux, mais 
qu’ensuite, flattee d’une plus douce esperance, elle se laissa vaincre aux charmes 
de la vie. Elle la conserva quelques annees seulement, gardant une honorable 
fidelite a la memoire de son mari, et montrant assez, par la paleur de son visage 
et la blancheur de ses membres, a quel point la force vitale s’etait epuisee en 
elle. Quant a Seneque, comme le sang coulait peniblement et que la mort etait 
lente a venir, il pria Statius Anneus, qu’il avait reconnu par une longue 
experience pour un ami sur et un habile medecin, de lui apporter le poison dont il 
s’etait pourvu depuis longtemps, le meme qu’on emploie dans Athenes contre 

ceux qu’un jugement public a condamnes a mourir- -. Seneque prit en vain ce 
breuvage : ses membres deja froids et ses vaisseaux retrecis se refusaient a 
l’activite du poison. Enfin il entra dans un bain chaud, et repandit de l’eau sur les 
esclaves qui l’entouraient, en disant : « J’offre cette libation a Jupiter 
Liberateur. » Il se fit ensuite porter dans une etuve, dont la vapeur le suffoqua. 
Son corps fut brule sans aucune pompe il 1’avait ainsi ordonne par un codicille, 
lorsque, riche encore et tout-puissant, il s’occupait deja de sa fin. 

18. Ce poison est la cigue. 
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Le bruit courut que Subrius, de concert avec les centurions, avait decide 
secretement, mais non pourtant a l’insu de Seneque, qu’une fois Neron tue par la 
main de Pison, Pison serait tue a son tour, et 1’empire donne a Seneque, comme a 
un homme sans reproche, appele au rang supreme par 1’eclat de ses vertus. On 
debitait meme une parole de Subrius : Opprobre pour opprobre, qu’importe un 
musicien ou un acteur de tragedies ? » car, si Neron jouait de la lyre, Pison 
declamait en habit de tragedien. 


Un de ses contemporains, Pauteur de la tragedie d ’Octavie, met ces vers dans la bouche de 
Seneque : 

Que j’etais plus heureux, loin des traits de l’envie, 

Sur ces rochers de Corse oil je cachais ma vie! 

Mon esprit, delivre des chatnes des Cesars, 

S’occupait de lui-meme et cultivait les arts. 

Quel plaisir d’admirer P oeuvre de la nature, 

Du sejour de ses fils l’immense architecture, 

Vous, cieux, plus grands encor, char sacre du soleil ! 

(Acte II, v. 368.) 

Tacite, AnnaL, XII, XIII. Trad, de Burnouf. 

Burnouf n’est pas eloigne de penser, comme Diderot, que l’eloge de la sagesse et de la prevoyance 
de Claude n’etait, dans Pintention de Seneque, qu’une sanglante ironie ; qu’il aurait pu, lui rheteur si habile, 
dissimuler adroitement ce cote faible de Pempereur mort; mais qu’il avait voulu faire voir au jeune Cesar 
comment le bon sens populaire fait justice des eloges mensongers, meme quand ils sont dans la bouche d’un 
prince. 

J -^ Procul differre cunctos principes Neronis quinquennio. Aurelius Victor. 

« Si le tyran demande, comme cadeaux d’un grand prix, des artistes, des courtisanes, de ces choses 
qui peuvent amollir son humeur feroce, volontiers les lui offrirai-je. » Sen., des Bienfaits, VII, XX. 

« Je ne crois aucunement le tesmoignagne de Dion l’historien. Car outre qu’il est inconstant, 
qu’apres avoir appelle Seneque tres sage tantost, et tantost ennemy mortel des vices de Neron, le fait 
ailleurs avaricieux, usurier, ambitieux, lasche, voluptueux, et contrefaisant le philosophe a fausses 
enseignes ; sa vertu paroist si vive et vigoureuse en ses escrits, et la defense y est si claire a aucune de ces 
imputations, comme de sa richesse et despense excessive, que je n’en croirois aucun tesmoignage au 
contraire. Et d’avantage, il est bien plus raisonnable de croire en telles choses les historiens romains, que les 
Grecs et estrangers. Or Tacitus et les autres parlent tres honorablement et de sa vie et de sa mort, et nous le 
peignent en toutes choses personnage tres excellent et tres vertueux. Et je ne veux alleguer autre reproche 
contre le jugement de Dion, que celuy-cy, qui est inevitable : c’est qu’il a le sentiment si malade aux 
affaires romaines qu’il, ose soutenir la cause de Julius Cesar contre Pompeius, et d’Antonius contre 
Cicero. » Montaigne, liv. II, chap. XXIII. 

Adverso rumore Seneca erat, quod oradone tali confessionem scripsisset. Le meilleur interprete de 
Tacite, Burnouf, a traduit comme nous, sauf un trait important mal rendu : « Aussi ce n’etait plus sur Neron 
que tombait la censure publique (censure publique, pour rumor, est de beaucoup exagere) ; sa barbarie etait 
trop au-dessus de toute indignation ; c’etait sur Seneque, auquel on reprochait d’avoir trace dans ce discours 
un horrible aveu. » 

Remarquons d’abord ce subjonctif quod scripsisset, mis au lieu de l’affirmatif scripserat. La premiere 
forme exprime un doute reel, une allegation a prouver ; prenons meme la phrase dans le sens plus net : 
Rumor erat Senecam scripsisse, le bruit courait qu’il avait ..., ce ne serait toujours qu’un on dit. Quod ne 
signifie point ici parce que, mais que, comme quoi il aurait, locution de procedure qui a passe de nos jours 
dans le journalisme, aux faits divers, locution ordinaire aux meilleurs auteurs latins de tout age, apres les 
verbes croire, desirer, pretendre, accuser, raconter et autres analogues : voir Vossius, De Grammat., liv. 
VII, chap. XX et LXII, OU il cite a foison Plaute, Ciceron, Seneque, Pline le jeune, etc. Finissons par cette 
phrase si etrangement concordante et si concluante de Quintilien, lequel est de l’age de Tacite par le style : 
Socrates accusatus est quod corrumperet juventutem. (Institut. Orat. IV, XV.) Traduira-t-on : Socrate fut 
accuse parce qu’il corrompait ..., ce que n’admet certes ni Quintilien ni personne ? 

Ces deux memes mots adverso rumore se retrouvent en effet dans Tacite, a propos du general 
Suetonius faussement accuse de trahison par la multitude : Apud paucos ea ducis ratio probata, in vul-gus 
adverso rumore fuit. (Hist., II, XXVI.) Approuve du petit nombre, ce calcul du chef fut interprete en mal 


par la multitude. Traduction de Burnouf, qui ajoute en note : « Tacite a dit, Sup. XXIII, que les soldats 
pretaient de coupables motifs a toutes les actions de leurs chefs ; et, I, LXXIII, il a exprime par adversa 
fama une interpretation maligne et defavorable. » Done, dans ces deux cas, comme dans notre note 
precedente, Tepithete de Tacite designe une calomnie au lieu d’une verite. 

^ Annal., XV, LXV. Nouvelle preuve qu’ils ne le regardaient pas comme Tapologiste du parricide, 
qu’ils n’etaient pas guides par le tumere adverso. De la aussi ces vers de Juvenal : 

Si Rome en liberte votait dans ses cornices, 

Quel etre si pervers, si gangrene de vices, 

A. Seneque oserait preferer un Neron ? 

Satire VIII, 210, trad, de Dubos 

Cet eloge concorde admirablement avec ce que Seneque, malade peu de temps auparavant, et 
songeant, comme on va le voir, a prevenir la mort, ecrivait a Lucilius son ami : « Ma Pauline est cause que 
ma sante a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie dent a la mienne, je commence, par egard 
pour elle, a m’ecouter un peu : et aguerri par la vieillesse sur bien des points, je perds sur celui-ci le 
benefice de mon age. Je me represente que dans ce vieillard respire une jeune femme qu’il faut menager ; et 
comme je ne puis gagner sur elle d’etre aime avec plus de courage, elle obtient de moi que je m’aime avec 
plus de soin. II faut condescendre a nos legitimes affections, et quelquefois, quand tout nous presserait de 
mourir, a la pensee des siens il faut, meme au prix de la souffrance, rappeler a soi la vie et retenir le souffle 
qui s’exhale. » Lettre CIV. C’est cette Pauline dont Dion Cassius dit qu’elle fut contrainte par Seneque a 
partager son supplice. 

Thraseas, peu apres, fit avec son sang la meme libation. Socrate mourant avait dit: « Nous devons 
un coq a Esculape. » Nobles et ingenieux symboles par lesquels ces trois martyrs rendaient grace au Dieu 
qui les delivrait des maux de cette vie. 

Tacite, Annal., XV, LXI et suiv. Nous avons generalement suivi la traduction de Burnouf. 

J -^ De la corruption des lettres romaines, par M. Villemain, 1846. 

Rien que la repetition d’un mot produit quelquefois une pensee. Ainsi, dans la lettre envoyee au 
senat apres le meurtre d’Agrippine, Seneque fait dire a Neron qui feignait d’avoir couru un grand peril: « Je 
ne me crois pas encore sauve, ni ne m’en rejouis. ( Institut. Orat. » VIII, v, § 18.) 

Ceci nous semble excessif. Du moins, dans les volumineux ouvrages qui nous restent de lui, a cote 
de grands eloges et sauf quelques traits fort menages oil il releve, comme on Ta pu faire de tout temps, 
certaines redondances ciceroniennes, on ne peut voir en Seneque le detracteur d’aucun ecrivain du grand 
siecle. Ovide seul est Tobjet de sa censure meritee. Toutes ses critiques litteraires ne sont pas moins 
judicieuses que cedes de Quintilien lui-meme. 

Quintilien, Instit. Orat. X, II. Texte latin de Lemaire. 

« Sous Caligula, sous Claude, sous Neron, lorsque le despotisme, au lieu d’etre froidement 
pervers, s’emportait en frenesie barbare, Timagination des ecrivains prit quelque chose de cette folie 
desordonnee et de ces affreux caprices qu’ils avaient devant les yeux. » Vide main, Corruption des lettres 
romaines. 

- L -^- Rapport de M. Vdlemain a VAcademie frangaise (1854). On peut consulter en outre une excellente 
Etude critique sur les rapports supposes entre Seneque et saint Paul, par M. Ch. Aubertin (1 vol., 1857), oil 
les opinions de M. Amedee Fleurv sont savamment refutees. 

Lits de forme antique. 

L’authenticity de cette epitaphe est douteuse. Elle a ete jugee apocryphe par quelques critiques et 
figure dans peu d’editions. 


